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L U P T A C U T I M P U L 

— Simiit-ati vreodată începutul mişcării, chinuitu-v'a întâia 
plecare a lumii din ea însăşi ? Aji atins vreodată fiorul pur al miş
cării, extazul prim al devenirii, vârtejul initial al timpului? N'ati 
simjit niciodată acel moment al primei confuzii, in febra iradiantă 
a corpului şi a sufletului vostru? Este ca şi cum într'o uitare şi o 
veşnicie, o scânteie răsărită din nimic aprinde focuri în spaţiu şi 
proectează lumini pe imensitatea întunecoasă a lumii, descrie profi
luri ciudate pe fondul cenuşiu al spaţiului. Sensatia întâiei mişcării 
Nu ne trăim atunci ca surse ale mişcării, ca întâiul bobârnac al 
lumii? Şi nu este în febra aceea concentrarea mişcării, centrarea de
venirii în elanul nostru? Cine n'a simţit cum în el s'a adunat în 
vârtej mişcarea toată a lumii, cum în clocotul său se mişcă lumile 
nesfârşite şi nebănuite, acela nu va înţelege nici când dece după 
astfel de clipe omul devine esenţial altul, o fiinţă scoasă dintre fiin
ţe, precum nu va înţelege dece o singură zi de asemenea fulgerări 
neîntrerupte ar fi destul pentru a-i consuma definitiv fiinţa. 

— Numai îngerii mă mai pot mângăia. Aceste ne-fiinte, ce 
„trăiesc" pierzându-se fiecare în extazul celeilalte. 0 lume de exta
ze reciproce . . . Amintirile mele, cu imagini de Botticeli şi armonii 
de Mozart, mă ntorc undeva departe, când lacrimile erau închinări soa
relui . . . Toate melancoliile îmi trezesc locurile îngereşti ale trecutu
lui .peisajele singuratice şi tăcute, peisajele marilor reculegeri şi a; 
marilor uitări; toate melancoliile îmi apropie depărtările mele, îmi 
răscolesc în afunzimi toate primăverile copilăriei şi-mi scot la lumi
nă bănuiala unei amintiri mai îndepărtate sau regretul unei lumi, 
cu lacrămi ca oglinzi ale sufletului. Destăinuirile melancoliei, singu
ra probă a paradisului pierdut. 

— Precum atunci, când în zi, închidem ochii pentru a ne 
adânci în întunericul subit, descoperim puncte de lumină şi făşii de 
culori, ce ne amintesc de cealaltă parte a lumii, tot aşa când sco-
borîm în vastele şi întunecatele adâncimi ale sufletului, ni se des
copăr la margini de întunerec reflexele nebănuite ale unei lumini 
aurii... Să fie sufletului nostru, aceste reflexe, o chemare sau un regret? 

Pagini Uterare, Au II. No. 8—9. 241 



— Deşi spaţiul ne opune o rezistentă mai mare, mai directă 
şi mai fatală, el ne este totuşi o problemă mai puţin esenţială de
cât timpul. Spaţiul nu devine niciodată o problemă de existentă şi 
de raport personal. Din ce ne adâncim mai mult în eul nostru, din 
aceea spaţiul pierde în realitate, pentruca timpul să stăruie în con
ştiinţa noastră, iar când am devenit esenţiali, ne îndepărtăm de 
timp cum ne-am îndepărtat de spaţiu. 

Spaţiul nu ne dă o S e n s a l i e intimă de relativitate ; el ne face 
reflexivi doar exterior. Sunt oameni şi chiar culturi (cea egipteană), 
cari concep veşnicia legată de spaţiu, cari nu simt timpul şi relaţia 
lui cu eternitatea. Nemişcarea şi nesfârşirea spaţiului epuizează în 
conştiinţa lor conţinutul esenţial al lumii. întinderile lumii îi subju
gă şi îi anulează din afară. 

Spaţiul ne copleşeşte ; dar nu trece prin noi, deşi suntem apro
piaţi de el mai direct decât de timp. Numai timpul trece prin noi, 
numai timpul ne inundă, numai pe el îl simţim ca al nostru. Tim
pul ne revelează muzica, şi muzica timpul, întocmai cum spaţiul, 
plasticul. Dar între plastic şi muzical, ce suflet înclină pentru întâiul ? 

Ceeace este mai esenjial în noi, se luptă cu timpul. Nu se 
poate să nu accepţi spaţiul ; el este o evidentă prea mare. Dar 
există un moment, delà care nu vrei să accepţi timpul. Momentul 
dramatic al existentei individuale culmina întotdeauna în lupta cu 
timpul. Lupta aceasta este însă fără eşire, fiindcă fiinţa atinsă de 
temporalitate, cucerind odată veşnicia, regretă inevitabil timpul. Fuga 
din timp se întâlneşte la fiinţe bolnave de timp, strânse prea puter
nic de chinga clipelor fugare. Mântuirea este o aspiraţie atât de 
inconsistentă din cauza regretului ce-1 au fiinţele după bucuriile, 
surprizele şi tragediile ce le oferă lumea ce trăieşte şi moare în 
timp. Dacă există o presiune temporală, nu există mai puţin o pre
siune a veşniciei. 

Omul aspiră la veşnicie, dar iubeşte mai mult timpul. Cum 
viata aceasta pe care o trăim şi care se consumă în timp, este sin
gura valoare ce ne e dată, ne este imposibil să nu concepem eter
nitatea ca o pierdere, pe care n'o stimăm, însă, mai puţin. Singurul 
lucru ce se poate iubi este viata, pe care o detest. Este absolut 
imposibil să te debarasezi de timp, fără să te debarasezi de viată. 
In orice punct ai fi situat, timpul este marea tentaţie ; o tentaţie mai 
mare decât viata, fiindcă moartea nu este în el, el este prilejul 
morţii, De aceea e/.tazul pur al timpului ne desvăluie mistere atât 
de ciudate şi ne introduce în tainele ce leagă două lumi. 

Când omul n'ar cunoaşte accesul eternităţii prin vieţuirea ab
solută in moment, când el n'ar putea să facă salturi în veşnicie 
deja trăind în vârtejul temporal şi ar fi silit să aleagă pentru una 
din două pe veci, oare ar sta el la îndoială să prefere timpul. Sau 
când tot pe veci, ar trebui să se decidă între Cleopatra şi sfânta 
Tereza, şi-ar ascunde el înclinarea pentru întâia? 

— Pentru cine viata este o supremă realitate, fără să fie o 
evidentă, ce întrebare-1 poate frământa mai mult, decât aceea, dacă 
viata se poate sau nu se poate s'o iubim ? Este turbure şi delicioa-



să nesiguranţa aceasta; dar nu mai puţin ea îşi vrea un răspuns. 
Este încântător şi amar să nu ştii dacă iubeşti sau nu iubeşti viata. 
Ai vrea să nu spui un da sau un nu, numai pentru a nu limpezi 
o nelinişte plăcută. Un da înseamnă renunţare de a concepe şi a 
simţi o altă viată ; un nu este o teamă de iluzia altor lumi. — Nietzsche 
s'a înşelat, când prins în revelaţia vieţii, a descoperit în voinţa de 
putere problema centrală şi modalitatea esenţială de a fi. Omul pus 
în fata vieţii vrea să ştie dacă-i acordă ultimul lui asentiment. Voin
ţa de putere nu este problema esenţială a omului ; el poate fi tare 
şi neavând nimic. Voinţa de putere se naşte de atâtea ori la oa
meni cari nu iubesc viata. Cine ştie dacă voinţa de putere nu este 
o nesinceritate fată de viată ! întâia întrebare în fata vieţii coincide 
cu un apel la sinceritatea noastră. Că după aceea vrem sau nu 
vrem putere, nu este deloc revelator. Lumea caută puterea ca să 
joace ultima carte vieţii. 

Nimeni nu e sincer în iubirea lui pentru viată, precum nimeni 
nu e sincer în iubirea lui pentru moarte. Ceeace e sigur este că 
viata are o consimţire mai adâncă din partea noastră : nimeni nu poa
te urî viata ; dar sunt atâjia cari au o ură bestială pentru moarte. 
Cu toţii suntem mai sinceri şi mai categorici cu moartea, pentru ca 
în îndoelile ce ni le trezeşte viaja să ne permitem întrezăriri şi pre
simţiri nebănuite 

Este iarăşi ciudat că omului care a văzut moartea în fată, îi 
este ruşine să spună că iubeşte viata, şi este condamnat pe tot 
restul viejii să-i dea numai ocoluri acesteia. Cum există în momen
tele finale o explozie de sinceritate în existenta fiecăruia, putea-va 
acela să-şi înfrângă atunci năvala lacrimilor de recunoştinţă, necu
noscute până atunci vieţii? Nu stă nicăiri scris că lacrimile ultime 
sunt cele mai amare, dar stă scris pe toate porţile şi pe toate zi
durile vizibile şi invizibile ale universului, că regretul cel mai intim 
şi mai ascuns este de a nu fi iubit viata. 

— Toti filosofii ar trebui să sfârşească la picioarele Pityer. Nu 
există decât o filosofie a momentelor unice. 

— Dorinţa de a îmbrăţişa stelele ! Dece sunt atât de reci ade
vărurile ? Când s'a născut rajiunea, soarele lucea de mult. Şi raţiu
nea nu e ruptă din soare. 

— A suferi este modul suprem a lua lumea în serios. Cu cât 
creşte, însă, suferinţa, cu atât învăţăm mai mult că lumea nu me
rită s'o luăm în serios. Astfel se naşte conflictul între sensatiile de 
suferinţă, cari atribue cazurilor din afară şi lumii o valoare abso
lută şi perspectiva teoretică, răsărită din suferinţă, pentru care lumea 
nu este nimic. Din acest paradox al suferintii nu este eşire. 

— Nu există decât un singur demon : muzica. 
— Există o regiune de ultime alternative, care sfârşeşte în ten

taţiile simultane ale sfinţeniei şi ale crimei. — Dece omenirea a 
produs nesfârşit mai mulţi criminali, decât sfinţi ? Dacă omul ar 
căuta atât de insistent fericirea pe cât se spune, pentru ce alege 
atunci căile prăbuşirii şi ale căderii, cu o atât de violentă pasiune ? 
Omul stimează mai mult fericirea şi binele, dar este mai atras de 



rău şi de nefericire. Trei sferturi din omenire ar fi putut deveni 
sfântă, dacă ar fi vrut. Nu se poate şti însă cine le-a revelat oame
nilor că nu există viată decât în iad . . . 

— Extazul este răsplata cea mai mare a bolii. 
— Sfinţenia este lupta victorioasă cu timpul. Cum sfântul a 

reuşit să omoare in el timpul, el este înafară şi dincolo de orice. 
A fi în timp, înseamnă a trăi absolutul în acest orice. Timpul este 
cadrul lui orice, lui la a tot ce. Sfinţenia: a fi dincolo de orice, 
cu iubire, însă. Monotonă e viata sfinţilor, Doamne ! fiindcă sfinţii 
nu pot fi decât numai sfinţi. Sfinjenia : existenta trăită într'o singură 
dimensiune absolută. Şi sfinţii aud glasurile lumii ; dar ele le vor
besc numai de durerile ce-au devenit iubire ; sunt glasurile unei 
singure lumi. Intoarce-mă-voi spre muzica în care-mi vorbesc lumi
le, celelalte lumi . . . 

— A câtea singurătate este aceea în care şarpele ne mângăe 
şi ne linge obrazii şi buzele ? La ce depărtare am ajuns de fiinţă, 
când numai şarpele poate fi alături de noi ? 

— Două lucruri de neînţeles : nostalgia la un om prost şi 
moartea unui om ridicul. 

— Toti oamenii trebue să-şi distrugă viata. Şi după modul în 
care şi-o distrug se numesc triumfători sau rataţi. 

— Muzica e mijlocul în care ne vorbeşte timpul. Ea ne face 
să-i simjirn trecerea şi ea ni-1 descopere, cadru a tot ce-i trecător. 

Sunt momente muzicale în cari pipăim timpul. Când muzica 
ne vorbeşte de veşnicie, o face ca organ al timpului. Dorinţa de 
veşnicie din muzică este o fugă de timp. Nu e nici eternul prezent, 
actualitatea continuă, şi nici eternitatea de dincolo de timp. 

Greu e timpul uneori ; ce grea trebue să fie veşnicia ! 
— Un corp descompus în nesfârşitele lui celule ; fiecare celu

lă concentrând o sumă de vibraţii ; toate celulele învârtindu-se în-
tr'un vârtej; desprinderea tuturor organelor în tremurul individuatiei; 
întoarcerea vieţii la elementele ei prime, la întâile ei amintiri. . . 

— Iubesc numai pe acela ce merge mai încolo decât este; 
care-şi simte începuturile şi lucrurile ce le preced ; ce-şi aminteşte 
de vremurile când n'a fost el, ce sare în anticipările individuatiei. 
Nimic n'a înţeles din lumea asta acel ce nu s'a cutremurat la sen
sul adânc al individuatiei, fiindcă acela nu va bănui niciodată re
giunea începuturilor lui şi nu va presimţi niciodată momentul sfâr
şitului său. Individuatia ne revelează naşterea ca o izolare şi moar
tea ca o reîntoarcere. Nu iubeşte via{a acel ce nu cultivă această 
izolare, precum n o iubeşte acel ce nu se teme de întoarcere. Că 
aproape nimeni nu iubeşte reîntoarcerea, ce dovedeşte altceva de
cât că acesta e drumul spre lumea în care n'am avut nume. Indi
viduatia a dat vieţii un nume. Toti purtăm un nume ; lumea ce 
precede individuatia este viata fără nume, este viata fără figura ; 
numai individuatia a dat figură vieţii. De aceea este prăbuşirea in
dividuatiei în moarte, o desfigurare. Omul nu-şi iubeşte fata care 
e un accident, ci figura care e un semn metafizic. Tremurul indivi-



duaţiei este un antecedent al desfigurării, este bănuiala pierderii 
lumii noastre. Omul este o lume în lume. — Calea reîntoarcerii tre
ce prin moarte sau cine ştie ? — reîntoarcerea sfârşeşte în moarte. 
Legătura noastră cu ceeace a precedat individuala o facem prin 
scoborîrea pe scara firii noastre, trans-fïgurdndu-ne spre începu
turile noastre, iar nu transfigurându-ne, pierzând sensul figurai al 
individualei, în moarte. Viata, care a fost înainte de a fi noi, o 
iubim prin întoarcere ; ochii ni se întorc spre începuturi, spre ano
nimatul initial, ne întoarcem unde nam fost, dar unde totul a fost, 
spre potenţialitatea infinită a vieţii, din care ne-a scos actualitatea 
şi mărginirea inerente individualei. Ne întoarcem de câte ori iubim 
viata cu pasiune nesfârşită şi suntem nesatisfăcuti de barierele in-
dividuatiei ; de câte ori descoperim elanului nostru rădăcinile dincolo 
de finitul nostru figurai. întoarcerea este o transfigurare vitală ; re
întoarcerea o desfigurare metafizică. întoarcerea este o mistică a 
surselor vitale ; reîntoarcerea este o groază a pierderilor ultime. 

Viaţa este înapoia noastră, fiindcă din ea am purces ; viata 
este suprema amintire. Individuaţia ne-a scos din lumea începutu
rilor, adică din potenţialitate, din veşnicia devenirii, dintr'o lume în 
cari rădăcinile sunt arbori, iar nu isvoare trecătoare ale arborilor 
iluzorii ale fericirii... 

— In ce graniti să nchid sufletul meu şi ce ziduri să-mi ridic 
mie, spre a nu mă pierde ? Visurile mă poartă prea departe, prea 
departe mă poartă muzica, lacrimile şi dorurile. Nu mă mai cuprind 
şi nu mai încap în mine ; cum să mai cuprind şi cum să mai în
capă alţii în mine ? Iubim din prea-plin sau din prea-pujin ? Când 
nu mai încap în mine, putea-va altul să se apropie de centrul meu ? 
Iubi-va oare sufletul care moare de viata lui? Sufletul, plin de go
luri, le umple prin iubire ; caută pe alţii din prea-putin. Iubirea este 
o cerşitorie, este spaima de propriile micimi. Cât dispreţ şi genero-
rozitate e în iubirea din prea-plin ! Iubeşti atunci, ca să te scapi de 
line, asvârli iubirea! Te închini Erosului ca să te scape de tine 
însuti, de surplusurile şi de excesele tale ; adori libertatea de furtuna ta. 

Nimeni nu va putea intra în mine, numeni nu mă va asedia. 
Dispreţ, ură şi mărinimie voiu turna într'o iubire, de care am ne
voie, nu de care au nevoie. Dece n'ar fi iubirea o armă, un instru
ment, un pretext? Convinşi în iubire, fi-vor sufletele goale, cerşe
toare, crescute în umbră. Cine n'a urît niciodată iubirea, n'a ürít 
niciodată. Orice fel de iubire, de oameni şi de femei, are ceva no-
roios şi târîtor. Nu {i-e scârbă atunci de a şti că există un altul, că 
este un tu, că mai sunt fiinţe, după ce în expansiunea ta ai fost 
fiinţa ? Eu nu mai încap în mine. 

— Muzica ne transpune oricând într'o primăvară sau o toam
nă, ne destramă ea sufletul şi corpul. Nu există muzică nici de va
ră nici de iarnă. Sau dece orice muzică este o boală . . . 



— Râul absolut: o fiinţă setoasă de a paragini firea ar smul
ge în primăvară toti arborii din rădăcini, le-ar mânca mugurii, ar 
otrăvii izvoarele, ca să moară vietăţile, ar astupa fântânile, ca să 
audă glasul răguşit al paserilor şi-ar acoperi florile ca să le vadă 
uscându-se, îndoindu-se triste spre pământ. Pe femei gravide le-ar 
lovi în pântece spre a omorî începuturile de viată, fructul, tot ce e 
fruct, iar zâmbetul fecioarelor l-ar îngheţa într'o grimasă. Amanţilor 
le-ar arunca în spasmul sexual, un cadavru, iar sugacilor, înainte 
de a face ochi le-ar fixa ochelari negri Cu o tablă neagră, dorin-
du-i mărimea lumii, ar sări spre soare, spre a-i opri razele, spre a 
râde într'o noapte veşnică fără stele, cu un soare în doliu, pentru 
vecie îmbrăcat în negru. Şi această fiinţă să treacă ironică pe lân
gă omenirea care în agonie aşteaptă revenirea razelor, să zâmbeas
că rece regilor, înălţate spre astrul voalat. 

— Răul este ura împotriva a tot ce e fruct. 
— Istoria nu trebue să 'nsemne pentru tine, decât istoria ome

nirii în tine. Dacă tot ce a fost mare până acum şi dacă tot ce va 
fi mare în viitor, nu va fi în tine amintire sau fruct, istoria ai pier-
dut-o şi tu eşti nimic. Ce om este acela care nu reface şi nu anti-
cipiază istoria pe cont propriu ? Sau mai bine zis : dece e om ace
la care reface şi anticipează istoria pe cont propriu. 

Astfel să trăieşti, că indiferente să-{i fie formele în cari s'a 
îmbrăcat şi se va îmbrăca lumea, indiferente epocile, stilurile şi co
titurile istoriei. Trăieşte, ca şi cum înainte de tine n'ar fi fost nimic 
şi ca şi cum, nimic nu {i-ar urma. Scârbă să-ii fie a fi verigă într'un 
lant, a desăvârşi sau a strica o moştenire. Nu există nici înaintaşi 
şi nici urmaşi gândurilor absolute, doar noi, murim subi ele. 

— Dece nu vrem să acordăm sfinţilor privilegiul nebuniei? Nu 
oare fiindcă nebunia lor sfârşeşte în lumină, în loc de întunerec? 

— Toate concesiile pe cari le facem lui Eros, sunt goluri în 
dorinţa noastră de absolut. 

— Nostalgia, mai mult decât orice, ne dă fiorurile imperfecţiu
nii noastre, lată dece cu Chopin ne simţim atât de puţin Dumnezei. 

— întâiul şi ultimul capitol a unei antropedice : despre lacrimi. 
— Numai ura întăreşte viata ; ura destructivă menţine viata 

constructivă. In ea ne simţim tari, răsturnători, în ea ne ard toate 
membrele, ea ne cheamă la acţiune, ne îndeamnă la gest şi la 
faptă. Nu ura interesată, provocată de cauze meschine şi orientată 
spre o răsbunare imediată, ci marea ură pasionată, subt care se 
cutremură totul. Ura este resortul profeţiei; ura-1 face pe orice pro
fet să vorbească pasionat de iubire. Profeţia este o ură distructivă 
şi creatoare. De mult ar fi dispărut evreii dacă n'ar fi avut darul 
divin al acestei uri. Poporului ales i-a asigurat D-zeu veşnicia prin 
ură. Nouă creştinilor ne-a dat o existentă vremelnică prin blestemul 
iubirii. Pentru evrei a venit Isus, nu pentru noi. D-zeul lor ne-a 
trimis pe marele Conrupător. Inspiraţi de D-zeu, fost-au evreii când 
l-au refuzat ca mântuitor. 

— Gândirea ce nu exprimă lupta unei existente este pură teo
rie. A gândi fără destin, iată destinul omului teoretic. Teorie fac 



toti cei ce nu vreau să se schimbe pe ei şi să schimbe lumea as
ta, cari nu refac tot ce s'a făcut şi nu presimt tot ce va fi. Nule 
sunt gândurile ce nu cresc pe un suflet şi pe un corp, vide sunt 
ideile pure, zadarnice cunoaşterile gratuite. Din gânduri să răsară 
aburi ; din idei scântei ; din cunoaşteri flăcări. Alte dimensiuni să 
dea lucrurilor febra acestei gândiri. Dintr'o voinţă de reformă a ' i -
mii, să plece ea, din pasiunea de răsturnare a ordinelor vizibile şi 
invizibile. In legile naturii să izbească vijelia acestei gândiri, bazele 
cosmice să le dea o altă adâncime şi altă înălţime coloanelor lumii. 
Pe noi să se reazime lumea; mai mult decât Atlas să însemne re
zistenta noastră. Gândurile noastre să fie umerii pe cari se reazemă 
nesfârşitele lumi. Cutremure pleca-vor să mpartă nelinişte în nesfâr
şire şi flăcări purta-vor nesfârşitele lumi. Dacă tot ce este în timp 
şi spaţiu, nu va lua dimensiunile noastre, pentru ce să mai gândim 
atunci asupra spaţiului şi a timpului ? Dacă tot ce trăieşte sau moa
re, nu trăieşte şi moare în noi pentru ce să mai gândim asupra 
viejii şi a morţii ? 

— Singurul mijloc pentru a nu deveni nebun : acţiunea. 
— De câte ori am minţit în viată ? De câte ori spus-am că nu 

înţeleg dece iubesc oamenii viata. 
— Zilele acelea de primăvară, când materia se preface in ra

ze şi sufletul nostru în amintiri... Atunci renasc în noi toate visu
rile de până acum, toate visele nopţilor noastre, întreg materialul 
absurd şi imaginar, Jesut în conştient de frica, voluptatea şi durerea 
noastră ascunsă. Crezut-am că visurile murit-au în noi cu fiecare 
zi şi cu fiecare noapte. Dar descompunerea voluptoasă a sufletului 
subt cerul vast al primăverilor, este chemarea amintirilor. Cu cât 
sufletul se fărâmă mai mult, cu atât se apropie de locul uitărilor. 
Spre tot ce am uitat, iată pelerinajul interior la care ne îndeamnă 
acea prezentă eternă a primăverii. Destrămarea sufletului ne arată 
doar ce am fost. Dece nu putem întotdeauna trezi trecutul nostru? 
Dormim în noi înşine, iar eul este un văl ce ne acopere somnul. 

EMIL CIORAN 



CÂNTECUL MEU 

Cântecul meu, pământ adus de ape 
din neagra tremurare a iărmilor înalţi, 
slujeşte luminării şi pasului de seara, 
ca pietrele tăcerii, vegherea prevestirii. 
II tace apa în sicriul ei 
cum creşte noaptea nemurirea stelei. 
Trupul ivit cu dânsul dimpreună 
adulmecă svonirea boltirilor de frunze, 
îl bănueşte aevea în coltul de grădină 
Precum în semnul mare înscris de soartă 'n uşă. 
Tristeţe neîntoarsă pe drumuri neajunse. 
Nebiruit, 
în cercuri îşi varsă împlinirea de vârste viitoare, 
inele răsturnate în grupuri de ape verzi 
şi chemătoare 
a sortii prinse 'n flora lutului de-April. 
Chemarea lui, zămbire şi murmur 
de ochiu mirat albastru de cer sau de copil. 

C H E M A R E 

Chemări fără umbrirea ştiutelor destine 
se desprindeau din bolta braţelor cuprinse, 
prin inelari făptura aluneca pe 'ntinse 
şi vălurite fete a apelor senine. 
Fluer de unde, flacăra de trup, 
svoniau sporirea stăpânirii pure, 
le 'mplineşte mersul creasta de pădure, 
istovind cântarea dincolo de grup. 
Numai ochii vineţi prinşi în volburarea 
nesfârşitei curgeri de nălţări spre cer 
îşi vedeau visarea prelungind ungher 
tainic peste vremea ce şi-a nchis cărarea. 
Aşteptam fântâna să-şi asvârle pleasna 
apei peste fruntea rumenă de foc, 
să arunci 'n soare fumul unui joc, 
îngheţând dorinţa şi sfintindu-mi casna. 
Fost-a spre 'nfrăţirea trupului cu fumul 
să deschidă uşa sfintelor priviri, 
să sporească bruma primelor sfiiri, 
gândului, prin ceasuri, sâ-i descurce drumul. 

GRIGORE POPA 



S C E P T I C I S M U L E S T E T I C A L L U I 

G I U S E P P E R E N S I 

1. R Ă Z B O I U L ŞI SCEPTICA LUI RENSI. Războiul a fost pen
tru Giuseppe Rensi „ciocnirea raţiunilor opuse, ce nu izbutesc a 
se înmănunchia într'o singură raţiune, şi încearcă hotărîrea conflic
tului lor de neînlăturat într'un fapt nelogic, în violenta armelor", zice 
un istoric italian al filosofiei. (Aliotta, Storia della filos. dalie origi
ni ai noştri giorni). In felul acesta un fapt, fără îndoială însă un 
fapt reprezentând o experienţă unică şi de o incomensurabilă bogă
ţie — războiul — decide pe G. Rensi spre o atitudine sceptică şi 
iraţională, spre o gândire de un foarte accentuat realism pe
simist, mult apropiat de acel al poetului Leopardi, cu care el are 
atâtea afinităţi de cugetare şi pe care Rensi îl şi evocă de atâtea ori ! 

Ştiinţa e pentru acest filosof incapabilă să arate altceva decât 
o prea mică parte din înfăţişările nesfârşite ale realităţii. Această 
oglindire mărginită a realităţii poate să fie botezată adevăr ! Dar 
ceea ce-i foarte trist în această întreprindere, e faptul desnădăjdui-
tor că fiecare, crezând că oglindeşte un adevăr, de fapt îşi are 
adevărul său personal. Şi Filosofia, căutând să dea o imagine in
tegrală despre realitate, nu ne arată decât un mănunchiu foarte va
riat de intuiţii discordante, deopotrivă de tari cât şi de slabe ca 
valoare convingătoare, dar cu neputinţă de a fi armonizate ! Rensi 
aminteşte în această privinţă pe Auguste Comte, care se plânge şi 
el de cel mai mare rău al filosofării noastre, „cette profonde diver
gence qui existe maintenant entre toutes les maximes fondamenta
les dont la fixité est la condition d'un véritable ordre social" . . . 

Este aşadar un etern conflict de opinii subiective în privinţa 
realităţii pe care dorim să o cunoaştem : aici e după Rensi, care 
reeditează ?n această privinţă scepticismul antic şi subiectivismul 
sofiştilor, în special al lui Protagora, mizeria filosofării. Sciziunea 
dintre conştiinţe şi desordinea inteligentelor împiedecă adevărata or
ganizare a definititului pe care-1 visează filosofii. Noi vedem, scrie 
dânsul, mii de filosofii ce îşi ciorovăesc dreptul asupra spiritului ome
nesc, înstrăinându-şi-1 însă. Şi toate sunt deopotrivă de slabe spre 



a ne putea închipui că vreuna dintrânsele ar izbuti să iasă învin
gătoare şi să reconstitue „organizarea" dorită. „Avem cu toţii opinii 
diverse despre toate cele". De aici sciziunea multiformă şi adâncă, 
lipsa unui fond comun . . . Ar fi nevoie de o conceptiune de viată 
care ar ajunge să stăpânească pe toti, cum a făcut catolicismul 
medieval — vede{i ? orice irajionalist are halucinaţia Evului Mediu : 
Aminu'ti-vă dé Berdiaeff! — Ar trebui un „absolutism", care să 
poată fi sau acela al unei autorităţi civile, sau acel al spiritului 
epocei, dominând aşafel ca fiecine să încerce o împotrivire de ne
învins, un fel de „păcat", o impresie de „izolare" pentru orice în
cercare de a i se sustrage. Dar unde găseşti o astfel de concepţie ? 
unde, omul? unde, posibilitatea unui astfel de „absolutism" ? 

De altfel Rensi, care este un remarcabil cugetător politic al 
Italiei contemporane, a formulat ideile sale de „filosofie practică" 
într'o serie de lucrări, toate strâns legate de opera sa filosofică teo
retică. Astfel scrierile „Introduzione alia scepsi etica şi L'orma di 
Pitagora se încoronează cu Principi di una politica impopolare. In 
această scriere, el îşi îngădue o atitudine foarte deschisă şi perso
nală fată de fascism, pe care îl critică. Cu toate acestea, datorită 
dovezilor de amiciţie veche, dinaintea războiului, pentru Mussolini, 
critica lui Rensi e singura care e scutită de rigorile regimului şi el 
poate scrie liber ce-i place : favoare care i-a fost oprită lui Bene
detto Croce, de pildă ! 

Metafizica se reduce şi ea pentru Rensi la „impresia subiecti
vă ce face diverşilor gânditori totalitatea universului". Ca şi pentru 
Karl Albert Lange, orice sistem metafizic este sortit pentru Rensi a 
fi socotit un fel de „lirică a conceptelor", deoarece valoarea jude
căţilor ei se reduce la a fi expresiunea personalităţii individuale a 
filosofului. Prin urmare, chiar de pe tărâmul metafizic, nu-i nicio nă
dejde să izbutim a zări vreo umbră de absolut. 

Dar nu avem de gând să schiţăm aici sistemul filosofiei teo
retice a lui G. Rensi, care e cuprins în volumele sale: Liniamenti 
di filosofiä scetiica (1919), Realismo (1925), Lo Scetticismo (1926), 
Apologia dello Scetticismo (1926), Le ragioni dell'Irrazionalismo 
(1933) ş. a. 

In rândurile următoare, ne vom strădui să expunem concepţia 
scepticismului rensian numai într'o lăture a filosofiei sale şi anume 
în Estetică, aşa cum este el înfăţişat în lucrarea La Scepsi Estetica *), 
apărută în 1919. 

2. TOATE JUDECĂŢILE NOASTRE POT FI RĂSTURNATE. 
Examinând siguranţa cunoştinţelor noastre, Rensi a ajuns la formula 
lapidară în descurajanta ei pregnantă că „tutii i noştri giudizi sono 
rovesciabili", că putem prin urmare demonstra şi respinge orice idee, 
că niciun principiu nu este şi nu poate rămâne aşa cum îl fixea
ză raţiunea omenească, deci nu poate avea valoare universală pen-

*) O schiţare a filosofiei teoretice a lui R. a apărut de curând în Convorbiri 
Literare : Criza filosofiei contemporane, Giuseppe Rensi şi scepticismul raţionalist, de 
Mircea Florian. Acolo scepticismul estetic al lui R. este doar amintit pe scurt. C. lit., 
Iunie- August, 1935, pp. 293-307. 



tru a putea face să conveargă convingerile tuturor oamenilor. Rensi 
acuză de dogmatism pe acei cari critică scepticismul, imputându-le 
că nu vor putea scăpa de furcile caudine ale existentei scepticismu
lui împotriva oricărei tăgade când spuneţi că n'am dreptate, zi
ce el, asta înseamnă tocmai că minţile omeneşti nu văd adevărul 
în acelaşi mod, că fiecare vede un adevăr divers, că fiecare îşi vede 
adevărul său". 

Dialectica lui Rensi se înrudeşte, am spus, cu aceea a sofişti
lor ; de altfel, spune el singur că nare pretenţia de a aduce soluţii 
nouă în privinţa scepticismului ; el reuşeşte însă, discutând proble
mele esteticei şi ale filosofiei artei, să reînvie vechea dialectică an
tică, supunând-o la eforturile unei revizuiri a principiilor acestei 
ramuri de cugetare. 

3. NU PUTEM ŞTI CE ESTE FRUMOSUL. Delà cele dintâi 
rânduri ale esteticei sale, poziţia Iui Rensi este categorică. Faptul 
acesta, foarte caracteristic de altfel pentru critica sceptică din toate 
timpurile, devine amuzant când te gândeşti că scepticismul iratio-
nalist al lui Rensi se opune din capul locului oricărui fel de abso
lutism sau universalism al raţiunii noastre. Şi cu toate acestea scep
ticismul vorbeşte împotriva dogmaticilor cu oarecare ironie ! . . . Iată: 
Ce vor fi fiind arta şi frumosul, nu se poate determina, nu se ştie. 
Arta şi frumosul sunt indefinibile. Lucrurile cele mai felurite au 
părut şi par frumoase. Acelaşi lucru apare frumos unora, urît al
tora şi invers ; elementele cele mai opuse sunt socotite de unii şi 
de alţii drept esenţialele frumosului. Dar o definiţie a frumosului 
nu poate fi decât aceea care arată un aspect al lui convenabil fufu-
ror, adică fa{ă de care toţi oamenii ar fi constrânşi să mărturisea
scă că e întradevăr frumos. Acest lucru e însă peste putinţă, de vre
me ce părerile sunt împărţite. Frumosul apărând în aspecte diverse, 
nimeni nu se simte constrâns să ateste că el apare aşa cum îl ve
de altul : aşa dar o definire a lui ar părea cu putinţă numai dacă 
sar încerca să se îmbrăţişeze într'o formulă toate lucrurile şi fapte
le cărora fieşcine le-a dat şi le dă mereu însuşirea frumuseţii. Dar 
odată ce însuşirea „frumos" e atribuită unui lucru de către o minte 
omenească, lucrul acela are ipso facto dreptul de a intra în sfera 
obiectelor asupra cărora trebue să se extindă definiţia frumosului. 
Insă o definiţie a frumosului care ar năzui să cuprindă toate cazu
rile sau exemplarele de frumuseţe, adică să se extindă la toate 
obiectele ce au fost sau sunt găsite frumoase de cineva, e învede
rat cu neputinţă, prin incompatibilitatea absolută a caracterelor pe 
care feluritele lucruri judecate ca atare le înfăţişează. Tocmai din 
pricina aceasta, unii neagă cu furie însuşirea de frumuseţe a cută-
rui lucru, apreciat de către alţii ca frumos. Iar dacă pentru alţii acel 
lucru e un caz de urîciune, — de vreme ce simpla afirmare este 
pentru Rensi o justificare suficientă a temeiniciei existentei acelei 
însuşiri, — înseamnă că acel obiect, înfăţişat sub dublu aspect la 
două categorii de oameni, ar trebui să cuprindă şi frumuseţea şi 
urîciunea. De unde rezultă că definiţia frumosului e doar expresia 
felului în care se înfăţişează el celui ce defineşte. Ori asta nu-i de-



finitie, propriu zis, fiindcă rămân atâţia aljii care nu se simt de loc 
constrânşi de a nu vedea ceea ce se chiamă frumos într'un 
mod şi subt un aspect cu totul divers : definiţia valabilă a frumo
sului ar trebui, pentru a avea obiectivitate, să înmănuncheze felul 
în care frumosul apare tuturor şi să nu arate părerile contradictorii. 
Lucru imposibil. 

După cum se vede, imposibilitatea de a defini frumosul este, 
pentru Rensi, primordială. Tot astfel sunt pentru dânsul toate încer
cările de a determina orice alte idei fundamentale cunoştinţelor noa
stre. Din discujia aceasta se pot reţinea următoarele propozitiuni 
care fixează teza gândirii estetice a lui Giuseppe Rensi. — Nu pu
tem şti ce este frumosul pentrucă : 

a) Există o infinitate de impresii despre frumos. 
b) Fiecare din aceste impresii, în parte, e deopotrivă îndreptă

ţită fată de cea opusă ei. 
c) 0 definiţie obiectivă a frumosului e datoare să cuprindă 

toate impresiile despre tot ce e frumos, — pretenţie iluzorie ! 
Toate aceste constatări se bazează însă pe cerinţe lipsite de 

raţiune (iraţionale), care decurg din situaţia de fapt a problemei fru
mosului. 

4. 0 SCURTA ORIENTARE ASUPRA PROBLEMEI DE F A Ţ Ă , 
L A A L T E IZVOARE. 

Intradevăr, cine cercetează lucrările de epistemologie ale ace
stui gânditor italian, se poate convinge că pentru dânsul Iraţionali
smul de care ne izbim noi aici, este o censecintă a convingerii sale 
sceptice că, filosofând, ne putem îndoi de orice. In Estetică însă 
nu ne preocupă numai ceea ce avem noi impresia că este frumos, 
problema simţirii frumosului, ci şi problema artei, a legăturilor ei 
cu frumosul. Chiar astăzi discuţiile cele mai interesante se încing 
în jurul acestei noţiuni. Delà începutul secolului nostru încă, s'a în
cercat a se evita subiectivismul estetic printr'o cercetare obiectivă 
a acestui domeniu, şi atunci studiile despre artă şi frumos au în
cercat să întemeieze, spre deosebire de Istoria Artelor sau de Este
tica subiectivistă, o „ştiinţă a artei" (pentru care s'a militat în deo
sebi la Germani — Kunstwissenschaft), — sau o filosofie a artei. 
Astfel Max Dessoir, decanul esteticienilor germani de astăzi, scrie în 
1906 celebra lui operă Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft 
(ed. II e din 1923), în care, căutând să temeinicească domeniul 
acesta de cercetare filosofică, pretinde a se da acestei Kunstwissen
schaft un cuprins aparte de estetică, aşa cum se vede chiar în tit
lul căr{ii sale. . . Tot în acel timp dânsul face să apară frumoa
sa revistă de specialitate Zeitschrift für allgemeine Kunstwissenchaft, 
care e pusă în serviciul aceleiaşi lupte. Vorbind despre estetica su
biectivistă, Dessoir scrie : O estetică întemeiată pe însuşirile obiectu
lui va duce lesne la consecinţele metodologice care arată că reac-
tiunea eului e ceva relativ indiferent. Căci dacă impresiile eului fa
tă de un obiect trezesc bucurie, chiar atunci când aceste impresii 
subiective ar lipsi, obiectul nu şi-ar pierde valoarea estetică. 

O zi de vară strălucitoare în soare e frumoasă — indiferent da-



că ea impresionează pe oameni ori ba. „Faust" sau simfonia eroi
că a lui Beethoven sunt opere de artă nemuritoare şi ele nu pierd 
nimic dacă sunt atâţia care nu simt nimic în prezenta lor. Deosebi
rile individuale în aprecierea obiectului estetic, deosebirile datorite 
timpului şi pornirilor nationale ale gustului îi iau esteticei subiectiviste 
pământul de subt picioare. 

Estetica aceasta obiectivislă va pleca delà constatarea că 
plăcerea estetică este un fapt dat, oricare ar fi diversitatea preferin
ţelor individuale şi justificarea acestora. — Ea va examina judecăţile 
de gust şi acele despre plăsmuirile artei, căutând să le dea îndreptă
ţire, stabilind condiţiile de fapt în care se ivesc trăirile estetice, şi 
va răspunde: cum trebue să fie alcătuite actele recepţiei „frumo
sului" pentru ca mărturiile lor să fie valabile sau recunoscute în 
genere. (Nu e vorba aici de „universalitatea" de care vorbeşte Ren-
si !) Estetica critică se va ocupa de aceste fenomene sufleteşti nu
mai întrucât ele prezintă valoare sau pretind valabilitate. Dessoir nu 
admite identificarea ştiinţei generale a artei cu psihologia şi nici a 
esteticei în sens restrâns, deşi admite un psihologism bineînţeles ca 
ajutor al esteticei. Valoarea estetică a trăirilor este decisă de senti
mentul convingerii ce dă valabilitate operelor sau obiectelor frumoa
se. Variabilitatea acestor convingeri de valori poate fi examinată, 
tinându-se seamă dacă nu cumva deosebirile se datoresc faptului 
că unii au în vedere impresiile ce le vin delà fondul operelor, iar 
alţii pe cele care decurg din forma lor. Dar problema valorii estetice 
depăşeşte perspectiva pur psihologică a valorificării. Constatând de 
fapt obiecte cărora le atribuim valoare estetică, putem trece delà 
ceea ce ele sunt la ceea ce ele trebue să fie, estetic şi artistic, în
trucât obiectele respective ar corespunde unui scop, care rezultă 
totdeauna din însuşirile descrise ale lucrurilor frumoase ; întrucât obiec
tele respective ar corespunde unui scop, care rezultă căci orice 
explicaţie a acestor însuşiri e totodată şi o apreciere, o valorificare 
a lor. Şi o astfel de valorificare întruneşte pe baza evidentei de 
care s'a vorbit, o confirmare a gusturilor şi a judecăţilor, cel puţin 
a celor cunoscători. In orice caz, calităţile estetice nu mai sunt de 
data aceasta desprinse din impresiile subiective, ci izvorăsc din în
suşirile de fapt ale lucrurilor : nu e vorba aici numai de frumuseţea 
„naturală", ci şi de ceea ce Dessoir numeşte într'o lucrare mai re
centă de „esteticul cultural". Despre produsele artei se poate discuta 
ce valoare estetică au, după cum comicul, tragicul, graţiosul, subli
mul etc. nu sunt determinate numai de stările noastre subiective, 
ci au un temeiu obiectiv chiar în structura lucrurilor. Obiectivismul 
estetic ne arată, după Dessoir, că distincţiile estetice, incluziv fru
mosul, se întemeiază pe atribute obiective ale naturii, culturii şi ar
tei, pe care le descopere chiar perceperea lor, la care se adaugă 
şi factorul „relativ" al reprezentării asociative apoi voinţa şi senti
mentul. Cu un cuvânt : existenta estetică apare cu o obiectivitate şi 
un sistem de régule proprii. (Dessoir, Beitrage zur allgemeinen Kunst
wissenschaft, cap. II.) — Pentrucă nu avem intenţia să discutăm 
aici pe larg problema esteticei obiective la Dessoir, e destul să ve-



dem din cele expuse că chestiunea trece de data aceasta pe un 
teren cu totul altul decât o punea Rensi. De altfel, înfruntând pre
tenţiile scepticismului estetic, acelaşi cercetător (Dessoir) spune că 
„estetica nu este o filosofie a frumosului şi ştiinţa generală despre 
artă nu e nici ea estetică, pentrucă despre existenta şi structura tu
turor artelor nu decide gustul, ci facultatea expresiei determinată cu 
mijloace de eficacitate proprii. 

Gust sau viajă estetică pot exista independent de artă ; de ase
meni, artistul este ceva mai mult decât un om de bungust şi lumea 
artei mai mult decât o adunare de exerciţii estetice. Şi pentru că 
s'a abuzat prea mult în estetică de impresionismul subiectivist, acum 
este necesar să se evidenţieze în majoritatea cercetărilor structura 
obiectului, neglijată prea mult, datorită faptului că estetica în sens 
restrâns a făcut deosebirea între obiect şi impresia estetică, accen
tuând prea mult pe cea din urmă şi lipsind, din cauza subiectivităţii 
acesteia, judecata de un suport obiectiv. Pe când cercetarea struc
turii estetice obiective a lucrurilor opreşte disperarea aceasta a impre
siilor şi face ca ceea ce este trăit estetic în raport obiectiv cu un 
lucru oarecare, să fie determinat de anumite condiţii şi să se înte
meieze pe oarecare identitate a fenomenelor sufleteşti. Ştiinţa şi cri
tica artei se mulţumesc cu această constatare ; dar când estetica 
propriu zisă încearcă să decidă asupra obiectelor „estetice", atunci 
teoria încetează. Iată o primă atitudine. 

Şi acum, a doua. După Dessoir, şi continuându-1 oarecum, fi
losoful şi caracterologul Emil Utitz, care este şi un distins estetician, 
pretinde să fundamenteze domeniul filosofic al cercetărilor despre 
artă, „aducând dovada luminoasă că esenja artei nu se poate înţe
lege numai pe teritoriul esteticului ; că problemele fundamentale ale 
artei nu-s probleme pur estetice şi că punerea potrivită la punct a 
cercetărilor nu este aici cea estetică" (Grundlegung der allgemeinen 
Kunstwissenschaft, 2 vol). In schimb alti cercetători lasă pe seama 
esteticei, în general, fără a mai face despărţirea în două discipline 
deosebite, toate problemele în legătură cu arta şi frumosul. Astfel, 
pentru a da un exemplu elocvent, vom aminti punctul de vedere 
al celebrului estetician Johannes Volkelt. In ultimul volum al este
ticei sale, precum şi în cartea de sinteză întitulată „Das Aesthetische 
Bewusstsein", ia poziţie împotriva încercărilor de a despărţi cerce
tările despre artă de estetică. Motivarea că în estetica propriuzisă 
ar predomina metoda subiectivă şi psihologică, iar în ştiinţa gene
rală a artei ar stăpâni o metodă obiectivă, nu i se pare necesară, 
nici îndreptăţită. Partizanii unei estetici obiective pretind să folo
sească metoda obiectivă chiar în cuprinsul esteticii, pe când ceilalţi 
susţin că acest gând nu-şi poate atinge scopul ; de aceea cer să se 
admită o ştiinţă nouă. Volkelt crede că s'a dat acestei probleme de 
litigiu prea mare însemnătate. Cercetările estetice conduc, după dân
sul, în mod necesar la problemele artei, şi nu i-ar veni nimănui prin 
minte să rupă firele ce unesc estetica cu arta din simplul motiv că 
vreo câţiva păzitori prea chinuiţi ai hotarelor fac de strajă la pragul 
artei, oprind intrarea. Estetica rămâne neturburată în fata acestor 



oprelişti. Esenţialul este ca problemele artei să fie studiate, indife
rent subt ce numire se face acest lucru ! Esteticianului i se va pă
rea opreliştea aceea cu atât mai ciudată cu cât el îşi dă seama că 
aşa numita „ştiinţă generală a artei" nu-i altceva decât estetica. 

Discuţia acestor principii fundamentale vădeşte importanta filo
sofică a problemei şi pune cel puţin chestiunea, de data asta precis : 
Chiar estetica, lărgindu-şi sfera de cercetare, va trebui să cuprindă 
două feluri de preocupări : o parte a ei va studia fenomenologia trăirii 
estetice, cealaltă va studia legătura dintre problemele artei în genere 
cu estetica, frumosul şi celelalte categorii ale ei. 

Dar Rensi ridică pretenţiile sale sceptice nu numai împotriva 
esteticei şi a deosebirii frumosului, ci şi împotriva artei. Scepticismul 
lui, urmând nu numai pe Protagora ci şi teoria sceptică pyrrhoniană 
a rezervării judecăţii, a indeciziunii totale, pune în discuţie şi distinc
ţia artei. Despre aceasta, cu alt prilej. 

ROMULUS DEMETRESCU 



SCHIMBARE LA FATA 

Mam înfrăţit cu bucuria luminii de pe lunci, 
împreună cu sfânta împăciuire-a zilei, 
Şi mâinile n ţărână mi le-am înfipt şi atunci 
In palmi simţii svăcnirea odihnei şi a milei 

Aşi fi voit în slavă să mă înalt din lut. 
Cu pasul din privire să mă anin de maluri, 
In luminişul verde să caut aşternut, 
Să sorb de-acolo nalte procesiuni de dealuri. 

S'a încrutat o clipă lumina în păduri, 
A izvorât un semn sub aripile porţii, 
Şi-au reţinut suflarea gorunii grei şi suri 
Şi-am desluşit din semne de toamnă paşii morţii. 

G. BARBUL 

L E T H É 
„No cedarwood, nor pine 
Shall cover you" 

H. D.: „Leihe" 

Cufundă-ii fruntea lin sub măngăeri de valuri 
Unde irisuri lungi leagănă albe astre 
Vei tăcea ca şi râul cu cărările albastre 
Vei fi purtat în somn sub nevăzute maluri. 

In fara fără vânt, în tora fără umbră 
Nu-ti vor spune poveşti scoicile de opal 
Nu te va desmierda niciun tremur de val 
Nu te vor şti nici norii legănaţi lin de undă. 

OLGA C A B A 



I N C A B I N E T U L M E D I C A L 

(Schiţă) 

L/octorul se ridică, îşi luă ochelarii, îşi zbici faja cu o batistă 
ca zăpada, se obli din şale, îşi călări din nou sticlele pe nas, oftă 
uşurat, şi zise : 

— Nu aflu nimic deosebit, niciun organ bolnav, nicio ano
malie. Nicio neregularitate. Iată, de-un ceas i e caut şi te aflu per
fect sănătos. 

Viguros chiar . . . De altfel, la vrâsta de patruzeci de ani e 
firesc să-şi păstreze omul încă toate facultăţile. înţeleg pe omul nor
mal. Care a dus un traiu regulat, ca dumneata . . . Ei, ce mai aştepţi ? 
Imbracă-te. Astfel de pacienţi nu aduc nimic la bucătăria doctorului. 

Pacientul, un om voinic, cu mustaja groasă se îmbrăcă fără nicio 
vorbă, după ce tot în tăcere se lăsă a fi examinat. 

— Ei, cred că de-acum eşti cu desăvârşire liniştit, zise docto
rul, văzându-1 îmbrăcat. Era cel mai bun medic din oraşul reşe
dinţă de judeţ. 

— Ba acum sunt şi mai neliniştit, zise cu gravitate clientul. 
Doctorul exagerând voit, făcu un pas înapoi de mirare : 
— Vorbeşti serios, Domnule? 
— Foarte serios. 
Din glasul străinului, din expresia fetii, din faptul că în loc să 

plătească şi să plece, după ce se îmbrăcă, şezu iar pe scaun, doc
torul înţelese că omul nu glumeşte. începu să se neliniştească şi 
el ; între sprâncene i se adânci o tăetură. îşi luă şi el un scaun. 

— Iată despre ce este vorba, domnule doctor, începu pacien
tul. — Poate trebuia să-ti spun înainte de examinare. Dar, în fine! 
Am descoperit în mine o slăbiciune pe care mai înainte nu am avut-o. 

Am observat-o numai decât, am urmărit-o, am încercat să scap 
de ea. Dar repede mi-am dat seama că ea creştea pe măsura în
cercărilor mele de-a o suprima. Mă simtiam din zi în zi mai neli
niştit, îmi ziceam : trebue să-mi fie bolnav vr'unul din principalele 
organe. 0 astfel de apariţie nouă, o tulburare ca aceasta trebue să 
aibă un izvor. Şi el, după mine, nu putea fi decât într'unui din 
organele mele, care se va fi îmbolnăvit. 

. . . C i dumneata, cel mai bun doctor din oraş — anume am 
venit la cel mai bun — îmi declari că sunt complet sănătos. De
claraţia aceasta mă întristează foarte mult. 

— In loc să te bucure. 
— Nu. Binevoeşti a greşi ! M'aş fi bucurat dacă îmi aflai un 

organ bolnav. Aşa, sănătos tun cum mă declari, sunt nevoit să 
caut în altă parte pricina slăbiciunii mele. 



Medicul nu vorbi un răstimp. Trecu repede în revistă exami
narea făcută şi se convinse că nu greşise. Nu află niciun organ 
bolnav. 

— Ascultă domnule, slăbiciunea de care te plângi, durerea ce 
o simli, e reală? întrebă de-odată foarte încordat, privindu-1 fix. 

— Cum înţelegi asta? 
— Există ea cum ar exista oftica, paralizia, cancerul ? o poate 

constata, o poate pipăi şi altul ? o poate înregistra placa fotografi
că? Sau o poti constata numai dumneata? Cu un cuvânt: Nu eşti 
un bolnav închipuit? 

Clientul se ridică repede de pe scaun, dar, ca un automat, se 
reaşeză în clipa următoare. 

— Domnule doctor, eu sunt un om al realităţilor, un comer
ciant. Nam vreme să fantazez pentru a ajunge un bolnav închipuit. 

— Ai fi dispus să-mi comunici şi mie slăbiciunea d-tale ? con
tinuă doctorul simţind cum îi creşte încordarea pentru cazul ce avea 
în fată. Am drept să-ti cer aceasta. Eu te-am examinat, şi nu pot 
bănui nimic . . . 

— Desigur, domnule doctor. Iată ce este ! începu el mişcân-
du-se şi aşezându-se mai bine pe scaun.. . De vreo jumătate de 
an am ajuns grozav de milos. Mă înduioşez pentru ori ce fleac de 
suferinţă ce văd în jurul meu Un spectacol trist, un cerşetor, un 
bolnav, o înmormântare, sărăcia, munca grea a cuiva, mă înduio
şează până la lacrimi. Intră adânc în mine, şi greu le mai pot uita. 
Şi ceea ce mă nelinişteşte e că ajung nesimţitor pentru alte lucruri. 
Dacă ar fi numai simţământul milei, nu m'aş nelinişti, nu m'aş cre
de bolnav, ci aş zice : poate sunt un elev al Domnului, dacă mi-a 
dat unul din semnele celor chemaţi, deşi nu prea cred în Dumne
zeu . . . Nenorocirea e că sensibilitatea asta mă distruge, mă opreş
te delà trebile mele, mă zăpăceşte încât nu mai pot să-mi tin în 
rânduială lucrurile. Imaginea lucrurilor triste e vecinie în jurul meu, 
ba chiar în mine. Uneori se deşteaptă un gând care-mi spune lim
pede, sentenţios şi poruncitor : Suferinţa e singurul lucru de care 
merită să te ocupi în lume. Şi creşte în mine o poftă nebună, sel-
batică : să dau, să cinstesc ce am, să vindec suferinţa. Sunt clipe 
în cari nu mai pot rezista. Mă gândesc şi-mi zic : Cum să dai mă, 
când ai cinci copii de crescut, sotie de ţinut, şi atâtea rudenii să
race de ajutorat ? Nu ar fi şi o mare nedreptate şi o mare nebunie ? 
Aşa încerc să mă vindec de slăbiciunea mea. Şi, domnule doctor, 
trebue să mărturisesc că reuşesc tot mai greu . . . 

Am ajuns la convingerea din examinarea mea însuşi, că aici 
nu poate fi vorba decât de o slăbiciune organică, aceea începe 
uşor şi se agravează din zi în zi. Trebue să fie bolnav vr'un organ 
din mine. Dar neştiind care e atins, de-aceea nu ti-am putut spune 
şi te-am rugat să-mi faci o cercetare generală. 

Doctorul îl ascultase tot timpul cu interes încordat. 
— Nu e o boală a vr'unui organ. E o boală psihică ceea 

ce-mi descrii dumneata", zise la urmă, cu gravitate. 
Pacientul zimbi. 



— Cum? Dumneata doctor şi vezi în suflet, în psihic? 
— De cred ori ba, e altă chestiune, care nu se pune acum. 

Adevărul e că sunt multe infirmităţi pe cari ştiinţa le trece între 
boalele sufleteşti. Nu participi la întruniri spiritiste ? Nu eşti subt in
fluenta vr'unei secte religioase? N'ai citit cărţi în legătură cu ocultismul? 

— Nici una, nici alta, domnule doctor. E absurd ! Eu să-mi 
pierd vremea cu astfel de prostii ! Dar e limpede : nu poate fi ce 
spui dumneata. Dacă ar fi boala mea de natură psihică, aş fi avut-o 
din copilărie ; m'aş fi născut milos. Şi eu, dimpotrivă ! Am fost, doc
tore, un om îndrăcit. Nam ştiut ce-i îndurarea până înainte cu o 
jumătate de. an. 

Doctorul îl asculta cu tot mai multă încordare. 
— Boala mea trebue să fie pendentă de un organ. Un organ, 

ca tot ce e material, se poate uza. Pe când spiritul — dacă există 
— nu se uzează. Nu-i aşa, doctore? Altfel cum sar putea vorbi 
despre spiritul nemuritor? De altă parte e cu neputinţă ca până la 
patruzeci de ani să am un spirit cu anumite însuşiri, iar delà acest 
prag încoace unul cu totul opuse. . . Te rog mai cercetează-mă odată, 
domnule doctor. Rădăcina boalei mele nu poate fi decât organică. 

Doctorul nu-i răspunse; continuă să-1 privească cu multă aten
ţiune. Nu se înşela : o sclipire ciudată juca în ochii pacientului. 

— Te-am examinat din fir în păr. N'ai nimic din ce se poate 
descoperi cu ochiul, cu auzul, cu pipăitul, cu razele X. Cu un cu
vânt organele nu arată suferinţă. Ne va lumina, însă, o analiză a 
sângelui. Şi doctorul ridică privirea spre rafturile închise subt sticlă 
unde-şi avea aparatele medicale. 

Clientul sări de pe scaun, ca aruncat de un resort puternic. 
— A , nu ! Asta nu ! 
încercă să umble repede prin sala de consultaţii, tulburat, cu 

privirile încruntate. 
— Asta nu ! Mai bine mă dau rob slăbiciunii mele. îmi vând 

averea, o dau săracilor. Cel pulin familia va avea un membru celebru. 
Biserica mă va pune între sfinţi. Nu, analizei sângelui nu mă supun ! 

Râse sec. Mai mult rânji. 
— Nu 'nteleg, zise doctorul. Dumneata vii la mine de bună 

voe, mă rogi să te cercetez încă odată. Şi acum te opui unei ana
lize a sângelui. Cum explici dumneata această contrazicere. 

Clientul se potoli de-odată, şezu din nou pe scaun şi zise 
foarte liniştit : 

— Explicarea e firească : Sângele nu e un organ ca inima, ca 
rinichii, ca plămânii şi ca restul organelor. 

— Dar, ce este sângele, după părerea dumnitale? 
— Sângele e însăşi vieata. Fără sânge şi circulaţia lui, vieaja 

omului e imposibilă. 
— Foarte bine, zise doctorul. Admili, deci, că organele nu pot 

trăi şi funcţiona normal fără sânge ? 
— E limpede ! 
— Bun! Dar sângele însuşi nu poate fi bolnav? Şi, bolnav, nu 

poate îmbolnăvi toate organele prin care circulă şi pe cari le nutreşte? 



— Ei da, ei da ! Aşa e ! Dar pentru ce-mi spui dumneata mie 
aceste lucruri? strigă clientul sărind iar de pe scaun, iritat, cu pri
virile tulburi. 

— Pentrucă poli avea sângele infectat cu microbi primejdioşi, 
şi aceasta numai prin analiza sângelui se poate cunoaşte. Iar dum
neata te împotriveşti acestei analize. 

Clientul se apropie un pas de doctor, palid, mut, ameninţător : 
— Ce doctor eşti dumneala? Nu înţelegi de ce nu vreau ca 

s'aud de analiza sângelui ? De nimic nu m'am temut în vieata mea 
decât de sânge stricat. De aceea, pentru a mă tămădui, pentru a 
scăpa de slăbiciunea mea, nu de analiza sângelui e nevoie, ci de 
aflarea unui organ bolnav. Vino, caută, află unul ! Şi începu să se 
desbrace din nou. 

Medicul zise : 
— Nu mai e nevoie să te desbraci. îmi retrag cuvântul : nu 

niciun organ, ci toate-li sunt bolnave ! 
Străinul îl privi o clipă nedumerit. Apoi izbucni în râs, şi strigă 

cu bucurie : 
— Ai văzut! . . . Cum? Toate? întrebă apoi neliniştit din nou. 

Unul, două? Poate inima, poate rinichii. Dar tot mai mult inima, 
cred. De-acolo şi slăbiciunea.. . 

— Nu, toate ! repetă doctorul arătând la cap . . . Şi fără analiză, 
adăugă apoi. 

— Toate? întrebă pacientul apropiindu-se şi mai mult de doc
tor. Mă temeam de inult de una ca asta... în tinereţe, de, ca 
o m u . . . Da' tot nu credeam să mă fi pătruns aşa. Toate? Aşa s'a 
întins veninul ? 

— Sunt aproape sigur, domnule, deşi nu ii-am văzut analiza. 
Eşi pe marginea prăpastiei. Ai venit în clipa ultimă. Totuşi nu e 
prea târziu. Dar e nevoie absolută de-o cură repede şi radicală, 
începem chiar de azi. 

Şi, foarte serios şi preocupat, doctorul se apropie de farmacia 
şi instrumentele lui. 

— Desbracă-te ! 
Clientul se strecură ca fulgerul în fata lui : 
— Cură repede ? Cât de repede ? Ai ? 
Şi fără să clipească îi arse două palme şi fugi pe uşe lăsând 

o privire de nebun în ochii doctorului. Medicul vedea material acea 
privire înfiptă în ochii lui. 

Eşi în antişambră şi văzu în cuier pălăria, pe care o uitase 
nebunul. Purta iniţialele : I, P. B. 

I. AGÂRBICEANU 



I N T R O D U C E R E 

L A O M E T A F I Z I C Ă A F O R M E I P L A S T I C E 

Justificarea unei atitudini şi opinii creatoare trebue să vină de 
dincolo de curiozitatea personala. Ea trebue să cuprindă argumen
tele unui secol sau al unei culturi, ea trebue să fie o complectare 
şi o continuitate ale cineştie cărui gând nebulos uitat din negilentă sau 
ironie de vreun gânditor încremenit în lut. 

De aceea, o metafizică a formei plastice va fi un răspuns la 
nedumerirea artiştilor primitivi greci, cari au înţeles forma coloane
lor templului din Luxor ca pe-o îngrămădire bolnavă de masse de 
piatră. Şi va fi şi-o consolare pentru primul cugetător humanist care 
a simfit în fata aceluiaşi templu tresărirea metafizică a expresiei. 

Secolele înseşi dărâmă legătura dintre ele. Ceea ce timpul scurs 
între două epoci rupe şi destramă, momentul poate lega şi con
tinua. Şi ceea ce mulţimea uită şi ignorează, individul culege şi clă
deşte. Aceasta să fie justificarea punctului de vedere personal. Al 
individului ce ntr'un moment leagă nedumeririle a două epoci şi 
care împacă neînţelegerile dintre două concepţii ce-au curs, prin 
minţi bolnave de fiorul creaţiei, cu secole înainte. 

* 
Spaţiul a născut materia după cum necuprinsul a născut vi

sarea. Una în cealaltă sunt înfrăţirea cuprinsului cu necuprinsul. 
Spaţiul înlătură nedumerirea ce-ar trebui să fie în privinţa exis

tenţii materiei. El o justifică şi-o argumentează. 
Spaţiul existenţional al materiei are supremul atribut al crea

ţiei, el defineşte materia. 0 defineşte ca pe-o realitate pozitivă. Şi 
frumuseţea metafizică a acestei definiri constă în faptul, că o reali
tate negativă, spaţiul, defineşte o realitate pozitivă, materia. 

Şi clădind mai departe descoperim că spaţiul adăposteşte trăi
rea inertă a materiei. Existenta fără ritm şi expresie a masser, apa
renta geometrică a volumului. 

Spaţiul metafizic al formei este leagănul expresiei. Este puri-
tarea înnăscută odată cu infinitul valoric al formei. El cuprinde un 
mod de viată al materiei: Expresia. 

* 
Mijloacele de cunoaştere ale omului estetic sunt două : calea 

vizuală ce descopere aparenţa, calea sensibilităţilor estetice care 
relevă esenţa. 

Atributele "fizice ale materiei constitue aparenţa, şi ele sunt: 
massa şi volumul. 

Atributele metafizice ale materiei grupează esenţa, care este 
forma. 



A P A R E N Ţ A 
Ochiul larg deschis descoperă fenomenul plastic. Adică măsu

ra materiei care are un volum definit şi o semnificaţie comensura
bilă. A fi un lucru plastic însemnează a fi evident. El trece direct 
şi nemijlocit sub simţurile noastre. Semnificaţia lui nu este dincolo 
de evidentă. Nu are nici o ascendentă şi nici un sens interpretativ. 

Aparenţa plastică este lumea cotidiană, acea lume ce cade 
sub puterea pozitivă a cercetărilor şi-a analizei. Ea poate fi măsu
rată şi cântărită, plasată şi organizată în modul cel mai elementar. 
Aceste atribute stau la baza aritmeticei şi geometriei. Primele ele
mente intuitive din cari s'a născut abstracjia simbolurilor matemati
ce a fost tot lumea plastică. Cele patru operaţii aritmetice nu sunt 
decât rezumatul unui volum pe a cărui dimensiuni s'a pulut expe
rimenta: adunarea şi scăderea, înmulţirea şi împărţirea. Iar geome
tria nu este decât pluralul aritmeticei. 0 suprafaţă este un produs, 
linia este un total, iar volumul un multiplu. 

Analizată, aparenţa plastică are ca bază constitutivă : 
a) MASSA 

Este substanţa cu proprietăţile ei fizice, densitate şi duritate. 
Atributul elementar al materiei, massa, luată ca element plastic cir
cumscrie doar o cantitate. Nu are nici valoare de semnificaţie şi nici 
de simbol. Poate, şi aceasta în raport de echilibru doar, să dea 
sugestia noţiunii de greu şi masiv ; rămâne însă o noţiune de na
tură pur vizuală, o pată mare ce atârna greu în compoziţia unde 
are parte componentă. 

b) VOLUMUL 
Conţine însuşirile de spaţialitate ale massei. Deci o depăşire 

în ceea ce priveşte punctul de vedere nou din care e privită massa. 
Dimensiunile spatiale sunt punctele de contact cu spaţiul. Limita 
unde se produce definirea materiei prin spajiu. De aici, volumul 
are caracter static sau dinamic, prin felul in care se înscrie în spa
ţiu. Cubul e static, piramida ascendent dinamică, sfera concentric 
dinamică. 

* 
Aparenţa plastică e lipsită de expresie. Ea nu are nici un fel 

de viată proprie, iar funcţiunile ei sunt de natură afirmativă, nu ex
presivă. Massa şi volumul nu au expresie, fiindcă nu au formă. 
Limbajul lor este de natură afirmativă prin faptul că atributele lor 
fizice nu spun decât ceea ce sunt. 0 dimensiune, un volum sau o 
cantitate nu au formă şi deci nici expresie. Prin afirmaţia lor nu 
fac decât să definească, fiecare în parte, adevărul elementar al exis
tenţii. Linia, care a fost şi este linie oricând, se defineşte tot ca li
nie. Ineditul nu are Ioc în definiţia atributelor fizice ale materiei. 
El este de natură formală, deci expresivă. 

Arta nu poate fi fără expresie. Orice operă de artă în care 
expresia lipseşte nu are formă, rămâne deci o simplă massă sau 



volum. Acestor opere de artă, în locul expresiei pe care nu o au 
li se restitue caracterul respectiv al massei. Deci in mod impropriu 
se numesc expresive. Se confundă caracterul afirmativ cu cel expresiv. 

* 
Aparenta plastică în procesul creatiunei de artă plastică ră

mâne o simplă narare de atribute materiale. Ea este mirajul uci
gător care atrage şi distruge pe acei artişti, prea puţin pregătiţi, 
pentru îndelunga aventură plastică. 

II. 
ESENŢA 

Cât de adânc stă ascuns adevărul într'o parabolă! Cât de ne
pătruns este misterul dincolo de realitate ! Iar esenţa în fenomenul 
plastic nu este chiar nemăsurata depărtare ce desparte lumea înţe
legerii evidente de aceea a presupusurilor şi a neliniştilor metafizice. 

Se găsesc în viată oameni cari pot discuta şi cântări o apa
rentă materială, nu se vor găsi însă niciodată doi oameni cari au 
intuit esenţa plastică şi cari să o poată interpreta în mod diferit. 
Caracterul de adevăr matematic al esenţei este un paradox. Puterea 
însă cu care agită esenţa, imperativul categoric cu care se impune, 
fac din ea, din acest atribut al lumii metafizice, pentru toji aceia 
cari o intuiesc, o axiomă a frumosului etern. 

Esenţa conţine două elemente, unul exterior şi altul interior : 
a) RAPORTUL EXTERIOR, 

— Forma — 
Coordonarea atributelor massei şi volumului, subordonarea 

acestora simetriei, proporfiei şi armoniei, şi identificarea acestui com
plex reprezentativ cu o realitate dată, constitue forma plastică. Nu 
se poate vorbi de ea, în sensul celor de mai sus, decât în sculp
tură, arhitectură şi arta decorativă tridimensională. 

Forma plastică nu este un proces unic de reprezentare ci un 
complex care nu poate exista ca atare decât în momentul cât ar
monia defineşte realitatea, adică atunci când se produce identitatea 
formală între forma plastică şi realitatea sau ideea de redat. 

Dacă procesul de creaţie plastică sar opri aici, la forma plas
tică realizată ca un sublim formal, adică ca o perfecţie de repre
zentare medievală, am fi încă cu arta plastică în domeniul ştiinţe
lor pozitive. 

Am putea spune, că arta, în acest caz, n'ar fi decât o soluţie 
geometrică şi-un rezultat matematic. 

Graniţa însă, care indică depăşirea fizicului spre metafizic o 
remarcă. 

b) RAPORTUL INTERIOR, 
— Expresia — 

Sunt erori cari reuşesc să se impună ca adevăruri. Imposibili-
litatea de a le supune unei verificări sistematice şi analizarea lor 
numai printr'un procedeu ad-hoc, adecvuat nevoii de explicare ime
diată a creat şi expresiei, unul dintre aceste adevăruri neadevărate, 
un piedestal fals. 



Expresia nu face parte din lumea fizică, ea este eliberarea 
materiei de tutela pozitivă şi exuberanta risipire a sublimului formal 
în domeniul metafizic. 

Se poate vorbi fără teamă despre o casă care este mai ex
presivă decât alta, despre un motiv decorativ care exprimă mai 
intens o realitate formală decât altul. Dacă le-am privi pe acestea 
doar din punctul de vedere pozitiv-analitic, adică să le punem sub 
imediata căutare fizică, nam găsi în ele decât virtuozităţi formale. 
Expresia ar rămâne dincolo, acolo unde nu putem merge cu baga
jul nostru pozitiv. 

Expresia este o funcţiune nou creată. Dacă ar putea fi anali
zată legătura între formă şi expresie, s'ar vedea, felul în care (întoc
mai cum penumbra este lenta trecere spre lumină) forma se orga
nizează într'o funcţiune de trăire metafizică. Nu trebue văzut în 
această afirmaţie o singură speculaţie, o piatră svârlită brutal în 
mijlocul unei linişti fizice. 

S'ar putea zice că n procesul creaţiei aitistice fazele: massă, 
volum, formă şi expresie sunt metamorfozele germenului metafizic 
al frumosului. El evoluează spre perfecţiunea artistică care, le con-
tine pe toate şi n elementele aparente şi 'n eseniă. 

Iar în acest proces putem găsi chiar o frumuseţe literară, creş
terea materiei spre ireala expresie. Şi 'n acest sens ascendent poate 
fi văzut şi-un determinism al materiei. Sucombarea ei în forma cea 
mai desăvârşită. Pentrucă, expresia plastică cu tot metafizicul ei, 
este supusă legilor consumării fizice ; sublimul formal din care se 
naşte expresia nu poate trăi decât atât cât massa suportă. Refuzul 
ei este prăbuşirea formei şi încetarea expresiei. Iată prăbuşirea Iui Icar ! 

* 
Expresia este modul de viată al materiei. Şi pentrucă expresia 

nu se naşte decât acolo unde intervine arta, se poate zice că ma
teria neorganizată artistic nu are expresie. Deci, să nu credem că 
ceea ce afirmă materia neorganizată este expresie. Este doar o evi
denţă lipsită de personalitatea expresiva a unui caracter artistic. 

* 
Căile de cercetare ale aparenţei sunt cele pozitive, ale esenţei 

sunt cele metafizice 
* 

Şi acuma, când pornind delà bolovănosul colt de piatră al 
massei am ajuns Ia azurul metafizic al expresiei, încheiu „Introdu
cerea", lăsând larg deschisă problema „Metafizicei formei plastice". 

V. BENEŞ 



F R A T E L E M A R I U S 

M arin I. Marin încearcă o sugrumare a gândurilor care îl co
pleşesc nebănuit. Fratele Marius a murit.. . Faptul care se poate 
amâna, nu evita ; s'a produs. Moartea aceasta, după acea a lui 
Traian Copilu, devine tot mai nelămurit... I-au venit, în minte, chi
pul divers al Sandei, bonomia generalului Copilu, escapadele de 
altă dată. Din toate amintirile, loc bun păstrează în nebănuitul su
fletului, imaginea Sandei, văduva lui Traian, nora generalului. 

Şi acum moartea lui Marius Belciu !. . . 
Pe pledul întins pe iarbă, Lala se joacă cu păpuşile ei, cu 

gândurile lui. Totuşi, parcă nici n'ar fi pe aproape. Clar, glasul ei 
vine surprinzător : 

— „Tăticule, de ce noaptea e întuneric?" 
Străpunge cu licuricii ochilor licuricii stelelor. Şi-a lăsat jucăriile 

în verdele ierbii şi încearcă — peste puterile ei — o lămurire a fe
nomenului. Avidă, vrea să cuprindă între genele unei înţelegeri mi
nore, neaflalul de dincolo de vizibil. Întunericul se răsfrânge greu, 
obositor. Marin este la impas între plinul morţii fratelui Marius şi 
întrebarea copilei. Răspunde patern : 

— „Pentrucă întunericul mănâncă toată lumina zilei". 
— „Şi se satură? -' 
— „Nu. Dacă ar mai lumina, tot ar mai mânca..." 
— „Ce rău e întunericul!" 
— „E rău.. ." 
Licuricii ochilor compătimesc soarta luminei şi urăsc, din instinct 

mai mult, forjele întunericului veşnic nesătul. Se înfig răsboinici în 
noapte şi obosesc. 

Ar putea să-i explice Lalei cât de simbolică este exclamaţia 
e i . . . Dar la ce bun? Orice frângere a imaginei binelui, este o decepţie. 

Lala zideşte alte întrebări din răspunsuri care sar fi dorit lă
muriri definitive : 

— „De ce e rău, tăticule?" 
— „Pentrucă nu-I iubesc oamenii." 
— „Dar dacă l-ar iubi, ar fi bun?" 
— „ P o a . . . " 
Dar nu. Nu va schimba o configuraţie de concepţii care dacă 

ni se infiltrează de mici în suflet, va trebui să ne însoţească fidel 
de obsedant dealungul anilor. întunericul pentru el — de acum şi 
în mintea copilei — este moartea ; moartea care 1-a topit pe fratele 
Marius, care a ucis anii duşi cu tot ceeace a fost în ei viată. Şi câtă 
viată a fost ! . . . Dar nu cumva şi el este un înfrânt sub aripa ma
relui duşman ! ? . . . Pasivitatea care nu încăpea în înţelegerea fratelui 
Marius, nu este şi ea un tentacul al morţii? 

I. 



Un înfrânt ! . . . Va fi nevoit să lipsească de lângă lutul fratelui Ma
rius . . . S'a resemnat, deşi mintea îi este jar, deşi nervii îi sunt sbucium. 

II înlănţuie căsnicia. Ocupaţiile zilnice sau transformat în ghiu
lele uriaşe care l-au imobilizat iremediabil. Casa a devenit un ar
gument peste care nici în momentul acesta vast nu poate trece. 
Copilul.. . da, Lala este, poate fi într'o oarecare măsură, singura 
justificare plauzabilă a unei fixităţi neînţeleasă, de nedorit. Dar câte 
contraargumente n ar putea să stea în calea acestei „justificări"! 
Dacă ar exista înţelegere! Dacă oamenii — eu, tu, semenul nostru 
ar vedea şi altfel decât numai ca ei! 

Lala a uitat de întunerec şi lumină. Continuă să se joace cu 
păpuşile. De gândurile lui s'o fi plictisit. De gândurile Iui sau plic
tisit toti. Chiar şi M a r y . . . L-a găsit deadreptul absurd, când i-a 
spus că va trebui (va trebui?) să plece grabnic la capul fără suf
let al fratelui Marius. Nu i-a replicat. Nu a avut tăria. S'a resemnat 
să tacă gârbov şi nenorocit. . . 

„Cum ne îngenunchie rânduiala cea mare" ! 
Da, da. Ne îngenunchie. La, rânduiala cea mare. Fără îndrep

tar. Fără îndreptare. Fă-ră în-drep-ta-re. 
Adevărul vorbelor spuse cândva de Marius, se arată azi întreg, 

gol, păros, aspru, ca pentru a face o punte între decorul acela strein 
de atunci (de ce şi-1 aminteşte tocmai acum, când aripa timpului 
încearcă o aparentă oprire?) şi imposibilul argumentat de o lume 
fără pricepere, fără larghetă. 

* 
Decorul strein de atunci. . . 
Orcât sar fi voit aproape de ai săi, Marin I. Marin s'a simţit 

smuls de imaginea trecutului, asvârlit, fără sens precis, în satul ace
la pierdut în cenuşiul râpos al malurilor Padului. Zilele se scurgeau 
la fel cu valurile domoale ale fluviului. La fel cu paşii monotoni 
ai milanezilor. Cu tălăzuitul uscat al holdelor. Cu brizele tăcerii şi 
ale moleşelilor mediteraniene. 

După ani de nevedere, trăiţi fără veşti între ei, cu teluri şi 
existente diferite, întâmplarea Ie potrivea acelaşi drum în timp, pe 
pământ strein : Marin avea interese de serviciu la hiproscaia de 
lângă Stresa, Marius hoinărea, în zile de concediu, dealungul şi 
dealatul peisagiilor sprijinite spre nord de estompajul gris-bleu al 
Alpilor. 

S'au îmbrăţişat emoţionaţi, S'au cercetat curioşi. Au râs. Sau 
găsit îmbătrâniţi. 

— ,,Te-ai însurat?" 
— „Nu. Dar tu?" 
— „Nici eu". 
Au râs iar. Şi-au făcut cu ochiul tinereşte, ştrengăreşte . . . 
Printre streini un conaţional face cât o masă bună, cât un 

somn straşnic, cât o femee frumoasă, cât o linişte desăvârşită. Dar 
un prieten ? Dar un frate ? Mizeriile studenţiei — pe care Marin şi 
le amintea cu un zâmdet senin, Marius cu scrâşnet care-1 indica 



acelaşi neîndurător în fata vieţii — îi legau acum cu un înjeles mult 
mai adânc : înţelesul unei experienţe zilnică pe marginea lungilor 
lor dispute teoretice de altădată. 

Seara, când Marin I. Marin scăpa de munca în hidroscală, 
era fericit că alături de Marius — fratele Marius — poate să vor
bească în graiul patriei, să gândească la fel ca pe Calea Victoriei, 
ca la Turnu-Roşu. 

A înviat vechea-le frăţie . . . 
In preajma unor sărbători consecutive, sau când obţinea o 

permisiune de câteva zile, trenul de Milano îi avânta în weekind 
pe peronul acela uriaş, cu splendide colonade, cu semafoare enor
me, cu furnicar omenesc veşnic, cu o perspectivă de neuitat asupra 
oraşului : ce semeţ Şi străvechiu se înălţa deasupra frunţilor lor în
setate de hoinăreală şi noutate ! 

Vizitau muzee, monumente, ruine, grădini. Mâncau portocale 
şi roşcove. Beau vermut şi se extaziau în fa{a ruinelor, a marmu-
relor şi a tablourilor celebre. Se mişcau, vedeau, trăiau intens. 

Aproape totdeauna îşi încheiau colinda la consulat, pentru a 
revedea chipuri de compatrioţi. Câteodată pentru numeroasele lor 
nevoi oficiale. Poate numai pentrucă acolo era consulatul „român". 

Dacă se gândeşte bine şi acum, ca şi în zilele în care pescă
ruşi fâlfâiau în ochii înţelegători ai lui Marius, Marin I. Marin gă
seşte că gestul fratelui său de atunci, delà consulat nu, a fost de 
înfrângere. Nici de autoumilire. Le dăduse în lături bărbăteşte. Nu 
înjosit. Apreciase că pe Mary nu o va putea înţelege niciodată : îşi 
comprimase sentimentele şi făcuse loc celui care se arătase a fi 
biruitor. Luptase. Căzuse. 

— „ . . . Prea sunt dintr'o bucată . . . " 
— „Dar ai sufletul şlefuit ca un diamant". 
„ . . . Paisprezece carate", a completat şi a râs copilăreşte. 
Discuţia venise spontană, într'o excursie, cu lacuri albastru-

marine, cu creste de munţi colilii veşnic, cu sincerităţi albe, cu albe 
confidente. Era după logodna fratelui Marin cu Mary. Marius era 
sincer fericit. Nu-şi invidia fratele, cu toate că atunci când au cu
noscut pe studenta aceasta româncă, brunetă şi înăsprită de un 
mediu strein, se mărturisise înalt adorator al ei. 'Zilele scurse în trei 
au dovedit ca drepte sincerităţile lui. 0 linie de conduită cinstită, 
impecabilă, făţişe, frăţească. 

Apoi, logica vremii: reîntoarcerea în tară, căsătoria, venirea Lalei.. 
* 

— „Ce mai nou în materie matrimonială?" 
întrebarea aproape cercetătoare era născută de prietenia do

mestică a soţiei lui Marin. Mary nu crede în ideile . preconcepute. 
Nici nu are asemenea idei. Nu încearcă să arunce cuvânt pieziş. 
A rămas bună prietenă cu Marius din clipa în care acesta s'a apre
ciat — însfârşit — ca nemerituos pentru mai mult. Prietenia pentru 
acest urs totdeauna antipodic, este aceeaşi cu a soţului ei. Marin, 
pierdut în scaunul-leagăn, ciuleşte urechile cu un simulacru de cu-



riozitate. Pare împăcat cu viata casnică, mulţumit de coloritul flori
lor din răzoare, biruit de variaţia perpetuă a cerului pe care-1 răsco
leşte zilnic şi profesional. 

— „Ce este aceea matrimoniale?" 
Lala a prins cuvântul din sbor şi se vrea lămurită. 
Marius este fericit atunci când — între două sentimente — se 

poate antrena în discuţii minore cu Lala. De data asta însă nu află 
răspuns bun : 

— „Explică-te acum Doamnă. . ." 
Pare stângaciu : de întrebarea mamei, de ceiintele copilei. 

Mary zâmbeşte fad. Marin încearcă să evite lămurirea : 
— „Este prea mult pentru căpuşorul tău, Lala". 
Argumentul este nefolositor : 
— „Ieri mi-ai spus că am cap de bulgar". 
- „ ! ! ! " 
— , , . . . Ş i că bulgarii au capul mare . . . " 
Mary râde de i se vede măseaua.mintii. Belciu s'a posomorit 

totuş definitiv. Marin schimbă abil vorba : 
— „Pe cine iubeşti tu mai mult Lala?" 
— „Pe mama". 
Ochii copilei se miră senini : ce întrebare inutilă ! 
— „Bine, bine . . . dar cu cine vrei să te măriţi ?" 
— „Cu Mielu, bine ştii doară . . . " 
Marius intervine. Se forjează să fie vesel. 
— „Cu un copil aşa de mic cum e Mielu?" 
— „M'da . . , 
— „Şi te gândeşti mult la Mielu?" 
Chipul Lalei se răsfrânge în pupilele umede şi triste ale lui Marius. 
— „Nu. Mai mult la tine. Tu ai pe Lala în ochi ". 
Din oglinda ochilor lui Marius, fetita se cercetează cu curiozi

tate nesatisfăcută. 
— „Mamă, Lala râde n ochii lui Marius. Vezi ! " 
Au înţeles to{i ce vrea copila. Toji laolaltă însă, nu o pot lămuri. 
— „De ce râde Lala în ochii lui Marius?" 
— „Pentrucă ochii mei sunt trişti ". 
Lala ştie acum că chipul ei râde totdeauna în ochii trişti. Ma

ry însă a râs matern : ca totdeauna. 
Marin prinde de undeva, din vârful dealurilor prinse pe zare, 

un mit. Un gol . . . o lungă nevoie . . . 
Mary este obsorbită de operaţia curăţirii unui măr pe care-1 

va mânca cu poftă. 
Marius bate nisipul cu un picior şi împunge pământul cu ochi 

de sticlă : Mary de-aci să fie într'adevăr Mary de odinioară ? 
Nimeni nu zice nimic. 

* 
Camera aceea de mansardă încinsă ca un cuptor vara, frigo-

rifer iarna, i-a legat fraţi. Miloşi cu lemnele care se împuţinau gro
zav de iute şi care costau enorm pentru punga lor costelivă, în 
nopţile de ger bucureştean se înveleau cu aceleaşi pături soioase 



şi rurale, cu aceleaşi paltoane decolorate, roase şi cumpărate pe 
grâu de acasă. Gândind divers şi bogat, încingeau în asemenea 
inprejurări — ca să se încălzească — discuţii interminabile despre 
aspectele interioare ale vieţii, apanajul lui Marin ; despre lupta ex
teriorizată, tema dragă lui Marius Belciu. Fiecare îşi pleda înverşu
nat părerile în luptă cu mizeria lesne uitata de studenţi săraci şi 
luminoşi la gând. 

— „ A fi forte . . . Este suprema inteligentă. Argumentul cu ca
re pătrunzi orunde. Sări peste orce oastacol. Treci prin toate marile 
şi micile greutăţi presărate în drumul spre tinta avută de fiecare 
dintre noi. Cine nu ştie sau nu poate să lupte, este un cadavru cu 
suflet. Asta, când însuşi sufletul nu a intrat în putrefacţie". 

„Ştiinţă, putere. . . Când marele zeu care ne cârmueşte este 
fatalitatea, rostogolirea acestei fatalităţi, gândia Marin I. Marin as
cultând senin dar sceptic perorară fratelui Marius. 

— „Nu din oameni învinşi, rataji, pasivi, se zideşte o societate..." 
Nu, desigur. Dar . . . 
— „Aceştia sunt cei destinaţi stâncei torpeene, cei ce neapărat 

trebuesc înlăturaţi ca epave, ca inutilizabili. . . " 
Vorbea convins. înălţa un monument colturos duşmăniei în 

fata durerii, a lacrimilor. Totdeauna fratele Marius sta alături de 
marea şi întreaga înţelegere, de inima pură, de nopţile lui Dumne
zeu cu senin mult şi cu multe stele în suflet. 

— „Torta . . . Marea ta inteligentă 1 . . ." 
Marin seconda ironic rezumatul concepţiilor lui Belciu : 
— „Da, totdeauna da". 
Ripostele erau aprige, neclintite : 
— „Zi-le cu un cuvânt brutalitate". 
— „Poti să le numeşti cum vrei. Nu cuvântul este precumpă

nitor, ci fapta". 
— „Cuvântul destinde elanuri". 
— „Fapta glorifică viaja". 
— „Fără cuvânt fapta este marionetă". 
— „Singură ea este stăpânitoare". 
Fratele Marius purta în sânge adevărul spuselor lui. Fapta se 

realizează prin forţă, zicea el. Atunci Marin auzea vorbind, prin 
glasul fratelui său, şiruri de străbuni porniţi din grote neaderente, 
respingătoare, rămaşi sufleteşte în stare primară, duri, bolovănoşi, 
cu viul ochilor aţintit spre lupte, spre cerbicie, spre înfrângeri sau 
victorii. Totdeauna spre lupte. El nu înţelegea că, alături de noi 
cei semeţi, cei victorioşi, putem — trebue cel puţin pentru aspectul 
etic al vieţii — să tolerăm pe înfrânţii ei. 0 mână de ajutor, un 
cuvânt de îmbărbătare, un gest elanic, o privire de încredere, sunt 
noţiuni pe care fratele Marin Ie îmbrăţişa cu tărie, legând de ele 
bucurii şi dureri. 

— „Treci alături de laşitate fecând asemenea nesocotinti.. ." 
— „Dacă este nevoie, e bine să fii chiar şi l a ş . . . " 
— „Laş pentru semeni, pentru alţ i i . . ." 
— „Chiar pentru aljii. . ." 



— „Dar tu nu vezi că semenii tăi — scumpii tăi semeni ! — 
sunt fiare, sunt orice afară de oameni? Nu vezi că noi crăpăm de 
foame, în vreme ce alţii mor asfixiaţi de bun trai? Priveşte lumea 
aceasta care sub noi, îşi întinde lăfăiala unui lux prostesc. Care-i 
este morala? Care Dumnezeul? Egoismul. Lupta. Ucide, distruge, 
fură, dă foc . . . ăsta este crezul lor. Al semenilor tăi, aproapelui tău..." 

Marius îşi cerceta fratele cu cerbicie. Se aprindea. Se înfuria. 
Aducea argumente peste argumente care loveau în Marin ca într'o 
pânză întinsă la refuz dar rezistentă. 

Nimeni nu crede decât în sine Virtutea cea mare este aceea 
de a-ti face loc cu coatele, doborând, strivind, chiuind victorios. 
Să treci pe lângă punga cu bani răsărită în cale şi să n'o ridici . . . 
Sau — şi mai de neînţeles — s'o ridici, să cauţi cu tenacitate pe 
păgubaş şi să i-o înapoiezi. Fapta este bună, pilduitoare ; frizează 
imbecilitatea de pilduitoare ce e. Poate fi exemplificată cu succes 
de moralişti şi farisei. Dar câji moralişti ar face altfel ? Moraliştii nu 
sunt imbecili ; sunt escroci. Imbecilii suntem noi care-i tolerăm, care 
ne facem că-i înţelegem. 

— „Şi asta poate fi o morală . . . " 
— „Şi asta este un fel de a lupta . . . " 
— „Dar marea taină a revelaţiei ? Frica? Necunoscutul? Sufle

tul ? Dar întreaga noastră copilărie trecută între miros de gutui, po-
vetile mamei şi pildele creştineşti ale bunicei. ." 

— „Poveş t i ! . . . Realitatea este cea pe care eu Ji-o zugrăvesc". 
— „Realitatea este minciună". 
— „ A ta ipocrizie". 
La lumina afumată a lămpii, ochii li sau încrucişat neiertători, 

strivind sufletele. Erau porniţi împotriva unor idei pe care le doriau 
ucise in inima de frate a celuilalt. 

Marius strângea încă pumnii sub pătură, atunci când Marin, 
totdeauna mai calm, a încercat gest bun sub imboldul unui val de 
caldă frăţietate. Zambia senin, atât de senin şi fericit, încât pumnii 
strânşi sub pătură sau descleştat, nervii sau destins, trăsăturile fe
tei s'au îmblânzit. 

— „De ce ne vorbim astfel ?", a întrebat Marin. 
— „Pentrucă nu meriţi o discuţie mai luminoasă". 
Fratele Marius se înverşuna să fie absurd de aprig. 
Toată mizeria unor replici grele s'a topit în sufletul lui Marin. 

Afla în tovarăşul de frig şi visuri, un rătăcit, un înrăit de mediul şi 
conditiunile în care era nevoit să-şi hrănească sufletul, să-şi desfă
şoare elanurile. 

îşi îndreptase gândurile. Acum şi le justifica. Ideile erau flori 
ucise 'n glastre prea strâmte. Se simtia sfârşit totuşi, căzut în gol 
de pe o scară prea înnaltă, ameţitor de înnaltă. A privit în jur, ros-
togolindu-şi ochii în semiobscuritatea camerii, în căutarea unui spri
jin, unui suport, deşi ştia bine că estetica şi frigul trist al mansardei 
nu-i putea oferi aşa ceva. De undeva de jos, răsbătea pe ferestrele 
înflorite bogat şi fantastic cu ghia[ă, o lumină lungă şi subţiată, ca 
să moară aci, alături de ei, în aerul rarefiat al mizeriei, mai aproape 



de Dumnezeu, cât mai departe de clocotul omenesc din stradă. S'a 
sculat greu din pat. Nu-i era frig, dar din instinct şi-a tras paltonul 
pe umerii curbaţi înainte. S'a oprit în dreptul ferestrii. Pe masă mu
rea lumina afumată a lămpii, lângă resturile unei cine de studenţi 
săraci. Alături de cănile cu apă neatinsă şi îngheţată, coji de me
zeluri şi firimituri de pâine, erau sfărâmăturile unui colier rău păs
trat. S'a oprit în dreptul ferestrii. Odată cu lumina subjiată până la 
nimicire în zarea cerului sticlos, ajungeau aci, sus, sunete de saxo-
foane şi viori. Barul de peste drum clocotea. 

„Lumea petrece", gândi cu amărăciune. 
Se auziau şi clopotele umede şi stereotipe ale ultimelor tramvaie. 

Erau şi claxoane, şi ropot ritmic de cai. Toate se pierdeau undeva 
în întunericul oraşului. Dealungul străzii şiruri de becuri se uniau 
undeva într'o linie ştearsă, într'un punct ucis ca şi gândul irosit în 
discuţii antipodice, ca şi frăţia lor. 

Era izolat. Gol de suflet, manechin pustiit de nedumeriri în 
avalanşe furtunoase. O povară de neînchipuit îl presa nimicitor. 

De ce tăcerea i-a smuls două lacrimi mari, prelinse calde pe 
ofileala obrajilor? Da. Este bine a şa . . . povara s3 uşurează . . . Şi 
alte lacrimi... şi alte fericite păsuiri. 

— „P lâng i . . . " 
Fratele Marius a venit imaterial, cu sufletul fulg L-a cercetat. 

Şi-a frânt mâinile şi crezul : 
— Aşa sunt eu, dintr'o bucată. Tu ştii prea bine. Dar uite.. •" 
Vorbia încet. Creştea în el o floare nouă. In pământ pe care-1 

credea sterp, însămânţase iertarea. Cerea iertare : 
— „ . . uite, îti promit să fiu mai cântărit în vorbe . . . Dar noi 

suntem fraţi, legaţi de . . . " 
Ce frumos vorbia fratele Marius! In cuvinte smulse din inimă, 

fără încleştări de pumni, fără şfichii în priviri, Marin I. Marin a aflat 
marele adevăr : 

— „Şi tu ai un suflet..." 
— „Da, dar înfelenit..." 
Cât au stat aşa, în frigul camerii lor, prinşi de visuri învălmă

şite, de gânduri fără grai? 
Sub ei oraşul murise de mult. 
Rând pe rând, lumini sau stins, trupuri obosite au căzut de-

bunăseamă sub povara sfântă a somnului. Tăcerea plutia pe aripi 
mari, albe ca gerul, ca florile reliefate pe fereastra lor. Doar din 
barul de jos, continuau să se întindă spre tăriile întunericului, su
nete aspre de saxofon, — dulci de vioară, Şi se pulverizau şi raze 
de lumină lascivă care — şi ea — muria aci, in faja ferestrii. 

— „Nu te culci?" 
Târziu de tot, fratele Marius l-a întrebat atent şi mare. 
— „Ba da". 
Spre răsărit turle de biserici şi caturi de case-blok, se profilau 

în razele aurorii. Mirosind a odihnă şi linişte, capitala se trezia greoiu. 
II. 

Lala a adormit pe pledul întins în verdele ierbii. Şi-a tras gri-



Julie pardesiul pe ea ; mai mult pe păpuşi. Marin a luat-o uşor în 
brate. In casă, linişte. Desigur Mary doarme. A trecut în camera 
fetitei. A aşezat-o pe pat. A învăluit-o atent cu privirea şi plapuma. 
A trecut în biurou. 

Marin I. Marin fratele, se luptă neobosit cu omonimul din el : 
omul casnic. Din dormitor respiraţia regulată a Mary-ei îl Jine fix 
aci între pereţii aceştia cari se vor prăbuşi imediat pe el : îi vor strivi 
stârvul laş. Pe biurou, telegrama aducătoare de tristeţi şi trăire în 
trecut, uhue parcă în spasmuri venite imbold din altă lume, poate 
mai dreaptă, poate mai înţelegătoare. Uhue sec, trivial de sec, cu 
litere de otel pe tabla creerului de multă vreme în sterp repaos. 

Fratele Marius a murit... 
Mary găseşte că este grea o deplasare în streinătate. Mary ! . . . 

tocmai ea. Şi ca Mary — mai mult chiar — alji semeni află inuti
lităţi în asemenea drum : un mort . . . 

, , . . . că semenii tăi sunt fiare, sunt orice, afară de oameni?.. ." 
Avea dreptate fratele Marius. Oamenii se împotrivesc tipetelor înăbuşite 
în noi vreme îndelungată şi isbucnite ca un prea-plin de nestăpânit. 

Nu, cu ei nu se va putea înţelege. 
Şi-a cercetat actele. îşi ia bani suficienţi, pardesiul, umbrela . . . 
Porneşte sigur spre gară. Şi fericit. 
Aerul de sub marea cupolă a cerului nu-1 mai înnăbuşă. Cree-

rul acum îi este limpede, lucid chiar. 
Peste o vreme fratele Marin va sbura, în tren, spre lutul fra

telui Marius. 
Desigur de data aceasta a fost un om care a ştiut să Jupte. 
Fratele Marius va fi fiind fericit. 

Turnu Roşu, August 1935 N. LADMISS-ANDREESCU 



F A N T E Z I E 

Au nins petale blonde din castani... 
Pe cărărui s'au pripăşit necunoscuţi ciobani, 
Mioriţele bălane cutreerau pe punţi 
In clipocirea albă de rouă de pe munţi. 
Si gândul meu odată cu dânsele s'a dus 
Departe, prea departe, spre munte, spre apus, 
Să întâlnească iară cu turmele ciobani 
Acolo sus pe piscuri, pe vârf, pe Caraiman. 
Pe funigei de sară tremurători cum struna, 
Pe zid de stâncă unde cu 'n deget bate luna, 
Când or cânta scripcarii pe coarde ca secara 
Să se 'nfrăţească 'n noapte cu oile şi tara. 
Pe piscul ce se tine cu luna mână 'n mână 
Să poarte înfrăţirea lăute-o săptămână, 
Să gungurească limped din frunze de platan 
Odrasle fără număr din brazdele lui Pan. 
Să 'nveie să 'mpletească în clar de vremi mituri. 
Să buciume în vânturi din tulnic de răsuri, 
Să simtă cu ciobanii în strunga din frunzar 
Cum farmecă noptarea potirul cu Cotnar. 

Archaice imagini au murit 
Subt templul greu al liniştii ncruniate 
§i volbura vieţii nu măi bate 
In apele cu valul cuminţit. 

Azi florile luminei nu mai prad 
Şi nici nu ncerc izvoarele divine, 
Căci am schimbat cununa de glicine 
Cu ascuţişul pieilor de brad. 

... Mirajul-timp crescuse sânge n zări 
Subt focurile-aprinse fără tâlc. 
Când îngeri plini de negrele chemări 
Jonglau cu rana stelei din adânc. 

încet, furiş, zarea s'a subţiat 
Spărgând vălul erotic de amurg, 
Iar sufletul din spini desplătoşat 
A tresărit puternic ca un murg. 

RADU STANCA 

L I N I I 

FLORICA CIURA 



E L E G I E 

Plânsul zilei se tânguie cum un colier de mărgean 
Stele cenuşii de nouri pe orbitele zorilor. 
Meridianul îl indică itinerariul sonor al cocorilor 
Cu mioarele a rătăcit până Ti oraşul rectiliniar zeul Pan. 

Dimineaţa şi-a ascuns bucuria în corole • 
Bate alizeul urîtului provincial şi bolnav, 
In stropi oraşul se oglindeşte concav. 
Curând va fi prisos în alveole. 

Ciuta orelor sa rătăcit în dumbravă 
Pe scutul inimii viata bate încet 
In sângele feciorelor sa topit un stilet 
Si n suflet s'a lăsat draperie jilavă. 

Brazdă nouă, în grădini, doare pământul cum rană, 
Watmanul mână încet tramvaiul spre gară. 
Ziua se tânguie după bucuria solară 
Peste tot decor cenuşiu de savană. 

P L O A I E 

Cavalcadă pe umerii nourilor bruni, 
Plâns alb risipesc în dăruire cireşii 
Pentru setea pământului tânăr sau rugat aleşii 
Nicăieri cromatică fraise de betuni. 

Spasm răsucit şi luminos colorat 
In despicătură de munii umblători, 
Duhul oraşului se plimbă pe străzi în botfori 
Sângele serii în clorofilă diluat. 

Svon de buzdugan de pe tărâmul cu smei — 
pentru copii cu luntri ancorate în basm, 
Cruce pentru lumna fiecărui spasm, 
In uluci melodie măruntă ca de cercei... 

THEODOR CONSTANTIN 



„TRAGEDIA OMULUI" 

ÎN T R A D U C E R E A L U I O C T A V I A N G O G A 

» 1 ragedia Omului" transpusă în româneşte de către Octavian 
Goga, după o muncă migăloasă şi c'o rară conştientiozitate, con
stitue evenimentul literar pe care l-au mai avut în apariţie numai 
„Eneida", „Divina Comedia", „Iliada" şi ,,Odiseia", în cele mai de
săvârşite realizări ale lor. Fondul acestui poem, creat de un noro
cos scriitor maghiar, înainte cu aproape un secol, s'a bucurat de-o 
amplă difuzare în publicistica românească. In concluzie, cu toate 
incontestabilele apropieri şi influente faustiene, e declarată operă 
genială, originală şi interesantă prin felul materialului istoric utilizat, 
prin numeroasele imagini de mari perspective ţâşnite din întâlnirea 
Materiei cu Spiritul, prin judicioasa analiză şi interpretare a progre
sului parcurs de omenire, cum şi prin viziunile, care n'au mers 
alături de ştiinţă, smulse din vârtejul şi taina secolilor viitori.. . 

Ilustrul interpret român îi scrie o prefaţă de-o incomparabilă 
frumuseţe. Fugim câteva pasagii, robiţi de strălucirea de cristal a 
cuvintelor : 

„Veacul al nouăsprezecelea e veacul marilor întrebări. 
Revoluţia franceză, cea mai violentă sguduire seismică a con

tinentului, s'a deslăntuit ca. un adevărat cataclism, primenind până 
în temelii toate rosturile omenirii. Au căzut imperii, sau prăbuşit 
concepţii de stat, s'au prăvălit de-a-valma într'o uruitură surdă : tro
nuri, teorii filozofice, aşezări sociale, idealuri de artă. 0 groaznică 
hecatombă a cerut molohul înnoirii care stăruie în umbra sufletului 
omenesc. Pe deasupra ruinelor rămase în urmă au năvălit întrebă
rile ca un taifun fără milă. Omul smuls din pacea formulelor de 
odinioară a căzut pradă acelui vârtej ameţitor. Ca săgeţi otrăvite 
sau înfipt în conştiinţa lui din toate părţile îndoieli fără număr. Li
teratura, fireşte s'a resimţit la tot pasul de acest cutremur de atelier. 
De printre grămezile de altare dărâmate în ea, şi-au găsit ecoul stri
gătele cari porneau de departe : 

— Cine suntem noi ? De unde venim ? Unde mergem ? Ce e 
Via{a şi moartea? Ce e bărbatul şi ce e femeia? Ce e dragostea 
şi ura? Atâtea şi "atâtea nedumeriri chinuite băteau la fereastra cu 
frigurile lor creatoare. Aceasta efervescentă n'a fost un fenomen lo
cal, ci s'a repercutat pretutindeni, mai curând sau mai târziu, în 
toate colturile Europei. 

In gândirea românească creierul care a primit toate fulgerile 
acestui vifor e Eminescu, la Unguri e Madách. 

Tragedia omului e singura operă de înaltă valoare literară a 
lui Madách. Tot ce-a scris înainte n'a fost decât o preparatie pentru 



marele cântec ce se urzea în umbră şi nu interesează decât în mă
sura în care poate contribui la înţelegerea lui".. . 

Elogiu emoţionant şi total. Fraze simple, necăutate, grele totuşi 
de frumuseţe, pentru care nu poţi găsi decât aprecieri la superlativ, 
îşi dau aici întâlnire, o caldă şi dăruitoare stimă, o colegială admi
raţie, o profundă înţelegere a operei şi a creatorului ei. 

In critica maghiară opiniile au fost împărţite în tabere adeseori 
diametral opuse asupra valorii acestei opere. I s'a replicat cu vehe
menţă pesimismul şi caracterul antireligiös. I s'a spus în ironie „Co
media Dracului". In special, i s'a reproşat stilul extrem de greoiu 
în care era scrisă (se ştie că pentru a fi accesibilă, poetul loan 
Arany a trebuit să o supună unei revizuiri radicale) şi marea ase
mănare, în unele privinţi, cu Faustul lui Goethe. 

Romancierul Herczeg Ferenc, recent luând apărarea poetului 
(Uj Idők, XLI . Nr. 17, 1935) împleteşte o nouă aureolă în jurul mo
numentalei opere. Iată ce spune, în rezumat, acest literat maghiar: 

„Madách în excelentele -sale meditaţii asupra istoriei, a desco
perit linia frântă a progresului omenirii, a aflat acea lege telelolo-
gică după care o epocă strălucită prin exagerările sale pregăteşte 
triumful direcţiei contrare . . . 

In „Tragedia Omului", din cauza neîncrederii poetului în pro-
priile-i forţe, s'au strecurat în adevăr câteva frapante asemănări cu 
drama faustiană : (Conversaţia lui Lucifer cu Camerista Elena, Kep
ler şi Discipolul, Adam şi Eva la bâlciul din Londra. . . ) 

Opera lui Madách e un templu-ciclop, cu fundamentul înfipt 
adânc în pământ şi cu acoperişul în stele, Faustul lui Goethe e o 
uimitoare galerie de columne marmoreene. 

Ambele opere pleacă din problema că între Creator şi Spiritul 
Negaţiei intervine o oarecare măsurare de puteri. Şi ce scot poeţii 
din matchul forţelor cosmice? Faust ajutat de Mefistofel seduce o 
fecioară din popor. Madách în cadrul unui somn, prezintă proble
ma uluitoare şi complexă a existenţei umane. Opera lui Goethe 
ca şi a lui Madách nu e tragedia omului, ci tragedia Marelui Om. 

Dar Faust e numai un Ubermensch, pe când Adam e Ome
nirea întreagă. 

Margareta e o dulce simţire întrupată. Helena din Faust II. e 
un simbol, o fantomă. Eva lui Madách e fericirea şi blestemul băr
batului, e eterna feminitate. 

Dacă sar ivi în lume Satan, neîndoielnic ar apare în chipul 
Iui Mefistofel. Lucifer al lui Madách nu e produsul iadului, ci copi
lul raţiunii reci. In vreme ce Mefistofel e spiritul tăgadei, forţă dis
trugătoare, inamicul vieţii, Lucifer nu e nici bun, nici rău, ci apă
sător de cuminte. El nu tinde împotriva vieţii, ci împotriva simţirii, 
a idealului şi a iluziilor. „Tragedia Omului" se încheie cu stihul : 
„Omule, luptă-te şi crede! Faust: „Das Ewig Weibliche zieht uns' 
hinan !". . . Care dintre aceşti doi poeţi a rezolvit mai just proble
ma pusă?" 

Dacă despre creaţia lui E. Madách, în lumina judecăţilor lite
rare, fruct al unor elaborări îndelungate, se poate vorbi numai ad-



rnirativ şi elogios, cum se prezintă transpunerea ei în româneşte? 
Cum s'a achitat ilustrul poet român de sarcina ce singur şi-a impus ? 
E fala care ne interesează. E latura prin care capodopera unui scrii
tor, transpusă în o altă limba, iese scăzută sau renăscută în o nouă 
formă de viată artistică. Problemă, între cele mai delicate. 

Trebue s'o mărturisim din capul locului că poetul maghiar şi-a 
găsit în 0. Goga un desăvârşit, poate, un unic interpret congenial. 
Niciodată o operă literară n'a primit o mai strălucită haină româ
nească decât „Tagedia Omului" în traducerea lui 0. Goga. Opera 
aceasta a renăscut în românneşte cu adevărat pentru o vie şi înde
lungă viată şi nu ştiu când spiritualitatea maghiară va fi în situaţia 
să ne dea o revanşă. 

Cu textele paralele în fată, copleşit de frumuseţea limbajului în 
care poetul român a îmbrăcat această operă, recitesc câteva frânturi din 
comentariile unor distinşi publicişti maghiari. Iată, de-o pildă, cel al d-lui 
conte Nie. Bănffy, cunoscut scriitor maghiar ardelean, de mare prestigiu: 

„Din traducere apare limpede că poetul a făcut-o din toată 
inima. Aflu că o relua mereu, o revizua, îndrepta imaginile lucrate 
odată şi de sigur îşi destina acestei munci clipele cele mai inspi
rate. Numai aşa-i cu putinţă că surprinde astăzi cu o creaţie atât 
de desăvârşită. Traducerea e străbătută de o migăloasă preocupare 
pentru artă. Şi e de mirat cum un poet cu o personalitate atât de 
aleasă cât de credincios a rămas metrului, imaginilor şi cuvintelor 
din original, cu câtă dragoste îşi subordonează geniul spiritului lui 
Madách. Cu o gigantică disciplinare niciodată nu-si permite o răpi
re a propriei fanteziii peste textul poetului strigovian. Şi în această 
mare înfrânare de sine ne face mărturie despre o puternică 
personalitate rămânând poet cu trup cu suflet în aceeaşi vreme. 
Nimeni niciodată nu a pătruns mai fidel pe Madách şi nimeni nu 
1-a tradus mai perfect. Am confruntat cu originalul câteva părţi fa
vorite. Am rămas întradevăr vrăjit. Cuvintele lui Madách ne grăesc, 
la el într'o limbă puţin greoaie, în limba lui Goga pline de poezie..." 
(Nie. Bánffy - - Erdély Helikon, An. VIII. No. 1, Ian. 1935). 

. Un alt bun cunoscător al limbii române, d-1 Francise I. Szem-
lér, în paginile aceluiaşi periodic din No. 3—1935. după o frumoa
să analiză şi prezentare a traducerii, exclamă : „Traducător fericit 
şi demn de invidiat, e singura observaţie ce i se poate face, măsu
rată cu cel mai de precizie cântar". 

Nimic exagerat, nimic gratuit în elogiile ce i se aduc traducă
torului. Consultaţi următoarele texte, unul transpus de noi, liber, 
din original, al doilea, acelaşi, în traducerea lui Goga : 

Versiune liberă 
CORUL ÎNGERILOR 
Ce superb glob de flăcări vine 
încrezut în lumina sa 
Şi chiar el e slujitor fără să ştie 
Unui modest grup de stele — 
Licăreşte acest mănunchiu de stele, 



Ai crede că-i o slăbuţă lampă 
Şi totuşi ea e marea lume nemăsurată 
Pentru milioane de făpturi. 
Două globuri s'au luat la luptă 
Să cadă unul peste altul, să se depărteze, 
Şi această luptă e admirabilă frână 
Cu care cârmueşte mai departe în menirea sa . . . 

etc. 

Text Goga: 
CORUL ÎNGERILOR 
Minunat glob de văpaie 
S'a ivit plin de mărire 
Si ntr'un cerc sfios de stele 
El slujeşte fără ştire. 
Tremurând ca un opaiţ 
De departe-o stea luceşte, 
Pe când Iumea-i fără margini, 
Mii de inimi ocroteşte. 
Două globuri pleacă n luptă 
Răsărind din depărtări, 
Goana lor orândueşte 
Ale lumilor cărări.. . 

In frumuseţea acestor versuri cu care începe poema să se 
retină că a fost păstrat cu grijă întreg conţinutul textului original, 
turnat într'un nou material poetic, din care nu numai că autorul 
tradus nu iese scăzut, ci câştigă enorm în adâncime, în strălucire 
şi perspective. Frumuseţea rece şi astrală din aceste versuri au îm
prumutat ceva din „Luceafărul" lui Eminescu, prin ceeace tălmăci
torul român a ales cu un rar gust, forma de versificaţie cea mai 
potrivită pentru un conţinut ce-i era dat. 

Acest procedeu îl schimbă în partea finală a poemei. Ascul
taţi următoarele versuri : 

Text liber: 
CORUL ÎNGERILOR 
Intre virtute şi păcat liber 
Să poti alege, ce lucru minunat 
Şi să ştii că deasupra noastră 
Ne stă scut mila Iui Dumnezeu 
Lucrează deci cu curaj, nu-ti pese 
Dacă mulţimea e nerecunoscătoare 
Cine înfăptueşte lucruri mari 
Naiba de scop preţuirea Iui proprie 
A lucra astfel e ruşinos 
Conştiinţa acestei ruşini 
Pe cel slab îl leagă de pământ 
Pe cel vrednic îl răpeşte în sus 



Dar în strălucirea drumului tău 
Să nu te orbească închipuirea 
Că ceea ce faci tu făptueşti 
Pentru mărirea lui Dumnezeu 
Şi că el ar avea nevoie de tine 
La înfăptuirea acestui lucru 
Dimpotrivă tu primeşti strălucire delà el 
lngăduindu-ii să faci aceasta în locu-i. . . 

Text Goga: 
Intre crimă şi virtute 
Slobod vei putea alege, 
Căci desupra este Domnul 
Mila lui e scut şi lege 
îndrăzneşte, deci, nu-{i pese 
Când mulţimea e ingrată 
Preturea luptei tale 
E de fapta n sine dată 
Orice târg e o ruşine 
Care sufletu-ii despică 
Pe cel slab l-aşterne n tărnă 
Pe cel vrednic îl ridică 
Dar în slava înălţării 
Nu fi orb de nchipuirea 
Că prin rostul faptei tale 
Tu-i dai Domnului mărirea 
Nici să crezi că fără tine 
Voia Lui unealtă nare 
Bucură-te când te Iasă 
Să 'mplineşti sfânta chemare 

Pe lângă păstrarea fidelă a fondului, observaţi minunatul ritm 
de colindă românească dat de Goga acestor versuri. E forma adecvată 
fondului, pe care un poet de calitate inferioară cu greu ar fi putut-o ghici. 

Dar versul liber mânuit de -traducător în tot restul poemei, nu-i 
de calitate mai puţin demnă de admiraţie. 

Să consultăm, ca probă, un singur citat : 
Versiune liberă: 
TABLOUL A L IV-lea, ÎN EGIPT : 

EVA 
0, faraon, poate, te-am molestat 
Cu vorbăria-mi nepricepută şi fără rost? 
Inzădar, dacă nu pot fi mai cuminte. 

ADAM 
Nici nu râvni să fii, iubita mea. 
Minte am eu destulă 
Nu mă aplec eu pe sânul tă să-i dai putere şi glorie 
Nici ştiinţă, toate acestea le pot găsi eu 



Foarte bine în cărţile mele. Tu vorbeşte mereu 
Vorbeşte, vorbeşte să-ti aud glasul 
Vibraţia lui să mi se prelingă peste ochi 
Orice spui, indiferent. 0, cine întreabă 
Ce cântă mica pasere, dar îi ascultăm glasul 
Cu dulce bănuială. 
Tu fii o floare numai, o scumpă 
Şi nefolositoare nestemată, dar frumoasă şi n asta-i este 

[tot meritul... 
Text Goga: 

EVA 
A, faraon, cu grai nepriceput 
Poate-am greşit, ori Ji-am mărit urâtul ! 
E înzadar, nu sunt mai înţeleaptă. 

ADAM 
Nici nu dori, frumoasa mea, să fii. 
Căci minte am, în adevăr, destulă ! 
La sânul tău eu nu putere caut 
Mărire şi ştiinţă mai puţin ! 
Le 'nvăt din slova cărţilor aceste ! 
Vorbeşte tu, duios mlădie-ti glasul, 
In inimă să-i simt cutremurarea, 
Zi orice vrei . . . Vai, doamne, cine ntreabă 
Ce cântă n codru pasărea şi totuşi 
In ciripit e-o presimţire dulce. 
Tu floare fii, o nestemată scumpă 
Frumoasă, dragă, fără de folos . . . 

Aceeaşi aleasă transpunere a poemei madachiene se poate ve
rifica dealungul întregei versiuni. Poetul român, nu a redat cât mai 
fidel numai textul original al operei ce şi-a propus să ne-o dea în 
româneşte, dar cu geniul său el a creat-o din nou în acea strălucită 
limbă românească literară, despre care, deocamdată, nu ne putem 
da seama dacă nu prezintă o etapă nouă în evoluţia ei. 

Şi încă un moment de meditaţie : lucrarea aceasta nu-i o 
muncă de pripeală şi nerăbdare. Poetul a lucrat la această 
traducere timp de un sfert de veac, dând un frumos exemplu de 
conştientiozitate artistică şi, în acelaşi timp, un grăitor avertisment 
pentru tânăra generaţie literară atât de grăbită a zilelor noastre ! 

TEODOR MURAŞANU 



L A P A R I S 

(Continuare) 

Figurile lor mulţumite, corecte, contrastau cu cele văzute la 
„Trocadero". Britanicii aceştia aveau demnitate în ţinută; pentru ei 
nu exista mizerie şi suferinţă. Americanii în schimb se dedeau la 
tot felul de extravagante. 

Jacques întâlni cunoştinţe. Se aşeză la masa lordului Bake-
field, a cărui soţie fusese colegă de pension cu Henrietta. Ea îl 
întrebă pe Jacques: 

— De ce nai venit cu soţia? 
— Nu ştiam că am să nimeresc aici. De când vă aflaţi la Paris? 
— Numai de ieri. Aveam intenţia să venim să vă luăm cu noi. 

Sper că mâine vă găsim acasă. 
— Va fi o mare bucurie pentru Henrietta. Poate vă însoţeşte 

la Londra pe vreo câteva săptămâni. Tare mi-ar plăcea să-i scoateţi 
gărgăunii din cap. 

Obrajii rozi ai Ladyei Bakefield se colorară uşor : 
— Cum, încă nimic? 
— No. She is a famous woman. 
— Winnie a mea împlineşte doi ani. Am să duc pe Henrietta 

cu mine şi să i-o arăt. Puterea exemplului e totdeauna mai eficace. 
Lordul Bakefield ascultă această conversaţie tăcut şi grav. Din 

când în când privirea i se opri cu interes asupra Odettei, care vor
bea cu Pericle. 

Către dimineaţă toată societatea plecă acasă în plin chef. 
V. 

D-na Buchard bătu în uşă şi-şi vârî capul înăuntru. Mircea, 
culcat pe otomană, răsfoia o carte şi privea în tavan. 

— Vous êtes appelé au telephone. 
— Merci, răspunse Mircea însufletindu-se şi din două sărituri 

fu în hali unde era instalat telefonul. 
— Hallo, d. Corbu? 
— Da. 
— Eşti singur? 
— Da. Pericle e în oraş. 
— Vino în Rue de la Paix dacă ai timp. Mă găseşti în ma

gazinul „Elite". 
Trânti receptorul şi alergă în cameră să se îmbrace. Când fu 

gata, spuse d-nei Buchard să nu-1 aştepte la cină. Un taxi îl duse 
până la „Elite", unde văzu maşina elegantă a Henriettéi. Aşteaptă 
câteva minute pentru a-şi reveni din emoţia care-1 stăpânea; privi 
în galantar la articolele de modă, etalate cu gust artistic. Nu vedea 
nimic, căci gândurile îi erau în altă parte. 



Henrietta nu-1 lăsă mult să aştepte ; apăru elegantă în uşa 
magazinului, însoţită de un vânzător care ducea lucrurile cumpărate 
la automobil. 

— Iartă-mă că te-am chemat, îi zise ea. Mă simt atât de sin
gură. Vrei să intrăm într'o cofetărie să stăm de vorbă? 

Spuse şoferului să plece acasă cu lucrurile cumpărate şi să 
revină după două ore. Intrară într'o cafetărie ce se afla în apropie
re. Henrietta îşi desbrăcă paltonul şi se aşeză într'un colj ferit, un
de nu era pericol să fie deranjată. Vânzătoarea le servi prăjiturile 
comandate şi îi lăsă singuri. Câteva clipe Henrietta era cu gându
rile departe ; reveria ei părea că se întinde dincolo de zare. Obra
zul ei frumos transfigurat de melancolie, devenea şi mai frumos 
prin suferinţă. Mircea nu se putea opri să nu o admire, cu toate 
că sentimentele ce le simţea pentru ea depăşeau cu mult admiraţia 
şi se apropiau de extazul religios. 

— Să nu crezi că te-am chemat pentru ceva important, începu 
ea. Plec la Londra pe trei săptămâni. 0 prietenă de a mea m'a 
invitat la ea, şi soţul meu insistă să accept. 

Mircea se întunecă: 
— Vom rămânea deci singuri? 
— La Paris singuri? E atâta lume aici. Pericle, pe cum am 

auzit, şi-a găsit o prietenă. 
Mircea nu răspunse. Ii venea greu să se gândească la un răs

puns, care şi aşa nu va putea schimba cursul evenimentelor. Primi 
cu resemnare ştirea. 

Henrietta îl văzu trist şi-i zâmbi. 
— Ce ar fi să vii şi d-ta la Londra ? Vei avea ocazia să vezi 

capitala Marei Britanii. 
Ce-1 putea atrage în capitala Marei Britanii dacă nu Henrietta? 

Nu-1 interesa Anglia, şi nici englezii din cari văzuse destui la Paris. 
— Primeşti? întreabă Henrietta, care observă însufleţirea lui 

Mircea, pe fata căruia strălucea bucuria. 
— Mă mai întrebaţi? Sunt gata să vă urmez oriunde, la ca

pătul pământului, dacă vreţi. 
— Aşa departe n'am să te duc. Pregăteşte-te pentru o călăto

rie de două săptămâni. Eu plec peste două zile, d-ta vii Ia o săp
tămână şi vei trage la adresa pe care ii-o voiu da-o. N'are nevoie 
să ştie nimeni de aici unde ai plecat, nici chiar Pericle. 

Mircea luă mâna Henriettéi cu evlavie. Domnişoara delà cas
sa îşi îndreptă privirea spre ei. Henrietta îşi retrase mâna. 

— Să plecăm, zise ea grăbit. 
îşi îmbrăcă paltonul şi eşi însoţită de Mircea, care nu ştia pe 

ce lume se afla. Automobilul nu sosise încă şi ei făcură câţiva paşi 
prin mulţimea care forfotea pe trotuar. Cotiră pe o stradă unde era 
mai putină lume. Gerul slăbise şi asfaltul era plin de apă şi de 
gheată topită. Şoşonii Henriettéi se umplură de apă, însă ea nu 
dădea atenţie faptului. Se făcuse seară; lămpile începură să se 
aprindă. Prin magazinele elegante vedeai cămpărători ce stăteau la 
tocmeală. Vitrinele şi reclamele luminoase reflectau culori scântee-



toare, dând Parisului un aspect incendiar. 
Mircea sorbia aerul proaspăt cu nările deschise. Totul îi părea 

strălucitor ; viata era frumoasă. 
Henrietta îşi încolăci braţul într'al lui şi el simţi căldura care-1 

ameţi. Ea îl întrebă : 
— Spune-mi, nai crezut despre mine că sunt o femeie fără 

suflet, când mă aflam în România? 
— Am crezut totdeauna că aveţi prea mult suflet. 
Am petrecut clipe minunate în patria mea ; n'am să le uit 

niciodată. 
— Nici eu. 
Merseră în tăcere câtva timp ; fiecare se gândea la acelaşi lu

cru, fără să-1 spună. Gândurile lor se întâlneau în acelaş punct din 
trecut şi ei retrăiau farmecul zilelor apuse. Ocoleau pe acel „ceva" 
ce jucase atunci un rol atât de însemnat în viata ei şi a lui. A avut 
Henrietta o afecţiune adevărată pentru unchiul ei, sau a fost o sim
plă înşelăciune optică a sa, căre vedea totul în negru în epoca a-
ceea? întrebarea îl tortura şi nu putea răspunde la ea. 

Se întoarseră la automobil. Şoferul ii aştepta în fata maşinei, 
în atitudine respectuoasă. 

— Vrei să te duc acasă? întrebă Henrietta. 
— Mulţumesc. Ţin să fac drumul pe jos, oricât de departe ar 

fi. Am nevoie de aer, şi de oboseală fizică, altfel mă sufoc. 
Ea îi întinse mâna şi dispăru în maşină. EI, stătu mult timp 

locului privind în urma automobilului, din care nu se mai vedea 
decât lumina verde delà spate, perdută printre celelalte lumini. 
Tâmplele îi ardeau. Trecătorii se loveau de el şi el nu se clintea 
din loc. Nu vedea pe nimeni şi nu auzea nimic din ceeace se pe
trecea în jurul său. Era închis pentru restul lumii ; numai glasul 
din sufletul său îl auzea. Totul se pierdea în extaz şi formele şi 
culorile nu mai aveau contururi reale. 

Se zmulse din toropnală şi alergă pe străzi, hoinărind prin lo
curi neumblate, fără să-şi impună vre-o direcţie. Picioarele îl dureau 
şi totuşi nu se oprea ; dorea să se afunde în necunoscut, în cartie
rele mărginaşe, cum te-ai retrage în deşert pentru a putea asculta 
mai bine vocea din tine. Ce-i păsa dacă lumea din aceste cartiere 
era din ce în ce mai grotească şi moravurile din ce în ce mai des-
mătate. Era viata care ţâşnea debordant şi valul de iubire îi învă
luia pe toti. Nu-şi mai punea întrebarea filozofică : „de ce ?" şi 
„pentru ce"? Simpatia estompa totul, nemai rămânând din fiinţele 
ce Ie vedea decât calitatea de oameni, în sensul sublim al cuvân
tului. A fi om înseamnă a fi totul şi a nu fi nimic. Ce ironie a sortii! 

Ajunse târziu acasă. Pericle nu era încă culcat. 
— Unde ai umblat până acum ? îl întrebă el mirat. 
— Am fost la cinematograf şi am venit pe jos acasă. 
— Dece nu mai chemat şi pe mine dacă ai avut gust de 

cinematograf? 
— Pe tine nu te mai poate găsi omul nicăiri de când umbli 

cu Odette! Dealtfel gustul mi-a venit pe drum. 



Pericle îl privi cercetător ; examinând fata lui obosită, organis
mul sleit §i ghetele ude şi murdare, înţelese că prietenul ii ascun
dea adevărul. Din starea aceasta de epuisament fizic iradia o ex
presie de fericire. Ce s'a putut petrece cu el într'un interval de timp 
atât de scurt delà ora mesei, pe care au luat-o împreună, şi până 
noaptea târziu? 

Se desbrăcă încet şi stătu în pijama pe marginea canapelei. 
Prin mintea sa treceau alte gânduri ; vedea tovărăşia lor nedespăr
ţită care începea să ia drumuri diferite, deşi rămâneau aceiaşi prie
teni desăvârşiţi. Deacum ascundeau lucrurile unul fată de altul. 
Până şi el ascundea ceea ce s'a petrecut între el şi Odette. 

Se ridică de pe canapea şi se duse la Mircea. Trebuia să-i 
spună ceva, şi îi venea greu. II vesti totuşi cu teamă: 

— Nu te superi dacă am să te părăsesc pe o lună ? E, ade
vărat, noi am fost nedespărţiţi şi drumurile cari le-am avut de făcut, 
le-am făcut totdeauna împreună. 

— Unde pleci ? îl întrebă Mircea neliniştit, trezit brusc din reverie. 
— Plec cu Odette la Sud, unde îşi petrece concediul de iarnă. 
Mircea respiră uşurat. 
— Aşa departe aii ajuns încât plecaţi în „voyage de noce"? 

Cuprinse pe Pericle de talie. 
— Bine, băietule, pleacă. Nam să fiu eu cel eare să te opresc. 

In ceea ce priveşte trădarea ta, ti-o iert fiindcă e vorba de o femee. 
Poate mâine, poimâne, să fac şi eu la fel. 

VI. 
Pentru vizitatorul continental capitala Marei Britanii este des

tul de mohorîtă. Nu vezi decât linii înnecate în ceată, contururi estom
pate, arhitectonică uniformă. Cenuşiul e culoarea ce predomină, 
părând a evoca imaginea puritană a Angliei de altădată. Clădirile; 
n'au viata răsfăţată a celor meridionale ; sunt închise, fără culoare, 
aspre. Oamenii sunt tot atât de închişi şi taciturni ; nu sunt palav
ragii şi nu scapă nici un prilej de a-şi evidenţia demnitatea şi egois
mul. Un exces de severitate în figură, prin care simţi pe stăpânul 
mărilor. 

Mircea care se afla de câteva zile la Londra, se simţea înru
dit cu această rasă. In vinele sale clocotea un sânge cald, ceea ce 
ar fi trebuit să-I îndepărteze de temperamentele flegmatice. Avea 
însă stăpânire de sine şi seriozitate ; acestea îl apropiau în oareca
re măsură de britanici. 

Hotelul în care sta era unul dintre cele mai bune din Londra. 
Forfotul cosmopolit, mulţimea de portari delà tejghea, cu tunici şnu-
ruite, privirile doamnelor din hali, răsturnate comod în fotolii, îl fă
cură să-şi piardă cumpătul, când fu depus delà „Victoria-Station" 
în acest hotel. Sar fi simţit mai bine dacă Henrietta îi indica un 
pension mai modest. întrebă de preţul camerei ; i se zbârli părul 
când auzi răspunsul. Bursa pe care o ridicase abia de câteva zile 
la Paris, nu i-ar fi ajuns să acopere cheltuelile hotelului. Moneda 
britanică înghiţea cu lăcomie francii francezi ; cât priveşte Leii ro
mâneşti, aceştia ar fi dispărut fără urmă în stomacul Lirei Sterline. 



Se hotărî să rămână o noapte la hotel şi să-şi caute în cealaltă zi 
o locuinţă mai eftină. Unul dintre portari, cari îi scria numele şi 
localitatea de unde vine, exclamă deodată : 

— Mister Corbu from Paris? All right, camera e achitată, 
— Ce spui ? întrebă Mircea mirat. 
— Lordul Bakefield a rezervat camera pentru Dv. Merge totul 

în contul său. 
Mircea fu condus într'o cameră luxoasă. Cameristul — un lun

gan de doi metri — îl întrebă în franţuzeasca lui stricată dacă tre
bue să-i aducă dejunul sus, sau mănâncă în restaurant. Ii spuse 
că va mânca în restaurant şi se duse la robinet ; dădu drumul apei 
în lavoar. Ar fi putut face un duş dacă voia, căci baia era alături, 
însă aceasta i-ar fi răpit prea mult timp şi el era nerăbdător să 
vadă pe Henrietta. Tocmai când să ştergea cu prosopul zbârnăi 
telefonul. Alergă la aparat. 

— Ai sosit Mircea? 
— Da, Henrietta ! 
Ii spunea pentru prima dată pe nume şi senzaţia vaporoasă 

ce o simtna, îi producea înfiorare. Nu se mai simţea singur în acest 
oraş neguros şi dintr'odată se umplu camera de căldură. 

— Te aştept în Hyde-Park, la intrare. 
îşi îmbrăcă costumul cel nou pe care şi-1 făcuse la unul din

tre cei mai mari croitori din Paris. Când fu gata se privi în oglin
dă ; altădată această cochetărie l-ar fi umplut de dispreţ fată de 
sine însuşi. Hainele îi veneau bine. îşi îmbrăcă paltonul şi eşi. 

Automobilul îl purtă pe cheiul Thamisei, coti într'un bulevard 
şi ajunse la Hyde-Park. Mircea nu avu timp să admire acest parc 
imens, căci la capătul aleii principale apărură două femei învelite 
în blănuri scumpe, cu obrajii îmbujoraţi de frig. Mircea se îndreptă 
spre ele, plin de bucurie, căci recunoscu pe Henrietta. Fu prezen
tat Ladyei Bakefield. 

Sunt încântată că am prilejul să te cunosc. Henrietta mi-a 
vorbit mult despre d-ta. 

Ochii ei deveniră zâmbitori. Era foarte drăguţă această Lady 
Bakefield ! Totuş frumuseţea ei nu egala pe aceea a Henriettéi. 

— Ce veşti ne aduci delà Paris ? întrebă ea voioasă, învăluin-
du-1 în priviri calde. 

— Pericle a plecat spre Coasta de Azur. 
— Singur? 
— Cu o femeie. 
— A , da. Cu ziarista delà „Le Matin". 
Rămase un moment gânditoare, apoi îl întrebă din nou. 
— Cu so{ul meu nu te-ai întâlnit ? 
— Nu. 
Acest „nu" era spus în aşa fel, încât închidea în el şi satis

facţia de a nul fi întâlnit pe solul ei. Henrietta zâmbi imperceptibil 
şi trecu la alt subiect. 

La masă, la Lady Bakerfield, erau reunite câteva persoane din 
înalta aristocratie, a căror conversaţie se desfăşura deocamdată în 



monosilabe. El aşezat între Lady Astor, o femeie în vârstă, destul 
de înjepată şi Henrietta, care avea la dreapta pe un gentleman fer
cheş, abia sosit din colonii, Sir John Bardley. Acesta făcea curte 
asiduă Henriettéi. Conversaţia în englezeşte îl reducea pe Mircea la 
tăcere. Ar fi tăcut el şi altfel, căci nu era un amator de conversaţie ; 
se simţea totuşi mai bine între aceşti englezi taciturni, decât între 
francezii guralivi, cărora trebuia să le spui neapărat ceva dacă vrei 
să te afirmi. Tăcerea era sinonimă la ei cu prostia ; la englezi echi
vala cu seriozitatea. 

Lady Astor nu-1 chinui prea mult. După un schimb de cuvinte, 
se ocupă de celalalt vecin al ei, care făcea prognosticuri politica şi 
pecetluia soartea partidului laburist. Toată lumea se anină de acest 
subiect. Henrietta, profitând de ocazia că interlocutorul ei o lasă în 
pace, îi spuse lui Mircea în româneşte. 

— Iartă-mă că te-am adus printre lorzi şi trebue să suporţi 
atmosfera grea a aristocraţiei britanice. 

— 0 suport mai uşor decât pe cea a aristocajiei franceze, 
răspunse el. 

Henrietta, prin privirea ei, îi arătă.că înţelegea ceea ce voia 
să spună. 

Lady Bakefield o conduse pe ea şi pe Mircea, după mâncare, 
în odaia Winniei. Fetita se juca pe un covor persan, păzită de gu
vernantă. Păpuşile erau împrăştiate în toate părţile, o minge roşie 
se rostogolea spre uşă, căruciorul era răsturnat. La vederea mamei 
sale, Winnie lăsă baltă lucrurile şi alergă spre ea râzând. 

— S'a purtat bine fetita, Miss Hapburn ? o întrebă Lady Bake
field pe guvernantă. 

— Foarte bine. A mâncat mult astăzi. Acum vreau să chem 
pe bonă să o culce. 

Winnie avea ochii albaştri şi un cap blond ca şi mama sa. 
Constituţia ei era extrem de delicată. Mircea se gândi la fii de ţă
rani din patria sa, sănătoşi şi rezistenţi, cari se nutresc cu mămă
ligă şi n'au nevoe de bonă şi guvernantă. Contrastul îl izbea, şi-i 
trezea o vagă nostalgie de patrie. Ce frumoase au fost clipele pe
trecute la {ară cu Henrietta ! 

— Iii place fetita, Monsieur Corbu ? 
— Da, e foarte drăguţă, răspunse Mircea trezit brusc din reverie. 
Henrietta o luă în brate şi alergă încet cu ea prin cameră. 

Winnie râdea, dându-şi capul pe spate şi strigând mereu : 
— Mai odată. 
Lady Bakefield o privi cu dragoste : 
— Ce bine îi-ar sta Henrietta să ai şi tu o fetită ! 
Lui Mircea i se urcă sângele în fată ; întoarse capul şi se duse 

să ia un bibelou de pe masă, pe care îl cercetă atent, ca şi când 
toată viata l-ar fi preocupat astfel de obiecte. 

Lordul Bakefield însoţit de Str John Bardley, veni şi el să-şi 
vadă fetita, părăsind masa de bridge. Sir John Bardley venia mai 
mult pentru Henrietta şi Mircea simtia aceasta de pe flacăra privirii 
ce se aprinse dintr'odată în ochii săi cenuşii. Se apropie de tetită 



şi-i întinse mâna : 
— Good bye, little baby. 
Lordul Bakefield se mulţumi să-şi aşeze monoclul şi să-şi pri

vească mulţumit progenitura. Pe fizionomia sa impenetrabilă nu se 
mişcă nicio trăsătură. Era imposibil să poti citi gândurile acestui om. 
Lady Bakefield remarcă : 

— Ati părăsit bridge-ul şi aii venit să-mi vedeţi fetita. Foarte fru
mos din partea d-vs. îmi pare însă rău că nu vă pot oferi aici scaune. 

— E delicioasă Winnie, ripostă Sir John Bradley, complimen
tând pe Lady Bakefield. In braţele contesei de Randale e însă şi 
mai delicioasă. Tabloul cel mei frumos ce l-am văzut vreodată ! 

— Eşti mare cunoscător de artă, zise Henrietta ironic. 
— Mă pricep întrucâtva în materie estetică. Unii esteticieni spun 

că frumosul trebue căutat in ficţiune şi nu în natură ; eu îl găsesc 
mai mult în natură. 

— Eşti un adept al vitalismului estetic. Guyan susţine că fru
mosul rezidă în plenitudinea vieţii. Prefer însă pe Hegel, care con
sideră frumosul ca revelator al esenţei mai profunde a lucrurilor. 

Lordul Bakefield rămase cu gura căscată, căci nu înţelese mai 
nimic din ceea ce spusese Henrietta. Ea se făcu puţin mai roşie şi 
aşeză fetita pe canapea, dându-i o jucărie în mână. Sir John Bard-
ley deveni serios. 

— Vă ocupaţi şi cu filosofia? 
— Câteodată. Am un văr Ia filosofie care mă tine în curent, 

cu noile concepţii. 
— Am o teamă grozavă de filosofie, zise lordul Bakefield. 
— Nu e periculoasă. Pe oamenii cumsecade, cari îşi văd liniştit 

de treabă, îi lasă în pace. 
Lordul Bakefield simţi înţepătura, însă era prea rezervat ca să 

răspundă. Henrietta îi plăcea dealtfel, fără să ştie nimeni acest 
lucru. Inima lui de ghiată se încălzea la cuvintele şi frazele ei de spirit. 

— N'am să uit niciodată, contesă că m'ai făcut om cumse
cade, murmură el schiţând un zâmbet. 

— N'am spus-o din răutate. E foarte natural ca englezii să fie 
cumsecade şi să aibe reputaţie bună pe continent. Printre francezi 
găseşti şi oameni mai necumsecade. Prefer însă un gentleman en
glez cumsecade, decât un gentilom francez necumsecade, care îji 
fâlfăe dinaintea urechii toate teoriile din lume, şi în fond e mai 
egoist decât un reprezentant al Regatului Unit. 

— Recunoaşte, insă, că datorită egoismului nostru stăpânim lumea. 
— Dar nu stăpâniţi inimele. 
— Inimile sunt în funcţie de bună stare. 
— Pentru egoişti, da. 
Sir John Bardley interveni în discuţie : 
—• Sunt de aceeaşi părere cu contesa. Iubirea nare nicio le

gătură cu avuţia şi cu rangul. Eu mi-aş lepăda titlul şi aş dona 
întreaga avere şomerilor, dacă aş izbuti să mă fac iubit de o anu
mită femeie. 

Lordul Bakefield râse maliţios : 



— Când vei vedea că nai cu ce o tinea, şi n'ai ce mânca, 
ai rezilia contractul. Frumoase concepţii, dar sunt cu totul inaplica
bile; mintea noastră britanică refuză să le înţeleagă şi cred că şi 
d-ta gândeşti în fond altfel decât ceea ce spui. Dacă aceasta e în
văţătura cu care te-ai reîntors din Indii, mai bine o lăsai în patria 
lui Budha, unde are mai multe şanse de a prinde rădăcini. 

VII. 
Jacques era neliniştit, căci nu primise de două săptămâni nici 

o veste din partea Henriettéi. Se distrase bine în prima săptămână 
după plecarea ei ; apoi îl apucă oboseala şi desgustul. I se făcu 
dor de propria-i soţie. Avu o convorbire telefonică cu ea, prin care 
era anunţat că se simte foarte bine la Londra şi-şi prelungeşte şe
derea. Scrisori n'a primit, deşi el îi scrisese. Tăcerea aceasta îl ne
liniştea, îşi trimisese doar soţia la Londra cu un anumit scop. A 
putut-o îndupleca prietena ei sau a rămas tot încăpăţînată ca mai 
înainte? Ori care ar fi fost rezultatul, nu mai avea rost să mai 
stea la Londra. 

Frământarea aceasta îl cuprinse într'o dimineaţă, când se tre
zi din somn cu capul greu şi cu gura amară, după cheful ce-1 tră
sese. In aceeaşi dimineaţă a făcut constatarea uluitoare că so{ia sa 
îi era indispensabilă ; n'ar fi putut suporta existenta fără ea. Acum 
când lipsea, începea să-şi dea seama ce femeie avea de soţie şi 
regreta că o trimisese cu atâta uşurinţă la Londra să se plimbe. 
Un gând care îi miji în créer îl nelinişti şi mai mult : poatè se dis
trează la Londra cu alţii, după cum s'a distrat şi el la Paris cu 
altele ! Gelozia îşi croia drum prin el. La Londra, să află mulţi 
bărbaţi frumoşi ; un tip de frumuseţe aparte de cel francez. Hen
riettéi i-au plăcut totdeauna bărbaţii serioşi şi taciturni. Englezii au 
calitatea aceasïa de a nu spune prea multe unei femei. De ce şi-a 
trimis soţia în ghiarele lupului, sugerându-i încă şi ideea unui copil ? 

începu să umble prin odae, măsurând covorul cu paşi mari. 
Capul îl durea şi gândurile i se înmulţeau. Nu era deprins cu ast
fel de senzaţii şi nu ştia cum să umble cu ele. Se opri în fata bi
roului gânditor şi privi aparatul telefonic, care părea în aşteptare. 
Pe Pericle nu I-a văzut de mult ; de ce să nu-i dea un telefon să 
vină la el să-i mai tie de urât? Simţea nevoea să stea de vorbă 
cu un om care era din imediata apropiere a Henriettéi. Prezenta 
unei rude de-a ei nu putea să-i facă decât bine şi poate ar fi putut 
afla şi unele lucruri. Suci brusc manivela telefonului şi chemă la 
aparat pensionul din Rue Saint-Jacques. I se spuse că Pericle a 
plecat de mult în voiaj, iar prietenul său, la câteva zile după ple
carea lui, a luat-o deasemenea într'o direcţie necunoscută. Data so
sirii nu şi-au indicat-o. Jacques depuse receptorul încruntat şi-şi 
reluă plimbarea prin cameră. Agitaţia lui crescu. Unde o fi plecat 
acest imbecil pe care nu-1 putea înghiţi? Nu cumva?. . . ş i se opri 
dintr'odată din mers pradă unei mânii, care-1 făcu să-şi strângă pumnii. 

(Urmează) IONEL NEAMTZU 



C R O N I C I 
EXPOZIŢII DE ARTA PLASTICĂ 

Cronică despre arta săsească din Braşov. 

Prin răvăşită cetate nu întârzie noaptea decât umbra unui 
trecut medieval. Bastioanele dârze şi ambiţioase păzesc încrucişarea 
a nu ştiu căror ziduri cari nu mai sunt. 0 poartă masivă stă zi şi 
noapte deschisă vântului şi omului. Iar din întunecata clopotniţă a 
Bisericei Negre, se prelinge timpul, risipindu-se în scorburi de copaci 
şi n prăvăliri de stânci prin dangănul unui clopot bătrân cât umbra lui. 

Vreji să ştiţi unde s'a oprit pasul călătorului? Atunci desfrun
ziţi tăcerea adâncă a cenuşei şi căutaji urmă de pas şi licărire de 
gând. Ridicaţi lespezi grele şi spargeti bolti bătrâne în căutarea 
femurului şi tidvei omeneşti uscate şi fărâmiţate. Deschideţi cronici 
tăcute şi mâncate de carii timpului întru aflarea glorioaselor urme 
ale călătorului. Şi n mijlocul relicvelor unui trecut ce a fost cândva 
î.iăljare şi biruinţă, ghiciţi vlăstarul care poartă în viata lui seva 
purcesă din sângele unor cavaleri descălecători. închipuiţi forma 
vie ce singură mai duce pasul călătorului medieval printre asfaltu
rile zilelor noastre. Şi când veti fi ghicit zămislirea germenului ce 
poartă n el trecutul şi viitorul, răsturnaţi brutal uşa de fer ferecată 
peste bolţile pline de cenuşe ale trecutului medieval şi strigaţi celor 
patru vânturi, că cetăţile nu mor, că nu mor nici oamenii şi că nici 
pasul călătorului nu se opreşte vreodată, 

* 
Am surprins trei momente din viata de astăzi a cetăţii cu bolti 

şi bastioane. Trei momente : un pictor, o librărie şi o expoziţie a 
ceramicei săseşti transilvănene. Trei clipe cari poartă n ele colori 
şi nuanţe ale unei tradiţii de cultură la un popor bătrân, călător şi 
străin de aceste plaiuri. 



Pictorul H. Schunn 
. . . die Ungeduld nach einer Wirklichkeit,... 

Rainer Maria Rilke 

Să-mi fie dat să scriu despre acest pictor cu n alt vocabular 
decât cu cel comun aş simţi că ntradevăr m'am putut apropia de 
arfa lui. Sunt măsuri cari nu se potrivesc decât la obiecte la cari 
structura comună face legătura. Sunt limbagii consacrate, sunt căi 
pe cari nu se poate spune decât câte un lucru. Astfel şi scrisul nostru 
nu poate cuprinde totul. Sunt caractere şi nuanţe, finizări şi subtili-
zări cari scapă subiectului şi predicatului. Uneori, însuşiri multiple, 
însuşi cari nu le bănueşti decât prin irizaţii de lumină, trăiesc o 
viată aparte de care nu te poji apropia decât tot pe calea luminii. 

Pictura lui Schunn este o lume foarte depărtată de noi. Aş 
vrea, ca o prefaţare la arta lui să pot scrie un poem despre lumină 
şi coloare, despre reflexii şi nuanţe, despre subtila răsfângere colo
rată şi adânca înseninătate a unui petec de umbră. 

Dacă aş vrea să arăt sistematic arta pictorului Schunn ar tre
bui să 'ncep delà schelet ; adică delà om. Căci arta, la rarii artişti 
de rasă, va rămâne etern o suprastructură a individului. Omul Schunn 
este făurit din ochiu şi mână. In ochi poartă puteri magice. Ştie să 
surprindă licărirea de lumină acolo unde şi matematica o presupune 
doar, ştie să înţeleagă coloarea acolo unde nici nu e revărsată din 
gama redusă a spectrului solar, ştie să armonizeze spusele colori 
acolo unde dizonanta e evidentă pentru profan. Ochiul lui Schunn 
are o memorie biologică. Numai în natură, la viata plantelor şi-a 
fiinţelor afli o memorie similară. Un fel de aducere aminte a ceea 
ce a fost Ia o fiinţă similară înainte. Ochiul lui retine, ca ntr un 
film o desfăşurare în timp a colorilor. Şi prin acest miracol fizic el 
are posibilitatea de-a sintetiza, de-a caracteriza coloarea de moment 
a unei suprafeţe. Mâna lui Schunn? Un organ care a devenit me
tafizic şi pe care nu-I poli decât intui prin redizarea lui. Deci pos
terior existenţii. Mâna lui Schunn e un paradox : o realitate mate
rială care nu există, totuşi, decât prin creajia ce purcede din ea. 
Cât priveşte lumea aceea interioară, zăcământul de zări noui şi ori
zonturi largi, este o genune adâncă şi n care cei ce privese nu-i 
văd decât extremele. Punctele de contact cu noi ceilalţi, deci eftina 
învecinare cu ceea ce are trăire materială şi formă de spaţiu. 

Coloarea albastră ar trebui să fie simbolul metafizicei şi-a filo
zofiei transcendente. Ea e coloarea adâncurilor, a zărilor conden
sate în albastru, şi-a infinitului răsfirat dincolo de măsurabil. Picto
rul Schunn are pentru coloarea albastră o fatală aplecare. El se în
toarce spre ea inconştient, aşa cum apa-şi caută matca. In coloa
rea albastră Schunn are baia nedumeririlor plastice, Prin ea caută 
deslegarea enigmelor ce-1 obsedează ; iar în nuanţele ei găseşti dia
lectica plastică a Iui Schunn, principiul lui de existentă. In opera 
lui de artă coloarea albastră creşte până la puterea unui mit albastru, 

„Stimmung", iată o nuanţă ce 'n limba noastră, nu are înţe
legerea pe care o are în arta lui Schunn. Dacă vrei să afli adevă-



rul asupra unei opere ce s'a născut din mâna lui, trebue să-1 în
trebi dacă el crede că a înfăptuit acel „Stimmung", care cuprinde 
definirea unei realizări. „Stimmung" trebue să fie pentru înţelegerea 
noastră suprema unitate. Să fie absolutul metafizic al unei realizări 
plastice. Acel sublim acord între materie şi spirit. 

Pictura lui Schunn are o putere de convingere directă. In ea 
afli ceva agresiv, ceva ce impune aprecierea şi nu o cucereşte. Pri
vită ea te captivează şi te subjugă ca adâncurile ce-ţi dau ameţeală 
şi te topesc. In ea vezi un nerv viu, o nerăbdare şi-o luptă a fie
cărei pete de coloare spre o definire şi-o înglobare în total. 

Despre acest pictor tânăr încă, se va vorbi odată ca de un 
clăditor pe un singur plan a unei lumi noui de artă. Se va vorbi 
de el ca de iniţiatorul puterii în pictură, a forţii. Căci şi azi, opera 
lui de artă nu te lasă s o interpretezi, trebue s o accepţi aşa cum 
este. Ea este o afirmare, nu o invitaţie la reverie. 

II. 
Hans Meschendörfer, Librărie de artă. 

„Da steh' ich nun, ich armer Tor !" 
— Faust - GOETHE 

G n e trece pe strada Michael-Weiss, la numărul 27-a, găseşte 
o mică librărie, într'o casă veche, cu tavanul boltit, şi cu n aer de 
poveste ce-a prins din nou graiu. 

Tânărul Hans Meschendörfer, firav şi 'n privire cu ceva de 
căutător, te primeşte în laboratorul său, în care vinde gânduri şi 
făpturi, aşa precum te primeşte întâia zi de primăvară. 

Simţi noutatea în această librărie, simţi descătuşarea de tradiţia 
prea mult negustorească a vechilor librari. Pentru prima dată am 
simţit că acest tânăr om, a făcut din prăvălia Iui un sanctuar, un 
loc sfânt. Căci cartea nu se poate vinde la fel caşi măslinele sau 
brânza. Cartea e curată ca gândul care a clădit-o, deci cartea are 
nevoie de-un decor frumos în care să fie vândută. E o librărie în 
care nu vei găsi nici teşgheaua consacrată negustoritor. 0 cameră 
cu cărţi, aşezate cu pricepere şi atât de intim că pari a fi în primi
toarea bibliotecă a unui om de gust. 

Hans Meschendörfer serveşte nedumeririlor tuturor şi vinde n 
scoarţe strânse, îndoelile, sbuciumul şi nebunia noastră. Lui trebue 
să-i fim recunoscători, el ne-a înţeles pe toţi, şi şi-a făcut un ideal 
din deşertăciunea noastră. 

III. 
Expoziţia de ceramică săsească din sec. XVIII şi XIX. 

D i n clipa în care omul a început să-şi înfrumuseţeze obiectele 
culinare a ieşit din rândul animalelor. 

Toată ceramica strânsă în expoziţia delà Braşov era formată 
din obiecte culinare şi doar câteva plăci pentru sobe Am urmărit 
în desenele, liniile şi colorile lor, viaţa, influenţele şi sensurile lor. 
Am întrezărit, în jurul fiecărei căni de vin, o veselă societate ţără
nească, vie şi plină de sănătate. Purtau pe ele urme de uzură, ur-



me de oameni ce şi-au lăsat amprenta existenţii lor. Şi-am dedus 
că pentru frumosul din aceste vase au fost suflete tinere ce-au fre-
mătat şi mâini neobosite ce-au lucrat. Inscripţii ce urmau să lege 
pe vecie uşurateca şi trecătoarea societate omenească, şerpuiau ca 
promisiuni solemne pe câte-un vas. Nu ne-a rămas decât vasul. 
Târzie dovadă a unor copilăreşti dorinii. Unul singur dintre toii aceia 
ce-au fost a simţit nemurirea şi legea eternelor trăiri. Acela a fost 
artistul ce-a făurit vasul. Clipele celorlalţi sau dus cu ei odată. Ale 
acestuia din urmă însă, le vedem încrustate în smalţ albastru şi 
verde, pe vase albe şi galbene. 

Cine sunt anonimii artişti cari despart secolele cu câte-un sim
plu vas de faianţă? * 

Fie, ca această cronică despre arta săsească din Braşov, să 
fie o umilă punte pe care, reciproc, să trecem fiecare spre lumini-
tile celuilalt. v. BENEŞ 

C Â R T I 

Mircea Alexiu, Băjenie • Creionările unui ostaş; Alex. Bilciurescu, 
Tichia de Mărgăritar (roman) ; D. I. Sârbu, Epigrame ; Al. Başturescu 
(Al. Başturea), Epigrame, epitafe, madrigale; M. Ar. Dan, Epigrame. 

Printre lucrările grupării „Thesis" din Sibiu, impresiile din jur
nalul de campanie al d-lui Mircea Alexiu aduc câteva pagini de 
emoţionantă literatură. 

De fapt, „Creionările" acestui jurnal sunt mici schite, inspirate 
autorului de experienţa războiului. De cele mai multe ori impresiile 
s'au sublimat, datorită timpului poate, în scheme de reflexiune ge
nerală asupra sbuciumului marei lupte. Arareori imagini individua
lizate au stăruit, cu profilul lor precis, în amintirea autorului, care 
reuşeşte să scrie limpede şi curgător şi să ne intereseze. 

Astfel scena plină de omenească emotivitate dintre soldatul 
român, medicul unui spital şi un rănit bulgar, care e aşa de bine 
prinsă în prima piesă a volumului : 

„ 0 licărire de nădejde . . . 0 împăcare mută . . . Dintr'o legătură 
de piele, ţinută sub cap, scoate cu mişcări încete o fotografie. 

Ochii i sau împăienjenit. Glasul şi manile tremură 
Dumitru a încercat să alunge din fată o vedenie. A dus repede 

mâna spre frunte. 
— Şi tu ai nevastă... 
Şi fu ai copi i . . . 
Sunt departe acolo pe pământul bulgăresc? 
Dă-mi mâna frate ! . . . " 
După paginile ce preced scena aceasta, şi care zugrăvesc gro

zăviile primei înfrângeri la Turtucaia, şi revolta lui Dumitru împo
triva cruzimilor bulgare, „împăcarea" mută, izvorâtă din atotome-



nescul ce iartă toate, dă schitu acesteia o rotunjime care îmbină 
contraste şi încheie cu o încântare povestirea faptului. 

„In noaptea primei înfrângeri" este, probabil, bucata cea mai 
izbutită din volumaşul Dlui Alexiu. 

„Băjenie", a doua piesă, deşi cuprinde câteva creionări sufle
teşti reuşite şi o încercare de siluetare a desnădejdei, este cu mult 
mai slabă şi — o arată repetiţiile numeroase şi greşelile de limbă 
ce sau strecurat — lipsită de stilizarea definitivă. Sar fi cerut mai 
multă stăruinja pentru a se fi putut valorifica cele câteva caracteri
zări reuşite ale mizeriei colective din timpul retragerii, care, astfel, 
rămân luminoase crâmpeie izolate în restul bucăţii. 

Ultimul gând al soldatului Petrea şi Neacşu, penultima şi ul
tima piesă a volumaşului de fată, ne încredinţează că d. Mircea 
Alexiu este un povestitor talentat. 

Iată cum ne înfăţişează starea sufletească a soldaţilor, cu o 
clipă înaintea unui asalt: 

„Furişat unii prind a-şi face câte o cruce cu mâna şovăind, 
purtând în privirea lor o teamă nelămurită. E teama veşniciei sau 
elanul biruinţei? Cât de greu e să analizezi sufletele acestor oameni, 
pe care moartea îi împresoară la tot momentul şi cu toate acestea 
o bucurie trecătoare, îi face să uite tot ceea ce ar putea să Ie ins
pire teamă. Puterea morală e factorul de căpetenie al luptei. Ea te 
face să te ridici deasupra vălmăşagului de patimi, te face să uiti 
toate micimile sufleteşti, te poartă fără să ştii acolo unde nici când 
nu ai fi crezut că poţi ajunge. Puterea morală îti insuflă încrederea 
in tine luptător şi, oricât de slab ai fi înarmat, te poartă totuşi înainte". 

Şi finalul atacului : 
„Arunc ochii înapoi şi din învălmăşagul de arme, de reţele, de 

pământ frământat de obuze, soldaţii se zăresc, înşiruiţi nemişcaţi, 
fără viată, pe drumul de înaintare, ca stejarii trunchiaţi dintr'o fal
nică pădure. Aproape de tranşee, Neacşu, cu arma în mână, stă 
ghemuit cu fata spre noi. 0 făşie de sânge i se scurge caldă de 
sub ureche, ca o panglică de catifea roşie. Buzele par să-mi cu
vante din durerile ce-i încătuşaseră sufletul, şi pe care de atâtea 
ori mi le spusese, cu privirile înecate de lacrimi. Ochii întredeschişi 
pierduseră din săgetarea privirii de odinioară. Ultimele suliţe ale 
soarelui, plecat spre asfinţit, îi dădeau înfăţişare de măreţie. Licări
rea de sub cască desprinde o aureolă, încununându-i fruntea... 
Nu l-au înşelat presimţirile! Vocea aceea tainică ce-i şoptise la ure
che nu era decât presentimentul sfârşitului". (Amândouă citatele 
din bucata întitulată „Neacşu"). 

Singurul lucru supărător până la urmă din volumaşul d-lui Ale
xiu sunt prea multele greşeli de ortografie şi uneori chiar de limbă. 
Ceea ce nu va împiedeca, sperăm, ca domnia sa să ajungă un bun 
povestitor, aşa cum ne îndreptăţeşte să credem calităţile cărţii de fată. 

Mărturisesc că am fost împiedecat de alte lecturi şi preocu
pări să citesc până acum vreunul din volumele d-lui Alexandru 
Bilciurescu, pe care-1 cunoşteam numai din versurile publicate în 



„Convorbiri". Când am primit din partea redacţiei romanul d-sale 
din urmă — Tichia de Mărgăritar mă gândeam, înainte de a-1 citi, 
că titlul cesta va fi, având un înţeles simbolic. Nu bănuiam, nici 
vorbă, că ar putea cuprinde o poveste în legătură cu chelia ! Şi cu 
toate acestea despre chelie-i vorba în toată caitea d-lui Bilciurescu . . . 
Lăsând la o parte lipsa de preocupări în ceea ce priveşte limba — 
deoarece uşurinţa exprimării permite autorului un stil neologistic de 
jurnal — trebue să recunoaştem că subiectul acestei povestiri este 
de o ciudată originalitate. Pentru a inventa o acţiune în care se 
desfăşură viata unui om, în bună parte, şi prin povestirea căreia să 
sfichiueşti, e drept, uneori până la şarjă, moravurile societăţii con
timporane şi să zugrăveşti, cu incontestabilă uşuiintă şi aspecte din 
viata americană, pentru ca la urnă să rezolvi o acţiune, cu totul 
neverosimilă în angrenajurile ei, punând-o pe seama unui vis a per
sonajului principal, — este cred un record de anumite însuşiri. Şi 
acestea pot fi alineate pe frontul îndrăznelii, al cinismului, al sen
zaţionalului ; mai ales atunci când autorului i-ar veni în minte să 
inventeze o povestire care să te intereseze, intrigându-te până la 
urmă să afli cum ieşi din acest calambur... literar : un roman pe 
chestia cheliei 

Poate că nu e tocmai acesta cazul d-lui Alex. Bilciurescu ! Şi 
cred că nu e, pentrucă subt înfăţişarea grotescă a personajului care 
descopere alifia „miracol" ce vindecă chelia se ascunde în tot cu
prinsul acestui roman o convingere oarecum filosofică despre viata 
aceasta omenească, pe care întâmplarea şi neprevăzutul o poate 
asvârli în trăiri nebănuite ; precum şi pentrucă din aceeaşi povestire 
transpiră veşnica goană a bieţilor muritori după „mai-binele" pentru 
care iremediabila speranţă e singura motivare. Şi atunci desnodă-
mântul care-1 dă visul în această povestire nu mai pare atât de 
straniu ! Curiozitatea cititorului este satisfăcută printr'o destindere al 
cărei tragi-comic e în perfectă armonizare cu unele situaţii din de
cursul acţiunii şi cu ingeniozitatea, nu întotdeauna îndestulător' de 
preţioasă, a câtorva episoade ale ei. Vei urmări aşa dar, cititorule, 
cu interes lectura romanului „Tichia de Mărgăritar" şi nădăjduesc 
că vei sublinia odată cu mine, unele reflecţii despre viată care me
rită să-ii oprească creionul şi atenţia. 

In ultima vreme, tiparul a adus la iveală mai multe volume 
de Epigrame. Am primit şi noi broşura d-lui D. I. Sârbu (Epigrame), 
editată la Suceava, volumul Săgeţi (epigrame, epitafe, madrigale) al 
d-lui Al . Başturescu (Al. Başturea) şi foarte elegantul volum de Epi
grame al d-lui M. Ar. Dan (inginerul Mardan delà Timişoara). 

Epigrama este o speţă literară pretenţioasă. Atât forma cât şi 
fondul ei pretind însuşiri greu de întrunit, mai ales că putându-se 
bizui pe uşurinţa şi spontaneitatea versificării autorului îi poate lipsi 
esenţialul : inspiraţia. Sau, când aceasta există, i se cere haina săr
bătorească ce nu trebue să cadă nici cu pretentiozitate ridiculă, 
asemeni fracului unui clown, nici cu pompa de acelaşi efect a unei 
încorsetări lipsite de elegantă şi de finejă. Cele patru versuri — ne-



cesare epigramei perfecte ca formă, — trebue să exprime prin cioc
nirea ideilor ce le cuprind o înţepătură scurtă dar efectivă, din care, 
dacă nu poate să lipsească în mod necesar amărăciunea sau veni
nul neucigător, nu trebue să fie absentă nici îmboldirea spre îndrep
tarea unui defect sau alarma fată de ridicul. Oricum, epigrama tre
bue să fie cel puţin o vorbă de spirit. Şi pentrucă jocul de cuvinte 
poate îndeplini, adesea, singur acest rol, nu e bine să creadă con
curenţii la acest fel de.. . . creaţie poetică în imposibilitatea spiritului 
fard jocul de cuvinte ! Şi din nenorocire cam acesta e cazul. . . 

Din broşurică d-lui D. I. Sâibu nu putem reţinea decât urmă
toarele epigrame, pe care le oferim meditaţiei cititorilor: 

Unui brutar cu influentă 
Se miră toţi : cum un brutar 
Stăpânul nostru este, frate ? 
Cu pânea lipsă la cântar 
El are astăzi... greutate ! 

Sau 
Prefaţa autorului la propriul său volum: 
La noi talentul se măsoară 
Oare în metri, sau în grame? 
Priviţi, prieteni, bunăoară 
Acest „volum" de epigrame! . . , pe care, adăugim noi, 

ori cu ce I-am „măsura" nu vom putea scoate mai mult ! 

D | Al . Başfurescu ne spune în „Prefaţa" volumului său, de 
data aceasta i n . . . proză — că parte din epigramele ce le cuprinde 
au fost publicate prin revistele : Furnica, Satira, Orientări, etc. De
viza domniei sale încoronează, pe latineşte, începutul,cărţii : câştigat 
ridendo mores! Autorul îşi împarte epigramele în: Feminine, Masculine 
şi Eterogene! — Răutăcioşii s'ar fi aşteptat ca a treia categorie să 
fie a celor ambigene"... 

Neputând reţinea unele epigrame „feminine" cu pista prea.. . 
masculină (Ex.: Emancipare, Hărnicie), iar unele din cele „mascu
line" trebuind să fie lăsate Ia o parte pentru eterogeneitatea lor, şi, 
însfârşit, fiind siliţi a alege dintre cele „eterogene" numai epigramele 
adevărate, comunicăm cititorilor noştri câteva dintre cele mai reu
şite ale d-lui Başturescu : 

1. Că femeea-i schimbătoare 3. Fiind numit judecător, 
E mai mult o calomnie, Astupă gura tuturor, 
Căci la ea schimbarea este Căci îşi atinse al său ţel : 
Veşnic o . . . statornicie. (Sexului slab) Acuma . . . judecă şi el. 

2. Când privesc a lui statue, 4. Recordul de longevitate 
El e 'ntocmai, - deşi nu e. — Din întreaga lume-1 ţii, 
Cum a fost a şi rămas: Căci în ori şi care vreme 
Fără suflet, fără glas! (Identitate. La o statue) Te găseşti doar printre... vii (altui beţiv) 

Volumul d-lui Mardan se deschide cu o nostimă prefaţă în versuri 
scrisă de autorul însuşi.*) Dintre cele aproape o sută de epigrame, alegem : 

*) Sunt cele mai bune versuri dttf acest volum. 



Inapoindu-ţi manuscrisul 
Te rog să-i reciteşti cuprinsul.,. 
Vei face singur constatare 
Că n'are nici piper, nici sare! 

(Unui epigramist bănăţean care a trimis autorului un volum cu epi
grame, în manuscris, întitulat „Sare şi Piper"). 

Cu acest prilej prietenul i-ar fi putut răspunde, după ce d. Mar-
dan a tipărit aşa de frumos volumul cel mai elegant de epigrame : 

Ca inginer la R. M . S., 
Epigramistul M. Ar Dan crede-se. 
Astfel şi el plăteşte-o dare: 
Impozit indirect... pe sarel 

ROMULUS DEMETSESCU 

REVISTE 

Convorbiri Literare. Iunie — August, 1935. 

Vechea revistă continuă să reprezinte cu cinste scrisul româ
nesc la care a vegheat de un veac de om. Sumarul acestui caet 
este variat şi preţios. Profesorul şi academicianul I. Petrovici conti
nuă în „Moşul Doctorul" amintirile cunoscutului „băiat de familie" 
prin care a inaugurat prin literatura de azi genul acestui fel de 
scrieri. Paginile dlui Petrovici se disting prin fine observaţii, analiză 
psicologică şi ironie, adeseori surprinzător de expresivă. 

Vorbind, astfel, despre ideea ce au avut-o concetăţenii lui 
„Moşul Doctorul" de a-i ridica odinioară un bust, care i sar fi cu
venit : „Dar ideea lansată... a intrat în Arhiva bunelor intenţii. Ex
plicaţia ? A fost un om simpatizat, însă nu şi temut. Iar recunoştinţa 
eficace cuprinde mai totdeauna alături de elemente luminoase şi 
dâra temerilor trecute pe care omul ştiuse să le inspire . . . Numai 
pentru umbrele încruntate se fac în genere sacrificii. . ." 

Semnalăm studiul filosofic al dlui Mircea Florian „Criza Filo
sofiei Contimporane", în care expune pe scurt scepticismul filosofu
lui italian Giuseppe Rensi, pe care-1 încadrează foarte pe drept — şi 
cercetătorii italieni fac la fel — în curentul irationalist de la începu
tul veacului nostru. 

Intr'un eseu critic de o remarcabilă luciditate, d. N. Roşu dis
cută, bazat pe două lucrări critice a lui Benjamin Crémieux, „Des
tinul lui Marcel Proust". Comentariile dlui Roşu se bazează pe cri
terii biologice, mai exact „rasiste", ceeace ar părea ciudat pentru o 
critică estetică, autorul nostru dând dovadă aici, ca şi în alte studii 
ale sale, că este partizan al criticei sociologiste. 

Cu toate acestea, subliniem concluzia dlui Roşu : Destinul unui 
scriitor evoluiază în funcţie permanentă de intensitatea caracterelor 
etnice. 

Directorul Convorbirilor, cu temperamentu-i cunoscut de pole
mist, ne povesteşte despre izbânda şi înfrângerile noastre la „Expo
ziţia românească de la Bruxelles". Din contribuţiile curat literare 



ale acestui caet însemnăm : „Balada reginei cu nume de cântec" 
versuri de Radu Gyr, *pline de fantazie. In ritm variat între 9—12 
silabe şi cu o mlădiere sprintenă de graiu românesc, poetul cântă 
soarta reginei „cu nume de cântec" (Carmen Sylva). 

Salutăm, cu bucurie, colaborarea dlui G. M. Vlădescu la Con
vorbiri cu schija „Vedenia de Aur". Regăsim în paginile acestea 
pe meşterul zugrăvitor de suflet copilăresc din „Moartea Fratelui 
meu", pe care l-am admirat, printre cei dintâi în rândurile „Pagini
lor Literare". D. Constantin-Stelian, al cărui nume apare şi la cro
nicile acestui nr., semnează două „Pasteluri petrolifere", prinzănd 
într'un ritm corect inspiraţii caracteristice poeziei moderniste. Iată 
strofa ultimă din a doua poezie": 

„Dansul lumină, dansai de foc 
tentacularic prinde la joc 
sate, oraşe, dealuri şi văi, 
dansul sărut uriaş de văpăi". (Balet incendiar; Sondei de la Moreni)] 

D. Al. Iordan publică patru bucăţi de versuri ale lui Petre Is-
pirescu, autorul cunoscutelor „Poveşti ale unchiaşului sfătos", din 
care, cum spune d. A . I. „se desvălue şi o altă preocupare literară a sa". 

La rubrica „Idei, fapte, oameni", poetul Radu Gyr semnează 
un profil al scriitorului G. M. Vlădescu, pe care-1 apreciază cu drept 
cuvânt, pentru „curgerea dramatică de viată lăuntrică" ce o prezin
tă personajele romanelor sale cât şi pentru „umanitatea pe care o 
simţi ca pe un răsuflu cald, neîncetat, lângă inimă".. In ce ne pri
veşte, credem că e o nedreptate să se spună că tăcerea fată de 
romanele dlui Vlădescu a fost unanimă. In acelaşi timp cu „Con
vorbirile Literare", revista noastră a fost cea dintâi care a semnalat 
vigurozitatea acestui mare talent. Să se vadă nr. 12 din „Pagini 
Liternre" anul întâiu, nr. 4—5 din anul al II. Reţinem pentru inte
resul lor documentar cele câteva „Scrisori colective delà P. Misir, 
P. P. Carp, A . Naum", publicate de N. Sculy-Logotheti. 

Revista Fundaţiilor regale, nrele 7 şi 8 (Iulie şi august). 

N r . 7 se deschide cu un articol al dlui prof. Iorga despre 
„Constantin Stolnicul Cantacuzino" (după notele stenografice ale 
unei conferinţe la Universitatea Populară). Studiile dlui I. se citesc, 
nu se comentează! Este extrem de interesant şi de instructivă do
cumentata punere Ia punct, de d-1 Z. Pâclişanu, a conflictului fai
mosului episcop de Făgăraş, I. Bob, cu marii reprezentanţi ai şcoa-
lei latiniste : Samuil Micu, Gh. Şincai, P. Maior şi I. Budai-Deleanu. 
Această contribuţie a dlui Pâclişanu, un bun şi vechiu cunoscător 
al lucrurilor literare din Ardeal, nu va putea fi nesocotită de istoria 
literară, pentru care aduce însemnate lămuriri. Academicianul, prof. 
C. Rădulescu Motru, semnează un articol întitulat Românismul. Via
ta culturală a României de mâne se va călăuzi de spiritualitatea 
„Românismului" aşa cum viata culturală a României de ieri a fost 
călăuzită de spiritualitatea naţionalismului. Dar ce e Românismul ? 
0 realitate care depăşeşte simpla adunare la un loc a Românilor. 



Ca realitate supraindividuală Românismul este o manifestare a rea
lităţi istorice româneşti. Puterea de rezistentă a Românilor stă în 
propriul lor Românism. Opera constructivă a Românismului constă 
în aşezarea fiinţei Românului în centrul vieţii politice şi economice 
a Statului său, pregătirea tipului adevărat de Român prin disciplină 
şi înălţare morală. Românismul în esenţa lui pozitivă nu se confun
dă nici cu xenofobismul, nici cu naţionalismul, nici cu ortodoxis
mul. El este naţionalismul ieşit din condiţiile istorice ale Europei 
diferenţiat după natura poporului nostru. Contribuţia aceasta de so
ciologie şi politică ştiinţifică naţională, foarte preţioasă şi continuând 
alte studii mai vechi ale filosofului nostru, am dori-o sistematizată 
şi expusă pe larg într'o lucrare mai mare pe care sperăm că d. 
prof. C. R-M. o va scrie. D. Al . Mironescu semnează un foarte im
portant studiu întitulat : Adevărul ştiinţific, factor-social. Deşi titlul 
pare prea vag pentru cuprinsul articolului, — ideea centrală e : ade
vărul ştiinţific lucrează necontenit la eliberarea conştiinţei umane de 
sub jugurile de tot felul ce au înfrânt-o, deci la autonomizarea in
teligenţii, am zice — totuşi articolul trebue citit, pentru claritatea şi 
soliditatea părerilor ce le expune. In partea beletristică a revistei, 
notăm : In seara asta, Furtună de toamnă, Bal mascat. Elegie, Pân-
gărire, Mângâiere, versuri de Adrian Maniu ; Traducerile din Hora-
tiu de C. I. Niculescu şi nuveleta „Sorana" de A . Lambrino. D. 
Şerban Cioculescu prezintă obişnuitele „Aspecte epice", într'o justă 
şi scăpărătoare expunere critică. Cronici bogate din care desprin
dem acea a dlui Ieronim Şerbu : Evoluţia artei şi nihilismul ; pre
cum şi : 0 nouă traducere din Kant de C. Noica. Revista Revistelor. 

Numărul 8 (August) se deschide cu eseul despre „Râs şi Co
mic" de Paul Zarifopol, dacă trecem peste traducerea din Cartea 
lui Iov, a dlor Galaction şi Radu, care e în continuare, cu simţul 
lui pentru nuanţe şi ironie, regretatul critic dă juste exemplificări şi 
face observaţii fine în legătură cu problema râsului şi a comicului. 
Un exemplu: „Râsul şi simţul desvoltat al comicului sunt atitudini 
adesea calomniate, puse fiind în legătură cu răutatea şi neseriozi
tatea. Această calomnie îşi are izvorul prim nu atât în oamenii sen
timentali, cât în conspiraţia proştilor. In adevăr, râsul este spaima 
acestora. Constatând faptul, dăm la iveală una din condiţiile cele 
mari ale comicului, cel mai considerabil material al comicului îl dă 
prostia. De forţa uriaşă a proştilor beneficiază şarlatanii şi fanaticii. 
Şarlatanii şi fanaticii urăsc râsul, ca şi proştii". D. prof. P. P. Ne-
gulescu continuă studiile sale de istoria filosofiei Renaşterii. De da
ta aceasta ne înfăţişează rolul lui Cosimo dei Medici şi neoplato
nismul lui Marsilio Ficino, cu o bogată documentare şi cu clarita-
tea-i recunoscută de povestitor. Sunt de o reală valoare istorică 
„Amintirile diplomatice" ale ului Al . Em. Lahovary. Cele cuprinse 
în acest nr. al revistei zugrăvesc în chip desăvârşit personalităţile 
de la curtea lui Abd '1 Hamid şi pe Sultanul însuşi. Autorul îşi pro
pune să povestească sub formă de amintiri, întreaga sa carieră 
diplomatică, atât de bogată, începând cu anul 1877, când debuta 
ca ataşat de legaţie la .Agenţia diplomatică din Paris" şi până as-



tăzi. E firesc sá aşteptăm, cu interes, acest fel de documentări di
plomatice, în care istoriografia, noastră nu e prea bogată . . . D. Em. 
Bucuta continuă publicarea Corespondentei lui Duiliu Zamfirescu şi 
Titu Maiorescu, asupra căreia vom reveni mai pe larg când se va 
termina. Ü. Sextil Puşcariu încearcă o caracterizare a poeziei şi 
dramei lui Lucian Blaga. Credem că şi drama lui Blaga este t o t 
poezie. In ori ce caz, dlui prof. Puşcariu îi revine meritul de a pre
ţui, aşa cum ceilalţi istorici ai vechiului regim literar nu au făcut, 
ceea ce se cheamă „modernism" în opera marelui nostru poet, pre
cum şi acela de a releva unele afinităţi ale poetului cu factorul 
autohton al „Românismului", ceea ce unii din elevii Domniei Sale 
n'au putut pricepe. Totuşi o caracterizare a operii poetice a lui Bla
ga, dreaptă şi definitivă, nu se va putea face, ne permitem a ob
serva, decât atunci când se va tinea mai puţin seama de conţinu
tul ei şi mai mult de expresia poetică ce armonizează origina — asta 
nu exclude influente diverse, într'o anumită privinţă — un fond şi 
o formă atât de variate. D. I. Budu scrie despre economistul Dioni-
sie Martian. In partea beletristică, reţinem Versurile lui G. Lesnea 
şi poezia lui Em. Giurgiuca : Amiază. Cel dintâi, deşi nu are, în 
aceste trei poeme o formă prea nouă, pentrucă ritmul aminteşte 
poezia din începutul veacului trecut, totuşi izbuteşte uneori să fău
rească imagini foarte frumoase : 

Forfotitoarea r.iare alunecă 'n apus 
Corăbiile serii trec de tăceri împinse, 
Catargurile sprinten se prelungesc mai sus, 
Spre stelele sfioase cerându-se aprinse. (Poemul II.) 

sau, pentru a exprima singurătatea lipsită de orice bucurie, poetul 
spune că 

„N'au sufletele lumii la cine tragen gazdă". 
Iată cum apare fantaziei sale amurgul, trist : 

Acum scăzutul soare se scaldă ca un plod, 
Spălându-se de praful şoselelor albastre 
Şi noaptea-şi desfăşoară imensul ei năvod, 
Să pescuiască zarea şi siărvurilc noastre. (Poemul III. 

Cel de al doilea, se pare că reuşeşte a-şi concentra mai mult 
expresia sentimentelor, încercând să stimuleze imaginaţia noastră 
prin sugerări a căror putere plastică e remarcabilă. Ceea ce se vă
deşte în câteva versuri pe care le culegem din poezia „Amiază" : 

Stâmpără-mâ apă lină ! 
M'au dogorit lanurile jucătoare. 
Mi s'au rupt din suflet dorurile, 
au căzut în mers — 
Uitându-mă napoi le văd în lanuri: 
maci aprinşi. 
Mi-or sângera pe buza unui vers. 

Mi se pare însă că prietenul Giurgiuca ar putea renunţa, prin
tre alte originalităţi... efemere şi la unele expresii hirsute, pe care 
le caută sfăruitor, sau nu le simte ca atare : 

„părul burz de spice"; „mi-a tărbăcit auzul"; 
„să se adape ca berzele din inelarele de soare"? 



Demnă de reţinut schiţa dlui Teodor Râşcanu „Holera", bro
dată, evident, pe amintiri din campania anului 1913; precum şi acea 
a dlui Martinescu : „Moarte prin autosugestie". In „Aspecte epice 
contimporane" d. Şerbăn Cioculescu dă seama despre cele mai 
nouă romane din literatura noastră. Sunt de reţinut în deosebi no
taţiile cu privire la „Ochii maicii Domnului" a dlui Arghezi şi cele 
despre „Donna Alba" de Gib I. Mihăescu, foarte just apreciate. Din 
bogatele cronici, remarcăm Cronica plastică a dlui G. M. Cantacu-
zino, despre Iaşi. Extragem : „Sunt foarte mulţi Români, chiar din
tre cei cu carte, care n'au văzut Iaşii. Acest lucru e relativ natural. 
Majoritatea tinerilor elevi ai Academiei de Arhitectură nu cunosc 
acest oraş de artă. Lucrul e mai surprinzător. Nicio călătorie de 
studii nu sa organizat vreodată acolo. Sunt însă foarte mulţi arhi
tecţi şi artişti care n'au călcat niciodată în Iaşi. E adevărat că nu 
sunt nici hoteluri ca să locueşti, nici drumuri ca să ajungi până 
acolo. Dar totuşi problema Iaşilor o socotim esenţială în educaţia 
noastră artistică. Propunem deci cu insistentă, nu cereri iluzorii de 
fonduri, dar o grabnică organizare şi apărare a laşilor". însemnăm 
şi cele scrise de d. Iulian Peter despre „D. profesor Iorga şi prob
lema statului". Cam săracă e Cronica revistelor române. 

Revista Germaniştilor Români, nr. 2, 1935. 

Foarte eleganta publicaţie a Germaniştilor Români de sub di
recţia d-lui prof. Simion Mândrescu aduce în nr. acesta preţioasa 
colaborare a d-lui dr. Arthur Hüber, profesor de limba şi literatura 
germană la universitatea din Berlin şi membru la Preussische Aka
demie der Wissenschaften. Revista publică în primul loc comunica
rea {inută la acea Academie de distinsul profesor, cu prilejul împli
nirii de 150 de ani delà naşterea Iui Jakob Grimm. Caracterizează 
activitatea Iui publicistică şi ştiinţifică, arătând influenta romantis
mului asupră-i, rolul colaborării cu Wilhelm Grimm, fratele său, 
precum şi importanta scrierilor sale, în special a vestitei cărji „Kin
der und Hausmärchen" şi „Deutsche Grammatik", care a avut pen
tru literatura şi limba germană rolul cunoscut. Deasemeni arată şi 
importanta celebrului dicţionar, „Das Deutsche Wörterbuch", la care 
el a lucrat până în 1863, ajungând la cuvântul „Frucht", lăsând un 
torso de trei volume. Această operă monumentală, atingând până 
astăzi 14 volume terminate şi cam tot pe atâtea neterminate, nu s'a 
desăvârşit încă. Articolul profesorului delà Berlin e scris cu căldură 
şi claritate. D. Oskar Wittstock scrie despre Wilhelm von Humboldts 
Bedeutung für die Gegenwart (Importanta actuală a lui W . von Hum
boldts), cu prilejul împlinirii la 8 Aprilie a 100 ani delà moartea lui 
v. Humboldt. Se arată importanta acestui bărbat pentru estetică şi 
psicologie, pentru întemeierea universităţii din Berlin şi covârşitoa-
rea-i însemnătate, şi astăzi, pentru filologia comparativă, aşa încât 
el a fost numit „cel mai genial dintre toti filosofii limbajului". D. Vic
tor Moraru, delà Cernăuţi, scrie despre „Un Chamisso al României : 
Poetul germano-român dr. Ionel Calinciuc", care a murit de curând 



la Marienbad, în Cehoslovacia, unde trăia, de 40 de ani. D. V . M. 
dă probe din foarte interesantele poezii germane ale compatriotului 
nostru. D. I. Gherghel continuă „Bibliografia critică despre Goethe 
în literatura română", îngrijit şi cu multă râvnă alcătuită. Din restul 
revistei, reţinem contribuţia preţioasă a d-lui Hans Schullerus, „Lilien-
crons Beziehungen zu unserem Lande", în care participă şi unele 
amintiri familiare ale autorului şi cuvântarea ţinută de compatriotul 
nostru, prof. Virgil Tempeanu la deschiderea cursului său de limba 
română la universitatea din München, unde a fost numit lector. Re
vista Germaniştilor noştri stă cu cinste alături de publicaţiile simi
lare străine şi trebue sprijinită de acei care citesc limba germana, 
mai ales că strânge în jurul ei şi scriitori Saşi din Ardeal, care se 
alătură cu lucrul lor colegilor români. 

Atheneum, nr. 3. Mai Iunie. 

Revista de ideologie şi ştiinţă a liceelor militare, a ajuns (pe 
Mai—Iunie) la nr. 3. In fiecare nr. sumarul cuprinde articole variate 
(filosofie, ştiinţă, critică, sociologie etc.), note şi comentarii, recenzii. 

Colaborează un grup de intelectuali, majoritatea ieşeni, care 
dovedesc şi de data aceasta că în cetatea tuturor iniţiativelor cola
borarea în domeniul culturii e posibilă oricând. In aşteptarea apa
riţiei revistei „Dacia" anunţată astă Iarnă, Atheneum a fost o sur
priză plăcută. — De la primul nr, revista aceasta s'a aşezat printre 
cele mai bune publicaţii româneşti. Redactorul şef este profesorul 
de filosofie Mihai Ută, care face să apară şi revista „Ritmul Vre
mii" cunoscută cititorilor noştri. Din cuprinsul celor trei numere ci
tăm câteva studii, neputând da sumarul întreg : M. Ută, Pshanaliza 
Visurilor, D. Popovici, Vico şi Heliade, N. Macarovici, Ereditatea 
în lumina ultimelor teorii (nr. I.) Oct. Gheorghiu, Un dramaturg 
social: Al. Dumas-fils, Mihai Ută, La philosophie de Lion Brum-
schvig. (nr. 2.) D. M. Pippidi, Preciziuni despre Catharsis la Aris-
totel şi la Abatele Bremond, Nicolae Popa, (un specialist în V. Hu
go, distins profesor din laşi) Actualitatea lui V. Hugo ; Mihai U{ă, 
Mose Moimonide. Dr M. Rădulescu, Publicitatea nr. 3). Foarte inte
resante şi instructive „Note şi Comentarii" semnate de dnii M. Ută, 
D. M. Pippidi, Augustin Pop, Vasile Mociu, ş. a. 

Revista „Atheneum", apare în Iaşi la fiecare 2 luni, Redacţia 
şi Administraţia: Liceul Militar Iaşi. Abonament anual lei 120. 

ROLULVS DEMETRESCU 

Î N S E M N Ă R I 

•A. trecut un an delà moartea lui Bogdan-Duică, acest suflet 
de copil închis într'un bloc de granit. Trecerea acestui interval de 
timp ne-a făcut să-i simţim şi mai mult lipsa. Ne convingem tot 
mai mult că Gh. Bogdan-Duică nu poate fi înlocuit. Numai golul 
rămas în urma lui ne poate da măsura puterilor sale uriaşe. Intr'a-



devăr, acest benedectin cărturar, care trăia până în cele mai mici 
amănunte întreaga problematică românească, a fost mare şi neega
lat prin muncă şi atitudini. Şi totuşi, până acuma nu s'a ivit încă 
iniţiativa generoasă de a-i consacra un volum omagial, care se pre
zinte multiplele fete ale acestei personalităţi arborescente. Ceea ce 
a făcut Facultatea de Litere şi Filozofie din Cluj e mult prea puţin. 
Pentru a prezenta pe Gh. Bogdan-Duică viu şi întreg, aşa cum a 
fost toată viata, trebue o iniţiativă mai largă. Oare va mai întârzia 
mult? ORIGORE POPA 

Toamna îşi târâeşte ultimele rămăşiţe cu grandoarea unui schi
lod. Şi totuşi nu mai impresionează pa nimeni. Eroismul ei e mut 
şi sterp. Cum poji crede într'un sacrificiu când în fiecare an îl re
peţi odată? Un poet numea toamna „bătrâna doamnă". Era desigur 
lipsit de delicateţe. Unei femei bătrâne trebue să-i ascunzi, cât poti, 
tragedia propriei consumări. Şi noi, urmaşi acestui brutal poet con
tinuăm cu gesturile dure. Ne îmbrăcăm mai gros, şi ostentativ eta
lăm afectarea. Ar trebui, ca din delicateţă fată de această bătrână 
infirmă şi romantică, să umblăm mai departe aşa ca şi vara. Ve
seli şi uşor îmbrăcaţi. I-am uşura agonia, căci ea se orientează 
după noi — Doamnă, nu lua seama la brutalitatea noastră, caută, 
prin mulţimea celor ce î{i arată sfârşitul, pe cei câţiva ce ştiu să 
fie demni. Improspătează-ti esenţa vieţii în ochii lor optimişti şi vii, 
şi de va fi totuşi să mori, mori frumos, mori cu fruntea ta care e 
cerul senin. 

Impertinenta omenească e mare. Fraternizăm cu timpul. II co-
borîm din imensitatea lui între noi, îl fărămilăm şi-1 risipim darnici 
şi neştiutori. Iar când el caută să se răsbune, căutăm să ne apă
răm spunându-i : — Cum, tocmai pe noi, oamenii, singurii cari te 
măsurăm ? Nu te gândeşti că'n felul acesta vei şti odată cât ai trăit ? 

p. BENE§ 

In Adevărul literar şi artistic, ultimele numere (767, 768, 769) 
„Viata, personalitatea şi opera lui Mihail Sadoveanu", este înfăţi
şată subt semnătura dlui Vaier Donea. Sextul, curgător şi vioiu, e 
ilustrat de multe fotografii privind căminul, familia, prietenii şi pre
ferinţele uriaşului cu ochi albaştri şi cu graiul fermecător ca şoapta 
izvoarelor. Unele toane ale omului sunt crud accentuate, alte trăiri 
ale acestui suflet mare sunt redate în calda lor duioşie. Dragosstea 
de frumos, adevăr şi bine sunt orizonturile statornice spre care se 
îndreaptă cu toată vigoarea năzuinţele sale. Sadoveanu găseşte tot
deauna posibilitatea variaţiei, dând dovada că într'un suflet echilib
rat se pot înfrăji pâlpâirile cele mai aprinse ale tradiţiei, care-1 lea
gă ca pe un stejar cu adânci rădăcini de pământul strămoşesc, 
precum şi zările celor mai ademenitoare înnoiri. Pildă strălucită că 
personalitatea acestui mare creator nu ştie ce-i fanatismul, intole
ranta şi alte umbriri ale oamenilor obişnuiţi. Asta nu împiedecă 
apriga apărare a dreptăţii şi straşnica reprimare a răului, unde se 



ivesc aceste răni ale civilizaţiei noastre. Aşteptăm nerăbdători să 
citim cele ce va scrie Vaier Donea despre opera lui Sadoveanu, 
deşi avem convingerea că taina creaţiei sale, oricât de bine infor
mat ar fi un biograf — şi acesta e cazul — nu ar putea-o reda 
nimeni mai bine şi mai-desluşit decât scriitorul însuşi! Nu ne gân
dim la aprecierea artistică a operii lui Sadoveanu, ci la geneza ei, 
fapt care ar interesa pe istoricul literar în oarecare privinţă şi ne-ar 
lămuri legăturile omului cu tainele divine ale artei sale. Aşteptarea 
noastră o dorim să se realizeze târziu de tot în „Memoriile" pe 
care Sadoveanu, care e al tării şi al nostru al tuturor, trebue să 
le scrie. Pentru că omul acesta, mare din toate punctele de vedere, 
are încă multe de spus şi nu simte nici o grabă. Am impresia că 
in toate înfăptuirile sale se desfăşură, cu rost, firescul molcom al 
legilor naturii. Această însuşire respiră de altfel din toată opera sa. 
Întreaga artă a lui Sadoveanu constă tocmai în acest minunat dar 
de a fura tainele firii şi a le transfigura în chipul cel mai simplu 
în scrisul său. Adevărul literar dărueşte prin articolele lui V . Donea 
o preţioasă contribuţie pe care o semnalăm cititorilor noştri cu toa
tă căldură. ROMVLUS DEMETRESCU 

Argumente pentru primenirea muzei populare ? Mi se pare un 
pleonasm. Muza populară nu poate fi decât pururi tânără şi miro
sitoare a înnoire. închid ochii sub lumina galbenă intens a soarelui 
de Septemvrie. „Insă ochiu nchis afară, înăuntru se deşteaptă". Re
trăiesc peisagii cu miresme şi etos de sat românesc. Văd drumuri 
lucii pierdute în oceane de ierburi. Sus verde, jos verde. Colinele, 
uşoare şi elegante dansuri de plăsmuite valuri, numai în închipuirea 
mea. Milioane de flori (cine le va fi îngrijind, că-s aşa de frumoa
se?) stropite cu toate culorile curcubeului. Din distantă în distantă, 
puncte albe în clătinări ritmice. Acum pot să deosebesc mai bine 
labirintul liniilor trase simetric în toate directiite câmpului. Trec prin
tre felurite plantaţii, aud murmurul popoarelor de păpuşoi ori cel 
al holdelor înspicate, aspir în piept mirodenia uleiurilor naturale, 
darnic risipite. Şi în mijlocul acestei lumi, în alb, cu palmele încrus
tate de pecetea muncii, cu frunţile pârguite de vâlvoarea soarelui : 
sătenii şi sătencele noastre. Ii urmăresc într'o zi de vară. Pe vre
mea prăşitului, pe cea a cositului, a secerişului... Cu primitivele 
lor unelte, ei strivesc, apără, culeg, prepară cumplite îngrămădiri de 
materii, fluvii de seminţe tăinuitoare a vijelii de viitoare vieţi, a în
fricoşate posibilităţi vegetale . . . 0 mitologie extrem de instructivă, 
cu întreg cortejul ei de plăsmuiri, învie deodată în ochii deschişi a 
mirare. Ca unor ciudaţi alchimişti, iau aminte cum li se supun ma
teriile, culorile, seminţele, otrăvurile, sucurile şi toate sguduitoarele 
puteri ale câmpului. Pe cele mai multe ei Ie aduc la viată, sau le 
suprimă, In fredonări de specifice şi personale melodii, ei îşi înde
plinesc zilnic cu sfinţenie străvechea slujbă de grădinari ai pămân
tului. In urma neadormitei lor scormoniri, uniformitatea câmpiei şi 
monotonia zărilor se impopuleazâ alternativ cu milioane de corpuri 
şi figuri geometrice, cu amestecuri de culori, cu întâlniri de materii 



şi elemente fumătoare a mireasmă şi încântare proaspătă... La un 
sfârşit de Septemvrie, peisajul, cu puţine modificări, în aspect, acui
tate şi dinamism, rămâne acelaşi. Şi tot aşa, mai târziu, în decor 
de negură ori în cadru de imaculat alb, când figurile şi corpurile 
geometrice sau redus în proporjii, pas de pas, şi sau apropiat de 
sat.. . Pe uliţele gronturoase ori desfundate de ploile zilelor de 
toamnă, vechi planuri după desemnele unui meşter naiv, cu obâr
şia în vremuri, se înşirue casele româneşti. Nealiniate, libere şi ori
ginale, în mijlocul naturii vaste şi nepăsătoare, ele înfruntă timpul, 
înnecate în mormane de materii, de unelte şi vopseli, cu care me
reu se lucrează, se modifică, se creiază ceva. . . . Cunoaşteţi această 
lume ? I-ati putut surprinde vreodată, în linişte şi pe îndelete, lumi
na care-i scaldă aceste laturi ale existentei? Artiştii noştri, în mare 
parte, şi atât cât ne închipuim că-i cunoaştem, şi-au apropiat aceas
tă lume, mai mult, şi exclusiv, folcloric, idilic, exterior, în aparen
tele întâlnite întâmplător şi fără prea mari eforturi. Dar a fost tre
cută cu vederea, sau cel puţin n'a fost scoasă pe plan central, mi
nunea încunjurătoare a omului : câmpul, anotimpul, munca, unelte
le, aşa cum se reflectă ele organic, periodic şi continuativ în sufle
tul mereu interesant şi neexplotat al satelor româneşti. Migălelile de 
de stângaciu grădinar al ţarinii, de naiv şi original zugrav, ori ar
hitect, cu meşteşugul adus din preistorie, neîntrerupta lui ritmică, 
transmisă ritual în muncile toate ale celor patru rotiri ale calenda
rului . . . Admirabile sugestii şi prilejuri pentru reflexii cu străluminări 
pentru o vecinică înnoire şi dinamizare a populismului nostru lite
rar. Dorm acolo încă atâtea frumuseţi virgine care n'ar întârzia să 
răsplătească bogat ostenelile eventualilor înnamorati exploratori. . . 

TEODOR MURĂŞANU 

Intre aşezămintele de cultură ale Daciei Superioare, fără în
doială, Biblioteca Universităţii din Cluj, subt rodnica şi serioasa con
ducere de cincisprezece ani a d-lui Eurgen Barbul, a devenit o in
stituţie unică în toată tara. Cartea d-sale, un limpede şi cuprinză
tor rezumat a faptelor mari şi româneşti realizate la această insti
tuţie în scurtul interval de 15 ani, este cel mai frumos şi mai demn 
examen pe care directorul ei general îl dă în fata opiniei publice, 
tiranizată de scandaluri şi meschine uneltiri politicianiste. Faja de 
marasmul politic al zilei, unde ariviştii şi incapabilii dau tonul, car
tea d-lui E. Barbul despre prqgresele româneşti ale Bibliotecii delà 
Cluj, căci aşa ar trebui să se numească, este un popas reconfortant, 
închide fapte grăitoare pentru minţile luminate, dându-ne o bună 
învăţătură pentru momentul de fată: în timp ce potentaţii zilei se 
ocupă cu intrigării de culise şi cu satisfacerea poftelor nesăţioase 
ale partizanilor, la Biblioteca Universităţii din Cluj se lucrează în 
tăcere, punăndu-se zi de zi câte o piatră la marea construcţie a 
spiritualităţii româneşti. Biblioteca Universităţii din Cluj este o insti
tuţie care trebue să slujească tuturor drept pildă. GRIGORE POPA 
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