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D E S P R E P E R S O N A N T Ă * ) 

«Inconştientul", fie individual, fie colectiv, depăşeşte prin însăşi 
definiţia sa marginile conştiinţei. „Cunoaşterea" inconştientului nu e 
posibilă, în consecinţă, decât pe temeiuri constructive. In cadrul 
conştiinţei nu există enclave de ale inconştientului, cari prin ele în-
şile să fie recunoscute ca atare. Cunoaşterea inconştientului aparţi
ne în întregime spiritului teoretic. In privinţa aceasta nu avem bu
curia de a ne putea face nici o iluzie. Viata sufletească conştientă, 
de toate zilele, ne revelează totuşi în ritmul ei ciclic, în periodici
tatea şi alternantele ei, o seamă de stări şi procese, cari nu sunt, 
decât anevoie, sau de loc, explicabile în cadrul exclusiv al conştiin
ţei: iată anume ciudate şi neaşteptate uitări, iată atâtea gesturi in
tercalate fără noimă în momentele de destindere sau de absentă, 
iată atâtea fapte străine de noi şi totuşi ale noastre, iată mai ales 
„visul", care dispune atât de autonom şi de capricios asupra continutu-
rilor viejii noastre reale, încât încă din timpuri străvechi a fost soco
tit drept efect al unei intervenţii dinafară, de natură demonică sau 
divină. In fata acestor fenomene, sau în fata unora dintre ele, nu 
este tocmai nelaloc exclamaţia: iată atâtea stări şi procese, cari la 
întâia vedere ne izbesc prin lipsa lor de sens ! In adevăr, câtă vre
me ne încăpătinăm să ni le lămurim în ordinea conştiinţei, toate 
aceste fenomene, şi câte-s ca acestea, refuză categoric să fie asimi
late unui sens. Aceleaşi fenomene pot să fie însă integrate într'o re
ţea plină de sens, din momentul în care le intercalăm într'o realitate 
psihică mai largă deeât conştiinţa, adică dacă le interpretăm ca i u -
fulguratiuni ale inconştientului. Ipoteza inconştientului e întemeiata?! 
în fond, nu pe o observaţie directă a acestui presupus factor, ci pe 
o credinţă, sau pe o îndrăsneată anticipaţie teoretică. Pe credinţa 
că nu pot să existe fenomene psihice fără de sens ! 0 mare nedu-

*) Fragment din studiul „ Orizont şi Stil", vol I. din „Trilogia culturii". Subt tipar. 
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rrierire a fost astfel încetul cu încetul înlocuită cu o formulă foarte 
precisă. Acest postulat s'ä dovedit, ce e drept, îmbucurător de rod
nic pentru cercetările psihologice, dar, nu mai puţin, el echivalează 
cu un enorm pas în gol şi în salvatoarea ficţiune. Aceasta, mai a-
les dacă îi aplicăm măsurile şi criteriile empirismului. Spre deose
bire de alte anticipaţii, la cari se pretează uneori speculaţia ştiinţi
fică, postulatul acesta nu e măcar confirmat deadreptul prin nici o 
ulterioară observaţie empirică. Ne găsim deci pe un teren de sem
nificaţii construibile, dar inaccesibile şi exterioare oricărui contact 
deadreptul. Cu ideea despre inconştient am alunecat din capul lo
cului pe un tărâm de „interpretări" şi de confirmări i n d i r e c t e . 
De-un pic de „teologie", adică de oarecari reverenţe în fata spiritu
lui fictiv, nu se poate scuti psihologia inconştientului, nici chiar în 
forma ei cea mai „psihanalitică". Toată psihologia inconştientului e 
clădită pe un postulat, pe care observaţia directă nu-1 poate nici 
confirma, nici infirma. Atitudinea ce o luăm fată de ideea incon
ştientului atârnă în mare parte de orientările noastre metafizice. Ideea 
inconştientului reprezintă un comentar posibil în marginea unor fapte 
de empirism psihologic, cari prin ele înşile ar îngădui însă şi co
mentând mai simplist, că sunt fapte fără de sens. Aventura metafi
zică, în care suntem angajaţi, ne face însă să optăm pentru con
structivismul perspectivic al psihologiei abisale. 

Ce rol metodologic îi revine observaţiei (introspective şi analo
gice) în raport cu inconştientul ? Oricât ne-am găsi pe un platou de 
construcţii, observaţia nu e eliminată din joc. Dimpotrivă : psiholo
gia abisală n o putem înţelege decât ca un sistem de „interpretări" 
in marginea unor fapte de empirism. 

1) Observaţia are un rol distinct î n a i n t e de enunţarea ipo
tetică a „inconştientului". Pe bază de observaţie (introspectivă sau 
analogică) stabilim, cu o precizie posibilă, ce nu lasă nimic de do
rit, f a p t e l e psihologice, cari în ordinea conştiinţei rămân oarecum 
absurd suspendate în vid, fără aderente la logica interioară a con
ştiinţei. 

2) „Observaţiei" îi mai revine şi un al doilea rol, p o s t e r i o r 
enunciatiunii despre existenta inconştientului. Ideea inconştientului, 
odată admisă în principiu, creiază o nouă situaţie teoretică : din 
acest moment avem, anume, posibilitatea de a supune conştiinţa 
unei observaţii dirijate, tocmai pe baza şi în perspectiva ideei teo
retice despre inconştient. Acestei observaţii, înrămată de teorie, îi 
revine sarcina de a ne sta în ajutor la stabilirea acelor aspecte şi 
fenomene de conştiinţă, cari ar putea fi interpretate ca o prelungire 
sau ca un reflex al inconştientului ! Subt acest unghiu conştiinţa ne 

^zervă remarcabile surprize. Conştiinţa, privită în perspectiva ipo-
oiică a inconştientului, ne va revela, în afară de stările şi procesele 

cari îi aparţin cu totul, încă două feluri de momente, elemente sau 
fenomene : 

a) Conştiinja posede momente, elemente, fenomene, cari, prin 
s e m n i f i c a t i.a şi finalitatea lor, debordează cadrele conştiinţei, 
fiind ancorate în ordinea inconştientului („visul", „actele manqué", etc). 



b) Conştiinţa posede şi unele momente şi aspecte, cari ar pu
tea fi socotite drept reflexe ale inconştientului (orizonturi, accente, 
atitudini, initiative, etc). Aceste momente şi aspecte se integrează 
na numai ca semnificaţie şi ca finalitate în angrenajul complex al 
inconştientului, ci în afară de aceasta, aceste momente şi aspecte 
sunt prin ele înşile un reflex al substanţei şi conţinuturi!or ca atare 
ale inconştientului. 

Pe temeiul celor constatate atribuim inconştientului o particu
laritate, pe care vom numi-o „personantă" (delà latinescul per-so-
nare). E vorba aci despre o însuşire, gratie căreia inconştientul răz
bate cu structurile, cu undele, şi cu conţinuturile sale, până sub 
bolţile conştiinţei. Efectele personantei, unele permanente, altele in
stantanee, sunt incalculabile. De-o parte inconştientul colorează şi 
nuanţează necurmat conştiinţa, de altă parte inconştientul izbuteşte 
uneori să se constituie în întruchipări aproape de sine stătătoare, 
chiar în spajiul propriu al conştiinţei. Penetratiunile sau iradiajiunile 
inconştientului în conştiinţă, au un aspect când difuz, când mai 
compact şi mai palpabil. Identificăm în particularitatea aceasta, a 
„personantei", o calitate de importantă constitutivă pentru sufletul 
uman. Cert lucru, conştiinţa ar avea o dimensiune mai puţin dacă 
ar fi impermeabil izolată de viata sufletească inconştientă. Fără de 
reflexele primite din partea inconştientului, conştiinţa ar fi lipsită înain
te de toate de relief şi de adâncime. Conştiinţa dobândeşte o înfă
ţişare reliefată gratie diferentelor de lumină şi umbră stârnite în ea 
prin necurmata răsfrângere a inconştientului. Fără de personantele 
inconştientului, viata conştientă ar câştiga probabil ca precizie şi 
luciditate, dar ar pierde ca plasticitate. Inconştientul împrumută con
ştiinţei infinite nuanţe, vagul, neliniştea, contradicţii de stratificare, 
obscurităţi şi penumbre, adică perspectivă, caracter, şi un profil mul
tidimensional. Datorită inconştientului, viata noastră conştientă su
portă un adaos de aspecte paradoxale, de adâncitoare disarmonii 
şi de rodnice desechilibruri. 

Personantă inconştientului e un fenomen statornic, care nu în
cetează nici o clipă dealungul duratei conştiinţei. Fenomenul perso
nantei se manifestă în chipul cel mai accentuat şi mai închegat în 
procesul creaţiei spirituale, mai ales al celei artistice. Vom arăta în 
lucrarea de fată, cum în inconştientul nostru subsista, stăruitoare 
şi inalterabile, anume secrete orizonturi, negrăite accente, şi puter
nice atitudini, de cari conştiinţa se resimte în fiecare moment, dar 
cari izbucnesc, luând formă concentrată de geysir, cu deosebire în 
creaţia spirituală. Prin ceea ce e în stare să trădeze subt acest 
unghiu, creaţia spirituală cere favoarea întregii noastre atenţii. Există 
în inconştient o magmă rămasă încă neghicită, o magmă de atitu
dini şi de moduri de a reacţiona, după o logică, alta, dar nu irai 
puţin tare decât a conştiinţei, — un ritm interior, consolidat într'un 
fel de tainic simţământ al destinului, un apetit primar de forme, o 
eferverscenjă a închipuirii dătătoare de sens, adică un mănunchiu 
de initiative de-o putere spărgătoare de stăvili, ca a seminţelor, şi 
de-o exuberantă năvalnică, precum a larvelor sau a vieţii embrio-



nare. Toate aceste atitudini, orizonturi, accente, initiative, răzbat în 
pofida presiunii, ce-o exercită conştiinţa asupra lor, ca de subt hu
mă, în lumina de deasupra. 

Psihanaliza a închipuit în ceeace priveşte raportul dintre incon
ştient şi conştiinţă teoria „sublimării". Sublimarea unui conţinut in
conştient se face după psihanalişti în forma unei „deghizări" a acestui 
conţinut. Conţinutul inconştient, spre a fi acceptat în ordinea con
ştiinţei, îndură aşa dar transformări, uneori până Ia nerecunoaştere. 
Am spus în capitolul precedent, ce credem în fond despre procesul 
„sublimării". Intro formă mai atenuată, decât şi-o închipuie psiha
naliştii, se prea poate ca imaginea despre acest proces să corespun
dă unui fapt real. Cât priveşte raportul dintre inconştient şi conştiinţă, 
adăugăm însă, din parte-ne, procesului „sublimării", care deghizea
ză un conjinut, un a l d o i l e a proces — procesul „p e r s o n a n t e i", 
gratie căruia anume conţinuturi inconştiente apar în conştiinţă, scă
zute ca un ecou, dar n e d e g h i z a t e . 

Procesul „personantei" ne va fi de mare utilitate teoretică. Ne 
vom referi la el ca la un moment auxiliar, absolut necesar, în ex
plicaţia ce vom da-o fenomenului „stil". 

LUCIAN BLAGA 



LA FÂNTÂNILE BABILONULUI 

La fântânile Babilonului, 
sub zări închise — 
când amurgul sângera 'ntre spini — 
am poposit cu turma mea de vise: 
un viscol care geme ntre ruini. 
Dar nam cântat tropare, 
sub cerul trist şi greu — 
şi nici aripa frântă a sborului senin, 
deşi simţeam, deasupra-mi — 
cum moare un dumnezeu, 
iar jos, înfiorarea unui pământ strein. 
Cuprinsul zilei albe, 
ca un imens gheţar — 
la sân l-am strâns mai aprig 
şi am crezut un far 
lumina, lângă care eu tremuram de frig. 
De aceea poate cerul, 
cu soare cald şi mult — 
îmi pare astăzi sus şi-atât de strâns. .. 
o, la fântânile Babilonului 
de-atâtea ori am stat şi-am plâns, 
că glasul meu de-atunci, şi-acu,n l-ascult. 

TEODOR SCARLAT 

M I G R A R E 

Vremelnic neam, în toate ai îndrăgit oţelul 
ţinut ascuns sub mantii, în blănuri şi în teci, — 
cutezător cu gândul pe marile poteci, 
instinctele vandale-ii zădărniciră telul. 
De unde se ridică şi unde asfinţeşte 
taluzul dimineţii până sub pol teşit, 
iscoadele cercară n odăjdii, preoţeşte, 
să-ţi înfrâneze pasul delà nceput greşit. . . 



Dar carele purces-au potop de coviltire, — 
purtaţi pe scuturi arse priveau vitejii capi 
cum te reuerşi din tine şi nu e uneltire 
de propria urgie de-acuma să mai scapi. 
Atunci, strunind zăbala muşcată de-armăsarii 
stârniţi a vijelie, a fost de-ajuns un gest 
să vezi robit apusul şi Roma şi Cezarii 
şi să te-arunci cu toată puterea înspre vest. 

T R A I A N CHELARIU 

ELEGIE PENTRU PĂPUŞA MARE 

Nesiguri, paşii în nisipul blond şi 'n inima tristă 
La plecare: lacrima oglinda străveche 
Picura din rama ochilor în batistă 
$i clopotul cailor ne sgâria în ureche. 
Păpuşe mare, jocul sandalelor peste trăsuri, 
Aduceri aminte din vacanţa cu ploi obositoare 
In mine plâng zilele cu ogari şi călduri, 
Cu prietenia întreagă presată în floare. 
Apoi tu vei săruta buzele întinse în gară 
Ca un chibrit pentru o neaprinsă ţigară. 

ESTIVALĂ ALBĂ 

Paftale negre din răscoptul trup la soarele acela 
De iulie. Sandale mici duceau talpa de vis, 
Şi gândul, saltinbanc abil, urca pe schela 
De amintire, ce în lemn solar urcuş a 'nchis. 
Soră, adie în platanii verii sucul rodnic 
Al nesorbitului poem, răcoros şi inedit 
Aşa cum balauri dorm în fagii din Horodnic 
Pe patul de lumini cu sânge împletit. 

ŞTEFAN BACIU 



F E N O M E N U L R O M Â N E S C D I N A R D E A L 

-A.ccehtuăm delà început caracterul aistoric al acestei încercări 
de înfăţişare, subt semnele prezentului, a fenomenului românesc 
din Ardeal. Aistoric într'un anumit sens : nu vom cerceta cauzele 
istorice, geografice, sociologice, cari ar fi putut determina anumite 
atitudini sau o anumită viziune despre lume şi viată, ci vom coborî, 
sincer şi îndrăzneţ, în inima prezentului, relevându-i virtuţile şi po
sibilităţile de rodire în viitor. Vom urma, deci, o metodă verticală, 
de profunzime. Profunzime nu în sensul unei reconstrucţii a drumu
lui parcurs în timp, ci în felul propriu de a vedea al acelora ce se 
îndeletnicesc cu psihologia adâncimilor. 

„Căci, după cum cu bună dreptate constată Lucian Blaga, nici 
harnicii filologi, nici spornicii istorici nu sunt în situaţia să precize
ze când s'a născut poporul românesc. Nu suntem de sigur aşa de 
copilăroşi să căutăm o precizare calendaristică, dar o precizare teo
retică şi oarecum definitorie, am fi poate în drept să cerem. Limba 
a evoluat în etape infinitesimale, necontenit, neindicând însă nicio 
cezură delà care să datăm naşterea. Cât priveşte istoria, aceasta e 
o realitate mai recentă, ivită relativ târziu în raport cu existenta 
neistorică, ce i-a premers. Numai consideraţiile stilistice şi de psiho
logie a adâncimilor ne-ar putea pune în împrejurarea de a da un 
răspuns întrebării formulate. Poporul românesc s'a născut în mo
mentul când spatiul-matrice a prins forme în sufletul său, spatiul-
matrice sau orizontul subconştient specific, care alături de alji fa-
clori a avut darul să determine stilul interior al vieţii sale sufleteşti: 
Graiul românesc a putut să evolueze şi să îndure mutatiuni, peisa
jul geogratic a putut chiar să fie inconstant ; ceea ce s'a păstrat, cu 
statornicie de cleştar, a fost dincolo de graiu şi de peisaj, spaiiul-
matrice. — Cu un înconjur revenim la „plaiu". Căci orizontul spa
tial subconştient a dat românului, oriunde s'ar fi găsit, nostalgia 
plaiului. Această nostalgie neînduplecată a purtat în vârsta de mij
loc pe ciobanul valah pe toate coamele Carpatilor, delà apa Dunării 
până în Maramureş, de aici mai departe până în Moravia, sau in
vers ; şi tot aşa pe toate plaiurile jugoslave şi până în Panonia, 
adică pretutindeni în limitele unui vast teritoriu, unde peisajul sa
tisfăcea apetitul unui orizont subconştient. In veacurile crepusculare, 
în timpul lungului preludiu al formaţiunilor etnice actuale, atunci când 
românul nu avea niciun fel de patrie, plaiul, sfântul plaiu, sanc
ţionat de un anume sentiment al destinului, îi tinea loc de patrie. 

Prea mult sau întrebat cercetătorii, delà teoreticienii mediului 
până la morfologii culturii: care sunt efectele peisajului asupra su-



fletului omenesc ? Şi prea puţin : ce dobândeşte peisajul din partea 
sufletului omenesc? Disocierea întrebărilor se impune totuşi. Căci, una 
e peisajul — punct de plecare a unei serii de efecte sufleteşti ; alt
ceva e spatiul-matrice ca orizont al subconştientului ; şi iarăşi altce
va e acelaşi peisaj initial, asupra căruia se revarsă, ca un conţinut 
într'o formă, un anume sentiment omenesc al fatumului. Peisajul în 
acest din urmă înţeles e integrat într'un angrenaj sufletesc. Peisajul 
devine receptacolul unei plenitudini sufleteşti ; se întrupează în el 
un sentiment al destinului ca vântul în pânzele unei corăbii. Peisa
jul, în acest din urmă înţeles, e al doilea obraz al omului". 

Şi-acum, pentru a reveni la intenţia noastră şi a concretiza ipo
teza spatiului-matrice, cităm tot pe Lucian Blaga, autorul acestei 
fecunde şi surprinzător de originale teorii. — 

„Spuneam că orizontul spatial al subconştientului e alcătuit 
din structuri esenţiale, din tensiuni, din ritmuri, din accente. Orizon
tul subconştientului îl închipuiu totdeauna întreţesut cu un sentiment 
al destinului. E greu de precizat care este factorul initial. Afirmăm 
doar, că în cazurile când sentimentul destinului e factor primar, 
atunci un anume spaiiu-matrice se poate naşte şi cristaliza aproape 
în orice fel de peisaj. Peisajul ar juca deci un rol cu totul perifériái 
şi aproape irelevant în constituirea spatiului-matrice. Avem însă de a 
face aici cu un fapt teoretic asupra căruia discuţia rămâne deschi
să. Mult mai controlabil ni se pare un alt fapt: în unul şi acelaşi 
peisaj pot să coexiste suflete fixate subconştient asupra unor spa-
tii-matrice cu totul diferite. Un exemplu: de vreo opt sute de ani 
saxonul din Ardeal, transplantat de undeva de pe malurile Rinului, 
îşi înaltă în peisajul ardelenesc rosturile culturale şi cetăţeneşti, sobre 
şi ca de piatră, în spiritul nealterat al spaţiului său gotic, de ieri şi 
de totdeauna. Sămânţa permanentă a acestui duh saxonul a adus-o 
cu sine de aiurea şi o păstrează cufundată în răul sângelui său, 
precum aurul miraculos în matca legendarului fluviu. Iar alături, 
trecând legănat cu turmele pe lângă înaltele şi negrele turnuri şi 

"cetăţi, cari vorbesc despre un alt destin, ciobanul valah îşi slăveşte 
din fluier, suind şi coborînd, spaţiul s ă u , care e numai al său. 
Sunt două feluri de oameni, cari trăiesc în acelaşi peisaj, dar în 
spatii diferite. Deşi nespus de aproape unul de celălalt, ei sunt aşa 
de distanţaţi prin spaiiile-matrice, că opt sute de ani de vieţuire 
megieşă n'au fost suficiente să şteargă şi să înfrângă depărtarea 
cealaltă, de pe planul subtconştient dintre ei. Un lucru de care nu 
prea vor să tină seama cei cari aleargă după utopia inutilă şi ne
rodnică a unui aşa-zis „transilvanism", comun populaţiilor etnice, 
cari trăiesc alături în acest peisaj". 

La lumina acestui preludiu lămuritor, vom încerca să fixăm 
coordonatele actualei spiritualităţi ardelene, precizându-i articulaţiile 
şi relevându-i esenţa. 

1. Peisaj şi Cultură. S'a crezut multă vreme şi se mai crede încă 
în virtuţile creatoare de cultură ale peisajului. La morfologi ai culturii 
şi metafizicieni, ca Oswald Spengler şi Jose Ortega Y Gasset, puterea 
zămislitoare de cultură şi de stiluri de viată a peisajului tronează 



cu tăria implacabilă a destinului. Oarecum mai exterior şi mai pa
tetic ca cel dintâi, mai adânc şi mai interiorizat ca cel din urmă, 
unde peisajul sufletesc se bucură de cel puţin aceleaşi drepturi ca 
peisajul cosmic sau pământean, lăsându-ne să bănuim, doar în 
chip divinatoriu, nostalgia sufletului după orizontul său spaţial, du
pă peisajul său, care e numai al său. Aici vederea este mai adâncă 
şi mai reală. Ne apropiem de drumul deschis de psihologia adân
cimilor. Fata lucrurilor se schimbă. Lumina jucăuşă devine podoa
bă interioară, anexându-şi peisajul ca pe un câmp unde cresc, din 
porunca destinului, florile sufletului. Oricum ar fi însă, cu toate 
deosebirile de nuanţă şi intenţii, un fapt rămâne nedesminlit : credin
cioşi acestei ipoteze, trebue să admitem prioritatea peisajului în crea
ţia culturilor. Simbolurile spatiale, ca stepa, plaiul, sunt factorii de
terminanţi în apariţia culturilor. Numai cernute prin sita lor, indife
rent că vorbim cu Spengler despre spaţiul infinit tridimensional al 
culturii faustice, despre spaţiul limitat al culturii apollinice sau des
pre spatiul-boltă al culturii arabe, — sufletul pământului devine 
creator de bunuri spirituale. Dar trebue să recunoaştem că impor
tanta covârşitoare ii revine peisajului. Peisajul deschide orizonturi, 
determină gesturi, atitudini şi viziuni. Tot el creează ritmurile de lar
gă respiraţie ale sufletului anonim. Ca dintr'o poruncă a zeilor, că
reia nimic nu-i poate scăpa, peisajul, în semnul celor de mai sus, 
orândueşte şi ierarhizează posibilităţile demiurgice ale sufletului. 
El dă formă, articulaţii şi înţelesuri, creşterilor spirituale Ca o formă 
model, se aplică tuturor continuturilor. Le hotărniceşte elanurile şi 
le prescrie direcţiile. Peisajul conţine virtual toate posibilităţile de 
desvoltare ale culturii. La porunca peisajului, caracterul simfonic al 
duhului creator de cultură se melodizează ; din multiplan şi poli
valent, devine orizontal şi monocord. îşi pierde adâncimea şi savoa
rea coloristică. Vânturile, cari până acuma suflau în toate pânzele 
şi mânau în toate direcţiile, se rânduesc în aceeaşi direcţie. Scad 
în număr şi putere. Pretutindeni domneşte forţa nivelatoare a pei
sajului, aspiraţiile lui uniformizatoare. 

Dar până acuma n'am privit decât un obraz al problemei. Cei 
mai mulţi filosofi ai culturii se opresc aici. Din acest motiv derivă 
parţialitatea irelevantă de cele mai multe ori a explicaţiilor. Ei se 
opresc la jumătatea dealului şi nu văd decât o parte a orizontului. 
Iată de ce ni se impune o disociere a chestiunii, prin care să înlă
turăm acest daltonism. Se cere ca să privim mai de aproape şi 
celălalt obraz al problemei, Adică : admiţând cei doi factori creatori 
de cultură, peisajul şi sufletul, într'un raport de corelaţie, să vedem 
ce i se cuvine celui din urmă, mult timp nesocotit. La lumina con
sideraţiilor ce vor urma, rolul de cenuşăreasă al sufletului se va 
transforma în putere hotăritoare de stiluri şi culturi. Va câştiga în 
amploare şi profunzime. Devine dătător de ton şi deschizător de 
drumuri neumblate. Privind din această perspectivă, deşi este con
crescut şi consubstanţial peisajului, sufletul, mai ales în ipostaza de 
marele suflet anonim, ne apare mai plin şi mai cuprinzător. Invie-
tueşte şi simfonizează peisajul. Ii imprimă direcţii şi-i determină 



înălţimile. Mai precis : îşi apropie peisajul, îl transformă în ocolul 
său împrejmuitor, pe care-1 umple cu toată zestrea lui interioară. 
Sufletul, revărsat în cadrele orizontului său spatial, pe care şi-1 de
termină şi-1 întreţine prin toate puterile focului său viu, îşi asigură 
creşterea limitată, dar adâncă. încins în brâul de foc al orizontului 
spatial, pe care şi I-a ales singur, subt imboldul celor mai adânci 
porunci ale sale, sufletul devine creator de stil de viată şi de cul
tură. Poruncile care-1 împing la alegerea şi fixarea orizontului spa
tial sunt tot aşa de vechi şi de puternice ca sângele. Nu trebue 
uitat nici un moment că în cazul de fată e vorba de sufletul ano
nim, al unei comunităţi sau al unui popor. Ne interesează, prin 
urmare, reaciiunea colectivă a unei sensibilităţi etnice şi nu feno
menele singulare. Comunitatea spirituală nu este decât o eflorescentă 
a comunităţii de sânge- Rădăcinile lor se hrănesc din aceeaşi sub
stanţă originară. Aşa încât sângele şi duhul unei comunităţi ne 
apar crescute subt semnele aceluiaşi destin. N'ajung generatoare de 
cultură, căci ac easta ne interesează în primul rând, decât prin bo
tez mutual. Sfinţirea sângelui prin suflet înseamnă spiritualizarea 
cărnii, iar învierea spiritului prin sânge, transfigurarea acestuia în 
viată. Iată norma supremă, de împlinirea căreia atârnă vigoarea 
sufletului anonim, precum şi cristalizarea lui în forme culturale. La 
acest punct, al cristalizărilor, când sufletul îşi caută forma pe care 
s'o sfinţească prin conţinuturile lui, prezenta peisajului este necesa
ră. El este cadru care cuprinde şi hotărniceşte aluatul dospitor al 
sufletului. Florile sufletului nu se pot desvolta decât în acest cadru. 
Mulţimea nervurilor prin care sufletul se leagă de peisaj, apropriin-
du-şi-1, formează tulpinile de scurgere ale sevelor sufleteşti în for
mele peisajului. Astfel privind lucrurile, peisajul ne apare ca un mij
loc necesar de realizare a sufletului anonim. Vedem, deci, că ac
centul cel mare cade pe al doilea termen al raportului peisaj-su-
flet. Pe lângă raportul peisaj-cultură, am procedat la disocierea pei-
saj-suflet tocmai pentru a scoate în relief virtuţile creatoare de cul
tură ale celui din urmă. Căci sufletul, prin cele mai intime resorturi 
ale sale, îşi face cetate cu ziduri înalte din orizontul spatial. Apă
rat de aceste ziduri, el creşte în adâncime. In locul risipirilor, asi
stăm la autorevelări. Ceea ce pierde din întindere câştigă în profun
zime. Prin faptul că-şi alege un anumit climat cosmic pentru împli
nire, împrejmuit de brâul orizontului spajial, sufletul îşi fixează mai 
bine zis, îşi asimilează anumite simboluri spatiale, al căror destin 
este hotărîtor de stiluri şi culturi. Nu ne oprim acuma asupra ace
stor simboluri. Aceasta ar necesita analize prea amănunţite pentru 
ceea ce urmărim noi. Faptul ce trebue reţinut, şi care constitue e-
senta punctului nostru de vedere, este următorul : rolul covârşitor 
în fixarea orizontului spatial şi în crearea simbolurilor spatiale îl 
are sufletul. 

Numai ceea ce sufletul nostru, al tuturor, varsă în peisaj, nu
mai prin ofranda cu care el înzestrează climatul cosmic în care 
creşte şi numai prin aspiraţiile lui către limpezimea simbolurilor 
spatiale, peisajul este învestit cu bunuri spirituale. Este foarte uşor 



de înţeles acuma, cum pe această cale de continuă amplicare şi 
adâncire, raportul peisaj-suflet se converteşte în peisaj-cultură, prin 
dinamismul şi neastâmpărul sufletului. Căci numai prin ritmul, ges
tul şi atitudinea pe cari i le imprimă sufletul, peisajul semnifică 
ceva. Toate articulaţiile şi semnificaţiile lui se datorează sufletului 
nostru. Peisajul este ceea ce vedem noi în el. Plenitudinea şi sen
surile lui sunt propria noastră zestre sufletească. 

Două fapte de reală trăire sufletească verifică această ipoteză : 
nostalgia sufletului după peisajul său propriu şi convieţuirea în ca
drele aceluiaşi peisaj geografic a mai multor stiluri de, viată şi culturi. 

Numai Jinând seama de primul fapt, înţelegem nostalgia rusu
lui sau a ungurului după stepă şi sfântul dor de plaiu al românului. 

Prezenta încărcată de determinaţii a celui de al doilea fapt 
vom desluşi-o printr'o problemă specific ardeleană, precum urmează. 

2. Transilvanism. Teoretizat de literaţii minoritari din Ardeal, 
unguri şi saşi, bucurându-se de mare actualitate după războiul stră-
mutător de frontiere, transilvanismul a ajuns subt privirile acestora 
o formulă creatoare de istorie. Considerând Transilvania ca un te
ritoriu aparte, cu fizionomia sa geografică specifică, aceşti teoreticieni 
n'au ezitat să înglobeze, subt titulatura de „transilvanism", o mare 
parte a manifestărilor spirituale de peste munţi, cu toată eteroge-
neitatea şi diferentele dintre ele. Robi ai credinţei, insuficient con
trolate, că acelaşi peisaj cosmic determină o mentalitate omogenă, 
anihilând oarecum diferentele calitative şi cantitative, de structură 
şi de funcţiune, de sensibilitate şi gândire, a popoarelor conlocui
toare, au ajuns la formula transilvanismului. Nu discutăm substra
tul politic al acestei probleme, deşi are unul, cu toate tăgăduirile 
partizanilor, ci o privim numai subt aspectul cultural, aşa cum a 
fost agitată mai mult. In mintea teoreticienilor şi a aderenţilor, tran
silvanismul este o entitate mai mult sau mai puţin neutră, care ab
soarbe toate caracterele specifice ale comunităţilor etnice din Ardeal, 
unificându-le, arbitrar şi artificial, într'un chiag uniform şi cenuşiu. 
Pe drumul unui îndelungat proces de abstracţiune şi al unei dia
lectici de multe ori interesante, în urma cărora concretul se usucă, 
aceşti teoreticieni constată «că, deşi Ia origine puterile cari au pre
zidat la geneza comunităţilor etnice din Transilvania sunt radical 
deosebite, ele se înfrăţesc, gratie suflului transilvanist, în eflorescen
tele lor spirituale. E curios însă cum această aspirajie de înfrăţire 
şi egalizare apare necesară numai după războiu. Oricum ar privi 
transilvaniştii lucrurile, înclinând balanţa în favorul lor sau al alto
ra, nesocotesc un adevăr elementar: ceea ce fixează peisajul, impri-
măndu-i determinaţii, semnificaţie şi valoare, este sentimentul desti
nului pe care sufletul anonim al unei unităţi etnice îl toarnă în ti
parele lui. Prin acest sentiment al destinului său istoric sufletul ano
nim al unui popor îşi sfinţeşte peisajul, şi-1 apropie, şi-1 anexează 
în mod definitiv. Numai aşa, datorită acestei convieţuiri, peisajul 
geografic ne apare concrescut şi consubstanţial sufletului anonim. 
Nu trebue să uităm însă că puterea primordială şi transfiguratoare 
o are sufletul anonim. Şi prin aceasta revenim la teza susţinută în 



paragraful precedent. Numai după ce sufletul şi-a fixat orizontul spa
tial subconştient, alegându-şi un simbol spatial, într'un anumit climat 
cosmic, peisajul devine, dacă se poate susţine, factor hotărîtor în 
creaţia culturală. Şi atunci, primordialitatea sufletului este ineluctabilă. 

Căci în cadrele aceluiaşi peisaj geografic diversele suflete ano
nime fac să înflorească aşezări, rosturi şi creaţii cu totul diferite. 
Exemplul peisajului transilvan, în această privinţă, este edificator. 
In acest peisaj, ochiul eliberat de prejudecăţi şi de interese streine 
vede cu multă uşurinţă cum alături de străvechile rosturi româneşti 
creşte, lungă şi ţuguiată, închisă şi înaltă, rânduiala săsească, cu 
fata pururea întoarsă spre ţara de baştină, ale cărei nostalgii goti
ce le simte şi azi, după un mileniu de înstrăinare, saxonul din Ar
deal. Sufletul său suspină pretutindeni după peisajul originar, după 
tara râului purtător de comori şi povestitor de legende cu eroi şi fete 
cu părul de aur. Transplantat în alt peisaj, sufletul său şi-a adus 
toată zestrea de-acasă, păstrând-o cu îndărătnicie, căutând necontenit 
să modeleze plaiul transilvan, după cerinţele lui. Dar alături de su
fletul românesc şi saxon, în acelaşi peisaj, cu tot dorul de stepă şi 
cu tot orgoliul turanic, sălăşlueşte sufletul maghiar Iată, prin urmare, 
adevăruri, cari sdruncină din temelii construcţia şubredă a transil-
vanismului, atrăgându-ne atenţia asupra caracterului ei utopic. Aici, 
mai evident decât oriunde, iese în relief rolul covârşitor pe care su-
letul anonim şi sentimentul destinului istoric îl au în fixarea şi va
lorificarea peisajului. Importanţa peisajului, e momentul s o spunem 
răspicat, este de ordin secund. 

Şi-acum iarăşi câteva precizări în defavorul transilvanismului. 
E inutil poate să mai spunem că sufletele celor trei naţiuni 

conlocuitoare pe plaiurile transilvane, dintre care una e dominantă, 
deci majoritară, iar două sunt minoritare, au aspiraţii divergente, pre
cum divergente sunt şi destinele lor. In timp ce ochii albaştri ai 
sasului sunt tulburaţi de vedenii din Ţara Rinului, iar sângele aprig 
al ungurului nechează după necuprinsurile stepei, românul creşte 
organic, întruna cu plaiul său, în ritmul legănat al doinei şi în cre
zul sfânt al câmpului, la orizonturile căruia pământul nunteşte cu 
cerul. In această nuntire delà marginea plaiului, între înălţimea ce
rului şi duhul pământului, mit păgân şi mister creştin în acelaşi timp, 
ciobanul valah de azi, ca şi cel de acum o mie de ani, îşi vede 
împlinit destinul său. Plaiul transilvan este cuibul călduros al na
şterii lui, leagănul copilăriei şi câmpul de trudă şi faptă mare al băr
băţiei sale. De aceea el îşi scutură nestingherit poemul bucuriilor 
şi-al tristeţilor pretutindeni, deschizându-şi drumuri nouă în inima 
veacului. Plaiul este casa Iui. De el şi-a legat destinul, şi după el 
freamătă toată fiinţa spirituală a românului. Plaiul şi muntele, izvo
rul şi pădurea, şesurile şi dealurile, sunt împletite cu urzeala sufle
tului său. Destinul său a umplut până peste cuprinsurile peisajului 
transilvan. De aici sentimentul de certitudine al românului, credinţa 
în veşnicia legăturii dintre plaiu şi sufletul său. Prezenta sufletului 
său, cu multitudinara varietate de aderente în concret, prin care a 
învestit peisajul transilvan cu toate virtuţile sângelui şi ale duhului 



românesc, îl face să treacă încrezător, fredonându-şi cântecul prin 
umbra burgurilor şi-a turnurilor gotice. El simte masivitatea prezen
tei sale. Şi acesta e argumentul suprem împotriva transilvanismului, 
gol, abstract şi cosmopolit, după părerea noastră. 

De altfel este interesant de pomenit pentru lămurirea tezei pe 
care o susţinem că o mare parte a cărţilor decretate transilvaniste 
este populată de personagii româneşti, iar acţiunea lor se brodează 
pe fapte şi realităţi smulse din existenta românească. Elocvente, în 
acest sens, sunt cărţile scriitorilor saşi transilvanişti. Prezenta masi
vă a ciobanului valah dă tonul şi umple peisajul. Şi apoi, dacă se 
poate vorbi de un transilvanism şi de o istorie a lui, aceasta, după 
chiar mărturisirea unui scriitor maghiar, începe cu Gheorghe Coş-
buc şi continuă cu Octavian Goga, am spune noi, iar în proză s'a 
relevat prin scrisul de largă respiraţie al lui Ion Slavici şi Agârbiceanu. 

Concluzia consideraţiilor de mai sus este următoarea : nu exis-
tă transilvanism. Sau, dacă totuşi voim să vorbim despre el, ecva-
tia lui se converteşte în ecvaţia românismului. Mai precis : ecvaiia 
lui este un termen al ecuaţiei româneşti. 

3. Transilvanism şi Panromănism. întâi, o precizare de termeni. 
Panromânismul nu trebue să sperie pe nimeni, nu ascunde nicio 
intenţie imperialistă. Denotă doar, în sensul pe care i-1 dăm noi, 
cea mai cuprinzătoare categorie culturală a sufletului românesc. 
Totalizează, în armura unei singure expresii, marele suflet anonim 
al naţiunii române, legat aşa de mult, după cum am văzut, în exis
tenta lui spirituală de plaiu. Sufletul românesc e concrescut plaiu
lui. Toate viziunile lui, delà sublima nuntire a morţii mioritice până 
la cel mai simplu troheu al cântecului de jale, poartă ritmul plaiu
lui. Acelaşi ritm de plaiu stăpâneşte întreg destinul nostru istoric. 
Sentimentul adânc al acestui destin a făcut din plaiu oglinda sufle
tului românesc de pretutindeni. Pentru cine ar avea să scrie odată 
ontologia sufletului românesc, plaiul este un element indispensabil, 
nu prin existenta lui obiectivă, ci prin ceea ce sufletul românesc a 
depus în el. Dimensiunile destinului românesc sunt dimensiunile pla
iului. Astfel, sufletul românesc de pretutindeni şi-a făcut din plaiu sim
bol spatial, oglinda propriei sale misiuni. In acest fel înţelegem noi 
panromânismul subt aspectul spiritual-creator : solidaritatea sufletu
lui românosc cu plaiul. Ca urmare, plaiul transilvan este frate bun 
cu cel moldovean, muntean, bucovinean, basarabean. Acest soli-
darism sau această aderentă originară la fiinţa'plaiului, simbol de 
centrare şi unificare, se manifestă cu intensitate în toate aspiraţiile 
sufletului românesc. Trecutul ne stă mărturie în faţă. Delà mijirile 
aurorale ale conştiinţei româneşti şi până azi, aceste tendinţe cen-
tripetale au format axele de creştere şi unificare a fiinţei noastre 
etnice. Ele ne-au format stâlpii de susţinere în mijlocul vânturilor 
ce se năpusteau asupra noastră din toate direcţiile. Şi tot ele au 
fost puterile propulsoare de energie şi creatoare de istorie. Actul de 
supremă solidaritate românească nu este decât finalul maiestos al 
acestui crescendo. — Astăzi, şi mai ales în Transilvania unde fe
nomenul apare şi mai pregnant în contrast cu aspiraţiile vădit cen-



trifugale ale minoritarilor, puterea noastră miraculoasă constă tot în 
acest solidarism, în această aderare spontană şi benevolă la pan-
românism. — Numai delà acest solidarism putem aştepta eflore
scenta supremă a spiritualităţii româneşti. — 

Şi acum, să ne întoarcem la transilvanism. Negarea lui catego
rică, pe care am pronuntat-o cu deplină convingere, nu înseamnă 
şi negarea regionalismului creator. — Trebue să precizăm însă no
ţiunile. Constituindu-se într'o entitate supraregională şi oarecum cos
mopolită, slujind unor zei cu totul streini de duhul pământului, dar 
mai ales al plaiului, transilvanismul rămâne o formulă suspendată 
deasupra realităţii. Sterilitatea acestei formule a fost dată în actul 
de naştere. 

Cu totul altminteri trebue socotită problema regionalismului 
spiritual. Regionalismul este o realitate peste care nu se poate tre
ce. El se impune prin evidenta lui. Dacă după credinţa fenomeno
logilor putem vorbi de ontologii regionale, după imperativul realită
ţilor trebue să susţinem regionalismul creator. Argumentele ni se 
par cu totul inutile de data asta. 

Un lucru trebue însă lămurit: să nu creadă cineva că regio
nalismul spiritual contrazice panromânismul. Intre cele două reali
tăţi există un raport de participare şi nu de contradicţie. Regiona
lismele creatoare nu sunt decât fetele multiple ale aceleiaşi spiritua
lităţi etnice. Trunchiul originar este comun. Variate ne apar numai 
tulpinele cari urcă sevele hrănitoare spre corolă. Toate fetele însă 
participă la viata trunchiului comun. Urzeala lor ontică atârnă de 
viata acestuia. Prin urmare, începem şi sfârşim în aceeaşi comuni
tate spirituală, după ce îndeplinim procese de diferenţiere şi singu
larizare. Datorită sângelui comun, care svâcneşte şi dinamizează 
unităţile regionale, acestea manifestă vădite tendinţe centripetale. 
Cercurile spiritualităfilor regionale participă, cresc şi se desăvârşesc 
în spiritualitatea naţională. Drumul delà cele dintâi la cea din urmă 
înseamnă autolămurirea conştiinţei de solidaritate panromănească. 
Încă un motiv care pledează împotriva transilvanismului. Şi ca să 
ne edificăm mai bine, cităm pe d-1 T. Murăşanu, care scria în „a-
becedar", Nr. 26—28, 1933, subt titlul „Transilvanism", următoarele: 

„Există un transilvanism, un ardelenism, un particularism ar
tistic ? Aceasta e problema ! 

Ce este Ardealul ? Un pământ stăpânit de o mare de Jărani 
români. Printre ei înfipte câteva burguri medievale, locuite de saşi, 
şi câteva insule de maghiari colonizaţi prin veacuri pentru calcule 
politico-economice. Care-i scriitorul ungur sau saxon, cu răsunet în 
artă şi literatură, prin exprimarea sufletului specific al pământului 
şi poporului său, cu domiciliul în Ardeal? Niciunul! Nu s'a născut încă. 

Nota scriitorilor unguri ardeleni e acelaşi Jipet caracteristic în
tre plâns şi râs, între dans şi suspin, notă generală a neamului tu
ranic, neadaptat mediului, suflet strivit de un mileniu între europe-
nism şi asiatism. Nici măcar suferinţa postbelică nu e ceva speci
fic unguresc-ardelenesc. Acelaşi plâns îl întâlnim şi la maghiarii din 
Cehoslovacia, ca şi la cei de pe Pustă sau delà Budapesta. E o 



suferinţa panmaghiară. 
Saşii noştri, fără a li se contesta opere şi artişti de valoare, 

se complac în amintiri şi apologii ale unor privilegii, cu rădăcini în 
evul mediu, pe care le-ar vrea prelungite. Preocupările lor predilecte 
în artă, de altfel, sunt sporturile, turismul, asociaţiile, teutonismul. 
Nimic particular, nimic siebenburgist. 

In schimb, cum se prezintă Românii? 0 masă compactă de 
oameni ai pământului, ai munţilor şi ai văilor, ai vremurilor bune 
şi rele, ai vânturilor şi ai ploilor de totdeauna. Şi ca să nu ne re
ferim la prea multe nume, vom aminti numai pe Slavici, Coşbuc, 
Goga şi Agârbiceanu. Arta acestor scriitori nu este un moft al unor 
burghezi plictisiţi de confortul vieţii urbane. Scrisul lor e un bloc 
de viată autentică a lumii ardeleneşti. E clocotul de viată vulcani
că a unei realităţi umane, care îşi caută respiraţia şi trăirea prin 
veacuri. O nuvelă din Slavici te transpune în toată mândria etnică, 
grea de pitoresc, a ţăranilor români ardeleni, din părţile Aradului 
şi ale întregului Banat. Din poemele lui Coşbuc simţi toată frumu
seţea de ideal, ce ar putea deveni acest popor, şi nu altul. In sti
hurile iui Goga adie fumul de tămâie al bisericuţelor de lemn din 
Ardeal, iar în schijele şi povestirile lui Agârbiceanu este condensată 
toată amara suferinţă specific umană, din realitatea satelor ardele
neşti. In scrisul acestora e, în adevăr, un transilvanism viu, necăutat, 
necomandat. Din cărţile lor, în orice moment. în orice parte de lu
me, ai putea reconstrui viata autentică, marea şi singura realitate, 
care contează în geografia acestui colt de pământ românesc. 

Din întreg scrisul literaţilor minoritari e imposibil să nimereşti 
ceva viu, veritabil, ce să răspundă la viata şi lumea Ardealului. 
Nu pentrucă n'ar fi artişti tot atât de mari ca scriitorii români, dar 
în scrisul lor nu te izbeşte freamătul unei mulţimi, suport sentimen
tal la spatele scriitorului. Aceasta din motivul firesc, că minoritarii 
n'au o astfel de mulţime a satului şi a pământului. Ori, cel puţin, 
micul lor sgomot se pierde, dispare, în freamătul şi galopul clocoti
tor de viată al Românilor. 

Astfel atacată chestiunea, sincer, curajos şi pe fată, ea se re
zolvă delà sine. Există un transilvanism în literatură şi artă, spe
cific unguresc, specific saxon? Există un transilvanism, sinteză a 
celor trei culturi, a celor trei popoare conlocuitoare ? Nu există ! " 

încă o negaţie a transilvanismului, întemeiată pe alte argu
mente. Cu aceasta, socotim încheiate consideraţiile noastre despre 
transilvanism, rămânând ca în cele ce urmează să desprindem tră
săturile distinctive ale fenomenului românesc din Ardeal. 

4. Peisaj etnic şi confesional. Dacă nu putem vorbi de un 
suflet specific transilvan, după cum am văzut, putem în schimb 
pleda pentru o configuraţie etnică şi confesională proprie ţinuturilor 
ardeleneşti. Aceasta, înţeleasă mai mult comparativ fată de celelalte 
ţinuturi româneşti. Fără a determina o mentalitate specială, — căci 
şi în acest climat etnic şi confesional majoritatea o constitue ele
mentul românesc, — ochiul atent poate totuşi degaja anumite trăsă
turi, deşi nu dominante, cari împrumută ardeleanului o pecete per-



sonală. In această linie de fapte, putem vorbi de masivitatea arde
leanului, după cum putem vorbi de visătoria moldoveanului, de sim
ţul politic al munteanului sau de aptitudinile practice ale olteanului. 
Vom vedea mai Ia vale în ce constă această masivitate. Deocam
dată ne mărginim la fixarea însuşirilor ce decurg din climatul etnic 
şi confesional al Ardealului. 

Negreşit, convieţuirea celor trei unităţi etnice : români, unguri, 
saşi, fără a mai aminti şi alte neamuri reprezentate în număr mai 
redus, a dat naştere unei sensibilităţi de comprehensiune mai plastice. 
Această elasticitate înţelegătoare este înscrisă în sângele şi duhul 
românului ardelean. Celelalte populaţii conlocuitoare sunt mai ex-
cluziviste. Nu e locul să înşirăm aici persecuţiile şi prescripţiile dra
stice îndreptate împotriva românilor dealungul veacurilor. Românul 
însă, şi istoria ne stă mărturie dreaptă, e ferit de această rigiditate 
rasistă. Dârzenia şi intrasigenta spiritului ardelean sunt de altă na
tură sau numai aparente. Tenacitatea şi robusteţea gândirii lui, uneori 
greoaie şi anevoioasă, mai concret spus, bolovănoasă, sunt altceva. 
Aşa încât învinuirile ce se aduc românului ardelean de a fi rigid 
şi lipsit de supleţe intelectuală ni se par cu totul gratuite. Faptul, că 
în general prezintă un ritm de viată mai încet, îşi are altă explicaţie. 
La fel conservatismul şi tradiţionalismul ardelean. Toate acestea 
erau moduri adecvate de viată într'o societate puţin diferenţiată, 
cum era cea românească din Ardealul dinainte de unire, împresu
rată de forte potrivnice şi organizate cu intenţii bine definite. Sal
varea integrală a românismului ardelean se datorează acestei soli
darităţi şi omogeneităti de simţire. Numai gratie acestor puteri orga
nice, Ardealul a înscris, cum spuneam în altă parte, o contribuţie 
originală în constelaţia culturii româneşti. Din anonimatul maselor, 
cari au izbucnit instinctiv şi cutremurător în trecut, se desprind doar 
câteva figuri luminoase. Ele sintetizează, transfigurându-Ie, frămân
tările şi aspiraţiile anonime. Cuvântul lor e smuls din inima popo
rului. E sumbru şi vijelios, sau senin şi reconfortant. In amândouă 
cazurile este un strigăt : fie prin deslăntuiri de energii revoltătoare, 
fie prin trăirea exuberantă şi optimismul vieţii. Scriitorul ardelean, 
când nu este profet sau desrădăcinat, este rapsod. Tristeţea perso
nală este nuanţată cu nostalgia satului, a vieţii patriarhale. Scriitorul 
ardelean este o săgeată care indică prin puncte revelatoare drumul 
poporului său. Svâcnirile scrisului său au corespondente adânci în lu
mea celor mulţi. EI este un crainic şi un pribeag. 0 undă cântă-
toare desprinsă din marea mulţime. 

Acest proces a existat înainte de întregirea tării; Şi-i foarte explicabil. 
Dominaţia străină căuta să anihileze prin toate mijloacele ele

mentul autohton. Opresiunea ei însă făcea să crească puterile com
pensatoare şi grăbea ritmul furtunos al revoluţiilor. In această luptă 
seculară majoritatea împilată rezista cu dârzenie. Pericolul iminent 
o făcea să-şi strângă rândurile, să se concentreze în jurul unui crez 
şi să militeze pentru el. Lupta se dădea între două rase : una pri
vilegiată şi distrugătoare, alta umilită şi viguroasă. Erau fajă în fată 
două moşteniri ancestrale cu totul deosebite : cei mulţi îndurau, mo-



cnind focul răzbunării de mâne. Suferinţa i-a întărit, prilejuind cola
borarea şi integrarea forjelor creatoare in acelaşi sens. Scopul co
mun le-a deschis sufletele, şi le inspira credinţă în biruinţa finală. 

Cărturarul ardelean era legănat în undele aceluiaşi cântec ca 
ţăranul, se închina în acelaşi fel şi vorbea aceeaşi limbă. Amândoi 
se încovoiau subt aceleaşi poveri şi erau tulburaţi de aceleaşi vedenii. 

Din această convieţuire era fatal să nască un principiu car
dinal. Ivirea lui n'a întârziat. La început s'a manifestat impetuos şi 
iraţional. Era desfăşurarea primară a instinctelor de rase oprimate. 
Mai târziu s'a limpezii şi a îmbrăcat armura de otel a ideii nationale. 
Această credinţă nouă le însutea puterile şi îi vrăjea. Devenise ceva 
organic, o forţă interioară, care creştea vertiginos şi sguduia mulţimea. 
Ideea-fortă a biruit şi lupta pe acest teren s'a curmat. Cu această iz
bândă, după cum ştim, se încheie al doilea deceniu al secolului nostru. 

Aşa stăteau lucrurile înainte de unire. Până la această dată, 
peste fruntea Ardealului românesc (satele), abia sufHseră flăcările 
civilizaţiei. De atunci şi până azi însă sau schimbat multe. De rejinut 
este următorul adevăr: numai datorită acestui primitivism de simţire 
comunitară Ardealul a putut intra teafăr în stema României întregite. 

Desigur, acest fel îndelung de viată a înscris în anatomia 
duhului ardelenesc însuşiri specifice. Din acestea face parte şi pla
sticitatea de înţelegere, de care vorbeam mai sus. Corespondentul a-
cesteia în domeniul religios este un larg sentiment de toleranţă. Sen
sibilitatea elastică de înţelegere se poate urmări în toate domeniile 
de manifestare. Şi se defineşte mai pregnant în comparaţie cu sen
sibilitatea rigidă a celorlalte naţiuni conlocuitoare. Noi ne mărginim 
la un singur domeniu, cel mai sensibil şi mai edificator în acelaşi 
timp : rasa. Românul ardelean nu-i rasist sau, dacă e, e numai până 
la un punct. In orice caz, zelul său rasist nu ajunge niciodată la 
exagerări deformatoare. Atât semetia bestiei blonde, cât şi orgoliul 
congenital sângelui turanic, îi sunt străine. Le priveşte cu indiferentă 
sau ironic. Asta îl face să treacă doinind din frunză pe subt zidurile 
înalte şi austere ale. burgurilor. Pe aceste locuri, pe sfintele lui pla
iuri, se simte stăpân. Acest fapt îi dă un puternic sentiment de cer
titudine etnică. Iată de ce, în timp ce ungurul sau sasul trăiesc no
stalgia unui trecut ireversibil, cuprinşi de melancolie şi pesimism, 
românul priveşte cu încredere viitorul, în care îşi ancorează destinul 
său creator de istorie. Aşa dar, în vreme ce sasul sau ungurul şi-au 
fixat vârsta de aur în trecut, românul şi-o proiectează în zarea vii
torului. Este, prin urmare, o schimbare de perspectivă esenţială. Şi 
toate aceste, atitudini ale românului transilvan nu sunt decât ţâşni
rile limpezi ale unei cuprinzătoare plenitudini etnice. Poate şi din 
cauza acestei certitudini colective, românul nu face caz de rasism 
şi de descendentă eroică. Desigur, aici intră în joc şi alji factori 
explicativi. Noi nu intenţionăm să urmărim acuma toate ramificaţiile 
acestei probleme inepuizabile şi aşa de mult controversate. Mai ales 
că este o problemă de acută actualitate şi, prin natura ei, născă
toare de angajamente sentimentale şi pasionante. Indiferent care ar 
fi explicaţia plauzibilă, faptul rămâne, şi el ne interesează în primul 



rând : românul transilvan are o altă concepţie despre rasă decât veci
nul său maghiar sau sas. O concepţie, am putea spune, mai filosofică. 
Deşi are o vie conştiinţă a diferenţierii sale etnice şi a majorităţii 
pe care o reprezintă, acceptă cu seninătate dreptul la viată al veci
nului său de alt neam. Aici apare luminos rolul sensibilităţii plastice, 
de care vorbeam ceva mai sus. întocmai ca eroul, românul transil
van nu îşi etalează puterea în fata lumii. Ştie însă s o folosească la 
momentul potrivit. Şi aici dă dovadă de discreţie şi delicateţe, cali
tăţi de prim ordin în concepţia lui despre rasă. Acestea, împreună 
cu pudoarea, nu sunt decât răfrângerile unei bine conturate perso
nalităţi etnice. Ele sunt notele distinctive ale comportamentului so
cial al ardeleanului fată de vecinii săi. Şi de multe ori aceste atitu
dini au fost interpretate drept slăbiciuni. Nimic mai greşit ! De câte 
ori această masă, dinamizată de prezenta pericolului, n'a fost pum
nul de protest şi semnalul de alarmă al întregului românism ? ! 

Dar aceste calităţi sunt trup din trupul românului şi suflet din 
sufletul lui. El ştie că prin ele, şi multe altele încă, se deosebeşte 
de vecinii săi de alt neam. Fată de alţii, atitudinea românului ar
delean este în cea mai mare parte spectaculară. De aici, înfloritu
rile de vers ironic la adresa lor. Ironia lui însă este senină, sănă
toasă, şi răzbunarea lui iertătoare. El îşi dă seama că prin credinţă, 
cântec, joc, port, datini, obiceiuri, Paşti şi Crăciun, zile de dulce şi 
zile de post se diferenţiază de vecinul său, pe care nu-1 obligă nici
odată să fie ca el. Lumea faptelor şi a visurilor lui este alta. El 
simte că trăieşte în zodia altei spiritualităţi etnice. 

Toate acestea ne îndreptăţesc următoarea propoziţie : românul 
ardelean concepe rasa ca stil de viată. De aici larghetea şi elasti
citatea vederilor lui (Cine a cetit eseul lui Lucian Blaga „Despre 
rasă ca stil" îşi dă acum seama cât de profund româneşte simte 
acest om, exromânizat cu forja de către unii binevoitori). 

Am amintit că pandantul religios al sensibilităţii plastice este 
toleranta. Nimic mai firesc. Diversitatea populaţiilor aduce în mod 
fatal cu sine un peisaj confesional pestriţ. Precum se ştie, în Ardeal 
se întâlnesc toate confesiunile. De altfel, istoria religioasă a Ardea
lului este-tot ce poate fi mai interesant pentru cine vrea să înţe
leagă cultura şi civilizaţia acestui colt de pământ. Luptele şi desbi-
nările religioase sau ţinut Ian{ până în pragul vremurilor moderne. 
Românii, cum era de aşteptat, reprezentând moralitatea etnică şi 
confesională, au stârnit apetitul tuturor. Ca şi pe alte planuri ale 
vieţii spirituale, şi aici, ei au trăit din prisosinţă. Aceasta le-a dat 
energia de mare rezistentă, în fata căreia sau sfărâmat,toate vicle
şugurile şi sau risipit toate momelile. Şi tot din această plenitudine 
interioară, atât de intimă şi proprie, putem spune consubstanţială 
ortodoxiei, a izvorît sentimentul de largă tolerantă, de care au dat 
totdeauna dovadă. In orice caz, persecuţiile şi încercările de a crea 
prozeliţi n'au pornit niciodată din partea românilor. Ei au opus cel 
mult o rezistentă pasivă. Dar asta nu înseamnă că au trăit din mila 
altora, ci din prisosul substanţei lor spirituale, de două ori majoritare : 
efnic şi confesional. 



5. Polivalenta sufletului ardelenesc. Deschis tuturor drumurilor 
şi influentelor, Ardealul românesc, ca să-şi poată continua nestin
gherit viata în culcuşurile învăluitoare ale plaiurilor, a trebuit pentru 
fiecare să aibă o putere de asimilare sau să-i opună calităţi de 
mare rezistentă. Altfel, fiinţa lui etnică şi spirituală nu-şi putea men
ţine integritatea. Cum este natural, într'o luptă cu lovituri multiple, 
venite din toate părţile şi din toate zonele sufletului, trebue să dis
pui de tot atâtea posibilităţi de răspuns. Altfel, pierzi lupta cu sigu
ranţă. In ciuda tuturor acelora ce le contestă acest bun sau îl ad
mit cu bunăvoinţă, românii ardeleni erau bine echipaţi cu această 
zestre. Inşiruindu-se pe toată linia de bătaie, delà planul biologic 
până la suprema valoare spirituală, acest echipament nativ, activ 
sau pasiv, a dat toate răspunsurile dictate de destinul lui istoric. 
Această multitudinară desfăşurare de latente a dat naştere la ceea ce 
numim polivalenta sufletului ardelenesc. Polivalenţa sufletului, în 
concepţia noastră, înseamnă pluritate de valori. Trebuind să reziste 
pe mai multe planuri, ducând prin urmare o existentă multiplană, 
chiar dacă aceasta n'a ajuns să se realizeze în valori pozitive în 
toate domeniile, rămânând uneori în stare latentă sau de apetit, 
ontologia sufletului ardelenesc este polivalentă. Aşa s'a manifestat 
în trecut, împresurat de pericole, şi aşa înfloreşte azi anonim în crea
ţiile ţărănimii şi în exemplarele sale cele mai alese. Nicăiri ţără
nimea şi omenia rurală, cu toate semnele distincţiei lor, nu se gă
sesc în stare mai gemină ca la românul ardelean. Sunt stări cole
ctive de spirit cu urmări hotărîtoare. Nici frenezia masivă şi anonimă 
a mulţimii, nici poemul cu multiple rezonante al poetului, precum 
nici gândirea filosofului ardelean, cu tot freamătul lor simfonic şi 
multiplan, nu sunt sustrase acestei omenii. 

Consideraţi toate cele precedente la lumina acestei polivalente su
fleteşti, şi posedaţi cheia fermecată a fenomenufui românesc din Ardeal. 

6. Calităţi afinitar-comunitare. De sigur, pentru cine priveşte 
cu ochiu atent şi înţelegător, în câmpul de forte al sufletului arde
lenesc, calităţile afinitar - comunitare joacă un rol hotărîtor pentru 
fizionomia acestei provincii. Scriam cu altă ocazie că Ardealul po
sedă un puternic instinct social, o remarcabilă înclinare spre cole
ctivitate., are într'un cuvânt, ceea ce se numeşte sentimentul comu
nităţii. Când această conştiinţă socială se va lumina deplin,. Ardea
lul politico-social se va revela în toată amploarea lui. Cuprindem 
sub numirea de calităţi afinitar-comunitare toate manifestările ace
stui instinct social, faţa politico-socială a Ardealului. Toate actele 
de mare importantă politică în istoria Ardealului au fost rezultatele 
masive ale plebiscitelor. Ori, tocmai această atitudine plebiscitară 
constitue nervura calităţilor afinitar-comunitare. La comunitatea re
ligioasă, la obştiile săteşti, şi până la suprema comunitate etnică, 
apare din ce în ce mai evidentă această conştiinţă a solidarităţii 
sociale. Delà vlădică până la opincă — cei doi poli ai societăţii ro
mâneşti din Ardeal — sufletul acestei solidarităţi se simte pretutin
deni. De altfel, nicăiri nu se găseşte mai des decât în limbajul ar
delenilor expresia cu profundă rezonantă social-comunitară „dela 



Vlădică până la opincă". Această expresie, după credinţa noastră, 
este armura unei cuprinzătoare realităţi sociale. Nu s'a născut la 
întâmplare, ci a izvorît din poruncile destinului ardelenesc. Ea sem
nifică, în gura învăţătorului, preotului, ţăranului sau cărturarului, 
clocotul subteran şi năvalnic al aceluiaşi sânge în drum spre ace
laşi tel luminos. Ea a constituit brâu de foc împotriva adversităţilor 
şi zid de apărare românismului pe aceste plaiuri ! 

Conştiinţa aceleiaşi origini, cu toată puterea ei instinctuală, o-
mogeneitatea de simţire, simbolizată în expresia „toţi o apă şi un 
pământ", sunt Mumele, în sens goethean, ale afinităţilor comunita
re. Şi tot din ele a izvorît vijelioasa solidaritate naţională a Arde
lenilor, delà Simion Ştefan al Bălgradului până la feciorul popii 
din Răşinarii Sibiului. 

Fiinţa acestor afinităţi comunitare, ce formează articulaţiile po
litico-sociale ale sufletului ardelenesc, se poate intui mai bine în 
comparaţie cu individualismul exagerat al altora. Lăsăm cetitorul 
să ghicească singur despre ce e vorba mai de aproape. Vrem însă 
să precizăm un fapt, care ar putea să trezească nedumerirea în 
minţile unora. Omogeneitate de simţire comunitară nu înseamnă 
nivelare şi anarhism, cu toate consecinţele lor. asupra cărora nu 
insistăm. Dimpotrivă, intimitatea reală, izvorîtă din afinităţi comuni
tare autentice, aduce cu sine respectul mutual şi distanta caldă. 
Procesul e acelaşi ca într'o iubire sau căsătorie adevărată. Credin
ţa mea este că premisele fundamentale ale oricărei sociologii a 
comunităţii trebue să fie intimitatea şi distaniialitateg, în sensul ce
lor de mai sus. — Şi acestea fac o singură fiinţă cu sufletul ardelenesc. 

7. Masivitatea Ardealului. Acest paragraf ar trebui scris cu 
literă mare, aşa cum scriu englezii pronumele de persoana întâi. 
Asta, pentrucă ar corespunde unei realităţi, multă vreme neînţelea
să. Căci masivitatea ardelenilor, ceea ce constitue coloana verte
brală a existentei lor, a fost totdeauna fals interpretată, cu sau fără 
intenţie. E de altfel o metodă cunoscută a celor slabi de a huli 
sau de a ocoli ceva de care se tem. 

Această masivitate, întemeiată pe un fond de mare rezistentă 
biologică şi morală, susţine întreaga arhitectonie a sufletului arde
lenesc. Despre ea nu se poate spune mai mult decât despre exi
stenta totalitară a Ardealului. Dimensiunile lor coincid întru toate. 
Fondul pe care rulează sufletul rrdelenesc este această masivitate 
de simţire, gândire şi înfăptuire. Când această masivitate se va im
pune, cu toate consecinţele ei, intransigenta, tenacitatea, puterea 
de muncă şi rezistentă, clarviziunea şi inteligenta robustă, se va 
schimba fata politico-socială a României. Când se mişcă masivita
tea Ardealului, ai impresia că pornesc munţii şi pădurile la vale. 
Aşa a fost în trecut, aşa va fi în viitor ! Orice justificare ni se pare 
inutilă. A justifica această masitate înseamnă a justifica Ardealul. 
Dar ştiut este că realităţile, ca şi destinul, nu se discută, ci se ac
ceptă. Oare fraza masivă de rezonante revoluţionare, „existenta 
unui popor nu se discută, ci se afirmà", n'a pornit din inima Ar
dealului, scuturând din temelii o împărăţie ?! 



8. Prezenta tânărului suflet ardelean. Scriam în altă parte că 
cea mai tânără generaţie a Ardealului nu mai este ardeleană, ci 
românească, îrifrătită, ca aspiraţii, cu întreaga tinerime română de 
azi. La noi, cei tineri, procesul de osmoză a sentimentelor româneşti 
s'a realizat pe deplin, Vechile cadre au căzut, orizonturile sau 
mărit, în suprafaţă şi în adâncime, aspiraţiile s'au integrat în alte 
forme şi structuri, ancorarea s'a făcut în cuprinsuri mai largi. 

Integrarea Ardealului tânăr complet în spiritualitatea panromâ-
nească n'a însemnat pierdere celui dintâi. Dimpotrivă. Din partici
parea integrală la slujba de mărire a aceluiaşi zeu s'a ajuns la o 
împlinire mai desăvârşită a propriei sale personalităţi, la o lămuri
re a rosturilor lui. Mărturii ne sunt focurile de spiritualitate panro-
mânească aprinse pe toate plaiurile Ardealului : Oradea, Sibiu, Bra
şov, Turda, Arad, Timişoara, etc. Ne facem o plăcută datorie din 
a menţiona marele foc românesc delà Sighişoara, aprins de inima 
deschisă cât şapte cupe a lui Horia Tëculescu şi ţinut de el singur 
în brate. Mulji se vor întreba de ce din această numărătoare lipse
şte Clujul. Explicaţia e simplă. Focul şi entuziasmul aprinse la Cluj 
odată cu românizarea Universităţii, au devenit spuză. Se va mai 
găsi oare eroul care prin furtul prometeic al propriului său jar su
fletesc s'o mai învie ? Sperăm că da. Aceasta este misiunea lui 
Octavian Goga la Universitatea Daciei Superioare ! Si nu înţelegem 
de ce întârzie ! • 

Clujul de azi, afară de sgura unei mediocre tending de ştiin-
tifizare este o Sahara spirituală, pe care, publicaţii ca Hyperion, 
Coasa, Sic cogito. Gând Românesc, Caleidoscop, Transnistria, nu 
fac decât s'o înăsprească. Clujul de azi nu este nici pe departe 
ceea ce ar trebui să fie. Vom arăta aceasta cu altă ocazie. 

Ştim foarte bine că la Cluj se face multă filologie, (foarte pu
tină literatură şi estetică . . . , de ce ? . . . ) istorie, psihologie, matema
tică, fizică, chimie, drept roman şi criminologie, etc. Dar atâta e prea 
puţin. Până aici nu suntem decât în cadrele strictului necesar, în
tre pereţii şcolii, în umbra cărora spiritul e adeseori mort, iar pre
zentul şi viitorul nu au acces. In orice caz, Clujul intelectual trebuia 
să-şi prelungească privirile şi să dea pildă altora, Unde e marea 
faptă românească a Clujului? La multe din poruncile vremii şi ale 
spiritului românesc de azi, Clujul e absent. Din cauza acestei mio
pii spirituale, sunt sigur că dacă s'ar întocmi o tablă a marilor între
bări ale ceasului de faja, Clujul reprezentativ de azi n'ar putea 
răspunde. Toate aceste spuse adeveresc un adevăr: nu totdeauna 
capitala geografică este şi capitala spirituală. Cruzimea acestui ade
văr ar trebui să scoată Clujul din somnolentă şi trândăvie. Să-l 
cheme la o nouă viată a sufletului ! 

In timp ce Clujul îti face impresia unei monade somnolente, cu 
ferestrele închise luminii şi primenirilor, de pretutindeni provincia arde
leană dă semne de neastâmpăr spiritual şi tinereţe. Nu ne facem 
iluzia că tot ce se agită, se scrie şi gândeşte acolo, în colturi mai 
apropiate sau mai de departe, este de valoare sau lamură de gând. 
Nu. Fenomenul acesta nu trebue privit însă numai cu ochi de estet 



sau filosof oficial. Din acest iureş spiritual se va recruta elita spiritua
lităţii româneşti de mâne. De zestrea lor sufletească atârnă destinul 
culturii noastre din acest colt de tară. De ce lipseşte Clujul delà 
acest asalt al spiritualităţii româneşti din Ardeal?!... Ce altătură 
Clujul „Familiei, Paginilor Literare, Frizelor", etc.? Căci „Gând ro
mânesc",—cum bine şi definitiv spunea poetul E. Giurgiuca, într'un 
număr al „abecedarului",— e numele unei reviste cu căreia Cluj, 
bătrâna „Astra" încearcă să-şi învioreze răsuflul obosit. Numai în
cearcă. Căci complexiunea de probleme şi încrucişarea de domenii 
nu dau revistei acel aer de tinereţe ce trebue stârnit în Ardeal. Ai 
impresia că ai intrat într'un bazar, într'o cameră în care stărue nu 
ştiu ce vetust parfum ce te dă afară. încă odată îmi confirm păre
rea că o revistă, scrisă nu de creatori, e un lucru fără viată. Cel 
puţin unui om de litere îi face silă acea ariditate a scrisului doct, fre
cvent în publicaţiile de culturalizare. Opera din proiect rămâne ne
realizabilă tocmai din cauza acestui scris profesional care te înspăi
mântă. Ca ideea să prindă rădăcină, scrisul trebue să tremure de 
viată. Dar la Gând românesc numai tiparul e proaspăt. Te împie
deci în cronici bancare sau aşa ceva, în disertaţii literare cu citate 
interminabile şi, nu rareori, într'o inexpresivitate şi într'un comun 
verbal cu totul în afară de gust. Oare Ardealul creator, el singur, 
n'ar putea hrăni o revistă ? E oare atâta sărăcie spirituală în Ardeal ? 
Scutură-ii revista de sgură, domnule Chinezu, adu în ea alt aer, mai 
multă supletă de spirit, fă-o să pară ram proaspăt înflorit, ca să mă 
pot încălzi la văpaia gândului dumitale!" 

Pe lângă acest Ardeal veşted, care îşi duce existenta sprijinit 
pe cârjele oficialităţii, trece freamătul Ardealului tânăr, în plină fre
nezie creatoaie. Din cugetul înaripat al tinerilor şi din inima lor în
volburată, dornici de marea faptă românească, se pot desprinde câ
teva linii esenţiale, cari îi diferenţiază ca intenţii şi preocupări spi
rituale. Vom face aceasta Ia împlinirea vremii. Deocamdată semna
lăm, cu sfântă bucurie, cântecul mare, de esenţă panromânească, 
cu care a pornit la luptă această cruciadă de tineri, pentru elibe
rarea Ierusalimului luminii. Sacrificând Ierusalimul cel de jos pentru 
cel de sus, cu inimile deschise spre toate zările sufletului, aceşti ti
neri slujesc slujba Binelui, Adevărului şi Frumosului. Numai când 
împlinirea lor se va desăvârşi la lumina jocului de spiritualitate 
panromânească, Ardealul, cu toate virtuţile lui, mai sus arătate, îşi 
va da deplina măsură a puterilor sale. 

Podeni, 16 Iulie, 1935. GRIGORE POPA 



MOARTEA LUI PAN 

Se ascundea ioamna prin frunze de păduri, 
prin blana vulpilor cu stele roşii în priviri, 
soarele era adunat buchet prin scorburi 
şi făcea zilele tot mai subţiri. 

Veni apoi ftizia prin inima pădurii, 
prin inima frunzelor, prin ape. 
Soarele rămas l-au strâns în ochi cerbii 
şi sau culcat cu el între pleoape 
visând la vegetalul crud al ierbii. 

Cu toamna aceasta roşie în trup 
căuta Pan culcuşul morţii 'n livezi. 
Foşnete-s nemiloase n el, ca'ntr'un stup... 
în fluier nu se mai jucau iezi. 

Se pare că pădurea ştia de acest zeu 
şi de marea lui destrămare în pământ; 
ci fremăta subţire şi mereu 
cu crengile întinse pentru vânt. 

Mai târziu a venit cineva 
şi sufletul i l-a cules de pe buze, — 
din fiecare ochiu a sburat câte o rândunea 
şi au căzut pleoapele ca nişte jaluze. 

Atunci pădurea a pornit elßgie 
cu flăcările toamnei în şuer, 
dar n'au trezit somnul lui Pan risipit în câmpie 
nici mugurii de cântec din fluier. 

GEORGE POPA 



L A P A R I S 

(Continuare) 
III 

Viata de noapte a marilor metropole este capitolul cel mai 
interesant pentru vizitatorul străin. Muzeele, parcurile, edificiile pe 
cari le vezi la lumina zilei, au aspect static ; pulsul dinamic al ora
şului îl simţi seara, când se revarsă puhoiul mulţimii în marile artere 
de circulaţie, când reclamele luminoase îti iau vederea, când loca
lurile sunt pline şi când oamenii freamătă de dorinii şi patimi. Ve
nirea serii aşterne un fel de vrajă peste lucruri. Poezia înserării e 
mai valabilă la Paris ca în altă parte. Nu vezi soarele apunând şi 
întunericul răsărind, căci lumina electrică şi zidurile î{i închid această 
privelişte. Vezi în schimb lume, viată, noutate ; simţi în preajma ta 
neprevăzutul şi misterul. Se poate întâmpla foarte uşor ca cel ce 
caută misterul în obrazul frumos al unei femei să dea de o cocotă. 
Dar la Paris e şi acesta mister. E adevărat că de cele mai multe 
ori cel ce caută mistere întâlneşte numai cocote, însă imaginaţia 
poate repara acest neajuns. 

Un coleg român, Boncescu, care se afla demult la Paris, fără 
să facă ispravă, era specialist în cunoaşterea Parisului nocturn ; pro
puse lui Pericle şi Mircea să-i ducă Ia o „razzie". 0 făcea nu din 
interesul de a desvălui altora curiozităţi, ci din motivul că a simţit 
în Pericle pe „băiatul de bani gata", pe a cărui pungă te poli amuza. 
Mircea, care trata pe Boncescu ca pe o secătură, nu se împotrivi. 
Dorea să vadă şi să cunoască şi el tot ce se petrece în uriaşa me
tropolă. Cele câteva săptămâni petrecute la Paris îl făcură să-şi 
schimbe principiile şi să se arunce fără prejudecăţi în vâltoarea 
vieţii. Nu mai citea şi nu mai lucra ; îşi vedea cariera ameninţată, 
însă această viziune nu-i mai producea nici-o îngrijorare. Simţămân
tul care îl tinea în stăpânire, nu-i lăsa timp de nimic. Era târît de 
evenimente şi nu simţea bucuria decât atunci când erau invitaţi la 
Henrietta, sau când plecau cu ea undeva. Această bucurie era însă 
mai totdeauna turburată de prezenta contelui. 

îşi dădu adeziunea Ia escapada organizată de Boncescu. N'avea 
importantă unde îi va duce. Se simţea capabil să reziste la toate 
intemperiile, pe cari chiar le căuta. Avea nevoie de sensatii tari. 
Henriettéi nu-i va spune că a umblat prin localuri de noapte ; chiar 
dacă ar afla, îşi va da seama că nu a alergat după plăceri, ci a 
fost mânat de o curiozitate legitimă de a cunoaşte viata Parisului. Cu 
conştiinţa oarecum împăcată, urmă ceata lui Boncescu apatic. Pe
ricle simţea în schimb o adevărată plăcere de a vedea şi cunoaşte 
lucruri noui, chiar dacă această vedere şi cunoaştere se prezintă 
sub forma depravării. 

Era trecut de miezul nopţii. După ce vizitară o mulţime de res
taurante şi localuri de petrecere în Montrpartre, Boncescu îi aduse 



pe cheiul Senei. Lumina becurilor se reflecta în fluviu, producând 
licăriri tremurătoare. Lumea ce forfotea era compusă din vagabonzi 
şi femei de stradă. Erau pe celebra porţiune dintre Chatelet şi Con
corde, plină de promiscuitate, care îti oferă cel mai desgustător spe
ctacol. Femei spectrale aţineau calea trecătorilor, murmurând formula 
cunoscută a viciului. Obrazul lor de ceară, fardat, producea groază. 
Pe sub pod, în diferite scobituri, se exercita un trafic hidos. Erau 
strângători de sdrenje, apaşi, soldaţi, declasaţi şi beţivi, in văzul tu
turor se dădeau la obscenităţi, fără să le pese de lume şi de rarele 
automobile cari străbăteau drumul spre Montmartre. 

Trecerea grupului era urmată de priviri bănuitoare, chiote, în
jurături. Boncescu înainta fără frică şi la înjurăturile beţivanilor răs
pundea tot cu înjurături, Insă pe româneşte. 0 prostituată se postă 
înaintea lui Mircea, îi rânji arătându-şi dinţii de cal, şi-1 întrebă : 

— Où va tu, chérie? 
Această arătare îi făcu rău. Hotărî să nu mai facă un pas 

înainte. Boncescu stăruia să mai meargă, să le arate alte lucruri 
„demne de văzut", însă lui Mircea îi venea greaţă. Acesta era a-
morul în lumea obscură a Parisului? Animalic, murdar, hidos. De 
unde venea atunci simţirea înaltă care dădea un sens vieţii sale ? 
Existenta i se părea tristă, goală şi desgustătoare ; şi-ar fi aruncat-o 
bucuros în valurile turburi ale Senei. 0 sguduire profundă se pe
trecea în el, asemănătoare sensatiilor de pierdere a echilibrului şi 
de prăbuşire. Pentru prima dată suferea de acest „rău de mare", 
căci până acum, deşi văzuse multe lucruri, nu fu niciodată pus în fata 
unei astfel de realităţi. Acesta era Parisul, despre care îşi făcuse iluzii ? 

Nu-i fu dat să scape din promiscuitate, căci ceata lor dădu de 
altă ceată, care se ralia lor. De departe se cunoştea că sunt ro
mâni, după cortegiul de înjurături ce-i însoţea. Românul la Paris 
vorbeşte puţin franţuzeşte; de aceea nu-şi poate însuşi bine limba. 
Umblă hoinar cu alti colegi români, fără să caute societatea fran
ceză. E adevărat că şi francezul, sgârcit şi individualist, nu se prea 
prinde în tovărăşie cu ei. Vocabularul întrebuinţat de români, care 
le dă o notă distinctivă la Paris, sunt înjurăturile. 

întâlnirea dintre cele două tabere fu urmată de prezentări sgo-
motoase, de strigăte şi urale. Fu pusă repede şi întrebarea: 

— De unde veniţi? 
— Din Montmartre. 
— E ceva pe acolo? 
— Aşa şi aşa. 
— Şi unde plecaţi ? 
— Acasă, se grăbi Mircea să răspundă. 
— La ora aceasta acasă? Nu se poate să faceţi la Paris pe 

burjuii. Haideji cu noi ! 
Mircea fu apucat de brat Şi transportat. Se simţea destul de 

capabil de împotrivire, însă n'avea rost să-şi pună în aplicare voinţa. 
Era atât de sinistru ceea ce a văzut, încât nu-i mai păsă de nimic. 
Şi apoi trebuia să se Jină de ceată, căci din cartierul acesta nu mai 
putea ieşi decât prin ei. 



Ati fost pe la „Chabanais", „Roland", „Cosy-Bar" ? întrebă 
unul dintre studenţi. 

— Locale admirabile, dar scumpe, zise altul. 
— Crezi că suntem practicanţi ai amorului masculin, ca să vi

zităm „Cosy-Barul"? urlă Boncescu, care era la curent cu toate. 
— Atunci unde dracu vrei să mergem? 

- — In niciun caz nu la bărbaţi, ci la femei 
Pericle fu şi el cuprins de desgust; îi venea să plece cât mai 

repede. Dar cum să evadeze, când nu găsea niciun taxi prin apro
piere ? Urmă resemnat ceata, jurându-se a nu-şi mai face de lucru 
cu compatrioţi. Se miră însă cum de Mircea, care era totdeauna 
stăpân pe faptele sale, se lasă condus fără împotrivire. Nu-şi dădu 
seama că în el se săvârşea un fenomen, care echivala cu o renunţare 
totală la „voinţa de a trăi", în astă seară. 

Parcurseră mai multe străzi pe jos. Se găseau în locul cel mai 
suspect al Parisului. Atmosfera devenea vâscoasă, şi dacă n'ar fi 
avut deasupra lor un cer înstelat, care privea distant la lucrurile 
pământeşti, s'ar fi crezut că te afli într'o cloacă. 

La câţiva paşi o lumină roşietică îi atrase. Pe o firmă murdară 
se afla scris : „Le Lys Rouge" în caligrafie gotică. 

— Sărmanul Anatole France, dacă ar şti ce a ajuns crinul 
său roşu ! murmură Pericle. 

— Cine este Anatole France? întrebă Boncescu. 
— Un coleg de facultate, răspunse Mircea ca să scape de 

explicaţii. 
Boncescu se mulţumi cu acest răspuns, depărtându-se de ei, 

pentru a se instala în fruntea bandei. 
— Intrăm aici? 
— Mai încape îndoială? 
Toată ceata năvăli în hotel, fără să-i pese de portar, care pri

vea aiurit la ei şi care de teama scandalului nu îndrăsni să-i oprească. 
Ii întrebă totuşi cu glas domol şi insinuant. 

— Vous désirez, M'sieurs? 
— Une chambre ! 
Portarul privi neîncrezător. Ce voia să facă ceata asta întreagă 

într'o sigură încăpere? Ii conduse totuşi dealungul unui coridor Prin 
faja geamurilor cari treceau, era lumină. Geamurile nu aveau per
dele, aşa că se zărea tot ce se petrecea înăuntru. Amorul se pra
ctica aici fără ruşine, în fa{a spectatorilor cari treceau şi cari se o-
preau adeseori în fata ferestrei. Vederea acestor obscenităţi trezi 
brusc pe Mircea din letargie. Prinse pe Pericle de brat şi îl trase 
după el spre ieşire. 

— Unde fugiţi? se alarmă Boncescu. Opriti-vă, căci n'ati vă
zut ce-i important! 

Mircea nu-i răspunse; se repezi spre poartă. Când simţi aerul 
rece de afară, respiră uşurat. II apucase o scârbă înăuntru, care îi 
produse dureri de stomac. Alergă cu Pericle în direcţia Senei, de 
unde se putea cel puţin orienta. I se părea că e un puşcăriaş eva
dat ; începea să-şi dea seama ce înseamnă cuvântul „eliberare". 



Norocul lor fu că găsiră un taxi ; nu era liber. In fund se afla to
lănită o femeie. 

— Mă iertaji, zise Pericle care oprise automobilul, credeam 
că e liber. 

— Vă iau cu mine dacă doriţi, zise ea. După accent văd că 
sunteţi străini. Aii rătăcit pe aici? 

— Da, am rătăcit. 
Mircea se temu să nu fi căzut în ghiarele unei femei de stradă. 

Limbajul ales al necunoscutei îl făcu să înţeleagă că are de a face 
cu o femeie de bună condiţie. De altfel automobilul era de lux şi 
faptul că îi spunea pe nume şoferului, lăsa să se întrevadă că era 
proprietara maşinei. Pe drum aflară că e ziaristă la un mare coti
dian, şi că se găsea într'unul din obişnuitele turnee nocturne pentru 
a studia moravurile Parisului. Era deci în exerciţiul funcţiunii, adică 
în goană după subiecte. Avea nevoie de date pentru romanul ce l scria. 

Când ajunseră pe străzi mai mari, la lumina becurilor putură 
zări şi obrazul femeii. 0 figură frumoasă; ochi negri ce străluceau 
şi păr castaniu ce încadra perfect figura. Avea o spontaneitate natu
rală în gesturi care plăcu lui Mircea. 

Şoferul opri în fata unei clădiri. Ea coborî din maşină şi invită 
pe Mircea şi Pericle la ea la un ceai, căci după o astfel de esca
padă pe timp de Decemvrie aveau nevoie de un întăritor fierbinte. 
Lui Mircea i se păru suspectă invitaţia făcută la ora 3 noaptea. 
Necunoscuta, care citi ezitarea pe fata lui, îi spuse râzând : 

— Să nu credeţi că aveji de a face cu o femeie de moravuri 
uşoare. Sunt o bună cunoscătoare a oamenilor. De departe se cu
noaşte ce fel de oameni sunteţi ; de aceea vă chem la mine. 

Scoase o cheie din poşetă şi deschise poarta. Pe scări se a-
prinse lumina automat. In fata unei uşi delà etajul al doilea se opriră,, 
pentru a-şi căuta o a doua cheie în poşetă. Pe o tăbliţă era scris : 
„Odette Marivaux, ziaristă". 

— Vasăzică nu e păcăleală, gândi Mircea, şi imediat i _se 
schimbă dispoziţia. 

In apartamentele somptuos mobilate, luminate din belşug, se 
convinseră repede că au de a face cu a femeie de bună condiţie. 
Ea îi lăsă singuri pentru câteva clipe, pentru a se schimba şi a pre
găti ceaiul la priză. Când reapăru, avu cu totul altă înfăţişare. Era îm
brăcată într'un capot subţire, mulat pe talie. Cu un zâmbet prietenos 
le oferi ceaşca de ceaiu şi se instala şi ea într'unul din fotolii. Pri
virile se îndreptau mai ales spre Pericle. care sorbea tăcut ceaiul, 
comportându-se ca un om umblat în societate. înfăţişarea lui di
stinsă o atrăgea şi-i sgândărea curiozitatea. 

— Fiindcă v'am pescuit în vâltoarea Parisului, zise ea, face-
li-mi plăcerea şi povestiti-mi câte ceva din viata d-voastre. Nu puteţi 
lua în nume de rău această legitimă curiozitate a unei romanciere. 

— Cu plăcere, doamnă, răspunse Pericle, cu condiţia să nu 
utilizaţi viata noastră în vreun roman. 

— Te fereşti de publicitate? 
— Câteodată da. Noi credeam că viata noastră v'ar putea in-



teresa nu ca obiect de studiu, ci altfel.. . 
— Desigur, domnule, mă interesali ca oameni. Să nu credeţi 

că am abdicat atât de mult delà personalitatea mea, încât să văd 
în fiecare persoană un erou bun de înhămat într'un roman. Nu tre
bue să uitaji că sunt femeie. 

Pericle schijă în câteva cuvinte biografia lor, felul de viaţă la 
Paris şi cercurile pe cari 4e frecventau. Când aminti numele Hen
riettéi, amfitrioana îl întrerupse brusc: 

— Cunoaşteţi pe contesa de Randale? 
— Da, e verişoara mea. 
— Tiens, tiens ! Nici naş fi crezut că am de a face cu oameni 

din lumea mare. 
— Suntem din lumea mică, replică Mircea; ne abatem din 

-când în când prin lumea mare ; se şi vede pe mine acest lucru. E 
un noroc că altfel nu m'aş simţi bine în piele. 

Odette Marivaux râse. 
— Eşti un original. îmi place francheta d-tale. Să nu crezi 

totuşi că această lume mare e tot atât de rea pe cât e de mare. 
— Nu afirm că e rea. Dacă faci o plimbare ca în astă seară 

prin cartierele Parisului, te întrebi de ce folos e această lume mare 
pentru nenorociţii cari se sbat în ghiarele mizeriei? 

— Ai dreptate, răspunse Odette gânditoare. E o problemă so
cială la care ar trebui să se gândească mai întâi de toate cei mari. 
Dar ce faci atunci cu noi, scriitorii ? De unde să ne recrutăm subiectele. 

— De pe alte maluri şi nu de pe malurile Senei. 
Dimineaţa plecară cu acelaşi automobil cu care au venit. Odette 

le ceru adresa şi numele de telefon. Noaptea de peripetii se încheie 
pentru ei într'un fel plăcut. Numai la Paris puteai petrece o noapte 
plină de contraste ca aceasta. 

IV 
Contele Jacques Gaston de Randale, coborîtor din vechea fa

milie care a luat parte la luptele cruciate sub Gottfred de Bouillon, 
era sigurul fiu la părinji. Tatăl său murise de vreme ; mama lui trăia. 
Fusese femeie din popor, care primenise sângele familiei. Se bucura 
şi acum de o perfectă sănătate ; infirmitatea, departe de a o stânjeni, 
îi injecta şi mai mult instinct de conservare. 

Tânărul Jacques crescuse în Şcoala Militară, şi se făcu ofiţer. 
Mai târziu îşi dădu demisia din armată. Se ocupă câtva timp cu 
agricultura, mai bine zis culegea veniturile ei şi se mulţumea să 
facă două plimbări pe zi călare, sub pretext de inspecţie. Se plictisi 
repede şi făcu politică. Moşia era condusă de un administrator 
priceput; veniturile le primea regulat şi el îşi putea face de cap. 

înainte de căsătorie avusese multe metrese. Acestea formau 
două categorii : unele pe cari cheltuia nebuneşte, celelalte cari nu 
costau nimic. Aceste din urmă făceau parte din înalta burghezie 
sau nobilime ; cele dintâi erau femei de moravuri uşoare, midinete, 
grisete. Niciodată nu se mulţumea cu o legătură din lumea bună. 
li trebuia şi una care îl făcea să simtă gustul pervers al vieţii. Ne
voia de a amesteca banul în amor era adânc înrădăcinată în fiinţa 



lui. Şi apoi aceste creaturi erau atât de supuse şi docile ! Era atât 
de bine să faci pe mărinimosul ! Să ridici aceste fiinţe până la tine 
şi să le dai drumul cu o bancnotă în mână sau în ciorap ! 

Fiind unic băiat la părinţi, mamă-sa îl îndemna mereu să-şi 
caute o fată, căci îi venise timpul de însurătoare şi numele familiei 
trebuia perpetuat, chiar şi în epoca aceasta democrată. Nu se gân
dise la căsătorie ; tradiţia era însă mai puternică şi el însuşi trebuia 
să admită că i-a sosit timpul. Făcu vizite pe la nobilii vecini ; 
nu găsi nimic pe plac. Se reîntoarse la Paris desamăgit şi totuşi 
vesel" că soartea i-a zădărnicit proiectul. Era liber, şi libertatea pre
ţuia mai mult decât blazonul. 

Intr'o iarnă Secretarul de legaţie al Poloniei, cu care era prie
ten, îl duse la un bal dat de Legaţia Română. .Nu fusese niciodată 
la recepţiile acestei legaţii, şi se temea să nu dea de un decor de 
operetă şi de persoane simandicoase cari tin toasturi, evidenţiind 
mult trâmbiţata prietenie franco-română. Câteva nume aruncate la 
întâmplare de prietenul său îl făcură să-şi schimbe părerea. Printre 
invitaţi, erau : Principesa Bibescu, Hélène Vacaresco, Marie Ventura, 
Elvire- Popesco, Alice Cocea, Pola llléry. Se mai spunea că şi con
tesa de Noailles, care e de origine română, va fi acolo. Prietenul 
îi vorbi""de fiica ministrului român, pe care o descrise în culorile 
cele mai aprinse. EI nu se gândea însă decât la Elvire Popesco şi 
Alice Cocea. Henrietta produse însă asupra lui o impresie atât de 
profundă, încât uită pe celelalte femei. Toată noaptea n o slăbi din 
ochi ; dansă cu ea în mai multe rânduri. Nu putea fi prea mult în 
apropierea ei, căci era foarte anturată. Secretarul de legaţie polon 
dădea mereu târcoale; fiind căsătorit nu prea avea şanse. 

Jacques o întâlnise a doua oară la operă, unde îi făcu o vizită 
în lojă. Căută să-i vorbească ; ea se eschivă totdeauna prin răspun
suri spirituale. Adeseori era tinta atacurilor ei ironice, însă în dosul 
acestor ironii se ascundea bunătate. Avea o simplicitate atrăgătoare 
în gesturi, în vorbă, şi totuşi în jurul ei plutea un aer de distincţie. 
Se simţea stăpână pe ideile sale pe cari le mânuia cu o 
uşurinţă uimitoare. Era femeia care îi putea face viata mereu 
nouă, femeia care îi trebuia. Deciziunea fu luată repede ; se prezentă 
tatălui. Acesta, dupăce avu o convorbire cu fiica, îl înştiinţa că ce
rerea îl onorează, însă fiica lui e prea tânără. In timpul voiajului 
Henriettéi în România încercă din nou asalturi asupra tatălui. II in
vită la o vânătoare în Normandia, şi-i arătă moşiile întinse şi cele 
două castele istorice. Aici se pecetlui acordul : tatăl n'avea de ridi
cat nici o obiectiune ; totul depindea de fiică, căreia se hotărî să-i 
scrie. Spre mirarea Iui şi spre bucuria contelui, răspunsul fu afirmativ. 
Ce a putut-o determina în tara ei să primească atât de repede oferta ? 

Când o văzu la Paris în tovărăşia acelui bărbat frumos căruia 
îi zicea ea unchiu, bănui că ceva nu e în ordine. De aceea grăbi căsă
toria şi plecă în voiaj de nuntă. Era de acum fericit şi stăpân pe 
situaţie. îşi aştepta numai moştenitorul, care întârzia să vină. Avea 
tot dreptul să fie nelinfştit şi această nelinişte îl chinuia şi acum. 

In fata oglinzii îşi pomăda părul, frecându-l cu o perie de sârmă. 



îşi încheie vesta şi potrivi nodul delà cravată. Trebuia să meargă 
la o şedinţă a consiliului de administraţie şi a adunării generale, \ 
unde era vicepreşedinte şi acţionar principal. Se decise să suporte re
semnat lungile ore de plictiseală ; la ordinea de zi figura urcarea 
capitalului social, modificarea statutelor societăţii. Un program de
stul de arid. Când fu îmbrăcat gata, trecu în budoarul Henriettéi, 
care se îmbrăca de asemenea. Soţia lui părea schimbată de o vreme. 
Mereu tăcută şi visătoare. Prezenta lui părea a-i produce silă, mai 
ales delà venirea celor doi compatrioţi ai ei. Ce însemna această 
schimbare? Nu era obişnuit să stea în fata unei femei ca în fata 
unei enigme, de aceea atitudinea ei îl intriga. Pentru el problema fe
meii se rezolva foarte uşor prin „vrei?" sau „nu vrei?". Soţia lui 
era de o complexitate nebănuită. Nicicând o femeie n'a izbutit să-i 
furnizeze atâta material de reflexie şi de analiză, şi totuşi nu dădea 
de capătul firului. Problema urmaşului n'a putut-o rezolva nici până 
astăzi. Nu voia ea să-1 aibă, sau nu mai era el capabil? Aceste 
frământări îl ţineau în încordare şi-I împiedecau să se bucure de 
succesele sale la alte femei, Ia cari nu renunţase, deşi îşi iubea soţia. 

— Ieşi undeva ? o întrebă el. 
— Da, la croitoreasă. 
— Putem pleca împreună până acolo. 
— Nu vreau să te fac să aştepţi. Eu ies mult mai târziu. 
Urmă o clipă de tăcere, în care el îşi privi soţia nedumerit. 

Henrietta continuă să se îmbrace, indiferentă în fata soţului, care 
făcu câţiva paşi în odaie. Deodată se opri înaintea ei şi o întrebă 
cu un accent implorator: 

— De ce nu vrei Henrietta să-mi dai un urmaş ? 
întrebarea aceasta directă o făcu să încreţească din sprâncene. 
— Pentrucă nu vreau să mă diformez de pe acum, răspunse-

ea simplu. 
Nu vrea să se diformeze? Şi pentru ce nu vrea să se difor

meze, să poarte şi ea o sarcină ca celelalte mame? Ar fi dus-o în 
Normandia şi nimeni n'ar fi aflat de starea în care se afla. Dar ea 
Jinea să nu se diformeze şi să stea la Paris. Aşa dar nu era vina 
lui că nu avea încă copil? Altă femeie de sigur nu sar fi împotrivit, 
căci avea el mijloace de a o constrânge să fie raţională. Cu Hen
rietta nu putea face nimic ; era mai puternică decât el. Nu prin vorbă 
şi gâlceava ca altele, ci prin rezistentă şi tăcere. Un nou ghimpe îi 
intră în suflet: pentru cine voia să nu se diformeze? 

Tot timpul drumului cu maşina îl frământa această întrebare. 
Nici nu observă când ajunse la destinaţie. Strânse mâna consilieri
lor cari aşteptau nerăbdători după el şi urcă cele câteva trepti spre 
podiu, unde era masa prezidenţială. Când se instala, i se comunică 
că, preşedintele fiind plecat din Paris, sarcina de a prezida îi reve
nea lui. încă şi asta! începu cu glas scăzut şi ceremonios. Şedinţa 
fu declarată deschisă şi un consilier cu barbă şi mustăţi se ridică 
imediat cu propunerea de a nu admite pe ziarişti la şedinţă, pe mo
tiv că în rândul trecut au scris enormităţi şi au alarmat pe acţionari. 
Măsura trebuia să se aplice ca o pedeapsă. Ziariştii protestară. 



Jacques se hotărî să pună chestiunea Ia vot, însă în momentul când 
voi să-şi formuleze intenţia, văzu apărând din rândul ziariştilor o 
femeie însoţită de un bărbat. Figura aceasta era cunoscută ; era ve
rişorul din Româtîia. 

— îmi dai voie să-ti prezint pe reprezentanta ziarului „Le Ma
tin", care a venit să asiste la şedinţa voastră, zise el zâmbind. 

Jacques sărută mâna Odettei Marivaux şi se întoarse spre Pe
ricle, stupefiat? 

— De unde ai ştiut că sunt aici? 
— N'am ştiut nimic. Am fost adus de d-na Marivaux. Am ră

mas şi eu surprins când te-am văzut. 
— Sper, domnule preşedinte, că nu ne daţi afară, zise Odette 

cu un zâmbet cochet. 
—t Se poate una ca asta ? răspunse Jacques, galant, învăluin-

du-şi solicitanta în priviri binevoitoare. 
Era bine îmbrăcară şi nostimă. Avea chic parisian. Unde a 

cunoscut-o Pericle? 
— Cred că staţi până la terminarea şedinţei? 
— Da. Sper că o să-i dati zor repede. 
— Nici vorbă, doamnă. Pentru d-ta fac orice. Confraţii pot să-tf 

fie recunoscători, căci i-ai salvat. 
Şedinţa continuă agitată, mai ales când preşedintele anunţă 

că ziariştii sunt datori să participe Ia desbatere, fiindcă altfel s'ar 
naşte presupuneri cari ar alarma şi mai mult publicul. Acţionarii se 
impartira în două tabere : unii pentru şedinţa secretă, alţii coptra. 
Acelaş, acţionar cu barbă se ridică şi ceru cuvântul din nou. Făcu 
un lung istoric al fluctuatiunilor economice şi al oscilării francului ; 
ceru insistent să se tină şedinţă secreta, pentru a se putea dicuta 
nestânjenit punctele nevralgice şi măsurile ce trebuesc luate. 

După ce îşi sfârşi litania, se ridică Jacques : 
— Domnilor ! Nu prin şedinţă secretă şi prin izgonirea ziariştilor 

vom remedia răul, ci prin examinarea deschisă a problemei, Ia lumina 
zilei. Dacă ne vom zăvori după uşi, fiecare va crede că complotăm şi as
cundem situaţia reală. Presa este cea chemată să arate că lucrăm pe fată. 

De pe banca ziariştilor, Odette Marivaux dădu semnalul aplau
zelor, la care se asocie în curând toată sala. Jaques înregistra un 
succes, deşi toată chestiunea pentru el nu avea importantă. Ii era 
indiferent dacă şedinţa se tine în secret sau nu, dar nu-i era indi
ferent dacă cuvântul lui ar fi rămas fără efect şi Odette ar fi tre
buit să părăsească sala. Uită de Henrietta şi convorbirea avută cu 
ea, şi se însufleţi din nou. 

Când se termină şedinja aşteptă pe Pericle Ia ieşire. 
— Sunteţi invitaţii mei astă seară, zise Odettei 
— Vrei să te pui bine cu presa? 
— Da, şi în special cu d-ta. Cine ştie în ce împrejurări îmi 

mai poli fi de folos. 
Odette râse. 
— Crezi că ti-am fost de folos astăzi? 
— Foarte mult. Ai reuşit să-mi schimbi dispoziţia, ceea ce face 



mult când prezidezi o adunare generală. Eram plictisit şi eram în 
stare să-i dau afară pe toti, nu numai pe ziarişti, şi să amân şedinţa 
până la sosirea colegului. Iată însă că ai venit d-ta, îngerul salvator 
al situaţiei... şi mi-ai schimbat hotărîrea. 

— Oh, ce atribut înalt! Păcat că nu pot să-mi iau rangul în 
primire, căci nam aripi să sbor până la el. 

Intr'un restaurant elegant din apropiere luară cina. Jacques n o 
mai slăbea pe Odette din atenţiuni şi complimente. Pericle se gân
dea la Henrietta, care nu merita să fie uitată la prima ocazie de 
către acest sot fără scrupule. 

— Dar spuneii-mi unde v'ati cunoscut? îi întrebă Jacques curios. 
— Pe malul Senei, răspunse Odette, şi-i relată întâmplarea. 
Ochii lui Jacques sticliră. 
— Facem şi astăzi o escapadă? 
— Ecapadă nu. Dacă mă aventurez noaptea prin cartiere ne

cunoscute, e din dorinţa de studiu. Dacă vreţi să mergeţi neapă
rat undeva în astă seară, însotUi-mă la „Trocadero". Am de făcut o 
cronică, căci se dă o serbare de binefacere în folosul refugiaţilor ruşi. 

— Tot în exerciţiul funcţiunii? 
— Noi ziariştii nu plecăm nicăiri decât în interes de serviciu. 
— Când te-aş putea întâlni liberă, fără să ai în cârcă obliga

ţia reportagiilor ? 
Făcură drumul spre „Trocadero" în maşină, care goni dealun-

gul străzilor pline de reclame şi lumini. Parisul părea aprins. Lumea 
circula frenetic, apucând fiecare o direcţie, iar automobilele nu mai 
încăpeau pe drum. Agentul de circulaţie avea mult de furcă la în
crucişările de străzi. 

Monumentala clădire a „Trocadero"-ului se înălţa impunătoare. 
Afluenţa lumii era imensă; cu greu îşi croiră drum înăuntru. Figu
rile oamenilor erau aici altele decât cele obişnuite : fizionomii slave, 
roase de mizerie, epave ale vieţii. Pe fiecare fată se vedea transfi
gurarea, căci întâlnirea aceasta cu atâţia compatrioţi îi extazia. 

— Când te gândeşti că toti aceştia au avut o patrie şi o po
ziţie socială ! exclamă Odette. 

— Aşa le trebue dacă au dorit raiul comunist, ripostă Jacques 
fără milă. 

Programul fu executat; muzică rusească de balalaică, coruri, 
etc. î{i evocau stepa şi peisajul rus. Accentele melancolice ale a-
cestei muzici îi reduseră pe toti la tăcere. 

După ce se sfârşi programul, Jacques propuse să încheie noa
ptea la barul „Hodge-Podge". In bar erau numai englezi şi ameri
cani. Cocoţaţi pe scaune lungi şi rotunde în fata bufetului, consu
mau în tăcere coctailul ; rar găseai vreunul care să scoată o vorbă. 

(Urmează) ÎONEL NEAMTZU 



F Â N T A N 

Blestemul o ajunse pe fată 
Şi o prefăcu într'o fântână . . . 
Dar, uneori, apare din apă, 
frumoasă ca şi odinioară şi plânge 
pe voinicul cu flintă . . . 

(File din poveste) 

Fântână cu cercuri de apă în lut, 
străjeri : şapte plopi — şi destinul îţi e cunoscut ; 
frunza cu frunză, zilele-ţi pică mereu, 
când toamna le'ngroapă,cad ploile'n brazdă, şuvoiu, peste creştetul tău. 

Livada învie din jghiaburile pătrunse în baltă ; 
când plopii prind svonuri, în dungă de frunză, din lumea cealaltă, 
bătrănii-şi plâng vârsta, bucuriile, poposiţi la răcoare. 
— Azi somnul te-apasă, lumina te doare .. . 

Visezi un basm cu neguri şi poiene, 
şi-ţi unduiesc în trup dorinţi de fată mare . . . 
Voinicu-i mort. De-ţi razimi vremea n şapte plopi pe zare, 
e blestemul ce-ţi tremură pe gene. 

Tu veacul ţi-l socoti cu grijă, ca banii din chimir, 
an după an, şir după şir. 
— Sunt zile când apa vuieşte cu murmur prelung : 
rechemi tinereţea atuncia, crâmpeie de blestem te-ajung. 

Un cântec, şi din cercul de ape răsări 
frumoasă, cu pletele lungi, ochii de-azur, ochii tăi mari ; 
şi picură plânsul, mai trist ca oricând, pe patul de lut. 
— 0, flăcăul de-atunci, norocul pierdut !. . . 

RADU BRATEŞ 



A . D E M I A N 

I C O N A R U L P A S T O R A L E I R O M Â N E Ş T I 

S ă vorbeşti despre ilustratorul Demian fără să greşeşti este 
dificil. E o greutate tocmai prin faptul că arta lui e simplă şi pito
rească ca o poveste. Elementarul ei se apropie de gângureala copi
lului ce prinde, printre gingii roze, să şoptească „mamă". Ea sea
mănă cu o şoaptă de izvor într'o zi senină cu soare şi cu urâtul 
nopjii ce se lasă în vuet de luncă cu ecou de huhurez. 

Porniţi într'o zi în lume cu gândul de a nu vedea decât pito
rescul lucrurilor, cu linia şi simplitatea lor. Să excluded putinţa de 
a cerceta ceea ce vedeţi cu ochii cultivaţi de şcoală şi învăţă
tură. Aruncaţi prisosul de gânduri şi imaginele ce încarcă seninul 
unei simple tresăriri. Uitaţi că n gama culorilor sunt multe nuanţe 
şi infinite varietăţi de lumini colorate. Lăsaţi locului, de unde a{i 
purces, greaua umbră care pătează obraz gingaş de fată şi buclă 
aurie de păr. Inseninati-vă ochiul doar c i lumina unui început de 
zi de vară şi să rămână 'n urmă tina şi colbul care murdăreşte 
curata ie de tânără domnită. Simplificaţi lumea la esenţa ei, la con
ţinutul ei ideatoriu, îmbrăcată doar cu o haină de linii, da flori şi 
de zâmbete. Şi din dramaticul vieţii nu reţineţi decât schema, ges
tul înfiripat spre înfăptuire de durere şi slobozire de lacrimi. Iar 
atunci când plouă şi-i urît, fugiţi şi căutaţi luminiţa ce tresaltă sprin
tenă în ochii brotăcelului verziu, care se bucură de apă şi de nor. 
In orice caz, ascundeti dosul sufletului ; să nu-1 găsiţi deloc în dru
mul la care aii pornit. Ştiţi, dosul sufletului care are pe el chip de 
ură şi răutate, pată grea şi umbritoare curăţeniei unui suflet de copil. 
Şi astfel pregătiţi, porniţi fără preget. Veti vedea cartea cea mai fru
moasă pe care a ilustrat-o Demian. Veji vedea viata, aşa cum este 
ea în chip de negreală şi hârtie. Viata simplă şi senină cu pitorescul 
şi anecdota ei. 

* 
Geneza artei lui Demian porneşte delà un proces simplu su

fletesc. Totul s'ar putea reduce la o lapidară formulă : naivitate. 
Când s'au ridicat ceţurile de pe vârfurile munţilor, pentru prima 

dată, şi când s'au adâncit în spaţiu văile adânci şi depărtările de 
sidef, ochii păzitorilor turmelor albe şi negre au scrutat zările. Au 
căutat, prin noua lumină, ce le-o strecura de sus, să zărească tara 
paşilor lor, tara nostalgiilor reţinute. Şi atunci când vor fi ghicit în 
umbrele depărtării silueta albă a unei mănăstiri de munte, sau tur
ma, caselor vreunui sat risipit pe-o vale, îşi vor fi strâns risipa de 
odihnă şi tânjire ce i-a înlănţuit pe piscuri încununate cu nesurile 
nopţii, şi-şi vor fi împlinit un dor. Buciumul a răsunat cu prelung ecou 
de bucurie şi eliberare iar bogăţia lor de miei şi mioare va fi tre-



sărit de simţul noutăţii. Şi când au fost strânse, turme şi păstori, gân
duri şi bucurii, primul pas a născut calea pribegiei unui neam de 
păstori. Ruperea de locul reţinerii s'a făcut uşor, căci pentru durerile 
din suflet cari se amestecau cu bucuriile plecării aveau un măngăe-
tor crescut în ei. Cântecul, vraja sufletului simplu^ acea legănare 
melodioasă de dor şi de durere Ie păşia în pas şi 'n cuget dealun-
gul căii pribegiei. Şi alternând frunza şi fluierul, naiul cu cimpoiul 
sau cu cavalul, şi-au cântat tot în atâtea graiuri povestea şi doru
rile împlinite sau stăruitoare încă. li vor fi dus potecile codrilor pe 
la izvoare, pe la stâne din văi pierdute, pe la pustnici şi drumeţi, 
pe la locaşuri de credinţă domnescă sau pe la margini de sate cu 
câini şi cu copii. Aici a fost primul popas, aici au cunoscut îndoiala 
şi speranţa, durerea pribegiei şi încrederea într'o oprire. Aici căile 
s'au despărţit, pribeagul a pornit din nou la drum ; şi-şi mână şi 
astăzi turma lui albă sau neagră, pe plaiurile umede de rouă şi 
calde de arşiţa soarelui, Iar cel ce s'a oprit în sat, şi-a clădit în 
suflet o altă credinţă şi n pas a pus altă greutate. A făcut din sat 
locaş de pornire şi îndemn, iar drumurile i s'au oprit în oraşul în 
care opinca nu mai scârtăe şi unde cavalul nu mai are prêt. 

Asupra acestui proces de închegare şi risipire privirea lui De
mian s'a oprit cu naivitatea unui copil. A deschis ochii mari şi-a 
aşteptat. Imagine după imagine s'a perindat pe retină, formă după 
formă s'a închegat în gând, şi linie după linie a brăzdat hârtia. Şi 
întocmai ca jocul naiv şi pitoresc al naturii, care însăilează pe fe
restre perdelute din flori de ghiaiă, iar pe muchiile munţilor dantele 
de granit, şi Demian, a creiat o artă care porneşte de dincolo de 
voinfa şi de intenţia Iui. 

* 
S'a căutat a se arăta, că arta lui Demian este o artă cerebrală, 

o artă construită dintr'o alegere şi căutare. Deci, Demian ar fi un 
desenator care vrea să ilustreze cărţi şi reviste într'un anumit spirit 
căruia i s'a supus. Că libertatea lui ar fi libertatea care ti-o impune 
un principiu, şi nu o libertate în sensul că faci ce simţi şi cum simţi. 

* 
Undeva, înapoia existenţii spatiale a fiecărui lucru sau fiinţe 

trăieşte un sumar al acestuia, o schemă. Din fiecare fapt sau fiinţă, 
lucru sau trăire, nu reţinem, privind în urmă, decât o sumă a tutu
ror aspectelor cari au vibrat mai puternic sau sau fixat în cuget 
adânc. Şi mai ales fiinţele, au puterea de-ati sugera, tie spectator, 
o iluzie a realităţii, un fel de moment viu şi permanent. In acesta 
trăieşte fiinţa şi pe mai departe, posterior actului cunoaşterii, îşi am
plifică existenta şi şi-o prelungeşte. In artă, această rezumare a fie
cărei personalităţi este esenţa ei, 2s te chiar fiinţa ei. Pentru un artist 
nu interesează detaliul, aspectul trecător sau starea provizorie. Pen
tru el nu are pre{ şi nu-i poate folosi ca punct de plecare în actul 
creaţiei decât schema caracterelor psihice sau vizuale. 

Există oameni, şi mulţi din aceştia formează clasa călătorilor 
de plăcere, cari au darul de-a retine din ceea ce văd doar unele 
aspecte, cari superficial privite par insuficient de caracterizante. Cu 



toate acestea, a privi obiectul prin toate celelalte elemente, fără a 
tine însă seama de caracterul remarcat de acest fel de oameni, 
observi că nu-Ji poji forma o imagine a acelui lucru, că tot impre
sia sumară amintită întâi este aceea cu valoare deosebită. Când un 
artist plastic este dotat cu acest simt al caracterului, arta lui, va fi 
mai mult o artă de scheme, de rezumări, de povestiri, pe scurt, o 
ceea ce caută să redea. A . Demian este unul din aceste cazuri. 
Ochiul lui ştie să vadă şi să retină doar sumarul obiectelor, suma
rul care va cuprinde tot ce este esenţial şi caracteristic, ca expresie, 
în acel obiect. Această particularitate este remarcată în deosebi la 
copii. Ei au simţul caracteristicului desvoltat. Amintiti-vă, cine poate 
mai uşor şi mai sugestiv să imite ticuri şi curiozităţi de ale oame
nilor, decât copiii delà o anumită vârstă în sus. Din aceasta trebue 
rejinut că, pentru a poseda acest simt e nevoe de-o anumită doză 
de naivitate. Un fel de indiferentism fată de rest, un fel naiv de-a 
putea crede doar în acele caractere sumare, un fel, desigur super
ficial, dar efectiv, de-a neglija restul, de-a-1 ignora. Unui artist plastic, 
şi mai ales unui ilustrator, acest dar îi este cea mai fericită com-
plectare a talentului. Naivitatea cu care consumă vizual toate feno
menele vieţii noastre şi simplitatea grafică cu care ni le redă, sunt 
cele mai concludente dovezi de structura lui intimă şi de geneza 
procesului creator. Dacă el s'a integrat spiritului „Gândirii" şi dacă 
a corespuns întotdeauna ciclurilor ideologice ale acestuia, nu trebue 
văzut în asta, că Demian a fost un constructor plastic al „Gândirii", 
un făuritor material de initiative. El a privit fenomenul „Gândirii" a 
cercetat cu ochiul doar, ciclul respectiv, şi ntocmai ca copilul care-
şi imită dascălul prin ticurile caracteristice, tot astfel şi Demian, a 
„imitat" în desen spiritul şi ticul gândirist. 

Naivitatea organică a lui Demian 1-a subjugat „Gândirii", iar 
arta lui pusă în slujba acesteia, este o altă formă de expresie a unei 
ideologii care s'a manifestat la fel şi n scris în paginile aceleiaşi reviste. 

* 
Eu văd pe Demian mai ridicat decât un simplu gândirist. II 

văd süs, planând peste organizaţii literare şi ideologice, îl văd stă
pân al unor plaiuri generale şi absolute. 

Văd peisajul românesc cu aburul lui propriu şi cu umbra lui 
caracteristică. Văd omul român, cu luminiţa sufletului său, curată 
şi curioasă, simplă şi cinstită. Văd credinţa românească în Dumne
zeul ortodox, şi n mulţi şi mărunţi vârcolaci şi smei. Văd crezul 
popular în puterea descântecului şi-a magiei, în întunericul nopţii 
şi 'n turbureala apei. Şi peste întreg acest peisagiu românesc văd 
aţintiţi doi ochi cari ştiu să iscodească şi să desvăluie adâncul ; pe 
care-I revarsă într'un petec de hârtie. II văd pe Demian, tesând cu 
ochiu neobosit, un imens desen, în care povesteşte anecdota pa
storalei româneşti. 

V . BENEŞ 



P R O B L E M A SOCIOLOGICĂ L A S Í M M E L 

Gândirea subţire şi totodată profundă a lui Simmel s'a îndrep
tat înspre numeroase domenii spirituale şi prinzându-se în fiecare 
de cele mai subtile probleme le-a dat de cele mai multe ori o des
legare nu mai puţin subtilă. 

Să delimitezi un singur domeniu din întregul concepţiei sale 
e adeseori greu, pentrucă orice creaţie a Iui este o interpenetraţie 
de probleme diferite încadrate mai mult sau mai puţin unitar în ju
rul unui nucleu care-I formează problema pusă. Simmel sub acest 
unghiu este unul dintre putinele spirite săltăreţe, fără ca să fie su
perficial, ce a trăit pe pământul nemţesc (probabil fiindcă nu e 
Neamţ). 0 carte a lui este un salt al spiritului între muchile filoso
fici, ale artei şi ştiinţei, purtându-se în tot locul în câmpul unei 
dialectici vii şi atrăgătoare. Chiar în sociologie, unde are intenţia 
vădită pentru fundarea unei ştiinţe sociale, spiritul lui scapă de 
multe ori din coaja argumentării rigide, recurgând la imagini poeti
ce şi în dese rânduri la analogii destul de îndrăsnete. Căci într'a-
devăr unde Simmel simte că problema trebuie arătată în mai multă 
lumină, recurge la comparaţii şi analogii ce dau operii un puternic 
parfum artistic. 

Cu tot acest amestec plăcut de probleme, concepţia sociologi
că se poate contura destul de precis. Conturarea a câştigat în pre-
ciziune prin faptul că această concepţie aduce în considerarea fa
ptului social un punct de vedere cu totul nou fa{ă de sociologia 
veche a lui Comte, şi mai ales că acest punct de vedere pe cât 
era de nou pe atât era şi de atrăgător prin puternica bază filosofi
că pe care i-o dă. In mijlocul concepţiei sociologice simmeliene te 
năpădesc nu atât problemele puse cât cele sugerate la fiecare pas, 
deaceea eu nu mă voiu ocupa de firul roş al sociologiei sale, ară
tând întrucât este posibil câteva aspecte din mersul propriu al gân
dirii simmiliene. Foarte puţin mă voiu ocupa de încadrarea concep
ţiei sale în ansamblul gândirii sociologice generale şi mai puţin de 
criticile care s'au adus adeseori justificate — acestei concepţii. 

In fondarea unei sociologii Simmel tinde mai întâiu la un as
pect negativ al problemei înlăturând întreg balastul de piedeci care 
se aduceau pretenţiilor sociologiei de a deveni o ştiinţă a socialu
lui. Căci pe deoparte în atmosfera vremii directivele, contururile şi 
concluziile sociologiei erau aşa de diferite încât se vorbea mai mult 
de o artă sau tehnică socială decât de o ştiinţă unitară ; iar pe de 
altă parte sociologiei i se contesta tocmai obiectul —• societatea care 
era numai o abstracţiune necesară, însă fără bază reală pentrucă 
singura realitate este individul. 



Este o greşală a susţine că o ştiinţă se poate fonda conside
rând numai existenta reală a indivizilor, pentrucă gândirea noastră 
de cele mai multe ori strânge date singuratice pe care prezentân-
du-le într'o noţiune le dă ştiinţei că obiect. Cine poate pretinde că 
stilul gotic, spre exemplu, este o realitate întrupată individual într'un 
loc sau altul ? Acest stil gotic există partial, răsfirat în diferite ope
re (arhitectură, pictură, etc.) din care" scoatem stilul ca un obiect 
unitar al cunoaşterii istorice, făcând astfel din realitatea multiplă 
imaginea spirituală care devine dată a ştiinţei. Dacă realitatea se 
opreşte la individ, dincolo de care nu mai este nimic, atunci ce 
obiect are istoria? Căci dacă lupta delà Marathon ar deveni expli
cabilă numai prin cunoaşterea acţiunii fiecărui Grec şi Persan care 
a participat, atunci o cunoaştere istorică nu există. Tocmai contrar 
acestei susţineri obiectul istoriei este Grecii şi Perşii ca sinteze spi
rituale şi ca atare ele devin cunoştinţe individuale pentru istorie. 

Dar chiar să admitem că obiectul ştiinţelor sociale nu poate 
fi decât individul ca unitate, să vedem dacă acest individ este în 
ultima analiză o unitate aşa cum pretinde această teză. 

Ceea ce consideră ştiinţele sociale în individ este felul său de 
manifestare. Insă acest fel de manifestare e compus din nenumă
rate influente psihice sociale, culturale care sau exercitat asupra 
individului. De aici am putea deduce că individul nu este o ultimă 
unitate şi urmând cursul ideilor, el este o abstracţiune aşa după 
cum este şi societatea. — Insă cine nu cunoaşte moleculele culo
rilor sau silabele fără să se îndoiască câtuşi de puţin de existenta 
ca date unitare şi reale al culorilor sau cuvintelor? Se pare din toate 
aceste cazuri că unitatea nu este altceva decât forma pe care o 
iau diferitele părţi pentru a da un întreg şi că realitatea este chiar 
această formă care poate să afirme modul existentei unitare a fie
cărui lucru. Şi ca să revenim la problema care ne interesează, in
dividul ne apare şi el ca o legătură de calităţi, întâmplări, forte 
istorice care la rândul lor sunt tot aşa de elementare fată de indi
vid după cum este individul fajă de societate. Aici mi se pare că am 
ajuns în punctul initial din care numai cu un mic salt ajungem în 
matca concepţiei simmiliene. Căci dacă într'adevăr individul cu 
existentă unitară de care nimeni nu se îndoieşte este forma prove
nită din nenumăratele raporturi sau relaţii dintre diferitele părţi care-1 
compun, atunci societatea la rândul ei este o realitate rezultată din 
variatele relaţii dintre indivizii care participă la ea. Existenta socia
lului decurge din existenta relaţiilor, pentrucă nu există nimic mai 
necesar pentru explicarea unui corp decât relaţiile dintre părţile 
care-1 compun. Un corp organic este o unitate întrucât elementele 
sale sunt în anumite raporturi ; statul există numai întrucât indivizii 
se condiţionează prin anumite raporturi şi tot aşa lumea constă în 
raportul dintre părţile sale. Dacă realitatea în orice domeniu de 
afirmare există în raportul ce se stabileşte între elementele sale, 
atunci societatea nu este altceva decât o unitate provenită din rela-
tiiie care leagă pe indivizi întreolaltă şi cu aceasta am ajuns la 
baza clădirii sociologice simmiliene, considerând ca domeniu al 



sociologiei relaţiile ce se întâmplă între indivizi. In felul acesta exi
stenta societăţii şi a socialului stabilită, Simmel îşi pune problema 
cum poate sociologia să se definească ca ştiinţă deosebită de cele
lalte ştiinţe sociale. 

Sociologia în pretenţia ei de fondare ca ştiinţă nu trebuie să 
considere altceva din viata socială decât câmpul în care se întâm
plă relaţiile dintre individ şi individ, dintre individ şi grup şi dintre 
grup şi grup. Individul sau grupul ca atare nu sunt decât locuri 
sau puncte de unde pleacă şi unde ajung relaţiile. Tot aşa pre
cum în lumea materială relaţiile dintre părţile unui corp se cuprind 
sub conceptul de substanţă, în lumea omenească relaţiile dintre 
indivizi formează conceptul de societate. In însăşi natura sa biolo-
gico-spirituală individul este nevoit la fiecare pas să ia atitudine 
fată de membrii grupului în care trăieşte, atitudine care sub forma 
ei cea mai obişnuită nu este decât un schimb de relaţii cu diferite 
nuanţe şi prin diferite mijloace. Trebuinţele ca : erotice, de conser
vare sau spirituale ; scopurile sau interesele ca : apărare, atac, aju
tor, joc, etc. ce se găsesc în fiecare, pun pe indivizi în relaţii unul 
cu altul, unul pentru altul şi unul contra altuia Tot ceea ce con
stituie mobilul relaţiei pornit din interiorul individului ca trebuinţă 
sau scop se numeşte conţinutul socialului, iar modul în care aces
ta se manifestă este forma socialului. Cu aceste două nojiuni de 
conţinut şi formă am reliefat un nou caracter de bază al sociolo
giei lui Simmel, pentrucă o condiţie esenjială pe care o pretinde 
el sociologiei este tocmai această despicare între conţinutul şi forma 
socialului Realitatea socială însă, delà cea mai inferioară parte a 
sa prezintă totdeauna conţinutul şi forma inseparabile, tot aşa după 
cum forma spaţială este nedeslipită de materia (în sensul larg) care 
o ocupă. Căci totdeauna un raport între indivizi are condiţiile sale 
interioare — sau dacă nu sunt condiţii sunt fenomene concomiten
te — într'o trebuinţă, sentiment, emoţie sau o funcţie a inteligenţii 
şi tot aşa această relaţie se întâmplă într'un loc şi timp anumit. 
Insă dacă realitatea ni se înfăţişează nediferentiată, prezentând fe
nomene sub acest dublu aspect de conţinut şi formă, abstracţiunea 
ştiinţifică poate să intercaleze o bară între ele, considerând numai 
unul. Astfel printr'un act al raţiunii putem închide ochii în fata mo-
bilurilor lăuntrice, care pun pe indivizi în relaţii şi care pot să 
difere delà unul la altul şi tot aşa în fata locului şi timpului — care 
sunt de importantă istorică — în care s'a petrecut relaţia şi să scoa
tem Ia lumină forma specifică şi invariabilă în care aceste conţinu
turi « e manifestă. Chiar şi realitatea considerată sub o anumită per
spectivă ne ajuta ca să desghiocăm forma de pe conţinutul lăun
tric, căci adeseori forma şi conţinutul pot să varieze independent 
având aceeaşi formă la conţinuturi diferite şi invers — acelaş con
ţinut poate să îmbrace forme diferite, tot aşa precum o formă geo
metrică o găsim întrupată în diferite materii şi aceeaşi materie poate 
îmbrăca diferite forme. Găsim astfel la grupe sociale diferite după 
scopul lor aceleaşi forme sociale ca : supunerea, stăpânirea, concu
renta, diviziunea şi specializarea muncii, sistemul reprezentativ, etc. 



iar pe de altă parte aceleaşi interese economice se pot realiza fie 
prin concurentă, fie prin înţelegere sau chiar de multe ori prin ex
terminare. Tot aşa sentimentul religios se poate întrupa într'o religie 
liberală, sau intolerantă. Şi dacă toate aceste exemple le oferă cursul 
istoric al socialului, atunci cercetătorul plasat într'un anumit punct 
de vedere poate să considere numai forma specifică fiecărei mani
festări omeneşti prin care conţinutul de diferite nuanţe trece aseme
nea firicelelor de praf printr'o rază de lumină. Şi într'adevăr socio
logul numai atunci poate priponi adevăratul domeniu al sociologiei 
când consideră aceste forme. 

Dar întrebarea este cum poate să ajungă sociologul la aceste 
forme ca la ceva pur, invariabil pe baza cărora sociologia e în stare 
să se fondeze ca o ştiinţă de legi? 

Realitatea socială privită din interiorul ei ne prezintă un haos 
de fenomene înlănţuite într'o veşnică aventură. Spiritul dornic de 
ordine în această lume încâlcită trebuie să se îndepărteze, să pri
vească lucrurile în afara lor. După cum la un tablou privit foarte 
de aproape nu putem prinde decât o parte a lui în amănunte însă 
fără posibilitate de raportare la întreg, iar cu cât ne îndepărtăm 
prindem o parte tot mai mare stabilind relaţii între partea iniţială 
şi părjile văzute ulterior până ce Ia o anumită! distantă tabloul ni 
se înfăţişează sub forma lui de ansamblu în care se poate stabili 
o simetrie, sau o lipsă simetrică de simetrie ce există în raportul 
periilor între ele şi în raportul lor cu întregul — tot aşa se întâmplă 
şi în realitatea socială. Privită Ia o anumită distantă mai apropia'ă, 
viata socială ne apare ca o mulţime de forme, de procese aseme
nea unui fluid vital, pentru că oamenii se urăsc, se iubesc, îşi scriu, 
stau Ia masă împreună, etc. şi toate aceste procese durabile sau 
mai puţin durabile, conştiente sau inconştiente se încrucişează fără 
încetare. Simmel analizează în „Sociologia simţurilor" într'un mod 
extrem de interesant (poate nu tot atât de adevărat) aceste relaţii 
cum în forma lor cea mai simplă se bazează pe funcţiunea simţu
rilor. Deşi de multe ori rezultatele sunt destul de curioase, ca de 
exemplu afirmarea că mirosul este un element care menţine deo
sebirile dintre clasele sociale (aristocraţia nu se împacă cu clasa 
muncitorilor, fiindcă cea din urmă miroase sceptic) totuşi ideea de 
a discuta rolul social al fiecărui organ de simţuri este cum nu se 
poate mai ingenioase. 

Insă dacă distanta delà care privim câmpul vieţii sociale se 
măreşte, micile întâmplări din viata indivizilor se şterg după cum 
se şterg şi indivizii, iar din şiragul relaţiilor încâlcite rămâne ceva 
ce se constantizează, se cristalizează dându-ne formele generale şi 
durabile ale vieţii sociale, ca: statul, clasele sociale, concurenta, 
supunerea, etc. La aseastă distantă spiritul în fata oricărui fapt so
cial pătrunde din nervul lui şi descopciindu-1 de multiplele aspecte 
empirice pune la lumină „Veşnicul" şi „Generalul" ce formează 
legea acelui fapt. întrebarea pe care trebuie să şi-o pună este : du
pă care régule stau indivizii în raport unul fajă de altul, care sunt 
condiţiile generale care stau la baza formării grupului de orice na-



tură ar fi el ? Ca să găseşti însă aceste legi ce sunt specifice fiecă
rei forme sociale nu trebuie să consideri conţinutul, locul sau timpul 
istoric care sunt cazuistice vis ă-vis de legea generală ! Poti studia 
în sensul acesta regula căsătoriei fără să te încurci într'un caz par
ticular de căsătorie, tot aşa poti descoperi principiul organizaţiei 
biurocraticei fără să descrii o zi de viată în biurou şi tot aşa poti 
scoate legea luptelor de clasă fără să povesteşti o luptă particulară 
din acest gen. Sau dacă vrei să studiezi grupele secrete, nu te in
teresează dacă ele sunt realizate de hoti, de iluminaţi sau de des
frânaţi, pentrucă raportul ce se naşte între indivizii componenţi are 
aceleaşi caracteristice şi tot aşa dacă vrei să descoperi legea con
curentei e absolut indiferent dacă ea se întâmplă pe terenul econo
mic, politic, religios, istoric, artistic, etc. Astfel înlăturate orice con
diţii care sunt întâmplătoare şi care nu sunt decât conţinuturi cu 
care istoria umple formele, sociologia se formează pe aceste moduri 
de manifestare abstracte al căror caracter de generalitate vine din 
logica interioară ce se află în fiecare formă (ex. concurenta are 
logică interioară manifestată în felul specific şi constant de a pune 
indivizii în raport unii cu alţii). Această logică interioară se exterio
rizează într'un ritm caracteristic fiecărei forme, ritm ce porneşte cu 
relaţia delà trimi{ător la primitor. Această însuşire de schimb de 
relaţii, de transmisiune dă socialului caracterul de funcţionalitate. 
Căci într'adevăr între şi dincolo de indivizi există neîncetata încru
cişare de relajii asemenea descărcărilor electrice, încât din acest 
punct de vedere realitatea socială nu este decât o acţiune, un pro
ces aşa că luat în aspectul acesta dinamic al ei avem în locul 
societăţii o socializare (termenul nu traduce complect pe Verge
sellschaftung). 

înlăturând fir cu fir balastul întâmplărilor sociale, sociologul 
va ajunge la formele pure care formează lumea legilor sociale, lu
me ce marchează ritmul în care se manifestă viaţa societăţii. După 
cum din punct de vedere matematic lucrăm cu noţiunea din sferă 
nu ca rezultatul unei anumite conformaţii ce o ia o materie oare
care, ci ca o formă pură originară datorită căreia materia brută 
devine sferă,, tot aşa şi sociologia va privi formele sociale. Astfel 
sociologia n'ar fi decât o geometrie socială, pentrucă raportul dintre 
ea şi celelalte ştiinţe sociale este raportul dintre geometrie, care 
consideră formele pure ale materiei şi fizico-chimicele, care tratează 
conţinutul acestor materii. 

Câtă vre'me însă sociologia s'a oprit numai la formele mari ca 
statul, formele culturale, războiul etc., ea se aseamănă cu ştiinţele 
naturale înainte de a se fi descoperit microscopul. In dosul fiecă
rei forme mari sunt nenumărate relaţii, fiecare purtând caracterele 
lor specifice, din trăsătura cărora, apar formele mari. Numai o ana
liză ne poate arăta împletitura specifică a fiecărei forme sociale, 
după cum tot o analiză ne poate arăta că aceste forme nu sunt 
căzute din cer, nici create pe de-a ntregul de oamenii mari, ci sunt 
rezultatele devenirii istorice trecute prin şirul generaţiilor. De pe 
această realitate multiplă ce se strecoară în timp, sociologia se ri-



dică la lumea formelor pure, după care putem categorisi socialul. 
Vierkandt, care îşi bazează sistemul sociologic pe formalismul 

simmelian, afirmă, că faptele sociale, ca şi cele sufleteşti, întrucât 
sunt trăiri nemijlocite, permit accesul la fiinţa lor, la esenţele feno
menologice, în care spiritul din lumea ideilor generale va privi di
versele relaţii ca întrupări particulare ale acestor idei. In sensul 
acesta Statul nu este decât un loc în care întâlnim un raport de 
forje ; faptul originar este raportul de forje, iar Statul este o întru
pare particulară a acestei idei şi nici când nu putem explica rapor
tul de forje numai prin stat, după cum calul nu se poate explica 
numai prin coada lui. Dincolo de aparente este lumea fsptelor pure 
către care tinde sociologia — „Dort handelt es sich um ideele Geo-
bilde, hier um ihr realen Verkörperung" — (Vierkandt: „Gesell
schaftslehre"). Delà acest loc, poate ar fi interesantă o privire înapoi 
spre formele kantiene şi înainte, sau alături spre formele fenome
nologiei Husserliene. 

Astfel strecurat printre probleme am reliefat un aspect al gân
dirii sociologice simmeliene. Problemele şi soluţiile lor înoată în 
modul cel mai liber în filosofie, Simmel neferindu-se câtuşi de pu
ţin de aceasta, pentrucă pe deoparte între filosofie şi sociologie 
diferenţa este treptată tot aşa după cum între zi şi noapte drumul 
merge printr'un amurg — iar pe de altă parte sociologia însăşi este 
mărginită de două domenii filosofice : de o teorie a cunoaşterii şi 
de o metafizică. 

Numai cu toate acestea în fată, sociologul poate să facă din 
realitatea socială o provincie a spiritului ştiinţific. 

BARBU ZEVEDEIU 



D E S P R E O P I N I E 
Ş I A L T E C Â T E V A L U C R U R I 

V i fiindcă suntem imperfecţi şi egoişti şi personali, părerile 
noastre sunt imperfecte şi invidioase şi interesate. (Intenţionat am 
început pe un ton biblic, pentrucă să impresionez. Pe oameni nu-i 
mai impresionezi acum decât în cazul când le vorbeşti patetic sau 
autoritar, iar spre a fi citit, e absolut necesară condiţia prezentării 
unui articol sub numiri frapante, irezistibile, întru nimic mai prejos 
de stilul lui bombestic, foarte frecvent caustic. Tonul închide coefi
cientul speculativ de forjă. Căci sâmburele, conţinutul, nu interesea
ză : se savurează numai învelişul. Mă gândesc când constat aces
tea, in deosebi la elaborările spiritului contemporan, artificializate în 
forme somptuoase, însă îmbinate peste un miez inexistent, peste un 
vid ; ca nişte reclame de neon. Totul e să impresionezi, în mod 
brusc, la prima vedere. Evident, la întâia privire te isbeşte exterio
rul. Şi e suficient ca acesta să-ii apară împăunat şi aureolat în 
doze atât de bogate, încât să-i fie inerentă facultatea de a deruta, 
de a minuna, spre a isbuti să te reducă la o pasivitate superficia
lă ; să-ii decline cumpătul şi să-ti impună un abondon în sânul 
contemplaţiei, în loc să-ti lase timpul imperios spre a sufla, cu as
cuţişul pătrunderii, peste aceste smalţuri fade. Totuşi, se poate să 
fie mai bine aşa : o decepţie în minus. E preferabil poate să ne 
lăsăm înşelaţi (în mod involuntar), aşa cum se întâmplă cu noi în 
efemeridul vieţii mediocre, în care plutim ca paiele, la suprafaţă. — 
Această digresiune cam întinsă, are o intenţie : vreau să fiu origi
nal, fiindcă originalitatea e în spiritul generaţiei mele. In fond, n'am 
inovaţii. îmi rămân facilităţile, de soiul acesta, adică formele.) 

De fapt, pentru oriece caz, omul îşi formează două păreri : 
una sinceră şi, din punctul său intim de vedere, poate chiar justă, 
care s'ar putea transforma eventual în plan de convingeri ; iar alta, 
pentru afişat, drept opinie personală — care să nu-1 angajeze însă 
cu nimic — în angrenajul discuţiilor publice. Am spus opinie per
sonală. Greşesc. El nu mai pozează: prinde, din dreapta sau stân
ga, compilează, combină din jur, şi iată părerea. Apoi o îmbracă : 
e lucru facil. Aparenta e proprie. Şi nu interesează decât aparenta. 

* 
A elabora principii, a lansa curente, a inaugura o modă, a 

încredinţa opinii, sunt astăzi întreprinderi extrem de riscante, care 
îşi reclamă surse inepuisabile în generozitate, căci acestea sunt acte 
gratuite, mai bine spus r i s i p ă : unui capital intelectual, fructificat 
numai pe o cale orală, după o scurtă circulaţie, n'ai să-i recunoşti 



în nici un caz izvorul de emisiune. Fapte ce învederează obişnuinţa 
la împrumutul, pe care îl comportă opinia publică de azi. 

* 
îmi repugnă obişnuinţa, îmi displace deprinderea. Şi fiindcă 

falsitatea noastră e curentă, e modă impusă cu vremea, îmi repug
nă prin concluzie. (Totuşi, se poate să fiu fals : spiritul autocritic e 
atât de rar, încât în mod necesar sar cuveni să te îndoieşti de au
tenticul părerilor tale). Continuu : critica noastră e falsă : pe scurt, 
linguşitoare, sau polemică, foarte rar obiectivă. Deaceea se cere 
suspectată. 0 noutate literară, îţi permite sub privirile buimăcite, o 
întreagă avalanşă de opinii, sau atitudini dacă vreţi, însă în nici 
un caz convingeri. Nu stă în intenţia mea să afirm că n'ar mai 
exista, pentru absolut nimeni, aceste convingeri. Se poate ca ele să 
existe, dar nu se denunţă. Din laşitate, din calcul, nu ştiu, însă cert 
e că se tac, se tac cu înţelesuri, cu semnificaţii multiple, încât asis
tentul se vede antrenat într'o panică, într'o nedumerire, adesea fără 
supapa salvării. 

Observaţi numai, cu minuţioasă atenţie, pe câte planuri de 
opinii oscilează critica românească, în jurul unei apariţii literare. 
Constatarea e uluitoare. Cititorul e obligat, de multe ori, să accepte 
în întregime părerile cele mai contradictorii, căci--imposibilitatea 
massei de a se orienta fără tutelă, îi impune, într'o alură aproape 
constantă, traseurile fixate de spiritul literatului, care-i o avantgardă. 
Excepţiile sunt infime. Sunt aşa de rare cazurile când, firi înjelepte, 
acestea suspectează, savurându-le ironic, prezentările cu pretenţii 
de standard ale criticului român, dispus să se mullumeascăScu ase
menea pretenţii numai, care nu angajează în definitiv cu nimic şi 
se pretează în genere unor interpretări infinite. Dilema selecţiilor, o 
spulberă uneori şi numai partial, intervenţia contactului cu intimi
tăţile cărţii. 

Indicati-mi un singur gest, divulgati-mi o singură acţiune, prin 
care sar putea trezi o undă de criterii, individual câştigate, în min
tea cititorului nostru. 

* 
Dar încă un fapt uimitor. Se crede, şi se crede cu insistentă, 

cu încăpăjinare că, în mod inevitabil calitatea de prozator Ji-o con
feră implicit şi pe aceea de critic. Şi atunci, în baza acestei credinţe, 
în momentul când te gâdilă jignitor opiniile recenzentului tău, î{i re
zervi şi postura, adesea bizară, de vajnic apărător al scrisului pro
priu, scăpând în polemică. Şi alunecând de aici în pamflet, te po
meneşti că te sbati, spre hazul şi aplauzele publice, în balastul greu 
al invectivelor — cu certitudinea că numele o să-ti devină cât de 
cât notoriu. Iar când ai epuizat totul, încetezi, tu sau criticul întâi, 
asta nu interesează, fapt e că te-ai răsbunat şi te bucuri. Dar cât 
de pline cu infinite răspunsuri, sunt aceste grăbite căderi ! 

Se întâmplă, de multe ori, ca terenul disputelor de soiul amin
tit, să intereseze pe un prieten, adesea cu sentimente discutabile, 
nu rare ori interesat şi în cazul acesta se inaugurează comentariile. 



N'aş vrea să mă aventurez prea departe, însă loialitatea acestor 
pretenii, poate de circumstanţă aşa, mi se pare delà o vreme foar
te dubioasă. Şi fiindcă am promis prin titlu, o seamă de divagaţii 
despre opinie şi alte câteva lucruri, îmi iau îngăduinţa să mă abat 
puţin în domeniul prieteniei şi să enunţ, în legătură cu aceasta, o 
părere personală, fruct al unei experienţe personale, deci fără pre
tenţia de a fi încriminată sau aprobată. Deci: prieteniile, în afară 
de cazuri foarte izolate, nu sunt întemeiate decât pe un meschin 
interes, pe care nu-1 descoperi până în momentul când egoismul, 
propice oricărui individ, î{i deschide ochii. Căci numai egoismul te 
face să vezi. Să vezi lucrurile în adevărata lor valoare pentru tine. 
Şi valoros e numai utilul pentru existenta îa ; căci pentru tine, totul 
eşti tu . Asta chiar şi în iubire: o convenţie. (Adaug: astăzi). Dece 
atunci, reminiscenţele — urei sau prieteniei, se întâlnesc în antura
jul opiniilor pe care ni le facem despre cineva? 

* 
Doream să mai patinez, cu rotite ironice, peste aviditatea omu

lui după spectacol şi senzaţional. Peste bucuria şi peste râsul lui, 
când semenul tremură sub avalanşele culmilor, sau alunecă spre 
adâncimile prăpăstiilor. Mai ales când totul e joc, dar nu în sensul 
real al cuvântului, ci în acela al eliminării oricărui pericol din jon
glerii : adică a b s e n t a m o r ţ i i . Să te joci, mai bine spus să se 
joace altul, iar tu, având confortul necesar la dispoziţie, să priveşti 
şi să râzi ; să te distrezi pe seama altuia. Să nu fii cu nimic anga
jat ; căci în cazul acesta intervine panica. Nu, tu vrei un divertis
ment gratuit, confort, eventual adieri de opinii diverse, cu care să-Ji 
pudrezi, construind din fragmente, goliciunea proprie. Ţinteam să 
vă plimb prin multe tufişuri, cu fete multiple, dar totul e inutil. Când 
oboseşti, când nu mai eşti capabil de eforturi, de nici o invenţie, 
totul e inutil. Să stai, să aştepţi, până şi un obiect neprecis, într'o 
maladivă destindere, e infinit mai convenabil . . . 

ION ŞTEFAN 



„ V I A Ţ A M ' A I N T E R O G A T " 
IDEILE UNUI EPISCOP-L1TERAT UNGUR DIN ARDEAL 

S ' a scris mult despre, influenta factorului economic şi politic 
asupra vieţii spirituale a popoarelor. Polemica încă nu este închisă. 
Totuşi, studiile făcute par a combate cu multă şansă doctrina mate
rialismului istoric, după care manifestările spirituale ale omului con
stituit în societate ar fi determinate exclusiv de factorul economic. 

Astăzi trebue considerat un adevăr constant că bogăţia şi în
florirea economică nu întotdeauna este însojită de un similar pro
gres spiritual. Adesea progresul economic şi social amorţeşte ener
giile creatoare şi face să stagneze progresul spiritual. 

Bine înţeles, nici această lege nu se poate generaliza. Nu se 
poate, bunăoară, afirma că romanul „Quo vadis" nu ar fi putut lua 
fiinţă decât numai într'o Polonie subjugată. Este însă probabil că 
dacă sar fi creat în „Polonia restituta" i-ar lipsi tocmai acele cali
tăţi profund umane şi universale, care îi constituesc valoarea. Tot 
atât de probabil este că „Tragedia Omului" sau operele misticilor 
ruşi: Gogol, Dostoiewski, Tolstoi, Andreev Leonid şi alţii, nu s'ar 
fi scris sub forma actuală într'o Ungarie liberă sau în Republica 
Sovietică. Dovadă este Gorki, care înainte de războiu a fost o mân
drie a literaturii ruse, iar ca demnitar sovietic — a amujit. 

Aceste experienţe confirmă un profund adevăr creştinesc: că 
suferinţa înnobilează şi purifică spiritul. 

Problema prezintă o deosebită importantă din punct de vedere 
al minorităţilor etnice, care pretind.că, prin aplicarea principiului naţio
nalităţilor, li sar fi răpit posibilitatea de progres pe teren spiritual. Se 
dă ca exemplu mişcarea culturală ungară din România, insinuându-se 
că ea ar fi suprimată, prin mijloace politice, de poporul dominant. 

Nu mi-am propus să combat această teză tendenţioasă. Voiu 
avea încă prilejul să o examinez la lumina faptelor şi a istoriei li
teraturii ungare de după războiu. Nu pot însă rezista tentaţiei de 
a mă ocupa de volumul romancierului Alexandru Makkai, episcop 
şi profesor la teologia reformată din Cluj, editat de curând la Bu
dapesta sub titlul : „Viata m'a interogat". 

* 
Episcopul Makkai este una din cele mai marcante figuri ale 

literaturii ungare contimporane delà noi. Autor al mai multor ro
mane istorice, este deopotrivă de apreciat de critică şi public. Ca 
succesor al decedatului Carol Nagy, neastâmpărat agitator politic, 
d-sa, păstorind sufletul reformaţilor din Ardealul propriu zis, s'a im
pus printr'o pronunţată rezervă faţă de pasiunile şi luptele politice. 
Ca preot, şi în deosebi ca episcop,- nu scapă de dogmatismul inerent 
profesiunii sale, dar ştie să concilieze convingerea religioasă cu 
însăşi viata şi niciodată nu a fost surprins în ceartă cu realitatea. 

In volumul de fată a reeditat câteva zeci de articole publicate după 
războiu în diferite ziare şi reviste din Ardeal şi Ungaria. Toate scrise în-



tr'un singur scop : de a construi concepţia „filosofică" pe care să se ba
zeze cultura şi viata maghiarimii în general şi a celei ardelene, în special. 

D-sa lansează o idee pentru care un alt muritor ungur ar fi 
fost de mult exterminat. Spune că maghiarimea şi fără imperiul po
litic se poate menţine ca popor. „Trebue să despoiem — scrie — 
noţiunea unguri de considerentele geografice, politice, juridice şi 
de stat şi să salvăm ceea ce este etern : naţiunea ungară spirituală. 

Combate teza care propune ca situaţia actuală să fie conside
rată provizorie şi invită maghiarimea ardeleană să se conformeze 
nouilor conditiuni. 0 avertizează că lumea s'a schimbat. Ungaria 
nu s'a prăbuşit numai din cauza presiunilor externe. Au existat su
ficiente cauze interne care au provocat şi precipitat prăbuşirea ei. 
Se războieşte cu minciunile care clasifică pe unguri după origine, 
şi — adaptând terminologia revizionistă — propune revizuirea ve
chilor concepţii politice, istorice, filosofice şi estetice, şi revenirea la 
realitatea actuală. Spre a justifica această curioasă „teză revizio
nistă", reconstrueşte portretul câtorva eroi najionali ca: Gavfil 
Bethlen, Ştefan Széchenyi şi Andrei Ady. 

Curajul de a prezenta pe aceşti idoli sub altă prismă decât 
cea aprobata de „oficialitate", ne demonstrează că avem de a face 
cu un cugetător independent. Dânsul respinge dogma infailibilităţii 
ungare, refuză să accepte ca perfect tot ce s'a scris în manualele de 
istorie, şi îşi permite luxul de a se convinge personal şi a reconsti
tui portretul marilor personagii ungare după logica şi intuiţia sa 
proprie. Prin această metodă analistul se contopeşte cu romancierul. 
Pătrunzând în cele mai intime resorturi ale epocelor şi eroilor stu
diaţi, îi creează din nou. Nu ca figuri mitice — ceea ce au devenit 
prin fantezia posterităţii, — ci ca oameni în carne şi oase. 

* 
Cele mai frumoase pagini sunt rezervate vieţii şi operei princi

pelui Gavril Bethlen, autorul ideei că Ardealul poate trăi fără să 
fie unit cu Ungaria. In jurul interpretării concepţiei bethleniene s'au 
dat mari şi violente polemici în literatura ungară. Unii au afirmat 
că el a urmărit interese pur personale, ambijia de a deveni rege al 
Ungariei, şi de aceea a îndepărtat Ardealul delà Coroana Sfântului 
Ştefan şi regele său legal. Alţii, de cari se ataşează şi Episcopul Mak-
kai, susţin că concepţia bethleniană a izvorît din grija neinteresată 
pentru destinul maghiarimii, care într'un moment dat şi-a pierdut 
complet forja de rezistentă fată de imperialismul austriac şi otoman. 

Autorul nu tăinueşte că vrea să ia apărarea principelui acuzat. 
Adesea îşi concepe atât de serios acest rol de apărător, încât stră
duinţa de a demasca mitul se transformă în ambiţia de a prezenta 
concepţia bethleniană ca unică platformă de viată pentru maghia
rimea minoritară. La acest punct analiza vieţii principelui Bethlen 
intră în făgaşul actualităţii. 

Istogriografia păstrează o rezervă transparentă fată de Gavril 
Bethlen. Ii reproşează că, prin consolidarea principatului ardelean, 
a spulberat şansele de a reface unitatea ungară distrusă în urma 
bătăliei delà Mohaciu. Nu i se iartă mai cu seamă faptul că a con-



solidat independenta Ardealului cu ajutorul turcilor, cei mai înfo
caţi duşmani ai maghiarimii. 

Până la Gavril Bethlen principatul ardelean a fost o ficţiune. 
0 formulă imprecisă impusă de împrejurări care nu s'a sprijinit pe 
conştiinţa viabilă a mulţimii. Opinia publică recunoştea numai o 
singură suveranitate: aceea a Coroanei Sfântului Ştefan şi a regelui 
apostolic. Principele era considerat abia un locţiitor al celui din urmă, 

Bethlen a recunoscut desavantajele acestei mentalităţi ipocrite 
care a împiedecat Ardealul să trăiască o viată de fapt independentă. 
Cântărind situaţia maghiarimii din punct de vedere al rivalităţii 
austro-turceşti, a găsit că Austria e mult mai periculoasă pentru exi
stenta ei decât puterea otomană. Turcii — spune Episcopul Makkai 
— vroiau ca popoarelor subjugate sau capitulate să le stoarcă bi
ruri cât mai mari, dar nu sau atins de naţionalitatea şi viata lor 
spirituală. Dimpotrivă, Austria urmărea suprimarea celor mai importan
te surse ale naţionalităţii: limba şi independenta. De aceea s'a aliat cu 
Turcii împotriva Austriei şi cu sprijinul lor a realizat atributele suve
ranităţii statului ardelean : libertatea de acjiune în politica externă, ar
mată propria şi neatârnarea economică şi financiară de restul Ungariei. 

Astfel a mutat punctul de gravitaţie al vieţii ungare din Pano-
nia la răsărit. Planul lui a fost ca, în alianţă cu turcii, să consoli
deze statul ardelean, să cucerească tronul ungar, să colaboreze la 
împărţirea Austriei şi, în sfârşit, să introducă Ungaria reîntregită 
în imperiul german ca principat suveran. Fantezia de romancier a 
autorului mai adaugă şi proiectul unei mari alianţe cu lumea occi
dentală pentru expulsarea turcilor din Europa. 

Ar fi greu de stabilit ce aparţine din acest plan grandios prin
cipelui Bethlen şi ce a fost adăugat de posteritate. Un lucru însă 
este sigur: că el a militat pentru o politică prin care maghiarimea 
să-şi refacă situaţia dominantă din propriile sale forje, fără nicio 
legătură de drept public cu alte state, în special cu Austria. Din acest 
punct de vedere se apropie de concepţia regelui Matei Corvin, unicul 
din regii unguri, care a vrut să întărească Ungaria în inima Bazinului 
Dunărean, prin desmembrarea Austriei, având curajul să atace Viena. 

* 
După moartea principelui Gavril Bethlen autorul trece sub tăcere 

vreo trei sute de ani din istoria Ungariei. Până la începutul secolului 
XlX-lea nu găseşte niciun erou national care să priceapă şi să ex
prime „tragedia ungară". Se opreşte abia la contele Ştefan Széchenyi. 

In jurul ideilor acestui magnat de origine străină, în Ungaria 
contimporană se dă o luptă violentă. Cercurile conservatoare îl pre
zintă ca un apostol al conservatismului de gen englez. Tineretul 
şi-1 revendică prin articole, studii şi discursuri patetice, ca un pro
fet al progresului. Argumentele ambelor tabere sunt destul de con
vingătoare, şi azi fac o mică bibliotecă. 

Numele contelui Széchenyi a fost popular în toată Europa 
orientală. In biblioteca Academiei Române de curând s'a descope
rit o carte tipărită la începutul secolului trecut, care dovedeşte că 
a fost cunoscut şi simpatizat chiar şi în principatele române. 



EI sa pregătit pentru cariera militară. A luat parte la războa
iele Sântei Alianţe contra Iui Napoleon Bonaparte. Ca ofiţer în ar
mata austriacă şi-a făcut o cultură engleză şi germană, ceea ce 
explică, cel puţin în parte, faptul că nu şi-a putut imagina viitorul 
naţiunii sale, decât în perfectă armonie cu germanimea. 

In 1813, cu doi ani înainte de Congresul delà Viena, într'un 
cerc de ofiţeri prusaci, a spus că Austria, cu toate victoriile şale, 
se va prăbuşi în mai puţin de un secol, deoarece este compusă 
din elemente eterogene. Consecvent acestei păreri, în politica mili
tantă a debutat cu un program reformist, accelerând introducerea 
limbii ungare în administraţia publică şi abrogarea privilegiilor no
bilitare. Iar mai târziu, când s'a convins că atât Austria, cât şi nobi
limea ungară se opun cu ultima îndârjire reformelor, şi tineretul şi-a 
îndreptat privirea spre Paris, s'a îngrozit de curentul pe care 1-a 
creat şi a cerut mulţimii să cedeze din pretentiunile sale „exagerate". 

După Episcopul Makkai, în această dilemă rezidă tragedia con
telui Ştefan Széchenyi, care şi-a terminat viata într'un ospiciu din 
Anglia, cu cele mai negre presimţiri în suflet cu privire la viitorul 
„mândrei naţiuni ungare". 

Noi credem că autorul a simplificat problema în mod artificial 
reducând-o la o astfel de inconsecventă. A greşit mai cu seamă 
atunci când a trecut sub tăcere ideile expuse în lucrarea : „Kelet 
Népe" (Poporul Orientului), în care tratează destinul maghiarimii pe 
un plan european. Această carte (nestudiată suficient de români) 
s'a tipărit în 1841, ca răspuns la articolele publicate de Ludovic 
Kossuth în „Pesti Hírlap", fondat în acelaşi an. Prin aceste articole 
Kossuth a mărturisit că nu vede cum reformele s'ar putea realiza 
prin mijloace pacifice şi nici că naţionalităţile Ungariei ar putea fi 
calmate altfel decât cu un regim de mână forte. 

In răspunsul său, contele Ştefan Széchenyi a formulat prin cu
vinte dramatice esenţa tragediei ungare, care izvorăşte din faptul 
că maghiarimea, cu un număr foarte redus, şi-a asumat un rol de 
dictator în istoria bazinului dunărean. După părerea lui, ideea inde
pendentei Ungariei este incompatibilă cu un regim de mână forte 
fată de naţionalităţi. Maghiarimea nu este capabilă să ducă lupta 
pe două fronturi : contra naţionalităţilor şi contra germanimii, în 
acelaşi timp. I-a propus deci, să încheie un armistiţiu cu germanii 
(Austria), redobândindu-şi libertatea de acţiune în politica internă. 
Tot ce poate să facă este să se europenizeze şi să-şi „redobândea
scă" superioritatea pe teren economic şi cultural. 

Generaţia dualistă în baza acestor sugestiuni a încheiat pacea 
cu Austria în 1867. Apoi cu toată energia a aplicat programul sze-
chenian, complectându-I cu regimul de prigoană recomandat de 
Kossuth fată de naţionalităţi. 

Evident că, în astfel de conditiuni, înflorirea economică şi finan
ciară realizată de epoca dualistă a fost aparentă. Proorocirea con
telui Ştefan Széchenyi a trebuit să se îndeplinească şi s'a îndeplinit, 
întârzierea de câţiva ani nu reduce cu nimic prestigiul său de prooroc. 

* 



Reactiunea maselor ungare contra germanofilismului generaţiei 
dualiste s'a produs sub formă poeziei lui Andrei Ady. Această poe
zie a răstălmăcit prin cuvinte grele noua înfăţişare a „tragediei 
ungare" datorită conflictului ce s'a iscat în sufletul maghiarimii 
intre influentele orientale şi occidentale. Maghiarimea stă izolată in 
inima Europei, fără rudenie şi sprijin. Nu este nici orientală, nici occi
dentală, ci o corcitură de popor. 

După Ady, a fost o adevărată nenorocire pentru ea că a părăsit 
patria străbună şi s'a stabilit în Bazinul Dunărean, unde „niciodată 
nu au trăit popoare mari şi fericite". 

Episcopul Makkai reliefează foarte frumos elementele caracte
ristice ale poeziei lui A d y : ura neîmpăcată contra feudalismului, 
contra germanimîi şi Austriei, contra a tot ce este german. Acest 
poet extraordinar a simjit că germanimea constitue cea mai puter
nică piedică a împăciuirii naţiunilor mici din Europa orientală şi 
cel mai mare pericol pentru maghiarime. Ciclul scris în genul poe
ziilor haiduceşti prooroceşte resemnat că poporul ungar, cu numărul 
său redus, nu se poate menţine, şi fatal va fi cotropit de vecinii săi. 

Din cauza acestor „idei revoluţionare" Ady — cât a trăit — 
a fost persecutat, iar după moartea lui, acuzat că prin „ideile sale 
distructive", ar fi contribuit la prăbuşirea „Ungariei milenare". Ca 
şi cum viata şi istoria unui popor sar orienta după visurile poeţilor. 
Nu i se iartă — vorba lui — că a scrutat tainele viitorului şi că a 
avut curajul să pună pe hârtie ceea ce i s'a arătat în delir. 

Aceste fapte l-au determinat pe Episcopul Makkai ca, alături de 
Gavril Bethlen şi Ştefan Széchenyi, să prezinte pe Ady ca una dintre 
cele mai reprezentative figuri ale vieţii ungare. Credem că nu a greşit. 
Acest sălâjean neastâmpărat, cu presimţirile negre şi cu ideile lui bi
zare, a fost ultima încercare a maghiarimii de a se smulge] din braţele 
colosului german şi a strânge mâna prietenească a popoarelor latine. 

A fost însă târziu. Magnaţii, cari au cheltuit banii agonisiţi din 
sudoarea ţăranului ungur, în barurile din Viena şi Berlin, nu puteau 
crede în profeţiile „francofilului lunatic". Deşi nu a existat în istoria 
Ungariei niciun ungur care să fi trăit atât de dureros' „tragedia un
gară" ca Ady, l-au decretat trădător, şi trădător a rămas până la 
sfârşitul lunii Ianuarie 1919, când moartea 1-a salvat delà durerea 
de a-şi vedea profeţia realizată. 

* 
După analiza subtilă a acestor unguri excepţionali, Episcopul 

Makkai trece la studiul situaţiei actuale. In capilolele „Revizuirea 
noastră proprie" şi „Prin prisma ardeleană" se ocupă de viata, vii
torul şi şansele minorităţii ungare din România. Nu din punct de 
vedere politic, ci din punct de vedere istoric şi spiritual. 

Ca introducere, aplică o dojana severă acelora cari sperează în
tr'o minune, ce va schimba înfăţişarea problemei ungare şi va obţine 
simpatia occidentului pentru „neamul orfan alluiArpad". Respinge 
cu o indignare transparentă concepţia după care maghiarimea mi
noritară ar fi chemată să saboteze consolidarea actualei orânduiri 
internationale şi cu pretinsele sale suferinţe să documenteze efeme-



ritatea acesteia. Are cuvinte aspre Ia adresa acelora cari vreau să 
cultiveze în sufletul maghiarimii de aici credinţa că situaţia actuală 
sar putea schimba în curând. 

„Aşteptarea minunilor — scrie —: este cea mai tristă prejude
cată ungară. Faptele şi realitatea au suprimat noţiunea îngâmfată 
a conştiinţei nationale. Trecutul este irevocabil trecut, care nu poate 
fi readus. Aceasta este realitatea... Cei cari am rămas în Ardeal, 
trebue să trăim şi să rămânem aici unguri, respectând ordinea le
gală. Devenind cetăţeni români, viaţa noastră este determinată de 
ordinea şi legile acestei ţări..." 

După părerea d-sale, primul lucru pe care maghiarimea arde
leană îl are de făcut, este să-şi revizuiască concepţia despre Un
garia de odinioară. Trebue să recunoască măcar fală de ea însăşi 
că şi în trecut s'au comis multe şi fatale greşeli. Nu este cazul să 
se consoleze scufundându-se într'o completă pasivitate, sub pre
textul că actuala situaţie nu i-ar oferi conditiunile existentei sale. 
Poporul care nu renunţă benevol la viată are şanse de a se men
ţine. Găseşte că astăzi încă este normal că statul român nu acordă 
o apărare specifică literaturii şi culturii minoritare ci, în cel mai 
bun caz, o tolerează. Maghiarimea minoritară însă trebue să înveţe 
să trăiască fără ocrotirea puterii politice. „Imperiul spiritual şi cul
tural" este unica putere pe care dânsa se poate sprijini. 

De aceea propune ca maghiarimea delà noi să-şi concentreze 
toate energiile spre consolidarea sa din punct de vedere spiritual şi 
cultural, cel mai potrivit mijloc pentru consolidarea naţionalităţii sale. In 
această acţiune apolitică maselor populare le atribue un rol important. 

Maghiarimea — spune — nu este omogenă delà natură. Cu toate 
acestea, crede că fracţiunea ei ardeleană sar putea constitui într'o 
comunitate naţională, care să păstreze contactul spiritual cu cultura 
ungară de dincolo de granită,dar să aibă curajul să evidenţieze 
şi caracterul său specific ardelean, chiar cu riscul de a fi acuzat 
că atentează la „unitatea ungară". Şcoala minoritară are datoria să 
infiltreze în sufletul tineretului stima pentru traditiunile nationale, dar 
să-I prepare şi pentru viata minoritară, pentru un umanitarism pe 
care minorităţile ar fi destinate să-1 răspândească în jurul lor- Tine
retul nu trebue izolat de problemele evoluţiei sociale, ci învăţat să 
citească istoria poporului din care face parte cu o oarecare critică. 

Evidenţiază rolul important al literaturii în viaja minoritară şi 
militează pentru o literatură ardeleană autonomă. 

* 
Cartea Episcopului Makkai este un preţios document uman şi, 

în linii generale, ar putea constitui baza unei colaborări spirituale 
şi culturale cu ungurii din Ardeal. Apariţia ei — deşi nu a fost re
levată de presa din Ungaria — pentru noi, românii, prezintă o im
portantă cu atât mai mare, cu cât conţine ideile întemeietorului ro
manului istoric în Ardealul desrobit. 

Odată ce compatrioţii noştri minoritari atribue literaturii rolul 
de a conserva naţionalitatea lor, problemele studiate cu o inconte
stabilă competiniă în acest volum nu mai sunt politice şi istorice, 



ci literare. Iar şcoalei i se rezervă menirea de a Ie răspândi printre 
acei minoritari, cari nu citesc cărţile literare. 

Sub această formă, literatura ungară din Ardeal va putea de
veni un factor real în transformarea spiritului public ungar atât din
coace, cât şi dincolo de graniţe. Este chemată să demaşte minciu
nile din trecut, cari au cauzat maghiarimii atâtea nemulţumiri şi au 
pus-o în conflict cu vecinii având soarta comună a popoarelor mici. 

Colegii Episcopului Makkai trebue să convingă pe connaţio-
nalii lor că maghiarimea este un popor mic, care nu-şi poate per
mite apucături de putere mare. Existenţa ei depinde de lichidarea 
atmosferei ostile ce o desparte de celelalte popoare dunărene. Ma
ghiarimea — oricât de greu i-ar părea să renunţe la rolul de pater 
familias faţă de naţionalităţile de odinioară — trebue să înţeleagă 
că ceea ce s'a făcut este o consecinţă logică a situaţiei dunărene 
şi că nu i s'a creat o nedreptate, ci au fost îndreptăţite popoa
rele a căror propăşire era stingherită de dominaţiunea ei. 

Nu-i pretindem să se resemneze într'o pasivitate sterilă. Dim
potrivă, ne vom bucura dacă îşi va apăra serios interesele în fră
mântările dunărene. Dar este ultimul moment spre a se convinge că, 
prin dispreţuirea vitalităţii vecinilor, dânsa nu câştigă nimic, şi o apro
piere de aceştia nici nu se poate imagina fără acceptarea — mă
car ca fapt împlinit — a actualelor granite. 

Oricât de bizară ar părea această condiţiune pusă în materie lite
rară şi oricât rie-am strădui să tragem o linie de marcaţională între lite
ratură şi politică, la minorităţi nu se poate face această distincţiune. 
La ei mişcarea spirituală şi literară îndeplineşte o funcţiune de conser
vare a naţionalităţii, o formă de manifestare a instinctului naţional. 

Deci, o literatură minoritară numai atunci îşi înţelege rostul, 
dacă păstrează contactul cu realitatea istorică. Dacă maghiarimea 
va renunţa la speranţa că situaţia actuală se va schimba şi la am
biţia ca, în loc să se acomodeze situaţiei, să încurce pe alţii prin 
acţiuni nesăbuite, atunci nimic nu ne va împiedeca să-i întindem 
o mână prietenească. Până atunci, însă, cu drept cuvânt o suspe
ctăm ca pe cea care se revoltă contra istoriei şi contra legilor ce 
determină mersul normal al vieţii popoarelor. 

Ne dăm perfect de bine seama că un astfel de proces sufle
tesc reclamă mult timp şi răbdare din partea noastră. Le avem. 
Suntem în plin progres şi tertipurile copilăreşti în genul lui Székely 
Mózes nu ne pot strica prea mult. In tot cazul, însă, instinctul na
ţional românesc reacţionează prompt la toate provocările pe cari le 
simte incompatibile cu aspiraţiunile sale cel puţin atât de justificate 
ca cele ungare. Nu avem nimic de zis dacă literatura ungară din 
Ardeal este o depozitară a conştiinţei istorice a maghiarimii, dar 
niciodată nu vom accepta că pamfletul politic îmbrăcat în costum 
de roman este o literatură serioasă şi necesară. 

Deocamdată înregistrăm cartea Episcopului Makkai ca un semn 
că maghiarimea din Ardeal vrea să înţeleagă aceste adevăruri elemen
tare şi este pe cale de a încheia o pace durabilă cu destinul său propriu. 

ALEXANDRU OLTEANU 



C Ă R Ţ I 

/. M. Raşca, Eminesca şi catolicismul. — Panait [strati, Codin. — 
* I n memoria lui G. Bogdan-Duică. 

Eminescu e scriitorul român care a atras mai mult atenţia 
cercetătorilor. Bibliografia articolelor şi studiilor despre Eminescu 
creşte încontinuu şi de fiecare dată vieata sau opera poetului e pri
vită dinţr'un mai curios punct de vedere şi se descoper elemente 
care-1 fac permanent interesant. 

Şi totuşi Eminescu a fost studiat de putini competenţi. Lucruri 
bune s'au scris despre Eminescu, dar un studiu complect, cu discernă
mânt critic şi informaţie ştiinţifică, numai d. G. Călinescu promite a-1 da. 

D-l I. M. Raşcu a adus preţioase contribuţii Ia cunoaşterea per
sonalităţii şi fizionomiei intelectuale a poetului. In articolele din „în
dreptar" şi „Secolul" a schiţat diversele „Ecouri franceze în opera 
lui Eminescu", întregind acest aspect puţin cunoscut al culturii Iui. 
Acum, în studiul Eminescu şi catolicismul (Bucureşti, 1935, 34 pg. 
Lei 25), d. Raşcu culege o serie de date pentru a preciza influenta 
pe care centrele catolice (Blajul, la început; Viena, 1869—1872), 
sau diferiţi profesori ai săi, catolici, au avut-o asupra gândirei şi 
formaţiei sale sufleteşti. Poezia sa e mai puţin revelatoare în acest 
sens, dar articolele din Timpul ne servesc suficiente note pentru 
determinarea atitudinei lui Eminescu fată de catolicism în general, 
şi fată de biserica unită în cadrul statului românesc. 

* 
Anumite evocări de domuri cu arcuri (înger şi demon), boltiri înal

te (Strigoii) sunt, după d. Raşcu, rezultatul contactului cu Viena catolică. 
Ar fi interesant de separat, prin date exacte, râvna religioasă care 

l-ar fi făcut să retină aceste imagini, de curiozitatea artistică ce culege 
impresii (trebuia să culeagă) dinţr'un mediu cu aşa de variate aspecte. 

Cultul Maicii Domnului, căreia îi închină acel imn de o de
săvârşită frumuseţe în simplitatea Iui Rugăciune (Rugămu-ne 'ndu-
rărilor...), la Eminescu vine „din contactul continuu şi progresiv 
cu religia catolică". Chiar poezia amintită ar fi efectul unei lecturi 
asidui a Litaniilor Maicii Domnului şi a altor rugăciuni ale Bisericii 
latine. D-l Raşcu dă suficiente exemple pentru justificarea apropierii. 

Şi pentru a sesiza gradul de adorare a Maicii Sfinte la care 
a ajuns poetul, d-l Raşcu recurge la versurile postume Răsai asu
pra mea, lumină lină .. . 

Rămâne stabilit un lucru : Eminescu a cunoscut catolicismul 
în centre catolice apusene. Arta bisericilor şi atmosfera ceremoniilor 
1-a impresionat şi i-a dat câteva imagini pe care le întâlnim în câ
teva poezii filozofice ale sale. Cultul Maicii Domnului la Eminescu 
ara o nuanţă deosebită de cel pe care biserica ortodoxă i-1 acordă 
în ritualul ei. Cât se datoreşte însă meşteşugului artistic, la un poet 
cu atât de multiple posibilităţi expresive, şi cât sentimentului sincer 
religios, cu adeziuni la catolicism, e un lucru foarte greu de precizat. 



Proza lui Eminescu ne serveşte şi mai elocvente motive pentru 
fixarea poziţiei lui fată de catolicism. In cursul carierei sale ziaristice, 
Eminescu şi-a mărturisit convingerea privitor la Autoritatea papală, 
a inserat elogii Ia adresa iezuiţilor din Franţa, s'a declarat pentru 
educaţia religioasă în şcoli, dând exemplu şcolile din Austro-Unga-
ria, şi chiar şcolile catolice din Bucureşti, a relevat caracterul civi
lizator al bisericii catolice : 

„Caracteristic şi vrednic a se recunoaşte în favoarea catolicis
mului e tendinţa de a nu baza creşterea poporului pe idei abstracte, 
care să convingă capul, ci pe idei redate intuitiv, care să îmblân
zească inima, de aceea frumoasele arte au fost cele mai puternice 
arme ale Bisericei. Arhitectura, muzica, sculptura şi poezia au fost 
puse în serviciul Bisericei pentru a da în această sferă curată, nea
tinsă de nici o suflare impură, un adăpost sufletului omenesc, atât 
de bântuit de patimi sau de golul lui propriu, de urît. Aruncat din 
nevoe în urît, din urît în nevoe, stări imanente naturei noastre şi 
care nu se pot înlătura prin mâna de créer de care dispunem, arta 
bisericească, care a cultivat în pictură frumosul în culmea perfecţiei, 
muzica şi arhitectura în genul sublim, a înălţat prin mijloace lesne 
de înţeles pentru toii, sufletul omenesc în decurs de sute de ani, 
peste nivelul vieţii de rând şi nevoile zilnice. Toate popoarele care 
posedă înaltă civilizatiune astăzi, dacă nu sunt, au fost măcar mult 
timp catolice". 

Astfel de afirmafiuni ne indică o sinceră admitaiiune fată de 
catolicism. 

Interesante sunt părerile lui Eminescu fată de Românii uniti 
cu Roma, care „nu se deosebesc prin nimic de frajii lor ortodoxi". 
In acest caz crezul său national îi e singur conducător. 

* 
Se cunoştea dorinţa lui Eminescu de a trece cu Veronica Mi

ele la catolicism pentru a da călătoriei lor un caracter de indiso-
lubilitate (I. Negruzzi, Amintiri din Junimea), dar aceasta putea avea 
un substrat practic ce ne împiedeca de a trage concluzii de simpa
tie fată de doctrină. 

Broşura d-lui I. M. Raşcu, prin datele sistematizate pe care le 
aduce, descopere la Eminescu o consecventă în opiniile sale fată 
de catolicism, o unitate de vederi bazată pe serioase observaţii şi 
cunoaşterea justă a istoriei şi realităţilor. 

Comentând pe Codin (Colecţia Akademos — 38 Lei) nu ştiu 
ce suflu de dincolo de moarte mi-I apropie pe Panait Istrati. Cu fi
gura înaltă, fa{a smeadă, acoperită de doua mari lentile care aproape 
îi ascund obrajii de o paloare distinsă. îmbrăcămintea, necaracte-
ristică — pentrucă Istrati s'a ferit de preferinţa unor oameni mari 
pentru umbrelă sau guler înalt, mănuşi sau cravată albă, tic per
manent comentat de cei care le pregătesc popularitatea. El şi-a cul
tivat inima, pe care n'a considerat-o ca un element decorativ, ci a 
pus-o Ia temelia vieţii. De pulsul ei tremună fiecare rând din scrisul 



său, fiecare gest al acestui îndrăgostit de zări şi de oameni. Şi nu 
ştiu de ce, din această prezentare, din care voluntar îndepărtez pi
torescul şi entuziasmul, nu pot retuşa fragmentul de confesiune din 
scrisoarea către un amic, în care, de pe muchea unei jumătăţi de 
veac, după ce a epuizat toate idealurile, îşi manifestă doar pasiunea 
pentru natură şi vieaţă : „Anul acesta chiar, gripa a făcut ravagii, 
doborînd totul în jurul meu, dar m'am ţinut bine. Vreau cu orice 
pre{ să mângâi un mugure al acestei primăveri 1935, care bate la 
fereastra mea şi pe care nu credeam s o mai apuc. Acolo afară 
este minunea primăverii. In fiecare zi, odaia îmi este năvălită de soa
rele care fugăreşte zăpada". (Cruciada Românismului, 8 August 1935). 
Avem în această scrisoare o fărâmă din marea tragedie a acestui 
mare om. Dar şi câteva note care-i definesc personalitatea : priete
nia, iubirea de natură (pentru atmosfera ei dătătoare de sănătate şi 
purificatoare de suflete), dragostea de viea{ă pentru a se devota umilei 
creaturi care este omul, pentru cultul frumosului şi apologia libertăţii. 

Faza ultimă a vieţii lui Panait Istrati e cea mai evocativă. Con
fesiunile lui ne descoper un învins trăind înconjurat de figurile eroice 
ale vieţii lui, însemnând pagini de carnet intim pentru a trage con
cluziile unei experienţe care i-a angajat toată existenta. Toate scrie
rile lui Panait Istrati cuprind elemente autobiografice care ni-1 fac 
permanent prezent. Eroii lui îngemânează toti forja şi bunătatea, 
patima care dă pitoresc vieţii lor şi cultul frumosului care-i înaltă 
deasupra comunului, integrându-i între elitele fără blazon şi etichetă. 
Nobleţă sufletească a fost singură preţuită de acest căutător de 
oameni. De aceea prietenii şi i-a descoperit în toate straturile sociale. 
Şi în volumul Codin, putem chema pe câţiva pe nume: Moş Du
mitru ; Codin, criminalul apreciat pentru valoarea lui morală ; Kir 
Nicola, plăcintarul care fusese în stare să facă zece ani de ocnă 
pentru un sărut ; Mihail, vagabondul cucerit de măreţia vieţii şi fru
museţile pământului şi care se înscrie în rândul marilor prieteni ; 
Bakâr, negustorul de limonada, falsificator de bancnote, care-şi vă
deşte splendoarea sufletului în lucrurile manilor lui. Cu un deosebit 
dar al reflexiei, aceşti năpăstuiţi ai sorţii povestesc viaţa altora şi-şi 
aşează vieaţa lor pe linia unor fermecătoare teme de povestire, con
duşi de o patimă invincibilă. Anumite aptitudini superioare dau as
pect aristocrat fiinţei lor, dar mersul destinului accelerează anumite 
imponderabile din temperamentul lor care le schimbă echilibrul exi
stentei. Tipuri de genul lui Conovalov al lui Maxim Gorki, tragice 
prin hotărirea destinului şi mai tragice prin colaborarea proprie Ia 
îndeplinirea implacabilei sentinţe. Prinse în chenarul unor povestiri 
de o fermecătoare simplitate clasică, ne întâlnim la tot pasul cu fa
natismul de justiţiar al lui Panait Istrati. Apropiat de oameni pentru 
a le fura taina vieţii, a cules din valul întâmplărilor elementele unui 
crez la baza căruia a pus iubirea de oameni. Şi, în timpurile de 
mizerie ca şi în cele de abundentă materială, Panait Istrati a rămas 
fidelul executor al acestui testament, ale cărui alineate le-a risipit 
în toate cărţile lui. De aceea vieata lui Istrati e plină de eroism, 
pentru că ,,totul este eroism în vieaţa unui om care înfruntă lumea, 



cu două mâini goale şi cu o inimă caldă care să-1 apere de ispita 
unui trai tihnit şi îndobitocitor". (Codin, pg. 195). 

Dar trebue citită această carte şi studiată neîntrecuta artă a 
acestui povestitor, şi, reţinând din ideologia lui calda vibrare pentru 
suferinţa umană, să învăţăm a-1 iubi pe Panait Istrati. 

Broşura pe care a editat-o Facultatea de Litere şi Filosofie 
din Cluj în memoria fostului ei profesor, aduce două studii serioase 
despre omul, criticul şi istoricul literar G. Bogdan-Duică. 

Asupra studiului D. Prof. Sextil Puşcariu, publicat şi în Revista 
Fundaţiilor Regale (II, 2.) am insistat în nr. din 15 Martie 1935 al 
acestei reviste, relevând particulara lui însemnătate. Ţin doar să 
menţionez scrisoarea din 26 Oct. 1890 a lui D. Zamfirescu către T. 
Maiorescu, publicată de d. Em. Bucula în Rev. Fund. Reg. 11, 8, 
care complectează informaţia din studiul d. Prof. Puşcariu privitor 
la promtitudinea lui Bogdan-Duică în descoperirea influentelor lite-
terare. Pentru cel care va scrie studiul amănunţit al activităţii regre
tatului istoric literar, poate fi utilă. 

Studiul d. Ion Breazu e poate cel mai complet asupra criti
cului şi istoricului literar G Bogdan-Duică. Stăpânind întreaga bi
bliografie, ale cărei începuturi se descoper la 1888, d. Breazu a ur
mărit două lucruri : pe deoparte formarea personalităţii lui Bogdan-
Duică, însemnând momentele care au determinat ceva pozitiv în de
săvârşirea ei ; pe de altă parte : activitatea sa literară, inventarul 
operelor, geneza şi evoluţia concepţiei sale critice, metoda proprie 
de cercetare. In acest studiu avem schija unei monografii pe care 
Bibliografia pregătită de d-nii I. Breazu şi I. Crăciun o face posibilă. 
Scrisul ponderat şi lucid al d-lui Breazu se aşează în rândul celor 
mai serioase contribuţii la cunoaşterea lui Bogdan-Duică. Cum am 
fost atenţi la articolele ce sau scris după moartea savantului care 
a dominat istoria noastră culturală, însemnăm articolul d. Breazu 
printre cele câteva care, trecând peste artificiul verbal obişnuit în 
asemenea ocazii, aduc un mănunchiu de afirmaţii bazate pe cu
noaşterea lucrurilor. E singurul mod demn de a ne apropia omul 
care toată vieaja a fost potrivnic superficialităţii. RADU BRATEŞ 

Aron Cotruş: Horia, poeme, ediţia II. cu ilustraţiuni de Mac Con-
stantiveseu, Editura >Pantheon« Brad, 1935, 48 pg. Lei 52. — Ion Th. 
Ilea: Gloata, versuri, Editura Şantier, Bucureşti, 1935, cu o prefaţă 
de Eugen Ionescu, 60 pg. Lei 12 

Oclu l de poeme „Horia" ale poetului Aron Cotruş, ne contu
rează sugestiv şi original, ca într'un bloc de detunată, imaginea 
moţului tăran-împărat de-acum un secol şi jumătate. Cu un voca
bular propriu, pe care şi 1-a cucerit şi şi 1-a impus, cu un ritm în 
care elementele auditive şi vizuale îti evocă mereu un peisaj de 
munte şi o nu ştiu ce impetuozitate, poetul ardelean a creat în 
acest poem câteva fragmente într'adevăr remarcabile. In întregimea 
lui însă, poemul "Horia" ni se paie mai mult schiţat. Poetul a dat 



dovadă de mari şi excelente calităţi pentru a crea un poem de fe
lul acesta, dar n'a^avut răbdarea să-l lucreze pe îndelete, masiv, grav, 
monumental, aşa cum a pretins-o măreţia subiectului. Sunt în acest 
poem numeroase versuri-repetări şi umplutură, sau pure erupţii de-
clamatorice şi politicianizante, deci apoetice. „Umbra roatei" şi „în
tâlnire" conţin aceeaşi idee, aceeaşi imagine, „Ah, nu e ! ", „ N a i 
fost nici voevod, nici crai . . ." ar aştepta o mai mare amploare de 
cuvinte. „Tundră de flăcări", „In chiote de luptă", „Călăuză", şi 
încă două-trei bucăţi nu trebuiau date publicităţii. Ar fi rămas, în 
urma acestei severe selecţionări : „Horia" (pag. 4), „In pământ, în 
piatră", „La praznic" (cea mai desăvârşită bucată!) „Prin a veacu
rilor cruntă strâmbătate" şi mai ales acea fericită combinaţie de odă-
elegie „Mort e de mult Iosif împăratul" . . . , bucăţi cu multă rezis
tentă unei serioase analize estetice. . . 

introductiv" al Iui Eugen Ionescu din fruntea acestei 
plachete de versuri ar trebui reprodus în întregime, pentru adevă
rurile estetice reîmprospătate şi frumos expuse, de-a căror profundă 
valoare, tânăra generaţie de poeji ar putea mai dinadins să se se
sizeze. Noţiunea de „poziţie socială" a dobândit un înţeles, impro
priu, de „atitudine socială pusă în poezie". De fapt, există numai 
poezie de inspiraţie socială, cum există poezie de inspiraţie erotică 
sau istorică, religioasă sau politică, patriotică sau metafizică . . . Când 
un domn face versuri, de pildă sociale, poezia sa trece prin marea 
primejdie de a fi foarte slabă, sau de a nu fi deloc poezie . . . Este 
adevărat că orişice poate fi motiv de inspiraţie pentru o operă de 
artă, că nu există subiecte anestetice. Dar pentrucă, de pildă, poezia de 
inspiraţie socială să fie justificată esteticeşte, trebue să exprime o 
trăire subiectivă a atitudinii sociale, o trăire patetică sau dramatică 
a ei, să se ferească prin urmare de a fi ideologie şi să rămână 
emoţ ie . . . " Supusă acestor criterii de universală valoare, versurile 
tânărului Ilea ne apar banale, sărace, goale şi declamatorii (a se 
consulta „Povestea mea" „Glasul Uzinei", etc.), când nu sunt, pur 
şi simplu ridicule (vezi : „Viziune" „Ţăranii" şi mai ales „Izbândă"). 
Singura bucată lizibilă este „Sfredelind vremea", îmbibată şi aceasta 
de reminiscenţe : 

Durerile mele le scald în sânge 
şi 'n zăpadă le arunc, 
Iarna asta plânge 
ca un prunc. 

Din fabrici vin veşti întristătoare 

Ţăranii aşteaptă cu ochi muiaţi în rouă 
o stea călăuzitoare 
spre altă lume nouă. 

Atlanticul şi Uralul se 'ntâlnesc în mine 
Năpăstuite popoare zac în zăbrele 
Astăzi cine 
se 'ngrijeşte de ele ? 

întind mâna lui Ady peste ţări supuse 
Esenin zâmbeşte cuprinzând pământul 



pe câmpul biruinţei ghilotine-s puse, 
şi şueră.. . şueră vântul.. • 

Plânsul acela al iernii ca al „unui prunc", „Uralul", şi „şueră... 
şueră", sunt elemente împrumutate direct din Esenin-ul lui Z. Stan-
cu, utilizate în atmosferă şi rezonanţă analoagă. SILVIU BARDEŞ 

Dr Ernst Jikelius: Himmel über dem Acker, ed. Krafft-Drotleff, Sibiu, 
1935.^— Cerul peste arătură, sau antologia prozei săseşti ardelene. 

In „Pagini Literare" subsemnatul a făcut o menţiune scurtă 
(vezi nr. 11, din 15 Martie 1935) despre culegerea de lirică săsescă 
ardeleană apărută la începutul anului curent. Ne pedepsim acum, 
târziu totuşi, amintind că prezentul volum a ieşit de sub tipar, cu 
scoarţe albastre şi mai vrst, tot atunci, ca o întregire a celeilalte 
culori, brună, pentru a reda simultan şi în întregime arta săsească ar
deleană, sub cele două mai importante aspecte : versul şi proza. 

Spre deosebire de primul, volumul al doilea se deschide cu o 
prefaţă lirică a culegătorului, şi, în felul acesa, d. E. Jekelius, ne 
lipseşte pe noi cititorii neavizati de o scurtă introducere în istoria 
acestei proze şi-a autorilor ei. însuşi lectorul german simte, credem, 
lipsa acestui coridor amplu care să conducă, după o succintă ca
racterizare a omului şi-a operei. în inima odăilor acestui apartament 
al sufletului, sobru şi echilibrat, ca neamul acesta însuşi. E o la
cună care ne-a afectat tocmai la seminjia asta bălae, istorisistă până 
la abuz în toate manifestările ei cultural-economice. 

Socotim că nu se poate analiza cu folos o carte literară, din 
altă literatură, pentru cititorul mijlociu, decât prin comparaţie şi ra
portări la una cunoscută lui. Recenzia se poate face aşadar, şi în 
cazul de faţă, după criteriile de mai sus. Amatorul român ar găsi 
un interes deosebit când i sar pune în evidentă unele caractere co
mune între doi scriitori, unul" national şi cel minoritar de pildă, oa-
recari înrudiri spirituale dacă există, influentele suferite, etc. Rapor
tând literatura scriitorilor ardeleni la opera şi modelul german şi sta
bilind, astfel, gradul de originalitate şi diferenţă, monografistul ar fi 
găsit drumul just şi sigur care duce la esenţa şi înţelegerea operei 
celor antologaţi. Un recenzent străin trudeşte zadarnic dacă nu face 
literatură comparată în prezentarea unui suflet nou în altă limbă. 

Felul cum e alcătuită culegerea ne pare demn de admirat. 
Alternarea de rustic şi urban, de glie şi burg, surprinde plăcut. Nici 
nu există alt mediu în sânul acestei populaţii, căci o clasă aristo
crată n'a avut niciodată. Ciclul sângelui e închis în două inele pe 
acelaş inelar delà început. Colonistul din Flandra a sosit aici agri
cultor tenace şi mic meseriaş încadrat în breasla lui fără nobilul 
cap de seminţie şi vârf de piramidă, Nemeşia a fost o răsplată rară 
acordată de angevini şi nu una adusă şi în continuare pe solul crăiesc. 

Prozatorii saşi pun în paginile lor lumea naţiei săseşti încon
jurătoare şi numai aceiaşi pretutindeni: plugarul satelor mari, bogate, 
cu aceiaşi patimă în vine a pământului familial, şi orăşanul sub di
feritele lui feţe — meşteşugar, negustor şi intelectual — strâns în 



brâul de zid al cetăţii şi intereselor nationale mai tari ca piatra tur
nurilor, ultimele. In cele 160 de pagini ale cărţii „Cerul deasupra 
arăturilor" cititorul nu va întâlni între eroii domoli nicio furtunatică 
apariţie de graf ambiţios, în goană, ca în literatura maghiarilor din 
Ardeal, de pildă, după slujbe grase, onoruri şi nuri de femeie, ins 
despot şi simultan slugarnic după omul care-i stă în fată. 

Fenomenul merită subliniat. Prin laturea amintită literatura să
sească se apropie mai mult de cea românească ardeleană decât de 
cea maghiară. Şi de-o parte şi de alta trăeşte, erou principal, ţăranul 
cu lumea lui strict mărginită, palpabilă, realistă. Ceea ce ne separă ar fi 
oarecum cealaltă melodie cântată : mediul urban şi preocupările lui. 

Străbătând filele cărţii de proză am rămas de multe ori oare
cum nedumeriţi. Evenimentele ne au fost streine ca şi eroii. Ţăranul 
ardelean sas are specificul lui care nu-1 face în niciun fel fratele 
celui român. Şi al celui maghiar. încercăm o apropiere între cei trei 
locuitori ai acestui pământ şi ei ni se refuză unei catalogări unitare. 
E un exerciţiu mintal fără un rezultat pozitiv, repetat cu fiecare carte 
minoritară închegată din problematica acestui colt de univers româ
nesc totuşi. Cei băştinaşi suntem noi, şi numai noi. Un mileniu de 
aşezare statornică nu înseamnă nimic. Nici însuşirea unor trăsături 
şi caractere proprii locului. Pe coardele unei viori universale, robo-
tirea trupurilor peste mama pământ, se cântă o melodie, de fiecare 
seminţie, deşi ocupaţia e identică, a ei numai, unică. Natura n'a 
unificat niciodată sufletele diferitelor naţii trăind pe acelaşi petec 
negru verde şi în nemijlocită megeşie. De unde ideologul minoritar 
extrage zilnic o identitate de aspiraţii şi viitor, fiind topografia locu
lui aceiaşi, tocmai deacolo reiese, deosebirea evidentă ; căci desti
nele sunt diferite, soarta neamului fiind sângele lui. încheierea trasă 
şi după analizarea prozei săseşti ? Nu suntem, Ardealul, stat trilin-
guu cu destinul (tripartit !) acelaşi. E o imposibilitate monstruoasă. 

Iată o sugestie a cărţii pe care nam fi trecut-o la răboj dacă 
nu ni sar fi confirmat empiria noastră de către cel mai mare arde
lean al ceasului de fată: Lucian Blaga, în „Spaţiul Mioritic". 

Parafrazând pe filosoful ardelean vom spune că sunt în Tran
silvania trei feluri de oameni, cari trăiesc în aceeaşi ambiantă geo
grafică, dar în diferite spatii totuşi. Coexistenta în acelaşi peisaj c 
uşor de observat; ca şi diferenţa de peisaj spiritual în acelaşi timp. 
Unul nu implică pe celalalt. 

Continuând analiza cărţii consemnăm aici pe cei 14 prozatori, 
începând cu Iohann Plattner (născ. 1854, Sighişoara) şi sfârşind cu 
Otto Folberth, din Mediaş, şi anume ; Anna Schuller-Schullerus, 
Schuster Dutz, Erwin Wittstock, Heinrich Zillich, Emil Witting, Erwin 
Neustädter, Hans Lienert, Adolf Meschendörfer, Otto Alscher, Oskar 
Kraemer, Hermann Klöss şi Misch Orend ; toti înfăţişaţi cu ce au 
ei mai reprezentativ. 

Bătrânul Plattner apasă uşor asupra laturf i satirice. Ca şi Schus
ter Dutz ; mai natural totuşi, şi artist înăscut. Râsul lui e sănătos 
ca la I. Creangă al nostru. 

Prozator şi poet şi invers, H. Zillich se desvălue deopotrivă 



de mare şi talentat în ambele genuri. Ii aşteptăm nerăbdători ro
manul „Attila", unde geniul lui va putea evolua amplu şi maiestuos 
în volute şi frize, puternic. 

D. A . Mesehendörfer s'a regăsit în proză după lungi ocoluri. 
Despre d-sa şi „Oraşul din răsărit" vom relata altădată. Mare ro
mancier peste hotare, sobru, realist, deşi tălmăcit în româneşte, a 
trebuit să ni-1 impue, ca pe-o veritabilă glorie, însăşi Germania nouă 
ca să-i apreciem adevărata altitudine. 

Plecând delà amintiri din copilărie în proză şi stil clasic, d. 
Erwin Wittstock este prozatorul prin excelentă. Sobrietatea frazei şi 
gradarea materialului în „Prigoana" sunt remarcabile. Nimic super
fluu şi distonant delà primele rânduri cari te cuceresc prin stăpâni
rea suverană a scriitorului, concizia şi firescul lor, până la înche
ierea de maestru. Este o artă aici susţinută şi bărbătească, rară. 

Altul, şi el de aceeaşi anvergură epică : romancierul cântăreţ 
al plaiurilor Carpate româneşti : d Emil Witting. E mai romantic şi 
mai stufos, cu o tematică proprie complexă. In proza lui suferă în
săşi conştiinţa umană urmările civilizaţiei distrugătoare de armonie 
naturală şi primitivă. Apariţia omului pustieşte natură sălbatică şi 
faună Silvana prin ea însăşi numai. Şi scriitorul E. Witing se revoltă 
cu întreg omul din el împotriva omului. 

Dece nu-i traducem admirabilele lui romane, ale noastre prin 
mediu şi subiect? 

Restul prozatorilor fac totuşi figură frmoasă alături de cei proe
minenţi amintiţi în fugă. Există la fiecare o conştiinţă de artă care-i 
împiedecă să cadă în platitudine şi banal. Un lucru foarte firesc la 
nişte literati provinciali, de aici şi de oriunde. Caligrafia aceasta face 
o nobilă sforţare spre sinceritate şi estetic cu sfiiciunea şi prudenja 
care caracterizează această frântură de germanitate delà noi. Dacă 
ni se îngădue o asemănare grăbită afirmăm, iată, că literatura să
sească, la începuturile ei, e mai artistică în toate manifestările de 
până azi, mai autentică, decât, la capăt de evoluţie, de exemplu, 
arhitectura sasă. Spatiată, aceasta, rigidă şi monumentală se dove
deşte, în cadrul şi peisajul ardelenesc, nu numai de import, ceea 
ce-i firesc, ci şi, tocmai pentru fundalul acestei regiuni de plaiuri şi 
văi dulci, rotund, ilogică şi prin întinderea ei masivă, nefirească. 
Intre, cu alte cuvinte, ograda transilvană şi acareturile nordice nu 
există o înfrăţire organică. La literatura sasă, dimpotrivă, fuziunea 
între sol şi sânge e desăvârşită. Iată dece place culegerea asta de 
povestiri. ANDREI VNGHERI 

Eugen Barbul: Costume Româneşti din veacul al XVII-lea. Cluj, 
1935, Tipografia »Lumina«, Calea Regele Carol II, Nr. 7. 

D l Eugen Barbul, harnicul director al Bibliotecii Universităţii 
din Cluj, a făcut o faptă bună şi utilă publicând o îngrijită colecţie 
de costume româneşti din veacul al XVII, după albumele cu acva-
rele delà Biblioteca Universităţii din Graz şi Muzeul National Ma
ghiar din Budapesta. Grija cu care au fost copiate şi reproduse, subt 



directa supraveghere a d-lui E. Barbul, acvarelele cari reprezintă 
costumele româneşti dă dovadă de mult gust şi înţelegere. De altfel, 
d-1 Eugen Barbul este un pasionat al acestei ramuri de etnografie. 

„Pentru noi românii, scrie d-1 E. Barbul, albumul reprezintă 
un deosebit interes, deoarece din cele 99 de acvarele 24 sunt figuri 
româneşti : ţărani, ţărance, păstori, fete bisericeşti, etc. din Tansil-
vania şi Ţara Românească, cari până acuma erau necunoscute. 

Valoarea codioelui nu trebue privită din punct de vedere ar
tistic, el este important numai ca material documentar. Pictorul, fără 
pretenţia de a fi un artist desăvârşit, deşi costumele ţărăneşti şi ale 
preoţilor Ie-a prins perfect de bine, prezintă lucrurile cât se poate 
de fidel. 0 netăgăduită însemnătate au aceste costume şi prin fap
tul că arată conservatismul poporului nostru, păstrător de datini stră
moşeşti, întrucât şi azi în mare parte atât la popor cât şi la preoţi, 
găsim acelaşi costum ce se purta în veacul al XVII şi care proba
bil s'a purtat şi înainte cu câteva sute de ani. Costumele figurilor 
din clasa burgheză, dacă am putea-o numi astfel, reprezintă moda 
contimporană turco-bizantină". 

Notele explicative date la fiecare tablou întregesc impresia pe 
care naivitatea şi uneori stângăcia pictorului n'ar putea-o contura 
destul de bine. Sunt clare şi nepretenţioase. 

Inmănunchind aceste costume româneşti într'o carte, cu toate 
explicările necesare, fără pedantism şi exces de erudiţie, d-1 Eugen 
Barbul a luminat unul din aspectele vieţii româneşti din secolul al 
XVIl-lea Asemenea lucrări sunt nespus de preţioase, GRIGORE POPA 

Î N S E M N Ă R I 

Când prezenta zeilor în lume era hrană pentru suflet şi lumi
nă pentru ochi, munjii şi văile adânci, plaiurile şi luminişurile erau 
locuri de pelerinaj, consacrate prin cultul invocării şi riturile divina
ţiei. Atunci, peisajul geografic, subt vraja destinului, devenia peisaj 
zeesc. In el coincideau privirile roditoare ale cerului cu ritmul cos
mic al creşterilor pământene. In acest peisaj, se înfrăjia cerul cu 
pământul : zeii luau trup şi sfântă patimă omenească, omul se tran
sfigura în prezenta luminii de dincolo de moarte. Geografia de-atunci, 
învăluită în mit şi legendă, avea semnificaţii umane şi divine. Ea 
ocrotea pretenia şi intimitatea dintre om şi zeu. Delphi şi Dodone, 
Olympia şi Delos, locuri sfinte de mari şi esenţiale preziceri. Urme 
de geografie sacră se găsesc pretutindeni. Fiecare tară îşi are locu
rile ei sfinte. Subt necuprinsul cort al cerului, în toate timpurile şi 
în toate locurile, sau înălţat temple de ziduri sau de stâncă, de 
goruni sau de vis. Drept aceea, spiritualitatea popoarelor se măsoa
ră cu bogăţia geografiei sacre. 

Cine nu cunoaşte vraja nostalgică a sfârşiturilor de anotim
puri ? ! La lumina lor moale şi învăluitoare, desprinsă din caerul 
mătăsos al vremii, lucrurile par mai transparente, slujind visului şi 



poeziei. Aceste sfârşituri au totdeauna în ele ceva din duhul so
lemn şi revelator al morţii. Ele formează punctul culminant al îm
plinirilor şi tresăririle timide ale începuturilor. Fiinţa lor este totdeauna 
dualistă. Au un ochiu care râde şi altul care plânge. Plânsul sfâr
şitului şi râsul răsăritean al începutului. August 1935. Vara şi-a în
chis paşii în obrazul rumen al poamelor coapte. Toamna a sărutat 
frunzele, furându-le verdeaţa. Luminile verii sunt suflate de borile 
toamnei. Amestecul lor seamănă a vrajă şi a nostalgie. Vara îşi 
ridică corturile căldurilor, slobozind vânturile şi răcorile. Suflarea 
toamnei este pe aproape. August 1935. Fructele se desprind de ram, 
împlinind poruncile firii. Sucurile spirituale ale pământului i se întorc 
în chip de ofrandă împlinită. Adormiţi în aroma fructelor coapte, 
dacă vreţi să trăiţi împreună vara şi aurora toamnei ! 

U n nume care apare tot mai des în coloanele revistelor lite
rare, vădind o tot mai autentică năzuinţă de autorevelare. Desprins 
din atmosfera de cetină a Bradului, dl Vlaicu Bârna poartă pe stră
zile capitalei, proaspete şi întregi, miresmele tari ale crestelor apu
sene. Stăruind mai ales în paginile revistei , ,Azi" , al cărei secretar 
de redacţie este, tânărul poet, cu versul ferecat în zale de argint al 
sonetului, ne aduce număr de număr buchete de vise ozonate. îmi 
stăruie şi acum în auz cadenţa ireproşabilă a alpestrului „Menes
trel muntean", încununat în primăvara trecută cu premiul sonetului-
— D-l Vlaicu Bârna este un cântăreţ al muntelui. Peisagiile lui su
fleteşti ard la luminile aceloraşi înălţimi ca vârfurile munţilor. Au 
răcoarea, transparenta şi căldura piscurilor însorite. Cu toate ade
renţele lor la concret, — şi aici auzim glasul liturgic al frumosului, — 
ele trezesc ecouri adânc', metafizice. Transcendentalismul poemelor 
sale este fior poetic. Şi invers. Dorindu-i d-lui Vlaicu Bârna o mai 
mare apropiere de zada, cetina şi baladele munţilor săi decât de 
un anumit fel de ermetism poetic, îi urăm drum suitor şi buni auguri. 

CRIGORE POPA 

Şerban Cioculescu, într'o cronică literară a unui cotidian, co
mentează extrem de favorabil placheta ,,La poésie roumaine con
temporaine" a prof. Mario Roques, în care poezia românească con
temporană este prezentată pe piaja mondială c'o amplă şi uimitoa
re înţelegere. Perfect informat asupra liricei româneşti contemporane, 
d-l Marie Roques a citit cele 2 vol. ale Antologiei Poeţilor de azi, 
alcătuite de 1. Pillât şi Perpesicius, Antologia Poeţilor tineri a lui 
Zaharia Stancu, apoi Istoria literaturii române de N. Iorga şi E. Le-
vinescu, şi în lumina acestora informează just şi precis. Mulţumită 
înţelegerii simpatice a lui Roques poezia română contemporană 
apare pentru primaoară încadrată în intelectualitatea vie, constatân-
du-se în mod neîndoios că între sensibilitatea şi technica apuseană 
şi poezia română de azi nu mai există, ca în alte vremuri, cel pu
ţin o generaţie întârziată. Şi D-l Cioculescu conclude că placheta 
lui Roques, prin puţin obişnuitele însuşiri universitare de simpatie 
şi informaţie, în direcţia actualităţii literare, are caracterul unei răsu
nătoare manifestări culturale. Cu ce răspund universitarii noştri, în-



sărcinaţi să predea literatura franceză delà înălţimea astrală a ca
tedrelor respective, nu ştim prea bine. Dacă însă poezia franceză 
modernă începe a fi „propusă" cu conştientiozitate este bine să fie 
cât mai curând împărtăşită prin broşuri de aceeaşi natură şi calita
te, ca a lui Roques, justificare a interesului stârnit de poezia româ
nă contemporană la Paris şi Ia Oxford. Numai astfel vom dovedi 
că suntem nişte agenţi oneşti ai schimbului intelectual, care nu se 
poate concepe fără perfectă reciprocitate . . . 

Desprindem câteva fraze din cuvântul introductiv la poeziile 
lui Emineseu tălmăcite în ungureşte de d-1 A. Kibédi : „Eu nu sunt 
biograf, pentru a fixa în timp şi în spaţiu, opera gigantică a lui 
Mihail Emineseu şi amănuntele sbuciumatei şi chinuitei sale muce
nicii. In trei ani de tălmăcire fidelă a inspiraţiei lui Emineseu în 
limba maghiară, am luat însă contact plin cu infinitul poeziei lui. 
Pentru literatura românească, opera lui Mihail Emineseu este ase
menea primei ghinde din care au răsărit toţi stejarii codrilor gigantici. 
Ea poate fi descoperită voal după voal şi totuşi goala frumuşele a 
înţelesului ei adevărat nu va putea fi aflată nicicând. Pentrucă chiar 
şi în raport cu literatura universală, poezia lui Emineseu reprezintă 
infinitul. Ea este acel punct de concentraţie, unde în urma intervenţiei 
unui miraculos vizionar, toate artele se întâlnesc. Claviatura sufle
tească a acestui mare poet, cuprinde toate epocile istoriei româneşti, 
delà descălicare şi până dincolo de putinele lui zile, până dincolo 
de puţinele noastre zile, pe cari El, precursor al unităţii naţionale 
şi prooroc chinuit, le-a prevăzut. Pentru a întrezări România de acum, 
Emineseu s'a întors cu gândul înapoi şi a privit viitorul de departe 
şi demult, delà 1400. Pentru a nu bate zadarnic la urechea minţii 
şi a inimii noastre de acum, Emineseu a realizat cel dintâiu uniîi-
ficarea limbii româneşti, colindând toate proviinciile tării şi culegând 
pretutindeni miere pentru fagurele în care şi-a depozitat comoara sa de 
gândire şi simţire. Pentru a transpune miracolul Eminescian, în Ungaria, 
de exemplu, ar trebui să ne închipuim un poet, care să fi deschis ochii 
înainte de Tinody, pentru a-i închide după Ady. La început a fost Cu
vântul. Pentru literatura românească, la început a fost Emineseu..." 

SILVIU BARDEŞ 

Mirezme iuţi de fân uscat la soare au inundat văzduhul. 
M'am dus pe urmele lor, cu sufletul deschis, cu ochii mari, cu ure
chile atente... Legănări de vânt, ca tot atâtea mişcări de evantaie 
domoale, mi-au lovit faţa şi mi-au încâlcit părul pe frunte. Miriştile 
proaspete străluceau în soare ca un pod de aur înfipt în dealuri, 
prăbuşit în văi sau pierdut în albastrul dulce al zărilor. . . Ochii 
mi-au rămas mângâiaţi de această lumină moale cu miros de cucu
tă şi flori de dovleac. Apoi în ritmul paşilor, cari îi purtau mereu 
mai departe şi le ridicau în ferestre tot alte şi alte icoane, m'am 
apropiat de-un golf de porumburi, strălucind în imense cuiori de 
safir. Cât ţinea câmpul în larg şi în lung n'a apărut ţipenie de om. 
Numai ierburi şi câmp, numai târâituri şi freamăte uşoare, nurrai 
sboruri de lăcuste şi foşnete de tulei. Mi-am împlântat lumina ochi-



lor în aceste frumuseţi fugare, mi-am înfipt tuburile urechilor în muzica 
sgomotelor şi mi-am lăsat sufletul să se adape din dulceaţa lor fără sea
măn. Şi în această clipă m'am simţit isbit deodată de arătarea lor . . . 
Florile Soarelui. . . 0 mare de feje rotunde şi galbene, îndreptate toate 
spre soare. Căutăturile lor mute şi vrăjitoreşti păreau că-i cerşesc ceva 
minunii rotitoare de foc gigantic, deacolo, din înspăimântătoarele de
părtări. Şi toate se întindeau spre lumina lui, ca la o poruncă, sau ca la 
o comandă mai presus de fire. Corolele galbene, aprinse în nemărgini
rea câmpului mut şi sublim de tăcut, păreau totatâtea milioane de 
aureole ale unor sfinţi înfipţi în pământ, încercând zadarnic să se 
smulgă din înţepeneală şi întinzându-şi cu amărăciune braţele înainte... 
Şi apoi din nou tabloul s'a schimbat, şi ele acum păreau o legiune 
de fecioare cochete şi hârjonitoare. Milioane de ochi picuraţi cu lu
mini şi vicleşug păreau că-şi aruncă asupra-mi reflectoarele de vrajă, 
urmărindu-mă multă vreme, şi pe mari depărtări, până când un lin
ţoliu de imense funingini s'a coborît pe neobservate peste nemăr
ginirea de sus şi cea de jos, cuprinzându-Ie, întunecându-le, ameste-
cându-le şi înnecându-le pe toate . . . şi pe mine cu ele la olaltă. 

Galbenul miriştilor a avut ceva din agerimea şi sănătatea lu
minii de soare viu şi împărătesc. Mi-am purtat umbra peste nesfâr
şitele lui covoare, şi păienjenişul de rugi cu tentacule de mure 
coapte m'a isbit mereu mai adânc în tăcerea sfântă a câmpului... 
Dar curând au apărut semne de rugină şi înbolnăvire pe plopii şi 
sălciile din marginea livezilor.. . Când m'am dus să le cercetez, 
ziua avea reflexe tari de lumină şi de viată. Descoperirea însă mi-a 
fost sguduitoare şi neuitată. De prin lanuri aliniate şi crescute geo
metric, cu armate de păpuşoi, cu drapele de cânepi şi cu lampioa
ne de floarea soarelui, mi s'a părut că o lume întreagă şi-a îndrep
tat ochii spre locul de unde am început să caut de jur împrejur, 
ca într'o strigare după ajutor. Din ziua aceea privirile adesea mi 
le-a umbrit câte o lacrimă uşoară şi involuntară. Pe urmă a venit 
şi inevitabilul desnodământ. Ce iureş de culoare galbenă ! Ce dans 
şi ce risipă de praf de aur în cele mai capricioase nuanţe... Şi a 
rămas, ca după un orcan de nimeni văzut şi simţit, pe păduri, pe 
grădini, pe copaci, pe flori, pe pomi şi . . . pe ierburi... Şi-am au
zit târâitul gângăniilor mirate şi ele de apocaliptica schimbare, prin 
care, în câteva dimineţi dearândul, am început să mă plimb grăbit 
cu gesturi de fantomă. Ochii mi sau mărit in orbite şi lumina scă
zută sus, o descoperiam cu spaimă mereu mai multă pe jos, peste 
lumea neagră de jos. Scuturarea şi căderea foilor galbene, cele atât 
de cântate de poeţi şi gugulite de copii, a fost actul firesc şi de 
încheiere, ca în orice dramă Şi când am înţeles în toată rea
litatea crudă, unde se coboară atâta lumină şi atâta frumuseţe ne
prihănită, în câteva nopţi sufletu-mi s'a răsucit des în aşternut, cu 
scormoniri de îndoieli şi cu întrebări fără rost. . . Şi nu ştiu nici as
tăzi, cum m'am pomenit pe buze cu versurile: „Era lumina, care 
luminează în întuneric... şi întunerecul nu o a cuprins pe e a l . . . " 

TEODOR MURĂŞANU 
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