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C U V I N T E P E N T R U F L A C Ă R A S F Â N T A 

Câmpu-i alb, oile-s negre, 
Cine le vede, nu le crede, 
Cine le paşte ie cuno aşte . . 

Trecuţi peste cele 12 semne ale zodiacului, ne-ar fi plăcut să 
scriem aci un bilanţ al străduinţelor ce ne-au animat, cum se obici-
nueşte azi, cuminte, în mai toate ramurile vieţii, şi, tot după aceeaşi 
datină, să schiţăm şi liniile unui program de năzuinti în continuare. 
Nu ne-am hotărît nici pentru una, nici pentru alta. Doar câteva cu
vinte, de nepretenţioasă confesie, nu ne putem refuza. 

Aprinsă paralel cu uimitor de frumoasa ardere a înfloririi na
turii, această sfântă flacără, căreia îi slujim, şi-a împrumutat ceva 
din sevele şi reflexele policolore ale florei maiale. In climatul ima
terial în care ne-am avântat, ea a deschis petale de floare cu mi
resme tari şi veritabile, ferite de vânturile contrafacerii. Crez, trebuinţă 
şi terneiu efemerei noastre existente, ca o licărire a începuturilor or
ganice, a crescut câte puţin, aruncându-şi tot mai departe cetina 
razelor. Astăzi o simţim adânc concrescută cu noi. Cu greu am mai 
putea deosebi care-i raza ei de aur, care cea de argint a sufletelor 
noastre. 

In partea de iară unde ne-a fost dat să activăm, am fost în
tâmpinaţi şi urmăriţi cu afecţiuni şi comentarii împerechiate. Trecuţi 
sub conspiraţia tăcerii, de către chiar aceia care erau obligaţi să ne 
semnalizeze existenta, şi oarecum să se bucure de ea, prezentaţi 
cu un iperzel de mediocru şi pueril fel de a înţelege lucrurile, de 
către unii, atacaţi stupid, cu o periculoasă viclenie, de către alţii, 
iubiţi şi încurajaţi, compătimiţi şi ignoraţi, ne-am strecurat printre şi 
pe sub vicisitudini cu straiele scrijelate, dar impasibili, cu călcâiele 
în pământ şi frunţile în stele, purtând pe braţe această sfântă floare, 
pe care singuri ne-am înflorit-o : 

Slujim slujba satului 
Pajura 'mpăratului... 

O lume roasă de 1001 de griji şi de tot atâtea rebarbarizante 
preocupări de alt ordin, ce-ar putea înţelege şi ce-ar putea retine din 
gândurile şi năzuintile nărăvaşe ale unor incorigibili!? Pelerini ai 
unui pământ imaginar, care trebue să existe undeva, totuş, şi în 



realitate, uneori socotim că nu suntem decât nişte tineri ciobani ce-şi 
mână pe dinainte iluzionare turme de gânduri şi imagini. Cărora le 
place să vorbească cu frunza şi cu vântul, cu norii şi cu stelele. 
Să guste din sucurile ierbii şi din cristalul izvoarelor neîncepute, 
ori să-şi încerce inima pe primitive instrumente de fag . . . Flacăra 
aceasta e un foc de comoară, poate, neaflată încă de norocosul 
căutător. Poate, sub vâlvoarea ei amăgitoare nu-i decât fiinţa nimi
cului. Traectoria unei raze, un {ipet de cocor, un clopoţel de vân t . . . 
Atât. Pe drumul în care ne-am angajat însă nu mai este oprire, nici 
întoarcere. Dacă ne-am rătăcit, vor veni aljii din urmă să ne caute. 
Şi vor merge ei pe drumul care îşi adapă capătul în vraje şi în {intă. 
Nu arar ne gândim singuri şi simţim pe limbă amarul puţinului ce 
am putut realiza din nemărginirea pe care am fi vrut-o întreagă a 
noastră. Ceea ce nu ne descurajează câtuş de puţin. E singura cale 
demnă şi onorabilă de oricare generaţie, din care vrem să ne luăm 
partea. Cea spinoasă şi cu muchi de silex. E butea Danaidelor şi 
creanga grea de fructe a lui Tantal . . . 

Mulţumirea noastră n'ar fi mică, dacă am putea determina mă
car o pleasna de aer din atmosfera în care caută să respire o nouă 
generaţie, un scâncet de copil din cântecul marc pe care trebue 
să-1 intoneze un rapsod, o felie din coloana de foc pe care trebue 
să o infigă într'o zi un norocos inspirat. Angajaţi în urcuşul spre 
culmea cu farmec şi primejdii incomode ne descoprim câte puţin 
tot mai antrenaţi şi o lăuntrică cu nimic asemănătoare reconfortare 
ne umple ochii de minunile azurului. 

Dar, de ce nam risca o confesie complectă: mărunta noastră 
muncă, într'un obscur colt provincial, n'a fost cu totul o risipire vană.. ! 
Intr'un timp relativ scurt, în jurul flăcării aprinse sau putut urmări, 
afiliindu-se, rânduri nouă de suflete, aducând spor şi prinos din pro
pria lor ardere. S'a fecundat astfel, pe nesimţite, o atmosferă rar în
tâlnită înainte vreme în provinciile româneşti, pentru o mai caldă şi 
promiţătoare eflorescentă literară. E tocmai ceea ce se urmăria. Im
bolduri sfioase, absolut necunoscute şi ţinute în umbră şi izolare, 
ca la o vrăjitorească atingere, au fost chemate şi redresate la preo
cupări de pură şi fină spiritualitate, cu sensibilităţi şi conformaţii 
ideologice destul de varii, reunite aci, făcând, totuş, dovada unei 
omogenităţi neobicinuite. 

Paralel cu această remarcabilă realizare, s'a mai contribuit 
într'o serioasă măsură, şi la spulberarea tiranului prejudiciu vechiu 
cât lumea, cel puţin la noi, în virtutea căruia o bună revistă literară, 
cantivativ şi calitativ, n'ar fi posibilă decât în marile centre ale tării ! . . 
Lipsiţi de-un prealabil antrenament, fără un echipament modern şi 
insuflător de curaj, ne-am aruncat, cum atâţia alţi confraţi, într'o 
frământare de gânduri şi sentimente, pe plan spiritual, cu un singur 
crez, adus cu noi ca o ancestrală moştenire, că în definitiv, avem 
chiar obligaţia să gândim gândurile şi să simţim sentimentele părinţi
lor. Să le ocrotim şi să le sporim, dacă e cazul, prin adausuri vii de 
egală sau superioară calitate. De sub acest consemn nimeni nu-i dis
pensat, nimeni înlăturat. Nimeni n'are dreptul să deserteze, nimeni, să 



uzurpeze. Ceea ce contează, e numai sufletul, şi nimic mai mult. 
Aşa, lucrarea noastră e flacără sfântă, cum miraculoasa ardere 

de culori şi miresme vii din fiecare înflorire a anului pe pământ. 
Delà care am luat povatâ şi îndemn, şi ne-a rămas şi pe mai de
parte maestrul cel mai de prêt. 

In jurul flăcării aprinse e loc pentru oricâti îşi surprind în inimi 
mustindu-le fiorul frumosului. Oriunde sar găsi, invocaţia noastră 
de totdeauna se îndreaptă către tinereţea înnoitoare, către ineditul 
care împrospătează şi gândurile care nu rodesc linişte. 

Utili sau inutili, apreciaţi sau ignoraţi şi fără sprijin, noi mer
gem înainte pe drumul visului şi al iluziilor, purtând pe brate cri
nul flăcării sfinte, ce singuri ne-am aprins-o, printre întunerecul pă
mântului şi lumina stelelor... 

Slujim slujba satului 
Pajura 'mpăratului ! 

TEODOR MURĂŞANU 



D A L T Ă . . . 

Trece peste neguri Doamnă mare, 
Coasă fluturată vremii zici — 
Prietene, nu-i coasă, nu e bici 
Nu clinti fiorul tău aici, 
Doar robot alb icneşte în străfund. 

Uite: veac dospeşte din făgaşe, 
Floarea vinului se risipeşte baltă, 
Unde-i mirul vrerilor de - olaltă ? 
Normele se muşcă ucigaşe. 

Leat, ce-mi luneci rob în zodie de furnici 
Zestrea Zeilor în van fi-o nărui 
Cu iz de târg ca sfinţii să ii-i vărui 
Şi 'n scoc de vise rai de măscărici. 

Dar semne de început mijesc aproape 
Ananke iar pluteşte peste ape 
In ceasul omului să zică fie: 
Nouă nestemată tragedie! 

. . . Veşnicia creşte'arc în lut 
Şi cuvântul se va face daltă 
Veacului so ferece înaltă 
Icoana vie cerului pierdut. 

NICOLAE MIRZA 



S E N S U L P L A S T I C A L V I E Ţ I I 

Revelati pe deplin misterul „vederii" şi veti tălmăci, cu certi
tudine, înţelesuri mari şi multiple. E vorba de sensurile vii, prinse 
cu ochiul. Ochiul, netulburat de erudiţie, prejudecăţi şi minciuni 
conventionale, vede limpede şi adânc. Deschideţi ochii mari, 
uitaţi cărţile, şi „misterul existential" vă apare plin şi luminat. 0-
çhiul care ştie „să vadă", prinde nuanţe, descopere fete nelămurite, 
se înfioară de tot farmecul tremurărilor între umbră şi lumină. Ochiul 
străbate distante şi câmpuri, zări sufleteşti şi amurguri, se miră şi 
tălmăceşte. Patosul distantelor, maiestatea planurilor piramidale, zi
lele şi într'amurgurile sunt pentru ochi hrana de toate zilele. Sunt 
oameni cari nu trăiesc decât prin ochi. Câtă prospeţime şi vigoare 
în viziunile lor! Tot ce este naiv şi monumental în acelaşi timp 
trăeşte prin ochi. Copilul vede şi se miră. Bătrânul se miră, dar 
nu mai vede. Mirarea lui este prelungirea vederii din tinereţe. Cât 
de semnificativ este în această privinţă cazul primitivilor cari nu 
vorbesc noaptea pentrucă „nu se văd". Problema aceasta este aşa 
de esenţială şi strâns legată de destinul omului, încât mi se pare 
o lipsă teribilă a regelui naturii faptul că până acuma nu s'a scris 
„o metafică a vederii". 

Ochiul este oglinda sufletului. înţelepciunea firească şi anoni
mă 1-a definit impecabil. Definijia însă trebue înţeleasă în adevărata 
ei realitate. Prin ochiu, sufletul comunică, se revarsă în lume, şi tot 
prin el, icoanele lumii se întorc în suflet. Ochiul este prin excelen
tă „iconar" şi „formator", el creiează „icoane,, şi „forme". Ochiul nu 
vede decât „forme" şi „icoane", totalităţi şi structuri. Ochiul prelun
geşte ochiul mintii, îl hrăneşte şi-1 amplifică. Vederea stabileşte ra
porturi, creiează planuri, deschide perspective totalitare şi conduce 
lumea. Viziunile sunt prelungirile vederii, dupăcum moartea este 
prelungirea formatoare a vieţii. Sunt oameni cari nu creiează decât 
„văzând". Prin ochiu, una din dimensiunile vieţii, cea mai reală şi 
cea mai puternică, se întrupează. întrupare, pe acest plan, înseam
nă fixarea vieţii în „forme platice". Mai precis : „transfigurarea vie{ii 
în feje plastice şi valorificarea acestora". Această transfigurare dă 
„sensul plastic al vieţii", ale cărui rădăcini coboară în trunchiul co
mun şi anonim al vieţii. Distilarea conjinuturilor vitale în forme pla
stice, sculpturale sau arhitecturale, nu înseamnă decât relevarea unei 
fete a vieţii. Putem însă adăuga : una din cele mai importante. 

í . A vedea plastic şi intuitiv. 
De sigur, nu tuturora le sunt aproape înţelesurile plastice ale 

vieţii. Ca toate virtuţile, ele apar rar şi întâmplător. Nu e nicio lege 
supremă care să le garanteze. Izvorul lor primordial însă se găse-



şte în vedere. Ochiul ne mărgineşte, ne lărgeşte şi ne construeşte 
lumea. Gândi{i-vă la variatele lumi vizuale ale animalelor marine. 
Câte specii şi subspecii, atâtea lumi, atâtea culori şi tot atâtea sem
nificaţii. Psihologia şi fiziologia animală au dovedit experimental acest 
lucru. V'aş putea recomanda mai ales cercetările biologului I. von 
Uexküll. La animale, văzul înseamnă totul pentru via{ă şi orientare. 
Aici şi limbajul, în cele mai multe cazuri, este vizual. Natural, fie
care specie îşi are „momentul ei vizual. Cercurile vederii se schim
bă delà specie la specie. Faptul esenţial, care ne interesează în 
deosebi, este preponderenta percepţiilor şi imaginilor vizuale. Dacă 
animalele au ajuns să prindă sensul plastic al imaginilor vizuale, 
nu ştim. Ceea ce ştim însă e faptul că aproape toate acţiunile lor 
se bazează pe percepţii vizuale. 

Animalul, şi ca el primitivul şi copilul, vede direct. Intre ochiul 
lor şi realitate nu se interpune nimic. Copilul şi primitivul văd lu
crurile în mărime naturală. Numai în acest fel se explică posibili
tatea de orientare vizuală de mai târziu. Se ştie doar că „imaginea 
eidetică" este proprie copilului. Prin cercetări experimentale s'a con
statat că până la patrusprezece ani această imagine se găseşte la 
optzeci de cazuri din sută. După şasesprezece ani începe să scadă. 
Sunt însă persoane la cari se menţine toată viata. Acestea sunt 
naturile prin excelentă plastice. La acestea, legătura între percepţie 
şi „imaginea intuitivă" este foarte strânsă. Ele se influenţează reci
proc. La copil şi primitiv, diferentele dintre percepţie şi imaginea 
intuitivă dispar. In cele mai multe cazuri ele apar contopite. Copiii, 
ca şi primitivii de altfel, identifică obiectele percepute cu imaginea 
lor intuitivă. Plin de semnificaţie, în această privinţă, este felul de 
înţelegere a basmelor la copii. Diferitele personagii mitice şi fanta
stice, de cari ne povestesc basmele, sunt pentru ei realităţi. Cu alte 
cuvinte, „Ie văd". Explicarea acestui fapt, asupra căreia nu insi
stăm acum, nu se poate da numai pe „cale eidetică". Această con
vingere 1-a făcut pe E. R. Jaensch să afirme că primele procese de 
cunoaştere nu sunt percepţiile sau sensatiile, ci imaginile intuitive. 
Imaginea intuitivă este vie şi concretă. Imaginea eidetică este foarte 
apropiată de „fenomenul originar" al lui Goethe. De altfel, înrâurirea 
lui Goethe asupra lui Jaensch este simţitoare. 

Dincolo de importanta generală a vederii pentru rosturile şi 
orientarea vieţii, prin urmare, se constitue structuri specifice, în cari 
„sensul ei plastic" apare pregnant. Aceste structuri, proprii copilului, 
primitivului şi marelui vizionar plastic, sunt rezultatele felului de a 
vedea „intuitiv", adică „direct şi totalitar". In acest caz însă, totali
tatea este vie şi încărcată de determinaţii concrete. Ea este privile
giul felului de a „vedea plastic şi intuitiv". 

2. Viziune şi esenţialitate. 
Atitudinea plastică, ca orice atitudine în fata lumii şi vieţii, 

trezeşte puternice rezonante vizionare. Viziunile plastice se închia-
gă în „forme". Formă nu înseamnă aici stereotipizare şi depărta
re de conţinuturile vieţii plastice. Dimpotrivă. Prin formă, viziunea 



plastică se întrupează. Devine vie şi esenţială. Forma în acest caz 
coincide cu conţinutul. Sunt unul şi acelaşi lucru. Ceea ce le unifică 
şi le dinamizează este „esentialitatea" viziunii. Esentialitatea înseam
nă în acelaşi timp ingenuitate şi primordialitate. Frumuseţea şi far
mecul ei constau tocmai în faptul că „este văzută". Există o mare 
deosebire între esentialitatea concepută, gândită, şi cea văzută. Pri
ma este indirectă, abstractă, sterilă şi rece, coincide adeseori cu 
nimica, a doua este naivă, directă, caldă şi fecundă. Ea se reve
lează dintr'odată. Este explozie de gând şi viată în acelaşi timp. 
Dimensiunea ei este verticalitatea, iar rezonantele ei sunt genera
toare de „forme şi icoane totalitare". Esentialitatea este mare şi 
copleşitoare pentrucă este legată de destinul personalităţii. Ea nu 
se confundă cu o concepţie sau alta. Este dincolo de ele, deşi le 
cuprinde. Cuprinderea se face fără concesii şi fără cedare, în virtu
tea unei atitudini vizionare. Nu trebue uitat însă că în acest caz 
viziunea este totdeauna „totalitară şi formată". 

3. Forma frumoasă şi forma plastică. 
Trebue să distingem între „forma frumoasă", care după concep

ţia noastră, coincide cu „viata frumoasă',. Forma plastică nu este 
decât un aspect sau un punct de atitudine în cuprinsurile formei 
frumoase. Sfera şi conţinutul sunt la fel, mai întinse şi mai cuprin
zătoare ca forme frumoase. Această însă nu răpeşte şi nu diminu-
iază nimic adâncimea, lealitatea şi integritatea formei plastice. Dis-
tinctiunea noastră este valabilă pentru un punct de vedere logic şi 
general. Sunt însă cazuri când cele două forme de existentă coin
cid. In acest caz, problema se simplifică : vorbim sau numai de 
formă frumoasă, înţelegând prin aceasta şi pe cea plastică, sau nu
mai de formă plastică, înţelegând şi pe cea frumoasă. Fenomenul 
se, poate manifesta atât pe plan individual cât şi pe plan colectiv. 
Sunt oameni ale căror rosturi existenţiale sunt concrete cu totul în 
creiearea formelor plastice. Pentru asta sacrifică totul. Viata lor nu 
este altceva decât o tenziune continuă şi o trecere învolburată spre 
forma plastică a vieţii. Aceştia sunt adevăraţii „constructori şi for
matori". Gânditi-vă la toji fanaticii acestor domenii plastice ! 

Pe plan colectiv găsim o asemenea exemplificare în splendida 
şi etern-autentica viziune plastică a vieţii a vechiului popor grec. 
Toate manifestările preplatonice ale acesteia sunt o straşnică viziu
ne plastică a vieţii. Tragismul timpurilor eroice, lumina mitologiei, 
frenezia dionysiacă şi lumea albastră, de vis şi construcţie, a lui 
Apollo, nu sunt decât ţâşnirile variate ale aceleiaşi genialităţi plas
tice a vechiului Elin. 

4. Sensul metafizic al formei. 
In lumina celor de mai sus, esenţa metafică a formei apare 

evidentă. Forma, în cazul nostru, încoronează o atitudine în fata 
vieţii. Este această atitudine plus semnificaţiile transcendente. Trans
cendentă aici nu înseamnă abstracţiune şi sărăcire de conţinuturi. 
Icoanele totalitare ale viziunilor plastice sunt încărcate de lumină 



şi culoare. Forma lor este conţinut, după cum conţinutul este formă. 
Sensul metafizic al formei se desluşeşte odată cu întruparea 

ei în formă. Stilurile sunt formulările ultime şi supreme ale atitudi
nilor plastice. Bineînţeles, vorbim numai de stilurile plastice şi într'o 
manieră cu totul generală. Dece izvodirea semnificaţiilor metafizice 
ale formei este mai limpede în stil? Pentrucă aici, haina desăvâr
şirii, cel puţin temporice, sufletul este întrupat şi materia însufleţită. 
Stilul cuprinde toată divinitatea pământului şi tot farmecul pă
mântean ăl aerului. La acest punct, nu impoartă sensul direcţiei. 
Nu n#' priveşte dacă direcţia îmbracă monumentalitatea orizontală 
a,»ölului roman, verticalismul crescut din pământ spre cer al cate
dralelor gotice sau coborîrea luminoasă a harului din bolţile bizantine. 

Direcţiile acestea, pot să mai fie şi altele, ne interesează pen
tru ceea ce urmărim noi numai în măsura în care definesc semni
ficaţiile metafizice ale formei. 

5. Prezentă şi Transcendentă. 
Prtzenta formelor de stil este în acelaş timp şi transcendentă, 

în sensul că linia gândului metafizic depăşeşte zarea ochiului. 
Clirratul de fiecare clipă al formelor plastice însă este prezenta. 
Creatorul de forme trăeşte cu toate fibrele lui în prezentă. Lumea 
realităţilor lui este populată cu „vedenii". El vede totul. Sângele 
lui este prezentă de forme. Prezenta poate să îmbrace nostalgia tre
cutului sau aspiraţiile viitorului. Cu toate astea, rămâne tot prezentă. 
Este prezentă pentrucă cine-i poartă darurile „vede totul sub sem
nul prezentului". Fructul acestei prezente absolute este transcenden
ta stilurilor. Transcendenta este prelungirea, sub altă formă a pre
zentei, după cum rodul este prelungirea floarei. Fără a se reduce 
una la alta şi fără a se converti una în alta, ne apar ca nişte con
figuraţii relativ autonome pe drumul ascendent al vieţii plastice, ce
le mai mari învăţături şi ajutoare pentru înţelegerea acestui drum 
ni Ie oferă plantele. Deschideţi ochii mari şi „vedeţi" viata plante
lor ! Nu ne interesează acuma diversele raporturi, de ordin metafi
zic sau de cunoaştere, ce se pot stabili între prezentă şi transcen-
tă. Ar fi o muncă interesantă, însă inutilă pentru ceea ce urmărim aici. 

Menţionăm doar că în ordine plastică prezentă şi transcen
dentă sunt termenii de început şi sfârşit ale aceleaşi realităţi. Pre
zenta dă culoare şi vivacitate, iar transcendenta lumină şi semnifi
caţii. Pojnesc din acelaşi trunchiu şi se întâlnesc în aceeaşi corolă. 
Pomul lor de hotar este pomul binelui şi al răului, cu toată frumu
seţea şi cu tot fermecătorul lui păcat. 

6. Viata şi Forma plastică. 
Reintegrându-se în viată, forma plastică se hrăneşte din mus

turile acesteia. Participarea amândorora Ia aceeaşi esen{ă, „esenţa 
anonimă" a formelor de existentă, le împrumută drumul unificator. 
Dealtfel, raporturile ce se pot stabili între ele sunt „raporturi de re
ciprocitate şi participare". Viata este uluitoare şi contradictorie, ra
ţională şi iraţională, liberă şi înfrânată, desbărată de orice lege şi 



orice obligaţie sau prinsă în cătuşele necesităţii inexorabile. Este 
mai cuprinzătoare şi mai vulcanică. Puterile ei elementare sunt 
multiple şi urmările lor incalculabile. Vârstele vieţii se înscriu pre
tutindeni, delà gestul initial până la forma solemnă a morţii. Moar
tea, imanentă vieţii, nu e decât forma ei supremă. Ne naştem, trăim 
şi murim sub poruncile fatale ale morţii. Farmecul existentei, cu 
toate podoabele lui, îl formează „sentimentul metafizic al morţii". 
Moartea are ceva solemn şi definitiv. Prin aceste caractere se apro
pie de monumentalitatea formei. Forma introduce stabilitate în via
tă, ordine în haos, eternul în efemer. Forma dă direcţia şi sensul 
vieţii. Cu atât mai vârtos forma plastică, prin care, cum am văzut 
mai sus, harul cerului se logodeşte cu duhul pământului. Forma 
plastică este coeternelă vieţii. Ea participă la desfăşurarea impetuoa
să a vieţii, dând crâmpeiului pecetea totalităţii, iar efemerului tim
brul veşniciei. Virtuţile formei sunt virtuţi constructive. Puterile ei 
sunt puterile „Frumosului". Dealtfel, trebue să avem pururea în 
minte faptul că „forma" derivă din „formosus", ceea ce înseamnă 
că ar fi mai exact dacă am vorbi peste tot de „forma frumoasă". 
Intre forma frumoasă şi cea plastică nu există contradicţie, după 
cum s'ar părea in urma celor discutate la paragraful 3. Preciziuni-
le şi distinctiunile de mai sus le-am dat cu intenţia de a delimita 
în vederea unei organizări mai sistematice, domeniul formelor plas
tice propriu zise. 

Forma plastică dă vieţii gratie şi lumină. Ii imprimă direcţii şi 
îi ierarhizează aspiraţiile. Forma plastică este consubstanţială vieţii. 
Viata în ipostasă plastică, are aspect de statue. 

7. Conştiinţa metafizică a Eormei. 
Conştiinţa Formei izvorăşte din ceea ce viata are mai adânc 

şi mai esenţial. Formă nu înseamnă pauperizarea vieţii cum se cre
de de cele mai multe ori. Dimpotrivă. Formă înseamnă adâncirea 
vieţii în propria ei fiinţă. 0 întoarcere a vieţii asupra ei însăşi cu 
scopul de autoluminare. Rădăcinile formei sunt înfrăţite cu rădăci
nile viefii, corolele lor însă se deosebesc. Corola vieţii este stufoasă 
şi fremătătoare, a formei stilată şi luminoasă. Viata este frenetică şi 
exultantă, forma apollinică şt înălţătoare. 

Aceste afirmaţii nu accentuează un dualism ineluctabil, ci in
dică două direcţii gemene, cu finalităţi opuse. Finalităţile sunt ima
nente, şi nu impuse dinafară. Făcând drumul invers, adică de sus 
spre profunzime, elp se contopesc în acelaş substrat anonim, sub
stratul ultim al vieţii. Şi aici, conştiinţa despre care vorbim, congru-
ează cu „conştiinţa metafizică a formei". 

Iată dece ni se pare că „Forma Plastică" este consubstanţială 
gândului despre lume şi viată. 

GRIGORE POPA 



RODIN ŞI M I T U L F O R M E L O R P Ă G Â N E 
...„Dieses war dein, du,Künstler; diese drei 
„offenen Formen. Sieh, hier ist der Ausguss 
, der ersten: Raum um dein Gefühl ; und da 
„aus jener zweiten schlag ich dir das Anschaun, 
„und in der dritten, die du selbst zu früh 
„zerbrochen hast, da kaum der erste Schuss 
„bebender Spiese aus des Herzens Weissglut 
„hineinfuhr — , war ein Tod von guter Arbeit 
„vertieft gebildet, jener eigne Tod, 
„der uns so nötig hat, weil wir ihn beben, 
„und dem wir nirgends näher sind als hier . . 

Requiem Rainer Maria Rilke 

Pretextele nu trebuesc justificate. Bolta cerului albastru, care 
pentru omul simplu cu misticul în ochi, în gest şi n grai, e dură şi 
e lăcaş de îngeri şi de sfinţi, poate să fie, pentru poetul suav şi 
sensitiv, năframă de lumină şi leagăn scânteietor de stele, pentru 
copiii din nord, petic de culoare rupt din ochii mamei lor, iar pen
tru ciocârlie, rai de joacă şi de săgetări înaripate. 

Cine e acela care caută să afle cauza adevărată a trilurilor 
privighetoarei sau simetria colorată a unei flori de românită ? 

Toată expresia din artă nu-i decât un pretext ; un pretext care 
ascunde miracolul naşterii, vieţii şi morţii. 

* 
Am ales opera lui Rodin ca pretext pentru a pătrunde în mi

tul formelor păgâne. Ea nu este o operă de pură sculptură. Ea nu 
trăieşte prin ritmul măsurat de ochi şi adâncit de spirit. Ea este 
frământarea materiei care a căpătat din mâinile lui Rodin o ascen
dentă metafizică. Căci el a bâjbăit în lut prima formă de viată, i-a 
dat pulsaţie în ritm de vieţuitoare şi tot el i-a urmărit prăbuşirea 
şi moartea, inutilitatea şi paradoxul ei, al materiei, căreia i-e dat 
să-şi exprime chiar insuficienta ei de expresie. 

I. 
Păgână este forma crescută din seva vieţii. Aceea care nu a 

cunoscut nici în împreunările genetice rigoarea şi disciplina. Smulsă 
fără ritual din pământ şi aruncată în spaţiu fără ceremonie, forma 
păgână este copia fidelă de ceară sau lut după viata plăpândă sau 
viguroasă. 

Ea s'a născut din accident, trăieşte la întâmplare şi moare 
fără scop. Nimănui nu i-a fost dat s o vadă în haină artificială sau 
în portativ conventional. Forma păgână e dăltuirea naturală a căr
nii, a lemnului şi-a ierbii; a pietrii, a lutului şi-a pulberei. 

Atunci când dimineaţa trage vălul de ceajă şi neguri din văi 
şi de pe câmpii, formele păgâne îşi caută prima expresie din ziua 
aceea. îmbrăţişarea ei cu lumina dă naştere actului cunoaşterii 
noastre. Noi nu o putem bănui fără ca s'o simţim cum prinde for
mă pe retină. Existenta ei e pentru noi negură şi neant. Cunoaşte
rea noastră e condiţionată de lumină, care-i este revelatorul, năs
cătorul şi purtătorul. Ea îi este graiul formal şi plastic, făuritor şi 
dătător de viată. 

Forma păgână e forma viejii ! 



Naşterea, viata şi moartea sunt cele trei ipostase ale existentei 
fizice a formelor păgâne. 

Le suntem martori şi actori. Simţim în noi şi 'n jurul nostru 
fenomenul în toată transformarea lui. El este unic şi ireversibil. 

Prin natura lui este dramatic, căci drama presupune naştere, 
înălţare şi prăbuşire. 

In naşterea formelor păgâne sălăşluieşte idila creatiunii. Fru
mosul unei creaţii îl simţim prin ineditul existentei create, prin con
trastul fată de neexistenta anterioară şi prin potenţialul vieţii lui. 
Toate aceste trei forme de expresie devin motive estetice pentru 
artist. Frumosul lor este un frumos fizic, existent, natural, deci păgân. 

A fi o formă păgână însemnează a nu o supune vointii noas
tre în nicio ipostasă de existentă. 

Viata formelor păgâne conţine elementele creatiunii la maxi
mum de expresie. De aceea, viata este ipostasa căreia i se creiază 
în artă cele mai multe faţete. Forma păgână prin viată îşi justifică 
rostul existentei. Ea îşi povesteşte cotidian sensul fizic şi aspiraţiile 
metafizice. Ea este peisagiul vieţii, al faunei şi al florei terestre. Ea 
adânceşte în omul simplu cultul formelor păgâne, adoraţia lor; a 
pietrii, a plantelor şi-a animalelor. Este forma credinţelor păgâne, a 
zeilor materializaţi, a simbolurilor ce mor şi se preschimbă. 

Moartea formelor păgâne este o axiomă. Demonstrarea ei este 
inutilă şi imposibilă, tocmai pentru că-şi justifică actul prin încetarea 
de a mai fi. Aici apare logica dramei. Ea n'ar putea exista fără 
moartea formelor. Iar întreg frumosul formelor păgâne rezidă tocmai 
prin cunoaşterea posibilului morţii lor. — Ceea ce este etern, e pur. 
deci nu este păgân. Prin aceasta vedem că drama se integrează 
existentei formelor păgâne, le pătrunde şi le agită, le entuziasmea
ză şi le coboară. Drama e principiul activ al vieţii, iar artistul mar
torul şi bardul tragediilor mărunte. Moartea fizică a formelor păgâ
ne a impresionat egal şi pe artişti şi pe oameni. Primii au creiat o 
nouă viată, cei de-al doilea au plâns ; şi din plânsul lor airtiştii au 
creiat din nou, o altă existentă. Principiul unicităţii e viu şi prezent 
atât în gestul creator al artistului cât şi'n sensul metafizic al morţii. 

* 
Dacă forma păgână este a naturii, a primitivismului şi-a acci

dentului, forma cultă e forma civilizaţiei, a creaţiei sintetic omeneşti, 
a raţiunii şi a idolatriei. 

Sufletul omului tinde spre preciziune. In el se ascunde geo
metrul şi matematicianul spaţiului şi timpului. Lui îi place să sim
plifice şi să creieze unităţi. Din mulţimea de impresii şi forme el 
stabileşte, după o logică compoziţională, armonii şi simetrii de uni
tăţi. Orice unitate corespunde deci unei armonii intime, aceea a re
zumării elementelor omogene, şi uneia externe, îmbrăcămintea de 
unitate care este forma. Astfel s'a născut forma cultă. 

Ea corespunde unei tendinţe naturale a omului de a stăpâni 
mediul ambiant. Ori, ce este mai clar ca dorinţă de supunere şi 
stăpânire, decât normizarea întregului complex de valori izolate. 
Atunci când omul a creiat o unitate, a răuşit să supună o massă 



de existente disparate, a creiat contingenta fizică. Dominând parţiali
tatea a câştigat dexteritatea de a strânge primele grupe, în 
unităţi mai mari. Astfel a creiat omul marea unitate a formei culte 
care nu-i decât supunerea tiranică a unor forte polivalente şi anar-
monice sub o tutelă cerebrală de dictator formal. 

* 
Forma cultă e sinteză, e deci fără finalitate ; e pură şi inde

pendentă 
Forma păgână e viată, e parţialitatea, e deci muritoare. 
Arta formelor culte e arta cu valoare de timp, socotită fiind 

prin eternul valoric al sintezelor. 
Arta formelor păgâne, are valoarea ecoului ce-1 stârneşte în 

sufletul nostru. Ei îi trebue o corespondentă de identitate. Ea va 
trăi deci atât cât vor exista oameni cari să aibă înţelegere ances
trală pentru ea. Atâta timp cât ne vom înfiora de contorsiunea si
nistră a unei convulsiuni umane, atâta timp arta formelor păgâne 
va trăi. Din ziua în care sufletul va fi suplinit de rajiune, primatul 
biologic al formelor păgâne în artă va muri la fel cu pasărea ce 
piere cu ciocul plin de ţărână. 

II. 
Primitivii şi încă şi sălbatecii de azi, cred că pot să producă 

ori şi ce lucru imitându-i înfăţişarea. Din lut sau din lemn ei fău
resc un chip cu înfăţişare vie şi mişcândă ; prin ea vor să influen
ţeze indirect asupra vieţii şi existenţii unui semen de-al lor bolnav 
sau în pericol. Ei cred, că n creatura artificială care este o copie a 
persoanei interesate, a stimulat viata şi energia. Că'n copia ei este 
un motor vital care comunică, prin nu ştiu ce căi suprapuse, cu 
însăşi persoana simbolizată. In acest fel, magul primitiv devine un 
creator simbolist, şi indirect, dând o înfăţişare unei vietăţi, un artist, 
un creator din forme păgâne. Căci magie văzută prin acest unghiu, desi
gur că apare ca un generator de forme noui. Locuitorii cavernelor cu 
sgâriat cu silexul daltei lor, siluete de cerbi şi pasări ; era materia
lizarea dorinţelor. Tendinţa de posedare a acelor animale i-a de
terminat la a le desprinde umbra sau silueta şi de a o fixa pe pă-
retele afumat al grotei, ca pe-un simbol al străduinţelor cinege
tice. Idealurile lor materializate erau restrânse în schite fugare, rea
list desemnate. Prin ele se apropiau de animale pe-o cale religioa
să. Coborau în actul primitiv al vânătoarei ceva din idolatria târzie 
a credinţelor păgâne. Animalul desenat era un tel şi un simbol ; un 
tel practic, de-al poseda, şi-un simbol abstract, acela de a avea 
alături de el înfăţişarea unui ideal de existentă. 

Prin desenarea lui primitivul se simţea mai aproape de el, îl 
avea mai intim, se producea o împrietenire între vânat şi vânător. 
Odată cu fixarea lui pe stâncă se adâncea şi n conştiinţă aceeaşi 
imagine. Posedarea era deja anunţată ; un fel de autosugestie îl fă
cea, can fata animalului viu să nu-i mai simtă maiestatea şi pute
rea. El devenea exaltat în actul vânătoarei, pentrucă îl obseda ima
gina desenată paralel pe stâncă şi'n minte. Stimulentul fiind evident, 
răuşita vânătoarei era asigurată. Şi dintr'o dorinjă de fetiş, dintr'o 



dorinţă care la origine n'a fost decât de-un scop pur utilitar, au 
rămas splendidele desene din peşterile omului cu ochiul injectat de 
pofta vânatului crud cu abur de sânge cald. 

Dintr'o experienţă primitivul a făcut un sistem care s'a numit 
apoi magie. Adică o luptă ascunsă şi lăturalnică pentru posedarea 
unor fiinţe sau valori străine, o luptă dosită dincolo de lumina zilei 
şi de logica raţiunii, o luptă purtată pe căile nebuloase ale presu
pusului şi ale misticului. Un apel grotesc la forţele nevăzute ale 
hazardului şi ale fatalismului. 0 utilizare a nebănuitului, a paradoxu
lui ; o luptă mitologică între om şi, zeu, făptură trecătoare ş"i cosmos. 

Şi peste întinse epoci geologice şi mărunte împărţiri istorice, 
magia a trecut ca un suflu de viată al intimului nostru omenesc. 
Ca o permanentă reminiscenţă a eternului primitiv din noi, magia 
ne urmăreşte ca o ventuză ce ne aspiră spre întunericul începutu
rilor.. Concrescută organic ea nu ne depăşeşte niciodată. Stă ascun
sa în fundul sufletului, în lăd i^ ei de minune şi grotesc. Şi oricât 
am încerca să o neglijăm, să o repudiem, ea totuşi persistă să exis
te şi să trăiască. Cultura şi civilizaţia secolelor din urmă n'a reuşit 
s'o subjuge ; retorta bătrânului Faust a fost doar preschimbată, cea 
din lut roşu de Pomerania cu aceea din sticlă pură de Boemia. 

Ingenunchiati de greutatea formulăriei chimice şi matematice, 
naucifi de realitatea progresului fizic şi mecanic, posedaţi de raţio
nalismul matematic şi încântaţi de genialele aparate de măsurat lu
mina şi căldura solară, întindem totuşi mâna, ca într'un frăţesc a-
vânt de ajutorare, predestinatei magii, sora vitregă a ştiinţei, cenu-
şeresei din basm. 

* 
Rodin a fost un om curios. Fiinţa lui avea ceva bolnav, un 

sentiment inedit fajă de semenii lui. El a crezut întotdeauna în pu
terea de inspiraţie totală a naturii. 

„Que la Nature soit votre unique déesse" spune el într'unul 
din punctele esenţiale ale crezului său testamentar. Şi pentrucă s'a 
dedicat sculpturii, singura natură care i-a rămas aproape, şi comen
surabilă posibilităţilor lui plastice de redare, a rămas omul. 

Omul, semenul lui Rodin, vecinul, prietenul şi duşmanul ; iată 
massa brută pe care avea s'o modeleze. 

Artistul este un spectator, iar viata este o scenă turnantă cu 
infinite variante ale aceluiaşi motiv, omul. Artistul de geniu ia parte 
la frământarea omului cu aceiaşi parte activă cu care, un spectator 
obicinuit trăieşte o reprezentaţie teatrală. Deosebirea între acesta din 
urmă şi artist este aceea, că spectatorul burghez a consumat un 
bun spiritual doar din plăcerea actului de consumare, pe când ar
tistul consumă dintr'o nevoie de alimentaţie spirituală, necesară, nu 
saturaţiei lui egoiste, ci unei procreatii ce va urma. 

Rodin în această perspectivă văzut, a fost un artist cu o pu
tere extraordinară de receptivitate. Sufbtul lui era sensibilizat extrem 
fată de frământarea psihică şi fizică a semenului său. L-a interesat 
orice faţetă a sufletului omenesc, orice cută ascunsă şi izolată, ori
ce oscilaţie dezaxată, orice cădere, renaştere, sau definitivă prăbu-



şire. Simţea fată de om ceea ce simte mama fată de copil. Ii pân
dea orice gest sau pas, pentru a bănui în el un sens sau o aspi
raţie, o calitate sau un defect. Omul, acest exponent al faunei te
restre era pentru el simbolul concentrat al naturii. In el vedea înce
putul şi sfârşitul vieţii, scopul şi raţiunea existentei noastre spatiale. 

Deoarece căile sensoriale omeneşti sunt mărginite, măsurate 
strâmt şi sgârcit, creatorul a lăsat făpturilor sale incompleete şi or
golioase o ultimă cale de-a percepe viata, intuiţia. 

Această putere de-a ghici un lucru care scapă raţionamentului 
a fost permanentul tovarăş al omului în decursul peregrinărilor lui 
terestre. Sar putea zice că omul a bănuit pe Dumnezeu şi a ghicit 
că trăieşte fără să-şi dea seama. S'a suprapus cunoaşterea existentei ; 
ia când a descoperit că există, şi el şi Dumnezeu, neştiind de unde 
arpornit ca să afle (deoarece n'a pornit rational) trăia de mult şi 
simţea că niciodată nu putea, fi altfel ca atunci, în clipa revelaţiei. 

Tot astfel şi Rodin a intuit în om un saltimbanc terestru. A 
simţit pe această cale, că el, omul, este făptura jocurilor, a contor
siunilor, a tragediei ; actorul căruia i-e dat să joace una dintre cele 
mai dificile drame; a naşterii, a vieţii şi a morţii. 

Si atunci, întocmai ca omul quaternar, mag şi vânător, Rodin 
e cuprins de psihoza posedării. El simte că numai fiinţa omenească 
poate să-i fie lui model şi inspiraţie, că numai ea poate să-i as
tâmpere imaginaţia şi să-i obosească mâna de dăltuire. Că numai 
omul, blestem călător cu chip de zână sau de demon, poate să-i 
dea complecta frământare de care avea nevoe pentru o creaţie ce-o 
simţea nestăpânită. Şi zi de zi, noapte de noapte Rodin frământă 
din lut, posedat de demonul magiei, corpuri omeneşti, desfrânate 
sau învinse, exaltate sau calme. Pe acestea simţea nevoia să le 
aibă, să fie ale lui complect şi definitiv. 

Rodin a fost un mag, care a crezut că poate stăpâni orice 
dacă îi făureşte chipul şi-i fură umbra. Religia lui a fost magia, a-
ceastă urmă persistentă a unui om ce-1 bănuim încă în noi. El a 
crezut cu naivitatea primitivului în puterea unui ritul formal, în plas
ticitatea lutului ; şi 'ntr'un crez metafizic, acela al omnipotentei magiei. 

III. 
Făptura omenească a fost în toate timpurile un decor. Atât în 

vremea când corpul omenesc era doar gol, cât şi n epocile târzii, 
când apare îmbrăcat c'o artă ce-avea să-1 depăşească, el a fost în
totdeauna un element decorativ, variat şi inedit. Pe orice latitudine 
sar afla un călător, nota de interes dominant o va stârni desigur 
tot omul. El poartă în făptura lui ceva straniu, o armonie na
turală, de formă şi culoare care aminteşte de formele perfecte ale 
divinităţii. Un exemplar omenesc răuşit, mascul sau femelă, duce 
în tresăltatul pasului un ritm de povestitor. 0 puritate liniară care-ti 
odihneşte sufletul şi linişteşte ochiul. El {i-aruncă o punte pe care 
po{i trece dincolo de banal, în lumea formelor perfecte. Ai senti
mentul că alături de făptura lui păşeşti în altarul în care s'au făurit 
primele făpturi ; simţi satisfacţia creatiunii şi mulţumirea perfecţiunii. 



Arhitectura corpului omenesc a stârnit întotdeauna interes ar
tiştilor. Din vanitate şi mândrie, din dorinţa de a reda ceva perfect 
şi armonic, artistul a exploatat corpul omenesc în toate felurile. Fie
care parte îşi are caracterul ei, expresivitatea ei. Mâna e şi azi stin
dardul despărţirilor, al victoriei şi al desnădejdii, fata, oricând a fost 
sfinx sau fereastră larg deschisă, genune sau spărtură de lumină. 
Ochii ştiu să-ii arate nedumerire sau pricepere, curaj sau inconştientă, 
gura e şerpuitoarea undă de intimă tresărire, de confesiune sau de 
secret. Şi tot asftel, orice parte a corpului omenesc îşi are graiul ei 
în care-şi spune povestea proprie. 

Corpului omenesc i-e dat să fie actorul dramei existentei. El e 
cel ce se naşte, trăieşte şi moare. El poartă stigmatul fatalismului-
existentei, al timpului ce se scurge, şi-al sfârşitului ce se apropie. 
Pe el vezi primăvara şi toamna. Pe el se încrustează haotica stră
duinţă de evadare din cercul de fier al fatalităţii. El e oglinda tristă 
şi veselă, limpede sau turbure a sufletului. Şi tot el e cel ce ridică 
pumnii şi blestemă sau frânge genunchii şi se roagă. El e spectacol 
şi actor. Şi fiecare corp, aşa după cum îi este însemnat în luminiţa 
providenţei, îi e dat să-şi ducă crucea spre Golgota lui şi a tuturor. 

Din prima clipă a existentei şi până când pământul recapătă 
ce i s'a luat, corpul omenesc e un neastâmpăr. 0 mişcare perma
nentă, un film de atitudini şi vibraţii, o genială înşirare de scene. 
Varietatea, ineditul şi mai ales dinamica lor, a fost pretext de artă. 
Şi fiindcă armonia deplină nu e evidentă decât la corpul gol, s'a 
născut în arta plastică noţiunea de nud. 

Formele corpului omenesc, prin naturaleta lor, prin determinis
mul naşterii, prin însăşi viata pe care o prezintă sunt forme păgâne. 
Redarea lor în artă, aşa cum sunt şi 'n viată, fără transfigurări per
sonale, stilizări sau licenţe, a dat naştere unui mit. Este credinţa în 
supremaţia formelor vii. Redarea lor în artă presupune renunţarea la 
un crez superior aceluia al reproducerii fidele. Şi fiindcă cu aceasta 
sau depăşit marginile unui obiceiu sau unui sistem, a luat naştere 
mitul formelor păgâne. Acesta cuprinde aşa zisele scoale de aită 
naturaliste şi realiste ; iar în ultimul timp, impresionismul a realizat 
tot în cadrul formelor păgâne, o depăşire, redând, nu copia fidelă 
care este, ci copia fidelă care se vede. 

* 
Impresionismul în sculptură este un paradox. Atâta timp cât 

redarea presupune exactă şi veridică copiere a naturii, modificarea 
punctului de vedere decretat de impresionism este primul pas de 
despărţire de-o clasică tradiţie a sculpturii. Se poate astfel vorbi 
despre o depăşire a sculpturii către un gen nou, către o manieră 
în care primează aspectul formelor, adică impresia lor şi nu reali
tatea. S'a cerut ochiului să vadă mai puţin, să vadă superficial, să 
interpreteze. Imaginaţiei i s'a lăsat cale liberă şi ochiului nu i s'a 
mai cerut să măsoare şi să cântărească, ci să simtă cum pâlpâirea 
de lumină sau nivelatoare umbră aleargă pe suprafeţele formelor. 
Din rigida raţiune formală s'a recurs la un lirism al formelor, o poe
tizare a lor în care ritmul îl dădea lumina. 



Praxitèle şi Michel-Angelo au fost depăşiţi. Nu ca o realizare 
de artă, ci printr'un mijloc material de expresie. Ceea ce ei au gân
dit, impresioniştii au cântat. 

* 
Auguste Rodiri, sculptor şi mag, poet şi om, a fost în arta lui 

un învins. Oricine este subjugat de vreun cult sau mit este străin 
de puterile lui, este dependent. El nu mai ştie decât de impulsul 
greului ce-1 stăpâneşte, de jugul crezului ce-1 face orb şi surd. Tot 
astfel şi Rodin a crescut cu stăpânul în ochi şi n daltă. Iar opera 
lui nu este decât un strigăt de desperare, de neputincioasă strădu
inţă de a se libera de jugul mitului formelor păgâne. Din lupta lui 
s'a născut opera de artă care a crescut peste el. Arta a depăşit omul ! 

Vă amintiţi de acele animale cari în elanul dragostei lor con
sumau chiar obiectul afecţiunii? 

Şi Rodin a încercat acest sentiment. A avut în viată intuiţia 
pasului ce-I încalecă, a călcâiului ce-I svârle înapoi. Şi atunci, a luat 
ciocanul în mână şi sfarmă chipuri de piatră la crearea căror a tre
sărit, şi-a plâns. Se simţea mai mic decât arta lui, prea mic pentru 
ea. Şi s'a ascuns, şi-a fost din nou tare; însă, doar în fata fărâmăturilor 
propriilor opere. Biologia artei lui Rodin găseşte corespondentă în 
fenomene biologice generale. 

Formele păgâne cresc cu viata odată şi arta lui Rodin a purces 
din ele. Legătura e evidentă şi indisolubilă. Este aceeaşi lege cos
mică care -mişcă şi firicelul de praf şi constelaţiile planetare. 

* 
Ati observat cum Rodin a desbrăcat aproape toate subiectele 

sale? Pe Hugo ni-1 arată gol, pe Ion Botezătorul în cadenţă de fiinţă 
ce n'a cunoscut nicicând greul unei haine, pe Eva atât de goală 
încât nu-i ajunge încrucişarea mâinilor cari să-i ascundă păcatul, 
Dalou şi Jean-Paul Laurens au pieptul gol, iar grupurile lui sunt 
frământări de trupuri goale. Nici nu se putea o simfonizare mai com
plectă a formelor păgâne decât această topire a pietrei în trup de 
om. Nici un poet nu a ştiut să cânte carnea ce naşte, trăieşte şi 
moare; a făcut-o Rodin înlocuind versul cu piatra şi rima cu con-
tursiunea. Toată opera de artă a lui Rodin este un fragment de viată ; 
un grup de oameni care trăieşte 'n piatră sau lut. Şi fiindcă orice 
viată, s'a născut şi deci trebue să şi moară, opera lui Rodin are o 
finalitate, aceea a corpurilor vii. Ea nu depăşeşte timpul nefiind o 
sinteză de artă, o definiţie. Ea e material brut şi prim. Ea e viată, 
şi viata este artă atât cât rămâne în ipostasa ei. Ce urmează e a-
tnintire şi cenuşe. De aceea ne înfiorăm în fa{a oricărei sculpturi 
de-a lui Rodin; viata din noi, aceea care-şi bănuieşte finalitatea, 
este nedumerită de încremenirea unei clipe de viată ce-a redat-o. 
Şi fiindcă bănuiala morţii picură crepuscular pe conştiinţă ca o ob
sesie şi ca o nedumerire, viata din noi agită mai intens germenul 
de conservare. Trăim în fata sculpturii Iui Rodin fărâma de viată 
ce-au trăit-o martorii învierii Iui Lazăr. Şi ntocmai ca 'n fata minu
nii lui Crist, când o parte din viata recăpătată de Lazăr a limpezit 



şi 'n noi conştiinţa morţii, ca o consolare, în fata operii lui Rodin 
buzele noastre şoptesc nedumerite şi supuse : Miracol, Miracol ! 

* 
Privesc la „sărutul" lui Rodin. Este împreunarea care o cere 

imperioasa lege a naturii: viata. Sunt formele păgâne cari într'o 
apropiere de mit povestesc biologia noastră, este viata ce-şi strigă 
pofta ei, e germenul naşterii. 

Âti simţit vreo dată într'un sărut finalitatea existentei noastre ? 
Sfârşitul, care n toate fibrele tresaltă tocmai prin maximul de 
viajă ce agită în acea clipă trupul omenesc. Plăcerea în viată nu 
este în chiar actul plăcerii, ci n depăşirea de viată, în ridicarea 
peste prezent şi existent, în sensul nou, acela care înfiorează rece 
şi insinuant; moartea. 

Mă 'ntreb în fata „sărutului" lui Rodin, unde este arta ? In re
darea liniştită şi calmă, care aproape este un ritual, a sărutului? 
In puterea de-a înjelege actul ca atare? In dexteritatea formală de-a 
modela acele corpuri vii? In emoţia şi complexul de senzaţii şi 
gânduri ce le stârneşte în spectator? Sau în sensul metafizic al scenei? 

Nu pot vedea; riu, pentrucă Ia Rodin mă domină viata din arta 
lui. Viata din mine are rezonante de ecou multiplicat la infinit, când 
vine în atingere cu Rodin. Şi viata nu te lasă să înţelegi arta. Viata 
te face s o presupui. Reveria, această anticipare a morţii, singură 
ea îti picură în conştiinţă noţiunea de artă. 

Opera lui Rodin hohoteşte n mine, plânge şi se sbate; ea tră
ieşte. Ori, când în mine e o viată străină ce se agită, eu nu-i pot 
prinde silueta estetică şi sensul formal. Eu o consum aşa cum îmi 
consum propria viată. 

Rodin a fost înainte de toate un posedat de mitul formelor 
păgâne, de mitul vieţii. Iar perechea din „sărutul" lui, este un sim
bol al naşterii, al vieţii şi al morţii. Şi tot Rodin a fost magul care 
a svârlit în nebuloasa conştiinţelor noastre întrebarea stupidă şi rea, 
dacă mitul formelor păgâne trebue să rămână numai mitul celor 
ce doar trăiesc, sau şi al acelora ce trebue să plăsmuiască nemu
rirea, adică şi al artiştilor. 

V . BENEŞ 



M E T A M O R F O Z A 

îşi aranjase viata cu cap : s'a căsătorit de vreme, avea copii, 
ducea o existentă regulată. Bucuriile nu-i erau mari, dar nici dure
rile nu-1 copleşeau. Monotonia zilelor ce se scurgeau, între birou şi 
familie, îi umpleau golul existentei. In tinereţea sa căutase neobiş
nuitul ; oroarea de mizerie 1-a făcut totuşi să caute un echilibru. Cu 
timpul se împotmoli în uniformitate şi nu mai dorea nimic. Liniştea 
şi obişnuinţa erau bunuri pe cari le considera de cel mai mare prêt. 

Intr'o zi sosi o prietenă Ia ei. Femeia aceasta a schimbat în 
câteva zile aspectul casei. Soţia lui era grasă, greoaie ; incapabilă 
de eforturi intelectuale, dar o bună gospodină. D-na Leoneanu avea 
în schimb o frumuseţe diabolică, răscolitoare, plină de farmec personal. 

Aşa se întâmplă că, venind delà birou, nu mai găsea mulţu
mire în uniformitatea de până acum ; căuta o bucurie nouă. Părea 
că renaşte la o altă viată, pentru care şi-ar fi jertfit bucuros liniştea, 
cucerită cu atâtea greutăţi. In fiecare zi aştepta cu nerăbdare ora 
mesei, iar, seara, ora când putea părăsi biroul, pentru a se vedea 
în mijlocul familiei. Ii era atât de necesară prezenta ei încât într'o 
zi, când ea fu invitată undeva la masă, se simţi distrus. Atunci pri
cepu că existenta sa ratată, scursă între registre prăfuite şi nevastă 
şi copii, e o existentă de animal. Niciun fulger si nicio lumină nu 
brăzda această mediocră trecere de timp. Şi iată o revelaţie ! ,Viata 
lui avea acum un sens; cu cât era mai irealizabil, cu atât preţuia 
mai mult. 

Oricât de mult ar fi stat d-na Leoneanu la ei, trebuia şă plece 
odată. Ziua plecării sosi. Stăruinţele de a rămânea fură fără re
zultat, căci avea şi ea sot care o aştepta. 

— Pleci? o întrebă el cu o tristeţe în glas, care o uimi. 
— Nu mai pot rămânea. M'am simţit foarte bine Ia voi şi î[i 

promit că voi mai veni. 
EI o ascultă tăcut; durerea i se aşternu pe fată şi vocea îi 

slăbi. Pentru prima dată simţea iremediabilul. Stătea în faja ei, mut 
şi fără glas, palid şi trist. Soţia Iui, care îi cunoştea pe dinafară cu
sururile, se alarmă de starea lui. 

— Eşti bolnav? 
— Nu. 
— Ce ai atunci? 
— Nimic. 
In gară lumea forfotea cu grabă interesată; hamalii Jipau şi 

maşinile circulau cu sgomot. 
El privi indiferent gloata ; ar fi voit să-şi astupe urechile. Nu 

putea suporta grosiera năvală la casa de bilete, stridenta anunţare 



a trenurilor care pleacă şi insipida mulţime care-şi vedea animalic 
de treburile ei. Se petrecuse în el o schimbare ; distanta între trecut 
şi prezent părea incomensurabilă. Cum de nu a bănuit în el această 
a doua fiinţă, care ieşea acum la iveală şi-i demonstra zădărnicia 
tuturor lucrurilor? 

Gândurile sale începeau să urce spre înălţimea întrebărilor 
ultime. Din nevoia sentimentală de a se apropia de o fiinţă, creştea 
şi nevoia metafizică de a se împărtăşi cu absolut. 

Ea plecase, lăsându-i drept amintire un zâmbet fluturat în goana 
trenului. După această plecare, se simţi sdrobit, dar o flacără nouă 
se aprinse în sufletul său. Zilele se scurgeau în aceeaşi uniformitate, 
dar nu mai erau uniforme ; sufletul care trăia în el le transfigura 
acum complet. Retras în sine, reedita mereu clipa unică ce i-a 
produs bucurie în viată, şi din această retrăire izvorau toate cele
lalte, ca dintr'o cutie magică : gândirea, simţirea şi extazul. Nu mai 
fácea două parale ca funcţionar ; era atât de sigur de aceasta, încât 
într'o zi îşi dădu dimisia, retrăgându-se cu o mică pensioară. Acum 
putea medita. Dar solia sa se întoarse împotriva lui, căci avea co
pii de crescut şi pensia era mică. Ii făcea imputări, iar el le primea 
pasiv, fără răzvrătire, Se simţea atât de ridicat deasupra preocupă
rilor terestre, încât nu-I mai atingea nimic. 

într'o zi se întâlni cu un fost coleg de şcoală. Viata acestuia 
fusese un şir de petreceri sgomotoase, urmate de scandaluri, cari 
făcuseră vâlvă. 

— Vino cu mine la o ţuică! îi zise, luându-1 autoritar de brat. 
Dacă această invitaţie ar fi venit pe timpul când ducea viată 

regulată sar fi împotrivit. Acum însă acceptă. 
In localul în care se instalară era numai lume proastă. Băr

baţi cari strigau bătând cu pumnul în masă, şi femei felurite, îm
brăcate fără gust, cu o purtare, care trăda o profesiune dubioasă. 
Trecuse de miezul nopţii şi ei tot mai stăteau de vorbă. Erau ameţiţi. 
El simţi cu fiecare pahar o năvală de foc în vine şi o bucurie ex
tatică îi inunda sufletul. Bejia îi uşura sarcina de a se apropia de 
obiectul misterios al preocupărilor sale. Era o stare turburătoare, ce 
se accentua cu fiecare sticlă adusă pe masă. 0 singură dorinţă îl 
stăpânea : să se gândească la ea, singura fiinţă care a fost în stare 
să-i schimbe cursul vieţii. 

— De ce stai pe gânduri ? îl ghionti tovarăşul, care începu să 
sughije şi căuta prilej de ceartă unui vlăjgan ce tinea o femeie 
pe genunchi. 

El nu răspunse imediat ; îl privi pe fostul său coleg, al cărui hal 
de decădere nu-1 mai impresiona. Deodată, cuprins de un accent 
de sinceritate şi de dorinţa de a se destăinui, răspunse: 

— Iubesc. 
Prietenul îl privi mirat, apoi izbucni în râs. 
— Iubesc pe Dumnezeu, iubesc oamenii, chiar şi pe aceştia 

cari se lăfăesc aici în fata noastră în murdărie. Iubesc în ei mize
ria şi nenorocul, şi nu păcatul. Iubesc toate fiinţele de pe pământ. 

— Ce de bazaconii ! râse tovarăşul înveselit. 



Apoi, cuprins subit de îngrijorare, privindu-1 bănuitor, îi zise : 
— Nu cumva te simţi rău? 
— Nu, răspunse el blajin. Nu sunt nebun, nu te speria. Te vei 

linişti îndată când îti voiu spune că iubesc o femeie. 
Umbra de seriozitate de pe fata prietenului dispăru. 
— Atunci se schimbă treaba. E nostimă? 
Ochii săi scânteiau ; un zâmbet lasciv îi crispa buzele. 
— N'ai reuşit să te aproprii de ea? 
— Nici nu mi-a trecut prin cap aşa ceva, răspunse el revoltat. 
— Ce dobitoc, făcu tovarăşul cu cel mai profund dispreţ. 
— Intre iubirea pe care o înţeleg eu şi cea pe care o înţelegi 

tu, e mare diferenţă 
— Vrei să spui că există o altfel de iubire decât cea practi

cată de oamenii normali? Ştiam de pe la liceu că eşti un mare nă
tâng. Acum înţeleg de ce nu veneai cu noi la chef, şi fugeai de femei. 

îşi turnă în pahar şi-1 dădu pe gât dintr'o dată. Ii veni o idee 
diabolică. Dorinţa de a şti cum iubeşte şi cum se comportă fostul 
său coleg fată de o femeie, îl decise la o experienţă. 

— Trimite pe Lilly jos ! ît şopti chelnerului. 
0 femeie înaltă, subţire şi bine făcută se ivi la masa lor. Avea 

înfăţişare deosebită de tovarăşele ei ; lipseau gesturile vulgare şi 
trăsăturile viciului de pe obraz. Ai fi putut-o lua pe stradă drept o 
femeie cinstită. 

— Aşează-te, Lilly, zise el, arătând un scaun lângă prietenul său. 
Acesta era beat turtă. Se ridică fascinat, ca trezit din somn, pri

vind uimit Ia tânăra arătare. 
— îmi dati voie, domnişoară, să mă prezint... 
— Lasă formele, nu umbla cu d'astea, că sperii fata. Hai, Lilly, ia-I. 
Fata îl apucă de braţ şi-1 invită sus. 
— Unde mă duci? întrebă el, abia ţinându-se pe picioare. 
— La mine. 
Dispăru cu el, spre hazul mulţimii, care mirosise o întâmplare 

deosebită, şi aştepta impacientă rezultatul. Când după vreo oră de 
aşteptare se ivi fata, toţi îşi îndreptară privirile spre ea. Era singură. 
Fata ei era roşie de mânie: 

— Ia-1 de pe capul meu, strigă ea. înnebunesc dacă-1 mai ascult ! 
S'a proşternut la picioarele mele şi mi-a spus că mă iubeşte ca pe o soră, 
că nu vrea să mă necinstească şi alte multe prostii. Sunt sătulă de el ! 

— Ptiu, făcu tovarăşul delà masă cu desgust, e nebun de legat ! 
Adresându-se chelnerului, mânios : 
— Chemaţi o trăsură şi transportati-1 acasă. Locueşte în strada 

Parcului, veti vedea la ce număr. Să spuneţi cuiva că l-aji văzut cu mine. 
îşi îmbrăcă paltonul şi părăsi scârbit localul, clătinându-se. 

IONEL NEAMTZU 



S E M N E 

I. 
O turmă de oi, turmă albă 
Undue în valuri moi pe coastă 
Pe vârf de deal se distramă 
Şi se contopesc cu norii 
Plutind departe, pe câmp albastru 
După soarele, care pleacă: 

Il
in linişiea fără suflare brazii plâng 
Cu vaer lung, simţind parcă sfârşitul 
Un râu de lavă a inundat adâncul 
Şi rădăcinile se sucesc şi se frâng 

Şi se desfac în lutul răscolit de turbur. 
In mădulare seva se înfioară 
Svăcnind în sus, în frunze-adănc strecoară 
Groaza, ce'ntârzie prelung în jalnic murmur. 

Arborii se privesc. Mirarea lor 
Le ncremeneşte. Se'nfig cu coama în azur 
Şi btau Pământul le-a vorbit de moarte. 'N jur 
Simii că sunt suflete şi te nfiori. 

OLGA CABA 



FATĂ DE FOC 

Fată de foc mirată 
Ciută şi clipei ciobană 
închide văz neprihană 
Sub lacăte din agată. 
Plouă pusta potoape 
A cerului, peste sferă ; 
Ctitoresc hemisferă 
Alta cu solare clape. 
O arhitectură 'n vid 
Trează din închipuire 
Porii către nemurire 
Solitudinea o deschid. 
Sunet prin rouă argint 
Semnele singurătăţii 
Pan sub vraja cetăţii 
Trecerea n vioară ţi-alint. 
Floare de dor, ispită 
In urzeală creşti mireasă. 
Geana ridică deasă : 
Mir frunţii fildeş ivită. 

ÎNĂLŢIMI... 
Verdele pieptar de arbori 
învinge muntele. Ori 
două paftale 
medievale. 

De răsfrângeri un cer ca 
mătasea 'n ,alduri mii, 
în atărniş, încerca 
sprijinire pe ţăruşi fumurii. 
Molifţi la apus distanţat. 
Picior şi pripor un cor oftat. 
Geana lui Dumnezeu 
clipeşte, s'ascunde, nor, mereu, 
pe inişti sus. 
Vei striga la stânele, -
urcate n lătrat şi la cânele 
din amintire, dus. L 
Piatră de golişte 
piscul trupului albeşte 
pustiul stănit cum este 
punct culminant pe }aníul dő creste. 

ANDREI UNGHERI 



PAVILIONUL MÂNTUITORILOR 

u na mie nouă sute două zeci şi cinci. Zi de duminecă. Plic
tiseala zilei de sărbătoare a învăluit într'o patină atică casele şi 
sufletele oamenilor. In cătunul pustiu, tintirim blestemat de străbuni 
nimeni nu mai îndrăznea să calce. De jur-împrejur o mare imensă 
de sămănături. Natura, femee trezită din durerile primei naşteri, pur
ta pe. frunte cununa nevinovăţiei şi a martiriului de mamă, compă
timind oamenii îngenunchiati sub povara problemelor. 

Munţii oftau. Un vânt sburdalnic Ie smulgea coama. Visau. 
Pe un platou stâncos un vultur sfăşia prada răpită, aruncând o 
privire de suveran asupra Ardealului. 

In şura cătunului Camer începu consfătuirea a patru revoluţio
nari. Cocoşatul, ultimul la apel, se furişă pe uşă, punând ivărul. 
Sau aşezat. Ce idee bizară ? In şura unui cătun părăsit de pe ma
lul şerpuitor al Mureşului să se întrunească patru vagabonzi pentru 
ca, tolăniţi pe paie, să discute problemele unei lumi noui ce se naşte. 

Tipograful roşcovan, de vre-o douăzeci de ani, se urcă în că
ruţa din mijlocul surei. Tuşi şi deschise şedinţa : 

— Tovarăşi, trăim timpuri istorice. Omenirea caută noui forme 
de convieţuire socială. Clasa dominantă mai bine de un mileniu 
avu puterea. Nu a realizat nimic decât subjugarea maselor. Religia 
nu mai poate înfăptui pacea între popoare . . . Pe scena istoriei a 
apărut clasa patra: proletariatul. Noi, cei de fată, cunoaştem sufe
rinţele ce îndură clasele muncitoreşti în societatea burgheză. Profe
ţii noştri : Karl Marx, Friderich Engels, Karl Liebknecht şi Roza 
Luxemburg. . . 

Participanţii strigară în cor : 
— „Trăiască! Trăiască!" 
— Profeţii noştri — repetă tipograful — ne-au arătat calea cea 

dreaptă. Proletariatul este adevăratul precursor al egalităţii şi al 
păcii mondiale. In interesul omenirei el trebue să pună mâna pe 
cârmă. Cât timp statul şi mijloacele de producţie se află în pose
siunea producătorilor, zadarnic cerem drepturi. Puterea politică tre
bue exploatată... 

Cocoşatul, evadat din internatul teologiei reformate delà Dob-
retin, sughiţă: 

— Sigur că puterea politică ! Ne-am săturat de promisiuni ! Ce
rem puterea politică ! 

Oratorul în viata civilă avea un nume maghiar comun. Se ri
dicase din rândurile tineretului muncitoresc Ia demnitatea de apos
tol, luându-şi epitetul de Vladimir. Scoase din buzunar o sticlă cu 
ţuică pe jumătate golită şi trase o duşcă. 



— Lupta noastră este grea şi primejdioasă. Avem nevoe de 
mult curaj. Dar dacă nu ne vom pierde speranţa, isbânda este a 
noastră. Important este ca dintre noi să dispară oportuniştii... 

De car se proptea un alt tânăr de vre-o douăzeci şi cinci de 
ani. Mult timp fusese rândaş Ia un general român, şi pentrucă nu 
1-a făcut jokeu, a fugit. A cutreerat toată tara. întâmplarea 1-a as-
vârlit între coumnişti, cari l-au botezat „Kautschi". Deci este uşor 
de înţeles că, auzind despre oportunism, se simţi vizat. 

— Jos huliganii! 
Tovarăşii îl considerau mai laş decât toii, adevărat menşevîc. 

Poreclă, datorită refuzului de a săvârşi un atentat ce i s'a încre
dinţat, motivând că nu poate ucide oameni nevinovaţi. 

Vladimir continuă: 
— Şobolanii burghezi vor încerca tot pentru apărarea orândui-

rei sociale de azi. Avem nevoie de arme şi dictatură. Scopul scuză 
mijloacele. Trebue abrogată proprietatea individuală. Să se sociali
zeze pământurile, şi mijloacele de producţie. Adversarii noştri spun 
că" omenirea nu este încă pregătită pentru ordinea comunistă ? Eroare ! 
Mulţimea este o turmă pe care o duci unde vrei. Pentru egoism 
omul a fost pregătit? Deaceea am constituit acest mic stat. . . Re
publica Sovietică delà Camer . . . 

Se opri. Urmărea efectul discursului pe fata auditorilor. Răma
se mulţumit, văzând în juru-i numai ochi strălucitori. 

— Acest soviet — explică apoi — poate avea un rol istoric 
în evoluţia omenirei. 0 fi ridicol că patru înşi vor să alcătuiască 
un stat, tocmai în Ardeal. Noi însă nu suntem sclavii tradiţiei. Nu
mai gratie acesteia adversarii noştri pot stăpâni masele oprimate. 
Să nu uitaţi că în Ardeal s'a proclamat pentru primaoară libertatea 
de conştiinţă. Aici oamenii au fost întotdeauna nemulţumiţi şi revo
luţionari. Românii, saşii şi ungurii se înjură ca Ia uşa cortului... 
Să fi căutat şi nu puteam găsi un teren mai favorabil pentru expe
rienţa noastră revoluţionară... 

De pe o ladă din fundul surei se ridică şi Niculescu, al pat
rulea membru sovietic: anarhist bucureştean, urmărit de politie. 

— Garantez că tot noi comuniştii îi vom împăca. 
Se şterse la gură cu dosul palmei, 
Revoluţionarii erau obligaţi să-şi aleagă câte-un idol dintre 

marii revoluţionari ruşi. Vladimir, capul statului-cătun, îşi alese pe 
Lenin. Gelos pe Niculescu pentru legăturile sale înalte, căuta să 
probeze că este un destoinic elev al acestuia. Şi-1 imagina pe va-
sul-amiral al marinarilor răsvrău'ti din Kronstadt, mustrându-i : „Vă 
daţj seama ce faceţi, porcilor? Trădaţi revoluţia delà care proleta
riatul mondial îşi aşteaptă mântuirea şi pentru care poporul rus a 
plătit cu atâta sânge ? Trădătorilor ! Călcaţi promisiunea făcută pe 
evanghelia evoluţiei omeneşti ? Alegeţi : Răbdaţi foame şi suferinti 
pentru revolujie sau dau foc vasului şi pierim cu toţii aici. Eu, a-
postolul care-şi sacrifică viata pentru revoluţie, iar voi, adversarii 
ei, ca nişte câini". In imaginaţia lui Vladimir eroii trăiau. Marinarii 
răsvrătiti şi-au plecat capul. Unul dintre ei făcu să dispară steagul 



alb din vârful catargului, iar ceilalţi ridicară pe umeri pe dictator 
strigând : „Trăiască revoluţia ! " 

— Incontestabil — continuă Vladimir — că suntem cel mai 
mic stat din lume. Nu avem guvern, nici diplomatie secretă, dar voin
ţa şi entuziasmul nostru sunt indestructibile. Suntem solidari cu Ru
sia Sovietică, primul stat muncitoresc şi nu vom tolera ca ideea 
absurdă a dezarmării să pătrundă în sufletele noastre. Nu suntem 
invitaţi la conferinţele internationale, dar noi nu vom depune arme
le până când pe vârfurile Carpatilor nu vom aprinde făclia revolu
ţiei mondiale. Burghezimea ne face instigatori? Da, suntem instiga
tori! Chiar piromaniaci ! Atâtăm scânteia conştiinţei în sufletul mili
oanelor de oameni. Putini ca număr, dar mândri că am constituit 
al doilea stat muncitoresc. Istoria dovedeşte că oamenii celebri ră
sar delà o zi la alta. Cine poate şti dacă mâine nu va fi o noţiu
ne Republica Sovietică delà Camer? Tovarăşi, fi{i conştienţi de răs
punderea ce o aveţi faţă de posteritate. Să demonstrăm că comu
nismul este cea mai ideală formă de convieţuire socială, care ne 
va da pacea şi fericirea. Adversarii noştri învoacă biblia. . . 

Scoase din buzunar o carte legată în roşu. 
— Iată biblia noastră : Capitalul lui Marx. Să promitem pe ea 

că nu vom părăsi republica până la ultima picătură de sânge. 
Poporul îl ovaţiona. 
— Promitem pe conştiinţa noastră • • • 
— „Promitem pe conştiinţa noastră . . . " 
— . . . că vom fi credincioşi Republicei Sovietice delà Camer. . . 
— că vom fi credincioşi Republicei Sovietice delà Camer. . ." 
— . . . apărând-o până la ultima picătură de sânge . . . 
— apărând-o până la ultima picătură de sânge. . . " 

, Trecură la desbaterea chestiunilor la ordina zilei. Tipograful 
le-a reportat că tipografia secretă, instalată în grajdul cătunului, are 
nevoie de hârtie. Reproşa cocoşatului zis Rasputin, că nu-şi face 
datoria de vistiernic şi neglijează încasarea taxei imprimatelor de 
propagandă. 

— Câţi bani mai avem la fondul de propagandă ? — i se adresă. 
Cocoşatul răspunse cinic cu fata buhăită : 
— Nici-un ban ! 
Divanul se revoltă. 
— Cum se poate? Aici nu e lucru curat. Ne trage pe sfoară. 

Vrem anchetă ! Averea republicei nu poate fi mânuită cu atâta uşu
rinţă. Ce ne bate capul cu ideea religiei comuniste? 

Pe cocoşat îl apucă frigurile. Ii era teamă de trădare. 
— La drept vorbind, — schimbă vorba — am o presimţire că 

suntem trădaţi. In programul revoluţionar trebue neapărat soluţio
nată problema religiei. Forma de jurământ inventată adineaori nu 
este destul de solemnă. Mişcarea subversivă nu este în siguranţă 
atâta timp cât nu ne vom reîntoarce la jurământul vechiu. Altceva 
este când respectivul, evlavios şi cu frică de Dumnezeu, rosteşte : 
„Aşa să-mi ajute Dumnezeu", decât când tovarăşii, distraţi, spun 
cu cinism : „Pe onoarea mea de proletar". Această chestiune ar 



trebui lămurită cât mai este timp . . . 
Niculescu îl întrerupse : 
— Să nu ne depărtăm de subiect. 
Iar cocoşatul se repezi în mijlocul surei : 
— Fondul de propagandă nu are nici-o sursă şi punct. Unde 

nu sunt bani, nici Papa nu poate să scoată. 
Vladimir se trudi să domolească spiritele. 
— Tovarăşi, — spuse — ştiţi bine că sunt de origine ţăran. In 

revoluţia maghiară când s'a descoperit că tatăl meu lucrează în 
contra lui Bela Kun, fără multă ceremonie l-am spânzurat. Nu ui
taţi că trăim într'un stat comunist, unde nu există nici rude, nici 
prieteni, nici femee, nimic altceva decât interesul republicei. La ce 
să mai ascundem ? Tovarăşul Rasputin a fost surprins cu mâna în 
punga statului. încă o dovadă că revoluţia nu are nevoie de reli
gie. Povara societăţii capitaliste este simţită numai de muncitorii 
manuali. Intelectualii sunt contrarevoluţionari şi n'au ce căuta pe 
câmpul de luptă al muncii. Sunt nişte pierde-vară ipocriţi, cari în 
societatea noastră ar îngraşă biurocratismul... 

Niculescu îşi pierdu cumpătul: 
— Suntem de acord — aprobă — dar un om nu poate fi de

capitat cu atâta uşurinţă. Părintele Rasputin o fi comis vre-o crimă, 
dar trebue să-i fim şi recunoscători. Cu acest incident a luat naşte
re prima problemă vitală a statului nostru de experienţă. Cine ne 
poate garanta că acest caz nu se va repeta în orânduirea socialistă 
pentru care luptăm ? In lumea proprietăţii individuale oamenii se 
controlează reciproc din interes personal. Dar cine ar fi în stare să 
tragă la răspundere pe toji Leninii şi Trotzkii? Comisarii poporului 
sau generalii roşii, cari-şi datoiează cariera tot dezordinei? Capita
liştii nu sunt atât de proşti cum îi credeţi.. . 

— Asta este trădare ! — strigă Vladimir răguşit. — Conducă
torii societăţii noui vor avea educaţia -morală necesară şi încrederea 
poporului... 

Niculescu insistă: 
— 0 mică remarcă. . . 
Vladimir îl îndemnă : 
— Poftim, prin discuţie ne luminăm, 
— După cum stiji — continuă el — m'am născut în Bărăgan 

şi în interesul mişcării am venit în Ardeal. Pentru tovarăşii mei mi
noritari am învăţat limba ungară. Dovadă că nu sunt şovinist. To
tuşi, mi se pare curios că discutăm în limba ungară. Nu contest 
meritele proletariatului ungar, care în 1919 a scăpat primul-stat 
muncitoresc, dar asta nu însemnează că limba ungară trebue să 
fie limba oficială a comunismului... 

In faja preşedintelui totul se întunecă. 
— Chestiunea limbii — spuse — este secundară, şi se va so

luţiona în mod automat. Aceasta nu trebue speculată ca armă îm
potriva revoluţiei . . . 

Cocoşatul bătu din picior: 
— Cetăţenii statului cum vor pricepe legile, dacă nu vor fi 



publicate în limba lor? 
— Vor fi — răspunse preşedintele laconic. 
Niculescu fu dezarmat. Căuta să-şi exprime mulţumirea sub 

forma parlamentară învăţată delà preşedintele Sovietelor din Ucraina: 
— Mulţumesc Mulţumesc. Răspunsul tovarăşului-preşedinte 

m'a lămurit. _ 
Abia acum îşi dădu seama că s'a depărtat de subiect. Casa 

goală a republicii îl nelinişti cu atât mai mult, cu cât tocmai vroia 
să ceară un ajutor. 

— Ce se va alege de averea statului? — întrebă provocator. 
— Crima nu poate să rămână nepedepsită. Propun ca prin inter

mediul unui sindicat muncitoresc, care e de partea noastră, să fa
cem un denunţ autorităţilor statului vec in . . . 

Preşedintele se înfuria: 
— Asta nu ! Organizaţiile comuniste nu pot recunoaşte com-

petinta instanţelor judecătoreşti, care pentru convingerile noastre po
litice ne condamnă la muncă silnică. Judecătorilor burghezi ne vom 
adresa numai in ziua când noi vom fi judecătorii. Surit de părere 
că un plebiscit să hotărască asupra soartei lui Rasputin. 

Acesta schimbă fete-feje. 
— Bravo! — strigară ceialahjL — Preşedintele să propună pe

deapsa. 
Rasputin la gândul că poporul va hotărî asupra vietei lui, ar 

fi intrat şi într'o gaură de şarpe. îşi acoperi ochii cu palmele să nu 
mai vadă privirile însângerate şi rânjetul tovarăşilor. In imaginaţia 
lui fanatismul revoluţionar se prefăcu într'o mare imensă, gata să-1 
înghită, victimă a unei greşeli omeneşti. 

Preşedintele îşi luă aerul de judecător. 
— Dictatura se reazămă pe intimidare şi retorziune, prinurma-

re, orice infracţiune comisă contra republicii, trebue pedepsită cu 
moartea. . 

Maiestatea Sa Poporul aprobă : 
— La moarte cu el. 
Teama licări în privirea Iui Rasputin ca ultimele pâlpâiri ale 

unui opaiţ. Şopti timid: 
— 'Tovarăşi, aş avea câteva cuvinte . . . 
Dar preşedintele îl opri : 
— Pedeapsa se va executa imediat! 
— Să se execute! — urla poporul. 
Rasputin îl imploră: 
— Tovarăşi! Tovarăşi! 
Vladimir însă îl apucă de brat: 
— Tovarăşii hoţilor ca tine sunt miniştri în societatea burghe

ză şi nu rătăcesc prin grajduri ca noi. 
El încercă să protesteze : 
— Dati voie acuzatului să se apere . . . 
Vladimir observă că poporul ar fi dispus să-1 ierte şi căută să 

evite o astfel de întorsătură. 
— Revoluţia — zise — cere victime, cari nu pot fi recrutate 



dintre tovarăşii credincioşi. Contractul social ce stă la baza statului 
nostru de experienţă, trebue pecetluit cu sânge. 

Rasputin pierdu terenul de sub picioare. Cum s'ar putea schim
ba hotărîrea poporului? Nu găsea nici-o scăpare. 

Sentinţa Majestătii Sale Poporul nu poate fi atacată. Era pe 
punctul de a renunţa la orice împotrivire, când îşi reaminti de con
flictul dintre Niculescu şi Vladimir. 

— Vă surprinde ? — întrebă exasperat — Leninii, Bismarckii şi 
Gambettii au şi ei păcatele lor. Femeea are un rol capital în isto
ria mondială. Ea deslăntue răsboaie, împinge ţările în braţele peirei, 
căpătând încrederea suveranilor influenţează soartea popoarelor, 
sorbind sânge şi dărâmând tot ce.este clădit prin raţiune... 

Salomeea Sovietului delà Camer era Vera. Mic demon destră
bălat, curiera legajiunei ruse delà Viena. In timpuri normale ar fi 
rămas o simplă cocotă într'unul din cartierele mărginaşe alo Berli
nului. Soartea, însă, regizor capricios, care în dosul culiselor pre
pară surprizele comediei numită „istorie mondială", îi distribuişe 
rolul Doamnei de Pompadour. Toti o admirau. îmbrăcată elegant, 
cu paşaport de prinţesă emigrantă, purta bijuteriile din care se a-
copereau cheltuielile propagandei comuniste în orientul Europei. 

Politiile a cinci state o urmăreau zadarnic. Scăpa cu uşurinţă 
din mâna celor mai dibaci agenji. Bine a caracterizat-o Vladimir 
spunând: „Este mai ingenioasă decât mizeria, dragostea sau revo
luţia. Doar femeile sunt îngeri, vampiri, diplomaţi, agente ale asis
tentei sociale, soldaţi, mame, amante, preoţi, blagoslovenie şi bles
tem, în acelaş timp". 

- Cocoşatul avusese cu prisosinţă ocazii să se convingă de de
fectele clasice ale sexului frumos. Se adresă furios lui Niculescu : 

— Nu cedezi 0 viată de om nu se poate ridica gratuit! An-
chetati-mă şi vă veti convinge că nu sunt cu nimic mai păcătos 
decât ilustrul preşedinte al republicii — râse satanic. 

— He ! He ! Sire, ai uitat chestiunea Vera ? 
Poporul îl privea uimit. Preşedintele abia îşi putea stăpâni 

tulburarea : 
— Nu e locul să discutăm chestiuni personale. 
Niculescu sări ca un tigru. 
— Ce chestiune Vera? 
— Nare importantă ! — dădu din umeri preşedintele. 
— N'are importantă ? — îl întrebă Rasputin. — Nu e destul de 

important că am pierdut sindicatul muncitorilor din porturi pentru 
gustul dumneatale de a petrece cu Vera, care a ajuns cu o întâr
ziere de două zile la destinaţie, privând greviştii de subvenţia dată 
de legaţia din Viena? 

Niculescu se apropie de preşedinte. 
— Pe banca acuzaţilor cu el! Nu ne jucăm de a regii. Toii 

trebue să fim Ia fel răspunzători pentru faptele noastre. Preşedinte
le republicii ca şi mine. 

— Desigur că da ! — se auzia din toate părţile. 
Rasputin căuta să bată fierul cât este cald. 



— De luni de zile se duce la Târgu-Mureş şi face chefuri cu 
femei uşoare. Astea toate pe contul republicii. 

— Să se justifice ! — ceru poporul prin Niculescu. 
Iar cocoşatul sfârşi rechizitorul : 
— Sub masca de dictator realizează beneficii personale. In 

timp ce noi răbdăm foame şi umblăm zdrântoşi, dumnealui îşi face 
haine elegante, sub pretextul că : „Şeful trebue să aibă o figură 
reprezentativă". 

Preşedintele recurse la un truc. 
— Cred că nu vă veji lua după un contrarevoluţionar. Con

ducătorii viitori vor şti cum să procedeze contra celor ce se furi
şează printre noi cu scopul de a ne desbina, 

Jockeyul se plictisi tăcând. 
— Tovarăşul-preşedinte — luă cuvântul — are toată încrede

rea noastră. 
— A cui ? strigă intrigat Niculescu. — Tu nu poti vorbi decât 

în numele tău propriu. 
Rasputin găsi că acum este momentul să arunce ultima bom

bă. 0 clipă se clătină. Alcoolul îşi făcea efectul. Avea capul greu, 
ca şi cum cineva i-ar fi turnat plumb topit în urechi. Zărea roto
coale multicolore în aer. Nu-1 auzi nici pe Vladimir spunând : „Iată 
un muncitor intelectual : popa. Mai doriţi altă dovadă ?" 

Intr'o clipă retrăi tragedia vieţii sale. îşi dădu seama că aceas
tă comedie la care vrând-nevrând lua şi el parte, simboliza prob
lema eternă pe care omul nu o va putea rezolvi niciodată. Se sim-
tia ca muribundul care nu-şi poate da sufletul până nu se spove
deşte. II mustra conştiinţa. 

— Nu-i adevărat! — protestă — Eu nu mai sunt preot, ci un 
om degradat, care nu a putut învinge ispita. Din viata mea puteţi 
învăţa legea eternă, care nu cunoaşte excepţii, singura, pe care se 
poate clădi societatea omenească. Nu împărţirea bunurilor pămân
teşti constitue problema principală, ci voinţa indivizilor de a-şi în
vinge propriile lor defecte. Cea mai frumoasă idee se poate naufra
gia pe stânca acestor defecte. Acum recunosc că am cerut vieţii 
mai mult decât aveam dreptul. Cum să predic morala când eu în
sumi nu'sunt în stare să mă stăpânesc? Fraţilor, sunteţi rătăciţi. 
Doriţi o societate în care^ să dispară interesul individual. Vă da{i 
seama cât mai trebue să se perfecţioneze omul pentru ca să se poată 
constitui o asemenea societate ? Studiati-vă pe voi înşi-vă. In această 
şură astăzi a dat faliment ideea revoluţiei comuniste. Adevărata 
revoluţie nu va avea loc în şuri sau pe străzi, în Rusia sau în An
glia, ci. în sufletul milioanelor de oameni, fără fanfare, într o tăcere 
productivă. Bunurile pământeşti pot fi luate delà posesorii lor actuali 
şi date comunităţii, conducătorii societăţii viitoare, însă, vor abuza 
de ele. Sunt convins că dacă în locul nostru ar fi alti revoluţionari 
mai fanatici, nici ei nu ar fi scăpat de aceste acuzaţii. Omenirea 
nu poate fi mântuită prin revoluţia materiei. Din forţă şi ură nu 
poate isvori dreptate... 

Vladimir prinse curaj. 



— Ca şef al puterei executive ordon ca hotărîrea să fie ime
diat executată ! 

Niculescu scoase leuca delà car : 
— Să taci, nu mai îndemna la războiu civil. Iată, eu îmi re

trag votul. Cum rămâne cu majoritatea etunci? 
—- Ce vrei să înţelegi prin majoritate ? — bătu în retragere 

Vladimir. — Dictatura nu glumeşte şi nu cunoaşte majorităţi. Vom 
ridica mănuşa. 

Războiul civil luă început. Preşedintele şi unicul său aderent, 
Jockeul, înşfăcară câte-un par din grămada de lemne de după uşă 
şi începură atacul. Niculescu se apără cu leuca, iar cocoşatul, mort 
de beat, se retrase într'un colt Şi privea îndobitocit duelul bizar. 

— Trădătorule ! — strigă preşedintele încercând să-1 lovească 
pe Niculescu. Acesta îl făcu printr'o lovitură dibace să scape parul 
din mână, 

— Poftim tarule! 
Agresorul fu silit să-1 ia de jos. Ridicându-se privi fix Ia ad

versar, par'că ar fi vrut să-i dea timp de gândit. 
— Revoluţia nu admite nici-o abatere delà datorie. Ai înţeles? 

In numele revoluţiei te somez să depui arma. 
Niculescu zâmbi : 

. — Nu o depun. 
— Te somez încă o dată să depui arma, 
— Mă vei soma şi a treiaoară cu acelaş rezultat. 
Vladimir se sprijini în par. 
— Te somez pentru ultima oară să depui arma. 
Niculescu luă aceeaşi poziţie : 
— Asta nu, dar chiar în poziţia asta caraghioasă putem face 

putină filozofie. Ce se mai poate face, domnule preşedinte, fără "putere 
şi chiar fără majoritate ? Poporul nu mai are încredere în condu
cătorul lui. suspectându-I că unelteşte contra libertăţii publice. Dacă 
nu urmăreşti scopuri personale vei respecta voinţa poporului, dân-
du-ti demisia. Ce ai de spus? 

Vladimir ridică din nou parul să-1 lovească : 
— Voiu fi consecvent. Forja decide. 
— Nu domnule Napoleon, — se apropie Niculescu smulgân-

du-i cu uşurinţă bâta din mână. 
— Dacă dumneata nu demisionezi, popoiul va hotărî. 
De afară o voce ordona: 
— Demisia! Republica de operetă să-şi dea demisia! 
Uşa se dădu în lături şi apăru ţeava unei mitraliere având 

servanţi doui poliţişti cu revolverele îndreptate asupra lor : 
— Sus mâinile ! In numele legii sunteţi arestaţi. 
Bâtele căzură în ţărână ca semn de capitulare. 
Vladimir înjelese să-şi îndeplinească rolul până Ia sfârşit. 
— Aşa se respectă dreptul international ? Este o infamie ca

pitalistă ca un stat să fie atacat fără a i se fi declarat răsboiul.. . 
Unul dintre poliţişti îi răspunse : 
— Liberi să protestaţi la Societatea Naţiunilor. 



Revoluţionarii, demascaţi, pricepură ironia şi plecându-şi capul, 
au ieşit unul după altul din „casa tării". Poliţiştii îi înconjură, în
chizând încet uşa. 

Vladimir aruncă o ultimă privire îndărăt. In imaginaţia Iui ve
dea placa comemorativă pusă de posteritate, însemnând locul unde 
Republica Rovietică delà Camer Jinuse ultima sa adunare naţională. 

Rasputin remarcă : 
— Iată opera Verei. 
Tipograful, fără să scoală o vorbă, porni spre oraş, iar ceilalţi 

după el, urmaţi de un pluton de soldaţi răsărit din tufişurile din 
preajma surei. 

A doua zi ziarele din Ardeal anunţă că în cătunul Camer po
litia a descoperit un complot comunist. In grajdul cătunului s'a gă
sit o maşină de tipar cu care s'au tipărit mii de manifeste incendiare 
ce au fost răspândite în toată iară. Interogarea comuniştilor s'a fă
cut în Târgu-Mureş. După trei zile de interogatoriu a fost nevoie 
de cercetarea stării mintale a arestaţilor. Iar a patra zi, tot atât de 
trişti cum s'au îndreptat spre oraş, s'au mutat definitiv în spitalul 
alienaţilor din capitala Secuimei. 

Vladimir tăcu tot timpul, în fata doctorului însă, isbucni : 
— Dumneavoastră internaţi pe inovatori în casa de nebuni ? 

Când ne va veni rândul, noi vă vom spânzura pe toti. 
— 0 să avem şi această onoare — răspunse calm doctorul, 

oferindu-i o ţigară, dar fu refuzat. 
In grădina spitalului, pe un vârf de deal, era un pavilion cu 

doui locatari. Unul, fost rabin, cu o vastă cultură, se credea Chris
tos. Vroia să întemeieze împărăţia cerurilor, în care să adune-oa
menii superiori, în frunte cu directorul spitalului. Celălalt, maşinist 
sas în vârstă, cu favoriţi ca Franz Josif... purta în mână un scep
tru de mareşal cioplit de el şi striga în gura mare că este „Kaize-
rul Wilhelm". Aici au fost încuartiruiti cei patru vagabonzi. 

— Cine sunteţi vai ? — întrebă rabinul înainte de stângere. 
— Noi ? — răspunse Vladimir. 
Rabinul îşi mângăie barba roşie, râzând : 
— Dar cine ? Eu ? 
— Noi suntem membrii Republicei Sovietice delà Camer — of

tară recruţii. 
— Vasăzică sunteţi comunişti? — se interesa rabinul. 
— Din creştet până în tălpi. 
Rabinul se aşeză pe marginea patului destinat lui Vladimir şi 

începu: 
— Asta îmi place. In acest caz avem scopuri comune. Să ştiţi 

că eu sunt Christos. Nu Christos care a fost răstignit, ci Antichris-
losul. Am fost trimis pe pământ să întemeiez împărăţia cerurilor. 
Nu cu crucea, par'că sunt atât de naiv? Ci cu bani. Cu buni mulţi, 
mulli de tot. Am descoperit tainele vieţii. Iehova mi-a apărut în 
vis, dăruindu-mi toate cunoştinţele de care poate avea nevoie un 
profet. Sunt inginer diplomat. Diploma mi-a fost iscălită de o comi
sie coborîtă din cer şi constituită din Conficius, Moise, Budha, Elia-



de şi ceialalti antecesori ai lui Christos. Am constatat că din aurul 
ce zace în pământ sar putea îmbogăţi toată omenirea. Eu văd 
clar situaţia. Orice ură sau luptă are la bază aurul. Voiu scoate tot 
aurul ce se află în pământ şi-1 voiu împărţi printre oameni. Mai mult, 
urmărind principiile lui Moise, voiu interzice munca prin lege. Nimeni 
nu va avea voie să munciască. Alimentele le voiu fabrica pe cale 
chimică, iar maşina o voiu perfecţiona să funcţioneze la ordin. Apoi, 
după ce toate acestea vor fi aranjate, mă voiu urca în vârful Hima-
laei, privind la oameni cum vor juca riscă cu aur ! — Apucă de 
brat pe Vladimir. — Ce ? Nu crezi ? Desigur că se vor juca cu aur, 
doar nu va mai avea nicio valoare. Hei? Nu găseşti că am idei 
geniale ? 

Apoi se repetă scena cu maşinistul. 
— Cine sunteţi voi ? dădu energic cu piciorul în păriiânt kai-

zerul Jignit. 
— Noi? — întrebă Vladimir. 
— Dar cine, eu ? — se pocni cu sceptrul peste cisme. 
— Noi suntem membri Republicii Sovietice delà Camer — of

tară recruţii. 
Ochii kaizerului sau injectat. 
— Vasăzică voi sunteţi comunişti ? 
— Din creştet până în tălpi. 
La acest răspuns kaizerul se înfuria. 
— Pungaşilor! Voi mi-aji distrus tronul. V'am dat bani, câini

lor. Pâinea amară a exilului am prefăcut-o în cosonac, iar voi, 
drept mulţumire, aji râvnit la tronul meu ? V'a{i înşelat. He-he-he ! 
Poporul german este credincios domnitorului lui şi în scurt timp 
voiu reintra triumfător la Berlin. He-he-he I V'aji înşelat amarnic. Din 
sufletul poporului german regalismul nu poate fi şters. Sunteţi nişte 
proşti. De unde să ştiţi voi că monarhia este cea mai sănătoasă 
formă de guvernământ? Trebue să fie unul mai mare, căci altfel 
nu sar putea desvoîta voinţa colectivă, fără de care nu există evo
luţie omenească. . . 

Vorbea cu atâta însufleţire şi convingere încât camerenilor 
nu le venea să creadă că e nebun. El, ca să-şi arate şi mai mult 
autoritatea, dădu un bobârnac lui Vladimir, întrebându-1 : 

— Nu este aşa, Sire ? 
Acesta se cutremură : 
— Da! 
Nu peste mult timp doctorul a dat ordin ca la intrarea pavi

lionului să fie agăţată o tăbliţă cu inscripţia : „Pavilionul mântuito
rilor". Iar, când ziariştii l-au asaltat, cerându-i amănunte asupra 
cazului senzaţional delà Camer, plictisit le explică : 

— Mântuiromania este boala cea mai contagioasă în secolul 
nostru. Şi camerenii fac parte din victimele ei. Ce n'ar da Lombro-
so să-i poată studia . . . 

Cu acest interview Republica Sovietică delà Camer a fost pre
dată trecutului şi istoriei, care denaturează sau idealizează totul. 

ALEXANDRU OLTEANU 



C O C A A N A F R Â N G E E L A N U R I 

>3e temuse de ridicol şi'n ridicol căzuse. 
Dacă nu sar fi întors delà uşa tribunalului, o decepţie nu s'ar 

fi născut. 
Dacă nu s'ar fi întors! # 

Dar această nestabilitatè a faptelor, această lipsă de coordo
nare a gândurilor, schimbă destine ! Un singur gest îl întoarce pe 
om dintr'o cale pe care ar fi trebuit să meargă o viată. 

Dacă nu s'ar fi întors! 
Altele ar fi fost orâhduielile vieţii sale ; orânduielile neprevă

zutului. Căci niciodată socoteala de acasă nu va vi realizată com
plet. Totdeauna un echivoc se pune dealatul intenţiilor noastre. Ca 
să ne trezim la un alt finalism decât acela pe care l-am dorit, 

întoarcerea asta poate fi un semn în viata lui de om care nu 
ştie să rămână dator. A fost fără final. Ca să fie finalul fără întoarcere? 

0, nu! 
Prea dăm importantă tuturor amănuntelor ! 
Dece unele fapte ale noastre sunt luate de capital? Luate de 

noi, cei cari le creiem, le realizăm Şi apoi, tot de noi tălmăcite, 
răstălmăcite, transpuse pe plan pur interior, sau pietrificate în exte
riorizări oribile, fără a ne aminti de simplitatea motivelor cari le-au 
mijlocit. 

Dacă nu ar fi apăsat pe butonul soneriei, Coca Ana nu i-ar 
fi deschis. Realitatea a fost însă nu cea dorită. Cea prescrisă . . . 

Fatalism? 
Atunci când gândul bate golul ca o aripă rănită, trebue să 

creiem imagini, justificări ale neputinţei noastre. 
La ora aceea avea fixată întâlnirea. Şi intenţionat la ora aceea 

trebuia să rezolve lucrările la birou. Dorise acest alibi. Ca o justi
ficare pentru evadarea din real. Realitatea este acum savarină con
sumată ; sau, medicament cu gust amar. 

Dacă nu este acesta fatalism, omul mai are de învăţat multe. 
A fost de o punctualitate absurdă. Un om ca el punctual : un 

om cu autoîncrederea zdrobită. 
— „Eram sigură că ai să fii precis!" 
Ce vibrări triumfătoare ! 
Un glas care orcât s'ar fi dorit bemolizat, trăda bucuria victoriei... 
0 privire de otel, lucioasă... de stăpână. Şi totuşi, fascinantă. 
S'a simţit slab, dezarmat. A îngăimat c e v a . . . cuvinte galante, 

de ocazie . . . complimentare. Ca la o dulceaţă păstrată'n gavanos 
provincial... Ca'n orăşelul ei. 

Şi-a revenit cu greu. 
A vrut să-şi imagineze un plan din acelea care-i scoseseră 



faima de mascul pur. In gând; pentrucă era nesigur de realizare. 
Niciodată nesiguranţa nu-i sugrumase gestul, vorba, gândul, ca a-
cum. Avea impresia că este un om trăit o viată întreagă între fe
mei de stradă, pus să discute despre castitate cu o femeie sterilizată. 

Ar fi plecat bucuros. Ar fi fugit nebun pe străzi ca să strige 
tuturor neputinţa, vidul, dezordinea totală in care se afla. 

Planul a fost stupid ; ca şi atitudinea : 
— „Am venit mai mult pentru mine". 
A spus insinuant, ca să completeze ea, în sine : „nu pentru 

dumneata". 
Nasul fin al domnişoarei Coca Ana s'a strâmbat mai mult a 

haz decât a supărare. Cum ar fi dorit el. 
Găsi cu cale să întărească lămurirea : 
— „N'are să te supere lămurirea mea". 
Răspunsul a venit prompt : 
— „Nu ; pentrucă e falsă şi văd că te j enează . . . " 
Şi sa terminat într'o cascadă de râs pur, împletită cu o pirue

tă şi împodobită de o mână întinsă alb, ca pentru a repezi un 
gând întreg, drept în şanţul dintre ochi a celui care îşi prăvălise 
jos, în faja scaunului, pe covor, tot elanul virilităţii sale. 

Cum ar fi plecat de aici ! 
Plecarea: un punct de lumină, într'un întuneric compact. 
Un motiv şi gata . . . 
A , nu! 0 capitulare. Şi încă una fără lupă. El şi capitulare... 
Gândul acesta singur a ţinut piept întregului tremur interior, 
îşi va aduna elanul de pe covor. 
Plecarea : un punct de întuneric într'o mare de lumină. 

* 
Jocul părea nevinovat. Loviturile se succedau savant, cu oco

lişuri. Coca Ana orcum cădea, avea proprietatea să se trezească în 
picioare. Ca pisicile. Şi tot ca pisicile scotea ghiara mai mult pentru 
a arăta că are şi ghiare. 

Sau, numai pentru a savura prada. 
A apreciat just : nu putea fi o iubire. El nu o înţelegea, ea 

nu i-o putea infiltra. 
Atracţia era de neînţeles. Sau putea fi înţeleasă în ciocnirea 

dintre două porniri diferite, cu scopuri înăbuşite care totuşi trebuiau 
să explodeze odată. 

Se urau? 
Cuvântul căzu greu. 
Dacă nu se iubeau într'adevăr — şi despre partea lui este a-

proape sigur de acest lucru — atunci da : se urau. Dupăce odini
oară exploataseră platonismul. Sau pentrucă odinioară exploataseră 
numai platonismul. 

In ură găsi explicaţia impresiunilor câre-1 covârşeau necalculat. 
0 găsea acum pe Coca Ana mai versată, mai promtă, mai fluidă. 
Şi — curios! — acest lucru nu-i displăcea din punct de vedere 
pur fizic, animalic. Cu toate că aflase în replici şi atitudini — îm
potriva tuturor gânduriler nevolnice pe care Ie creia, le doria. le 



voia — un suflu opus nu-şi da bine seama : din instinct, sau din 
orgoliu ; un alt gând mai afund, independent de orice alt gând, de 
el, dar integrat lui. 

împotriva tuturor sentimentelor impuse, a găsit-o adorabilă. 
A încercat o revoltă la această constatare. Negarea a fost dâr-

ză : „nu, nu se poate", şi-a mărturisit sie-şi gândul. Tot în gând, 
Coca Ana 1-a cercetat: „ce nu se poate?". 

Un dialog emotiv interior. A fost sigur de acest fapt. Dupăcum 
este sigur că şi-au apreciat reciproc sentimentele. 

Nu a bănuit însă finalul. Nu 1-a ghicit, cu toate că a avut 
posibilitatea. 

Coca Ana 1-a lăsat să gândească. II urmărea cu evoluări de 
uliu deasupra unei prăzi sigure. Nu 1-a sâcâit în întrebări de salon. 
Prefera expresivităţii, impresivitatea, lupta tacită; nu în joc de cu
vinte. Părea în mediul ei. , 

Pentrucă împotrivirea să devină provocare, Marius Belciu a 
exteriorizat negaţia, vibrând cuvintple. 

— „Nu, nu se poate"! 
A dat graiu forţat, unei stări forţate. 
— „Ce nu se poate?" 
A privit-o atent. 
Coca Ana i-a înfruntat privirea gata de râcă, de răsboiu. A 

găsit-o sincer schimbată. 
— „Ce nu se poate?" 
Intr'adevăr, nu mai era chiar aşa de copilă ca pe vremea 

parcului cu lună poetică. Era o femeie din plin, gata să se dea. 
Ceea ce el căuta, ceea ce el doria. 

Interpreta exclamaţia sa. Ii schimba sensul: arunca chibrit a-
prins peste praf de puşcă. 

Bărbatul din el s'a trezit. 
Nesiguranţa sburase demult. 
Gândurile reţinute, la fel. 
Coca Ana era femeie ; precis : femeie. Nu copilă. 
A aruncat zarul sigur de reuşită : 
— „Coca Ana, într'adevăr, te-am considerat copilă. . ." 
Repede 1-a completat : 
— „ • . . ca acum câţiva an i . . . 
Pauză. Atmosferă grea. Paravan de gânduri învălmăşite-. 
— „Iti place să te joci cu femeile. Eşti răsfăţatul l o r . . . Te a-

doră . . . In cercul lor ai mutră de tip blazat". 
S'a sucit repede, ca un burghiu roz, spre fereastra învăpăiată 

de un amurg cald. Era ameţitoare. Şi a crezut că o va avea. 
S'a sculat de pe scaun în plinătatea forţelor lui de cuceritor. 
Mai repede ca înainte, Coca Ana s'a întors şi 1-a prins întreg 

în pupilele micşorate ironic. 
Execuţia a fost neaşteptată : 
— „Desigur scumpe jude, atunci îmi făceai madrigaluri până'n 

miezul nopţii. Delà miezul nopţii până la ziuă teoria dragostei era 
aplicată practic pe trupuri altele decât al meu". 



Uimit, a încercat un gest care ar fi putut însemna şi scuză şi 
motivare. Gestul a rămas frânt la jumătate. 

— „ A , nu! Să nu-ti închipui că eu am dorit aceasta. Ar fi să-ii 
încurajez orgoliul. Şi eu vreau să ti-1 frâng. Am să ti-1 frâng, Ţi-o 
spun însă ca document. 

In clarul nopţilor acelora — le tu minte! — vorbiai mult, mult 
de tot. Şi strângeai pumnii ca să nu-ti pricep clocotul care se ce
rea potolit. Şi nu te pricepeam. 

Te-am priceput mai târziu, dupăce ai plecat, când Marin Ma
rin mi-a arătat realitatea, m'a făcut să fiu ceea ce până la el nam 
fost, să trec din starea de necunoaştere a tuturor fetelor, în starea 
de autostăpânire a femeii întregi. Fără prejudecăţi. Cu răspunderea 
propriei făpturi înscrisă în sânge. 

Iată surpriza : Marin Marin. 
Nu zici nimic? 
Intr'adevăr, nu zicea nimic. Vorba ei precipitată îi topia cuvin

tele Ia origină, în suflet. 
Da ; era o surpriză-
Marin Marin . . . Coca Ana . . . 
Asta se refuza mintii sale, inimii sale, sângelui său. 
Coca Ana era femeia. Lucru aproape obişnuit, pe care 1-a în

ţeles încă de adineauri. Dar tocmai această mărturisire venită din 
gura ei, îl rănia, îl inferioriza. Totul era neaşteptat. Şi subit a prins 
din sbor, ca pe un flutur obosit, rezolvarea acceptabilă a acestui 
neaşteptat: or Marin Marin este de o perversitate crasă, or Coca 
Ana este endemic naivă. 

Cu această dilemă ar fi voit să fie singur. Să-şi strângă gân
durile risipite, să şi le aleagă, să le catalogheze. Ce bună ar fi fost 
o oră de singurătate ! 

Bărbatul din el se topise. 
0 milă moleşitoare, neînţeleasă, 1-a prins. Ii era milă de ea, 

de Coca Ana din provincie, de flirturile dedemult, de cerbicia cu 
care îl înfrunta acum. 

Nu a aflat însă răgaz odihnitor. Aprinsă, 1-a biciuit din plin 
aproape pătimaş : 

— „Hai, fii bărbat Marius. Cum ştii să fii tu. Dacă nu te iu
besc, te simt necesar!" 

Se mintea. II mintea. 
Când 1-a aflat umilit, cârpă inutilă, cu capulipustiit în palmele 

fără sânge, s'a apropiat ameninţătoare. Cu fiecare pas şters, târit, 
creştea, se destindea, îl cuprindea în fluid ameţitor. 

— „Lasă-mă să fiu om". 
— „Nu suntem oameni", 
Era atât de mare ! Camera se umpluse de ea. Casa eia Coca 

Ana. Strada, oraşul, răsfrângeau ecou din ecou : Coca Ana. Cerul 
flutura peste amurgul bănuit : Coca Ana. Apoi toate s'au făcut neg
re. O clipă numai. Alte clipe au venit violete, roze, purpurii, în ca
leidoscop nesfârşit, pentruca marea clipă să rămână întipărită în 
roşu ţipător. 



Cineva a urlat înfiorător în el. Omul a fost covârşit de fiară. 
Sângele se cerea potolit, diluat în senzaţii altele şi altele. 

I-a prins mâinile şi s'a înfiorat animalic. 
— „Tante Eulalie nu-i acasă". 
Cu atât mai clar ! 

* A încercat s o prindă din nou. A făcut un pas la stânga, a 
alunecat un pas la dreapta, într'un dans fantastic. Mâinile i-au bă
tut golul neputincioase. Apoi alte încercări ; tot mai înverşunate ; 
tot mai ameninţătoare. 

— „Nu suntem oameni. Coca Ana, te vreau ! " 
Repeta congestionat, imbecilizat, tremurător : 
— „Te vreau, te v reau . . . " 
Stereotip, îi vâjâia în urechi amăgeala : 
— „Tante Eulalie nu-i acasă". 
Se strecura printre fotolii, aluneca în jurul mesii, după sofa, 

pe urmele ei, tot mai înşelătoare, tot mai exasperante. 
— „la-mă! Hai, ia-mă ! " 
Şi roşul ţipător persista ! 

Târziu, obosit, asudat; s'a resemnat cu urletul interior, rămas 
acolo, ca un deziderat sterp. 

Nu a putut-o prinde. Nu a putut-o strivi, Nu a putut-o frânge. 
Când neputinţa i-a fost deplină, a prins să se roage frumos. 

In genunchi. S'a târît. Şi-a plecat fruntea la pământ. A plâns. 
Nu a găsit nici milă, nici înduioşare. 
O teamă strategică şi un zâmbet de biruinţă, au fost răspun

suri nedorite. 
Totul în el rămăsese nesatisfăcut. Şi totul cerea biruinţă. Şi 

biruinţa, numai întrevăzută, se depărta, se diafaniza, se opaciza. 
Când iarăşi un întuneric sfâşietor i-a căzut peste pleoape, s'a 

recules. Nu a mai dorit-o. Nu o mai putea dori. Deşi era clocot de 
vulcan în toată fiinţa lui. 

S'a sculat umilit. A păşit dincolo de pragul camerei acesteia: 
de pragul înfrângerii lui. Şi-a îndreptat stângaciu, t'nuta. A eşit în 
stradă. Pe cât a putut, şi-a respectat un mers, o siluetă, cel puţin 
obişnuită. 

Din tot întregul său, dorea numai obişnuitul. 
Totuşi, la câţiva paşi, şi-a aruncat privirea spre ferestrele ca-

re-i luminaseră înfrângerea. După o perdea, Coca Ana il împungea 
cu suliji victorioase : ochii de pisică ! 

Acum da ; umilirea era deplină. 
Nu putea fi nici cel puţin un om obişnuit. 
Ce i dacă se împleticia, dacă s'a rezimat de zidul cel mai a-

propiat, dacă sar fi aşezat pe bordura trotuarului ? Ce, dacă acasă, 
între fotografia unei Sande implacabile şi scrisoarea unei mame u-
cisă de dor şi spaţiul dintre ei, a plâns mult, ca un copil în fata 
primei decepţii ? 

N. LADMISS-ANDREESCU 



CÂNTECELE LUI ANACREON 

Primăvară 
Cum se deschid bobocii trandafirilor, 
Sub mângâierea dulce-a primăverii... 
Sclipeşte marea ca un disc de aur, 
In soarele ce bate drept în valuri... 
La streşini se repară n pripă cuiburi, 
Pornesc pe drumuri îndelungi cocorii, 
Se 'naltă maiestos de cald un soare, 
Aleargă umbra norilor pe şesuri, 
Semănăturile sunt grase şi frumoase, 
Superbi înmuguriră toii măslinii, 
... Şi din lăstari vita de vie însăşi 
A dat răspuns la glasul primăverii... ! 

întrecerea 
Cu biciul lui cel împletit de crini 
M atinge 'n glumă Eros şi mă cheamă 
Să 'ncerc cu el o întrecere de fugă ... 
Si mă pornesc peste păduri şi mărăcini. 
Peste prăpăstii şi peste şuvoaie, 
Sudorile pe spate-mi curg şiroaie. 
Dar eu alerg mereu... şi acum-acum, 
Simţesc cam să mă prăbuşesc în drum. .. 
Iar Eros întrecându-mă, ca un parfum, 
îmi face vânt cu aripioarele-i, şi-mi zice : 
„Tu nai să poti să mai iubeşti de-acum!" 

Cuibul lui Eros 
Drăguţă rândunică călătoare, 
Tu vii în fiecare primăvară 
Clădeşti un cuib din zori şi până n seară 
Ca să dispari apoi deodată toamna, 
Plecând spre tărmii Nilului,\spre Memphis — 
In inima mea însă 'ntruna Eros 
Clădeşte harnic cuiburi după cuiburi 
Intr'unul are pui cu fulgi de rouă. 
In celalalt nu-s încă decât ouă, 
In altul puii-s scoşi pe jumătate 
Si piscuesc şi bocănesc fără ncetare 
Neastâmpăraţi ce-s blestemaţii de o vreme... 
Iar puiul cel mai mare al lui Eros 
De cei mai mici ca dânsul îngrijeşte 
Care la rândul lor crescăndu-şi pene 



încep să scoată şi ei pui îndată . . . 
Ce să mai spun cum mă ciupesc cu botul 
Cum a lui Eros spornică sămânţă 
îmi copleşeşte inima cu totul ! ? 

Două zădufuri 
Copii, turnati-mi vin de coarnă 'n cupă 
Să-l sorb cu lăcomie pe ndelete, 
Zăduf cumplit plămâna stă să-mi rupă 
Năpraznică mă chinueşte-o sete. .. 
Din ramurile ce-i sunt dragi lui Bachus 
Legati-mi o cunună parfumată 
Să mă scutesc de groaznica dogoare, 
Dar inima cu ce so stămpăr oare, 
Aprinsă de-a lui Cupidon săgeată!? 

Lupta cu Eros 
Am să iubesc şi eu de-acuma, 
Mă 'ndeamnă Eros să iubesc. 
Cu mintea mea naivă însă 
îndemnului mă mpotrivesc. 
El îşi apucă tolba grabnic 
Şi arcul din argint curat 
Şi mă provoacă-apoi la luptă. .. 
O clipă doar am ezitat 
Şi 'mpodobit ca un Achile 
Luând o sabie şi-un scut 
Am început cu Eros lupta. 
A tras... Săgeata s'a pierdut. 
... Sfărşindu-şi tolba de săgeţi 
Eros se puse n arc pe sine 
Si n pieptu-mi s'asvărli isteţ... 
Adânc în inimă-mi se 'nfipse 
Şi-aici s'atace 'ncepu iar — 
Eu simt că lupt de-acum zadarnic, 
Căci orice armă mi-e 'nzădar... 

TEODOR M U R Â Ş A N U 



C R O N I C I 
EXPOZIŢII DE ARTA PLASTICĂ 

Ummoff — Caliacra, Sala Prefecturii, Cluj. 

Ecoul are un caracter deformant. Din depărtarea care aduce 
svonul, spaţiul filtrează adevărul în aşa fel, încât la noi, ecoul este 
doar o metaforă a realităţii de dincolo de zare. 

In materie de artă plastică depărtarea este direct catastrofală. 
Un fenomen ce se petrece la o anumită depărtare ne vine, prin 
presă sau svon, transfigurat complect. 

Am putut verifica fenomenul cu ocazia expoziţiei d-lui Uru-
moff. In luna Noemvrie 1934, pictorul nostru de azi a expus in 
Bucureşti, în sala „Ileana". In ajunul Paştilor prezintă publicului 
clujan o expoziţie bogată şi abundentă. 

Lucrările reprezentau diferite maniere, alese fiecare după un 
anumit indice de necesitate de adoptare fostului public. Am căutat, 
ca din tot acest material îngrămădit şi amorf să pot extrage crista
lul propriu domnului Urumoff. Trebue să pornesc, initial, delà un 
lucru fixat, dl. Urumoff are talent şi are sensibilitate artistică. (Pen
tru unii cititori ar părea, poate, această afirmaţie ce inutilă şi nela
locul ei ; cu toate acestea tin să întăresc, că oricând se vorbeşte 
de un artist plastic, este bine să se caute, delà început, dacă are 
talent sau nu, cari sunt pictori cari au talent şi cari nu-I au, după 
cum sunt păsări cari cântă şi altele cari cotcodăcesc ) 

Dar, talentul nu este suficient, trebue muncă, răbdare, bun 
simf, autocritică şi mai ales modestie. Nu vreau să verific calităţile 
omeneşti ale d-lui Urumoff. Nam decât dreptul de-a discuta, ceea 
ce ne-a arătat, în mod public, în expoziţie. 

Şi dibuind să găsesc silueta caracteristicului d-lui Urumoff, am 
descoperit că pe dânsul nu-I interesează oglinda intimă din cutia 
cu miracol de artist. Nu caută o reoglindire a peisagiului în sinea 
lui. Priveşte doar în afară, deschide ochiul mare ceea ce-i revelea-
lează natura, transpune pe pânză. Deci, pictura d-lui Urumoff nu 
este o tresărire personală, colorată şi aerată, în fata naturii, ci es
te o interpretare arbitrară şi uneori grăbită a ceea ce vede. 



(A ceea ce vede pur optic, nu şi sufleteşte). In fata acestui proces 
simplu, mâna capătă o desteritate, un fel de manieră tehnică d e a 
picta fenomenul vizual, înregistrarea cromatică a unor fragmente din 
natură. — Privind atent la pictura d-lui Urumoff ai impresia că în
tre tablourile dânsului şi natură nu este nici o legătură sufletească. 
Lipseşte caracterul intim al naturii, caracter ce nu ti-1 inspiră decât 
un sentiment acordat acesteia. Dl. Urumoff este asentimëntal. A 
căzut în această alternativă datorită faptului că se interesează de 
raza şi lumina solară (nu de lumina ca element pur pictural, cum 
nu văd cei ce scriu despre, astfel de expoziţii), lucru ce nu-1 mai 
lasă să ia parte afectiv la peisagiu. Când legi o scenă prea de multe 
elemente materiale, sufletul rămâne izolat, el nu poate fi subjugat 
calculului material. Este o scindare care se evidenţiază în caracte
rul rece şi absent al naturii pictate. 

Delà expoziţia din Bucureşti, ziarele ne-au adus un alt ecou 
decât realitatea ce am văzut-o la Cluj. După ele bănuiam un Uru
moff mai cald, mai emotiv. L-am găsit rece şi grăbit, grăbit să pic
teze mult şi variat. Şi e păcat ca să-şi fărâmiţeze talentul în afară 
de suflet. Astfel va rămâne pictura d-lui Urumoff o plantă, uneori 
frumoasă, dar fără rădăcini ; o sinteză de impresii vizuale fără un 
substrat biologic. 

T. Harfa, Str. Universităţii, Cluj. 

A ' r 
m intrat în expoziţia d-lui T. Harja cu o curiozitate şi o 

teamă. Mă trimeseră Ia această expoziţie câteva afişe, scrise cu 
mâna, timid şi stângaciu. Am aflat acolo un tânăr înalt şi modest; 
era pictorul T. Harja. 

Desigur, că nu l-au vizitat mulţi obişnuiţi de-ai expoziţiilor, 
aşa că nu l-au văzut nici ca om. Avea în ochi ceva de suflet bol
nav care suferă în emoţie artistică cotidiană. Pentrucă d-1 Harja 
trăieşte 'n pictura dânsului viata propriei fiinţe. 

In lucrările expuse sunt şi lucruri, banale. E victima nevoii de 
existentă; ea i-a impus să picteze,, în serie mediocrităţi. Am găsit 
însă lucruri, inspirate de Grigorescu şi Luchian unde am văzut că 
are o sensibilitate curată şi cinstită, un ochiu căutător şi sincer, şi-o 
mână uşoară ca un fulg. E însă atât de tânăr încă. Atât de mult 
se ghiceşte în fiinţa Iui plămădeala proaspătă de viată şi optimism. 
E un optimism ce'ncolteşte între un scrâşnet de dinţi şi-o scrutare 
de ochiu. Este o tinereţe ce creşte între îndoieli şi speranţe, între 
teama zilei de mâine şi bucuria existentei de azi. 

Timpul va creşte în jurul d-lui Harja odată cu priceperea şi 
înţelegerea dânsului în artă. Şi nu cred să mă înşel ; într'o zi vom 
regăsi pe tânărul Harja de azi, tot atât de modest, însă avântat şi 
stăpân pe meşteşugul din care astăzi şi-a făcut un crez. 

V. BENEŞ 



C Ă R Ţ I 

Lucian Blasa: Avram Iancu. Dramă într'un prolog şl trei faze (zece 
tablouri), Sibiu, 1934, Dacia Traiană. 

Lucian Blaga, care a aprins cel mai mare foc metafizic la 
noi, s'a dovedit, prin drama „Avram lancu" ca adevăratul ctitor al 
teatrului ardelenesc contemporan. Ardelenesc în cazul de fată nu 
înseamnă circumscriere fată de altă entitate etnică, ci aprofundare, 
ancorare într'o realitate încărcată de determinaţii. Pornind din stră
fundurile Ardealului multiplu şi polivalent, Lucian Blaga se împli
neşte în zona celui mai cuprinzător panromânism. Din acest ade
văr a ţâşnit fusul de foc: „Avram Iancu". Apiinzând munţii şi ini-
mele, stâncile şi cerul, Avram Iancu îndeplineşte un mare rost is
toric, pe care L. Blaga la intuit în toată complexitatea lui. Pentru 
lămurirea acestei afirmaţii, vom străbate mai multe etape. 

1." Pentru L. Blaga istoria este un pretext. Documentarea aces
tui fapt o consider inutilă. Toate dramele lui cu duh istoric, cum 
le^am numit delà „Zamolxe", „Tulburarea apelor", "Meşterul Ma-
nole", „Cruciada Copiilor" până la „Avram Iancu" dovedesc cu 
prisosinţă acest lucru. Pornesc din istorie, dar o întrec în proporţii 
şi dimensiuni. Icoanele create de Blaga sunt mai mari ca adâncime 
mai limpezi, mai reale, decât ale istoriei. Ele izvorăsc dintr'o viziu
ne totalitară, esenţială şi metafizică a existentei. De unde rezonan
tele lor de veşnicie. 

2. Concepţia lui Blaga despre istorie se deosebeşte radical de 
concepţia oficială. El vede istoria. 0 retrăieşte şi o recrează în chip 
de mit şi legendă. Eroii dramelor lui Lucian Blaga nasc în mit şi 
legendă, trăiesc în aureola lor şi urcă, odată cu moartea, din nou 
în mit şi legendă. De aici, vitalitatea şi esentialitatea lor! Ei cresc 
odată cu legenda lor, devin imagini sintetice, ale epocilor sau ale 
neamului. Imaginile lor cresc peste istoria obişnuită, capătă măreţie 
de simbol. 

3. Aici nu ajung decât pe drumul spinos al misiunilor. Fieca
re mare erou al lui Blaga îşi are înscrisă, în duh şi sânge, misiu
nea lui. Că este impusă de marele Anonim ca să îndeplinească o 
tragică funcţiune demiurgică sau că şi-a ales-o singur, după îndem
nul inimei, nu importă. In amândouă cazurile însă misiunea lor es
te una cu destinul neamului lor. Această legătură intimă, care dă 
soliditate şi realitate acestor drame, scapă la prima vedere. Puterea 
de transfigurare a dramaturgului e prea mare pentru a o demonstra 
plat şi banal. 

4. Pentru articularea acestei legături în ajutorul datului istoric 
vine, proaspăt şi reconfortant, mitul folkloric, credinţa şi crezul, da
tina şi superstiţia, balada şi cântecul, cu toată vraja şi miracolul 
lor. Toate laolaltă, prin magia stilului lor, dau nuanţă de faină şi 
extaz dramelor lui Lucian Blăga. In aceasta constă acţiunea purifi
catoare şi suflul duminical al dramelor lui Lucian Blaga ! 



Fiind în clar cu aceste consideraţii, ne putem apropia de „Av
ram Iancu". Nu vom rezuma, nici nu vom face analiză literară. 
Asta e treaba cronicarilor delà revistele de cultură. Vom desprinde 
doar semnificaţia dramei, construcţia ei şi momentele culminante. 

începutul dramei e mitic şi sublim. Rezonanta versului popular: 

In pădure 
Toate păsările dorm — 
Numai una n'are somn, 
Ca»ă să se facă om — învălue în nori de legendă începutul. 

„Auram lancu", janus cu două fete, vitejia şi dragostea, bărbăţia 
şi visătoria, îndrăzneala şi cântecul, fluierul şi prăseaua, coboară 
din legendă şi se pierde, — cu toată tristeţea mulcomă şi solemnă 
a sfârşiturilor lui Blaga, — în legendă. Legenda lui creşte cât mun
ţii, înfioară fetele şi secolul, pentru a primi la urmă botezul de tă
cere al singurătăţii lui stelare. Legenda lui Iancu, avocatul de 24 
de ani delà Vidra, creşte ca o stea prevestitoare de furtuni, mişcă 
munţii, prăvăleşte stâncile, zgudue din temelii împărăţia, înroşeşte 
văile şi inspiră o mare nădejde. Crescută eroic sub steaua ei, şi-a 
urmat destinul, sfârşind in întuneric. întunericul ei este transfigurat 
de rugăciune, de fluierul morţii, care nu e decât transparentă şi lu
mină. Din aceasta mare putere de convertire a întunericului în lu
mină şi a mor{ii în viată naşte coloratura proprie tragismului lui 
Blaga. Sfârşiturile lui sunt porti deschise spre viitor. De altfel, aşa 
cum este dramatizat de Lucian Blaga, Avram Iancu aparţine mai 
mult viitorului decât trecutului, păstrând cu toate acestea toată sa
voarea culorii locale. Şi în această privinţă Lucian Blaga s'a dove
dit inovator. 

Pe de altă parte, evoluţia dramatică propriu zisă a lui Avram 
Iancu, tenziunea lui interioară, conflictele, gesturile, atitudinile, ac
centele, urmează firesc drumul suitor al unei bine articulate deve
niri dramatice. Avram Iancu este o creaţie împlinită ! 

Construcţia dramei, cu toată mulţimea tablourilor pe care le 
conjine, are ceva din trăinicia urzelii antice. Pluralitatea aspectelor 
nu stinghereşte întru nimic echilibrul intim şi dinamic al dramei. 
Simţământul acestui echilibru, infim şi dinamic, pe care îl trăieşti 
intens cetind drama lui Blaga, te duce pe drumul unităţii acesteia, 
pe care unii înclină să o tăgăduiască. 

E de prisos să mai accentuez românismul iluminat şi transfi
gurat al acestei drame ! 

Dar drama lui Lucian Blaga te învinge total şi definitiv prin 
limbă. Prin lumea ei românească, despre care unul din ţăranii 
cărţii spune : 

„Fie blestem limba noastră, noi ne închinăm blestemului ! Sunt 
în lume şi blesteme sfinte ; Nu e sfântă munca şi truda în sudoa
rea fetii, nu e sfânt chinul facerii la mame ? ! Şi toate astea nu 
sunt oare din blestem ? ! " 



Un singur citat de încheiere ne edifică pe dephn : 
„Minunată z i ! Iti pare rău s'o pătezi cu sânge şi s'o sgudui 

cu pocnete de plumb. Uite măgurile, domnule locotenent. Fac înăl
ţimile nuntă cu cerul. Acolo după cele din urmă muchi stau la 
pândă mo{ii cu înfrigurare, arhangheli — cu mămăliga în traistă şi 
opincile n pietriş de aur"... GRIGORE POPA 

T. C. Stan, Cei şapte fraţi Siamezi. — Sers iu Dan, Surorile Veni-
amin. — M. Şerban, Idolii de lut. — Roger Vercel, Capitaine Conan. 
— N. D. Cocea, Nea Nae. ~~ Isaiia Racăciuni, Mâl. 

Când am citit în „Viata Românească" (1933, Mai) capitolul 
„Cuibul frajilor Siamezi" din romanul Cei şapte fraţi Siamezi al dlui 
T. C. Stan, mi-am dat seama că e vorba de un scriitor cu o bo
gată viziune personală a vieţii şi cu frumoase mijloace de a mânui 
povestirea. De aceea am aşteptat cu mari speranţe apariţia acestui 
roman în volum. Spre bucuria mea, prima impresie n'a fost desa-
măgită, deşi cele 53 de capitole, atât de bine zugrăvite, ale acestei 
cărţi, având fiecare o perfectă unitate, nu reuşesc să închege întru 
totul o acţiune de roman, din cauza lipsei unui conflict. Să nu fim 
însă rău înţeleşi : cartea dlui Stan este o scriere foarte interesantă, 
captivantă chiar. Din paginile ei, viata bine prinsă izvorăşte gâlgâi-
toare. Autorul dă dovadă de o adâncă pătrundere a sbuciumului 
tinerei generaţii studioase, jidicată din nevoile pământului nostru dar 
hărăzită şomajului, datorită împrejurărilor nouă sociale şi politice. 
Generaţia plină de energii uimitoare, care se adaptează tuturor ce
rinţelor culturii, dar prea puţin înţeleasă îndeobşte de către acei ce 
ar avea rolul să cearnă pe cei „chemaţi".. . Generatie care se iz
beşte, şi astăzi ca acum o sută de ani, de acelaşi birocratism stu
pid, dar automat, de lipsa mizerabilă de conştiintiozitate, desnădăj-
duitor de caracteristică administraţiei nationale, de o rutină în cele 
re le . . . incalificabilă, de lipsa de omenie şi de solidaritate ; de ne
potismul favorismul şi toate celelalte rele autohtone strâns legate 
de molima politicianismului, care a inundat pretutindeni! Lucruri 
care ar putea duce uşor la răsvrătire în ordine socială, dacă în edu
caţia de după război ar fi mai adânc sădit simţul demnităţii perso
nale, dar care duc, prea arare ori, cel mult la satiră sau pamflet... 
în literatură. Cartea dlui T. C. Stan ne zugrăveşte întreaga frescă a 
acestor stări ş i . . . poate acesta e şi motivul pentru care Academia 
Română (să fi făcut un act de curaj pentru care ar merita felicitări?) 
a premiat-o cu un premiu hărăzit lucrării în care specificul national 
va fi mai bine redat ! . . . 

înfrângerea lui Isaia Scurtu şi tragicul desnodământ al vieţii 
acestuia ar fi dat întregei povestiri o notă deceptionantă, dacă n'ar 
fi fost temperate prin înfăţişarea eroicei adaptări la munca brută a 
lui Anton Şetraru (Ariciul), care renunţă la beneficiul şomajului in
telectual ce i-1 oferă diploma lui de inginer, spre a câtiga cu greu
tate un ban. Scenă în care Isaia găseşte pe Ariciul descărcând un 
vagon de lemne şi apoi reparând un fierăstrău cu motor, este foarte 



elocventă pentru a caracteriza cele două tipuri de „fraţi Siamezi" 
din romanul acesta. Asta înseamnă că cele două personaje sunt 
reprezentative în această scriere. Deşi cu individualitatea lor bine 
definită, celelalte fete ale romanulu se pot grupa, prin asemănare, 
alături de acestea. Astfel, dintre personajele femenine ale „Cuibului 
fraţilor Siamezi", Nina este o inadaptabilă şi e sortită înfrângerii, 
ca şi Isaia ; însă unei înfrângeri specifică sexului său : ea trebue să 
se dea unui director de teatru pentru a avea succes în cariera dra
matică ce şi-o alesese. Aceasta, după ce visul ei de căsătorie cu 
Sandu se prăbuşeşte. Ioana, neavând succes cu sculptura ei — care 
nu este pricepută la expoziţia pe care o deschide, cu ajutorul fra
ţilor ei Siamezi, e silită să lucreze păpuşi, deci să muncească ală
turi de Ariciul şi ca şi dânsul pentru a trăi. Dintre băeji, Bazil tre
bue să renunţe şi el la cariera pentru care se pregătise, intrând în 
garda financiară şi căsătorindu-se cu Mia. 

Şetraru, imputând lui Isaia Scurtu lipsa de adaptare la greu
tăţile vieţii, îi spune: 

„ V ă auziam adesea vorbind de societate. Formulaţi critici şi 
alcătuiati planuri uriaşe. Da, desigur, eraţi oameni tare învăţaţi şi 
deştepţi. Spuneaţi lucruri interesante. Eu am tăcut totdeauna. Dar 
acum vorbesc. E pentru prima oară. E şi pentru ultima oară. Pen
tru că nu mai am deacuma vreme de vorbit. Viata mă ia Ia vale. 
Greşeala voastră era fundamentală, pentru că priveaţi lucrurile din 
punct de vedere astral. Niciodată n'ati avut curajul să luaţi taurul 
realităţilor de coarne. Vina cea mai marc a societăţii este că a în
cercat să creieze intelectuali, când trebuia să creeze hamali.. . 
Acum pleacă! Am teabă! Ne vedem acasă. Te rog nu povesti ni
mănui ce ai văzut aici. Nu că mi-ar fi ruşine. Ci pentru că sar pu
tea ca şi ceilalţi să aibă aceleaşi prejudecăţi stupide pe cari ti le 
citesc acum pe fată. Ar fi în stare să refuze modestul meu ajutor, 
atât de mic, recunosc, pe care-1 pun pe masa comună a fraţilor 
noştri. Şi, înţelegi, asta mar jigni şi m'ar durea adânc". 

Găsim aici, desigur, o reconfortantă atitudine a unui tânăr plin 
de energie şi voinţă, lipsit de prejudecăţi, pe care cultura nu 1-a 
desrădăcinat în mijlocul realităţilor celor mai dureroase. Dar am fi 
vrut, pentru desăvârşirea artistică a povestirii, să se desprindă un 
conflict între acest „punct de vedere real" şi „punctul de vedere 
astral" pe care Ariciul îl condamnă. Factorii acestui conflict există. 
Găsim chiar laturea lui intenţională, care se profilează pe planul 
trăirii subiective a celor câţiva fraţi din cuibul siamez, care vin di
rect, pe rând, în fata realităţilor crude ale vieţii. Dar conflictul ră
mâne interiorizat. Astfel, motivarea obiectivă şi colectivă pentru ru
perea legăturilor de solidaritate a fraţilor siamezi, singura care ar 
fi dat un desnodământ normal acţiunii romanului, lipseşte. Ori cât 
am admira fineţea analizelor sufleteşti, varietatea individualităţilor 
şi a destinelor acestora, ca şi în romanul dlui Peltz „Foc în Hanul 
cu Tei", regretăm lipsa acestui factor dinamic, aşa de necesar epi
cului unui roman. Dar această lipsă are, credem, şi o altă urmare : 
nu ştii precis dacă ai aface cu un roman social sau cu unul psi-



cologic, pentrucă solidaritatea cuibului siamez se bazează, pare-se, 
numai pe o afecţiune comună, fără cimentarea reacjiunilor necesare 
unei grupări sociale solide. Intuiţia autorului despre grupul siamez este 
deci mai mult pe laturea lui psicologică de cât socială propriu zisă. 

Aceste umbre nu lipsesc însă romanul dlui T. C. Stan de multe 
calităţi covârşitoare. Cititorii pot fi siguri că vor avea destule satisfacţii 
pentru timpul ce-1 vor hărăzi lecturii acestui roman, una dintre cărţile 
frumoase printre cele multe care apar astăzi, mult inferioare acesteia. 

Sergiu Dan, cunoscutul autor al romanului „Arsenic", ne pre
zintă acum o nouă carte cu titlul Surorile Veniamin, roman. Ideea 
centrală a povestirii e soarta tristă a celor două surori Veniamin, 
Felicia şi Maria. Cea mai mare, Felicia, studentă, cade, îndrăgos-
tindu-se la Universitate de un tânăr comunist, Mihaiu Vasiliu. Cea 
mai mică, Maria, e atrasă de o bunăvoinţă, ce nu părea suspectă 
naivităţii ei, a directorului societăţii petrolifere Metropol Oii, Adal
bert Körner. Acesta profită de lipsurile şi de naivitatea cam sbur-
dalnică a fetei, îi dă un post in biroul direcţiei petrolifere, îi pune 
la dispoziţie un apartament, închiriat numaj pentru dânsa ; şi, 
după un prânz copios şi scăldat cu şampanie, o seduce, pentru a 
o părăsi nu peste multă vreme, deoarece societatea îl recheamă la 
centrala din Londra. Felicia, la rândul ei se dăduse lui Mihai „mai 
mult de teama de a nu fi socotită de dânsul o mică burgheză cu 
prejudecăţi r idicole". . . Plutim aşadar, ca şi în romanul dlui T. C. 
Stan, într'un mediu de o actualitate vădită, deşi diferit de cel dintâi. 

Intre timp Mihai, fiind urmărit de politie pentru propagandă 
comunistă, este ascuns de Felicia, cu învoirea Măriei, în aparta
mentul acesteia. De aici conflictul ! Mihai se foloseşte de tot con
fortul burghez, plătit de Körner, deşi era urmărit pentru desordinile 
făcute de tovarăşii lui la intreprinderile conduse de acesta. EI abu
zează fără nici un scrupul de Maria, care îl iubeşte. într'un cuvânt : 
o poveste'tristă, cu două fete fără de noroc şi poate fără educaţie 
destul de puternică spie a înfrunta nenorocirile vieţii. Această edu
caţie nu le-o putuse da un tată maniac după descoperiri arheolo
gice şi o mamă „devotată" cu totul operii de caritate, pentru cule
gerea copiilor părăsiţi de alţii. Poate că sar putea surprinde în fal
durii acestei povestiri triste şi ideea subterană oarecum acţiunii a-
rătate: rolul nefast ai capitalismului, promotor al industriei dar şi al 
corupţiei fiicelor d e . . . proletari ! In decursul povestirii se găsesc am
bele aspecte ale conflictului, fără a fi însă prea reliefate. Dacă ac
ţiunea romanului ar fi accentuat ceva mai puternic şi caracerele celor 
două surori, am scăpa din nedumerirea ce o avem gândindu-ne la 
motivarea evenimentelor povestite : desfăşurarea lor se datoreşte fata
lităţii, mediului pe care nu-I pot înfrânge, sau firii lor ? Nici una din 
aceste posibilităţi nu este suficient subliniată de acţiunea romanului. 

Spre deosebire de multe „romane" ce apar astăzi, cititorul 
va găsi în Idolii de lut de M. Şerban clipe de curată desfătare es
tetică pe care arta adevărată ti le dă totdeauna. Autorul acestui 



roman ştie să concentreze într'o acţiune destul de strânsă viata va
riată a unui târguşor, într'un spaţiu de timp puţin înaintea războ
iului. Bogăţia evenimentelor, justeţea notaţiilor, întemeiate pe o ob
servaţie lucidă şi pe o bogată experienţă, din care autorul ştie să 
aleagă esenţialul caracteristic, găsirea unei expresii foarte potrivite, 
o vie mânuire a dialogului, — cu un cuvânt : stăpânirea deplină a 
artei narative precum şi o subtilă uşurinţă în răsfirarea sufletească 
a firii personajelor sale, — fac dovada că avem a face cu un scrii
tor plin de resurse. 

Lumea care trăieşte în idolii de lut este destul de variată. Se 
pare că autorul acestei cărţi a reuşit să surprindă foarte bine viata 
copiilor preadolescenţi în psihismul ei colectiv, aşa cum n'o găsim 
prea des exprimată mai ales în literatura noastră. Aventurile grupu
lui de hoinari cu sediul în „Casa cu Stafii", viata lor de bucurii 
copilăreşti, de sbucium şi de frică, isprăvile lor ce se opresc la li
mita infracţiunilor poliţieneşti cu teama caracteristică vârstei, felul 
în care războiul se răsfrânge, la început sub forma pseudoeroică a 
jocurilor ostăşeşti, apoi sub forma îngrijorării fată de toate mizeriile 
aduse de el, — toate aceste aspecte ale vieţii grupului de copii ai 
târgului, sunt o parte din evenimentele ce se împletesc în acţiunea 
romanului de fată. 

0 altă latură a acestei lumi o alcătuesc întâmplările legate de 
viata profesorului Sava Savel. Cu planurile lui arheologice, acest 
om firav la trup, dar cu suflet plin de bunătate şi de omenie, se 
deosebeşte de fratele său, căpitanirl" Dinu Savel. 11 ceartă că-şi bate 
ordonanţa, nu-1 poate vedea fricos şi laş când se apropie războiul 
şi-1 desaprobă tăcut, dar printr'o aspră atitudine, când se mutilează 
spre a scăpa de luptă, simţind scârbă pentru laşitatea fratelui său 
dar şi durere că el, dispensatul pentru boală de inimă, nu-şi poate 
oferi jertfa sa spre apărarea celor mulţi. De aceea Sava luptă pe 
alt teren, în care întâmpină aceeaşi duşmănie ca şi în lupta cü ini
micul, începând cu nişte „idoli" de lut, păpuşi preistorice, pe care 
le găseşte în satul Iui Andrei, ordonanţa lui Dinu, întemeiază un 
muzeu la liceul din localitate. Peripeţiile acestei înfăptuiri dau pri
lej autorului să scrie multe pagini de adevărată psicologie a lumei 
patriarhale din „târgul moldovenesc, cu serate prelungite până la 
ziuă şi cu discuţii superstiţioase". Din toată această lume, numai 
evreul Lesner înţelege apelul făcut de profesor orăşenilor spre a-1 
ajuta în opera începută! Acest evreu, librar de meserie, strânsese 
multe antichităţi, pe care le dărueşte profesorului. întreg cap. VIII, 
în care autorul ne înfăţişează pe librarul Lesner, cu felul lui special 
de a fi : palavragiu, lăudăros, dornic de arătoşenie, mic, caraghios 
îmbrăcat, aproape fugind, cu un tic plictisitor în vorbire ; dar ome
nos şi bun la suflet, — merită o specială menţiune. Când grupul 
haimanalelor îl întâmpină şi-1 ocăreşte, cu bucuria caracteristică la 
copii de a-şi bate joc de cei fără putinţă de apărare, numai pentru 
a se distra şi a se voinici unul fată de cellalt, Lesner, înfricoşat, 
s'a întors din drum : 

„Pe strada Rădăşeni nu era njci ţipenie de om. Deci nimeni 



n'a văzut în acel amurg de toamnă, cum un evreu bătrân plângea 
pe uliţele mărginaşe ale unui oraş patriarhal"... 

0 altă fiinţă din lumea acestor personaje cu su sufletul plin, 
este Coca Brânduş-Nicolau, pe care Sava o cunoaşte prin fratele 
său, căpitanul. Văduvă tânără, în urma morţii neaşteptate a soţului 
ei pe care îl iubea mult, Coca învăţă a cunoaşte sufletul profeso
rului Savel şi, încet-încet învaţă a-1 iubi. Pe când fericirea lor se 
înfiripează pe potrivirea sufletească, acea a lui Mimi Bucşan, o fire 
simţitoare şi miloasă, dar totodată hotărîtă şi ambiţioasă, trebue să 
înfrunte piedeca ridicată de laşitatea logodnicului ei, căpitanul Dinu 
Savel. Numai după ce acesta se întoarce rănit de pe front, iubirea, 
jignită la început, îşi află mulţumirea adevărată. 

Cu stăpânită măestrie, ca şi aceste două fete femeieşti ale ro
manului, ni-e înfăţişat copilul Mango, —- desprins de grupul hoina
rilor, cel dintâiu, — şi mediul său necăjit, pe care autorul izbuteşte 
să ni-1 redea cu mare putere de intuiţie şi simpatie. Dinamica ac
ţiunii pe care o deslănţuie înfăptuirea lui Savel încercuieşte toate 
aceste personaje, cerându-le contribuţia şi desăvârşind astfel o po
vestire unitară, destul de bine caracterizată. Ceea ce interesează mai 
mult este însă meşteşugul cu care autorul ne face să asistăm la 
transformările sufleteşti ale personajelor povestirii sale : evoluţia psi
hică a lui Dinu între îngâmfare, laşitate şi eroism ; a lui Savel între 
încredere, descurajare şi izbândă ; a Cocăi între desgustul de viajă 
şi iubirea entuziastă ; a lui Mimi între jignire, ruşine şi realitatea 
dragostei pentru Dinu. 

Dar peste tot, sufletul sglobiu şi lipsit de griji al copilăriei im
presionează adânc şi stăruie în atenţia noastră. Convorbirile acelea 
vii şi fără altă logică adesea decât acea a afirmării tinereşti şi care se 
termină, explosiv, cu râsul colectiv, aşa de caracteristic: „Hă-hă-hă"..., 
redau minunat lumea aşa de vie a copilăriei. E de însemnat, în sfâr
şit faptul, — de o valoare estetică indirectă, dar de o reală impor
tantă artistică, că în lupta cu greutăţile vieţii, cu răutatea lumii, cu 
lipsurile educaţiei şi relele deprinderi, — voinţa şi strădania eroică 
ies biruitoare în cele din urmă. E un merit deosebit în atmosfera 
de întunecare deprimantă în care se desfăşură acţiunea multora din 
cele mai bune romane scrise în ultimul timp, cu excepţia romane
lor maistrului Sadoveanu. 

Premiul Goncourt pe 1935 a fost dat scriitorului Roger Vercel 
pentru cartea sa „Capitaine Conan". Vercel este cel dintâi ofijer 
francez, care a intrat, după căderea fontului inimic din Balcani, în 
Transilvania. Fiind comisar referent al unei divizii franceze din ar
mata Orientală, a fost găsit de armistiţiu în Bulgaria. A fost trimis 
apoi pentru control şi propagandă franceză în Europa Centrală pe 
care a vizitat-o deamăruntul între Budapesta şi Odesa, între Belgrad 
şi Istambul. Cu acest prilej, Vercel cunoaşte şi tara noastră. In a-
cest timp a strâns material pentru scrierile sale Notre Père Trajan 
(Tata Traian) şi scrierea de fată. A mai publicat: En Derive, Au 



large de l'Eden şi Du Guesclin. O mare parte din începutul cărţii 
(141 pag.) are ca treatru al întâmplărilor tara noastră. Cap. II. ne 
înfăţişează intrarea trupeloi franceze în Bucureşti, cu impresiile au
torului despre. Capitala noastră, aşa cum o poate surprinde „din 
exterior" oarecum un străin, in restul acestor pagini se povestesc 
întâmplările şi micile infracţiuni ale unei oştiri ajunse pe pământ 
amic, în libertate, după ani de ameninţare a morjii, pe front. Apoi 
ni se înfăţişează o întâmplare de la consiliul de război, în timp ce 
eroul, locot. Norbert (care e provabil însuşi autorul) e comisar ra
portor al unei divizii în Bulgaria. In cele din urmă Norbert e trimis 
din nou la compania sa, refuzând să judece pe camaradul său, 
căpitanul Conan ; acolo, pe frontul Nistrului, el luptă, alături de Co
nan de altfel, pentru apărarea graniţei române împotriva bolşevici
lor. Lipsit cu totul de o adevărată acţiune, apropiindu-se mai de
grabă de genul amintirilor de război, romanul dlui Vercel nu me
rită acest nume. Eroul titular, căpitanul Conan, nu e amestecat de 
cât lăturalnic în faptele povestite. Subiectul acestei lucrări a intere
sat pe cititorul francez prin cadrul exotic în care este aşezat, pre
cum şi prin amintirile din vremea războiului. Altfel cartea se citeşte 
destul de greu pentru lectorul neobişnuit cu jargonul cazon în care 
e scrisă. Se pare că Academia Goncourt a pus alături de cartea Iui 
Malraux, „La Condition Humaine", premiată în 1935, o lucrare mult 
mai slabă. Să fi lipsit altele?.. . 

v^ine doreşte să găsească scrisă, într'o carte care-şi zice ro
man, lăfăiala destrăbălată a unui îmbogăţit de război, în toată de
şănţarea sexualităţii ; cine vrea să găsească descrise toate ticăloşiile 
unui mediu imund şi libidinos, să citească noua carte — eram să 
zic noul atentat, de astă dată., „literar" la bunele moravuri, — a 
dlui N D. Cocea, „Nea-Nae" ! Se vede că editura Alcalay vrea să-şi 
specializeze teascurile cu cărji care au prea pu{in aface cu literatura. 
Poate că acest mijloc sigur de câştig o va scoate din cine ştie ce 
încurcături, dacă nu cumva cititorii se vor convinge că astfel de 
cărţi trebuesc boicotate şi lăsate în rafturile editorului... Nea Nae 
e o scriere pur şi simplu revoltătoare. D. Cocea a făcut — asta e 
s:gur acum — un regres voit de la „Vinul de viată lungă", cu care 
şi-a pregătit intrarea în literatura actuală, şi a revenit pe încetul; în 
celelalte scrieri, la cinismul şi obscenităţile pe care le practica în 
scrisul său de la „Facla". Din toate unghiurile scrisului său de a-
cum apare fatuitatea acestui incorigibil delincvent, care, prin ames
tecul actualităţii în isprăvile sale morale şi „literare", vrea să cap
teze naivitatea cititorilor minori sau bunăvoinţa celor ce nu-1 cunosc. 
Talentul său, incontestabil, e înecat de vechile cusururi de care nu 
se poate desbăra. înlături cu astfel de murdării din câmpul curat 
al preocupărilor artei literare! Rog pe cititorii mei să nu încurajeze 
pornografia care vrea să se substitue artei şi să nu citească carii ca 
Nea Nae. Vor avea un dublu câştig: nu vor pierde un timp bun de a fi 
folosit pentru cauze mai înalte şi nu-şi vor strica gustul. Poate'că în fe
lul acesta şi editorii vor deschide ochii asupra scrierileor ce le publică. 



Cam din acelaşi material este construit aşa zisul roman, Mâl, 
al dlui Isaiia Răcăciuni. Dacă aventurile sexuale ce se pot pune 
pe seama unui personaj, fără nici o preocupare de artă, fără nicilo 
acţiune epică, pot alcătui un roman. Singurele lucruri pe care d. Isaiia 
Răcăciuni sau poate editura (?) au avut gândul să le execute mai cu 
grije au fost portretul autorului... şi mâlul copertei. „Romanul" „Mâl" 
e una diri. cariile ce nu trebuesc citite. ROMULVS DEMETRESCU 

REVISTE 

Die Nene Rundschan. (XLVI Jahrgang der Freien Bühne) Martie 1935. 

Primul studiu îl semnează André Siegfried : „Die Krize in der 
Weltstellung Europas". „Poziţia de dominaţie mondială a Europei, 
zice A . S., care era de nediscutat până la începutul veacului XX-lea 
a devenit azi problematică. Acesta ar fi poate cel mai important e-
veniment al epocii noastre: Prestigiul rassei albe însuşi e în joc". 
Aceasta tendinţă e de dată mai veche şi a început cu emanciparea 
unor comunităţi albe însă extra-europene, cum a fost cazul Ameri-
cei — care însă nu vizase decât o autonomie politică fără intenţia 
de a disputa Europei rolul de conducătoare mondială. Acum însă 
se observă o nouă tendinţă centrifugală mult mai îngrijorătoare : 
Emanciparea rasselor streine care „nu vor să mai stea sub influen
tă primatului nostru spiritual". Deci nu e vorba numai de criza Eu
ropei ci de însuşi poziţia şi prestigiul unei rasse orgolioase care 
până acum nici nu şi-a imaginat măcar eventualitatea că domina
ţia ei ar putea fi discutată. A . S. citează aici expresia scriitorului 
american Lothrop Stoddard care rezumă situaţia : the rising tide of 
colour (fluxul crescând al rasselor colorate) „Dela Renaştere încoa
ce, un curent irezistibil a ridicat rassa albă purtând-o departe peste 
toată lumea. Ne aflăm oare în fata unui reflux al acestui curent ? 
Aceste semne de eclipsare se vădesc în toate ramurile vieţii euro
pene. Aşa de pildă ne dăm seama că ceea ce înţelegem azi sub 
„civilizaţie europeană" nu e mai sinonim cu termenul de „civiliza
ţie apuseană". Apoi după emanciparea politică-economică a urmat 
cea religioasă, misionarii Europei pierzând tot mai mult terenul aşa 
că ei nu mai pot apare ca nişte trimişi ai civilizaţiei vestice, ai 
„rasselor superioare". Occidentul a avut ambiţia să încreştineze lu
mea dar, ironie, toată această acţiune n'a trezit decât energia ma
terială a popoarelor de altă culoare şi nici decum un spirit religios. 
Au primit doar civilizaţia, invenţiile occidentului pe care apoi le în
torc împotriva lui. La aceste deplasări ale centrului de greutate în 
preponderanta lumii a avut partea sa şi războiul mondialjcu reper-
cursiunile lui economice care, ce e drept sau resimţit acum şi în 
lumea nouă, aducând la suprafaţă noui zone de influentă (ex. cea 
japoneză). A eşi din acest impas înseamnă un imperativ de existen
tă pentru viitorul Europei. — Urmează apoi memoriile interesante 



ale lui Harry Graf Kessler („Völker und Schulen") Oskar Loerke 
(„Das unsichtbare Reich") pentru comemorarea lui Bach şi conti
nuarea corespondentei lui Joseph Konrad. NICOLAE MIRZA 

Î N S E M N Ă R I 

Revista noastră intră în al doilea an de viată într'o zodie 
norocoasă. Săptămâna cărţii este, trebue să fie sărbătorirea trium
fului spiritului asupra materiei, căci cele cetluite în slovele scrisului 
sunt rezultatul arderii sufleteşti, a sbuciumului de idei şi de simţiri 
care au frământat pe scriitori. Scrisul nostru s'a străduit să fie de 
când am deschis „Paginile Literare" închinat valorilor spirituale. în
setaţi de visul frumosului, binelui şi adevărului, munca noastră ne-a 
fost dragă pentru că am pus-o la îndemâna cititorilor ca un în
demn şi ca un crez în numele căruia vor trebui să învingă luptă
torii condeiului, întregind isprava izbânditorilor cu spada. 

Ne gândim, în zilele acestea de sărbătoare, ce-ar putea însem
na scrisul romanesc pentru ridicarea la lumina cea mai limpede a 
poporului nostru, dacă sar face mai multă jertfă pentru carte, cel 
puţin pe jumătate cât se jertfeşte, fără rod, pentru politică.. . Sau, 
pentru a fi mai plăcuţi acelor ce risipesc în această direcţie prea 
mult banul şi vlaga tării, ce minuni nu s'ar putea înfăptui dacă ar 
exista o p o l i t i c ă a cărţii. 

Domeniul acestei politici, cea mai frumoasă dintre toate, este 
nemărginit ca întindere şi infinit ca diversitate. 

In primul foc se află problema mult discutată — ce nu se 
discută, pentru a nu se realiza la noi ? — a bibliotecilor. Biblioteci 
la sate, unde, să fim drepţi : din nenorocire se ştie citi foarte puţin. 
Dar acolo unde ar trebui ca statul, — pană ce iniţiativa particulară 
în aceste vremi de calicie lucie, va putea face ceva — să împli
nească o lipsă gravă, este crearea de biblioteci bogate şi selecţio
nate la şcoalele secundare. Ministerul pretinde, e drept — câte nu 
pretind ministerele ? — ca şcolile să aibă bibliotecile lor ; ba chiar 
să se înfiinţeze biblioteci pe clase . . . In schimb, şcolile, care se 
întreţin numai din taxele elevilor, nu pot de cele mai multe ori să 
procure pentru biblioteca şcolarilor nici cărţile indispensabile. Unde 
mai puneţi că azi, când se tipăresc atâtea aşa zise „romane", sunt 
mulţi dintre autorii clasici, foarte necesari lecturii şcolarilor care nu 
se găsesc tipăriţi, vechile ediţii fiind epuizate iar altele nouă extrem 
de costisitoare. Putem afirma, cu adâncă durere, că pentru lectura 
şcolarilor noştri nu se face aproape nimic. Biblioteca Şcolară, edita
tă la „Adeverul" de un mănunchiu de profesori, este un început 
fericit, căutând să publice fragmente şi scrieri mai mici, reprezenta
tive, din diferiţi autori. Dar această iniţiativă, aşa de puţin rentabi
lă, sunt sigur de asta, e prea puţin pentru ce ar trebui să fie o 
bibliotecă şcolară, care având calităţi alese, cum le- are colecţia 
„clasicilor români comentaţi", de pildă să mai întrunească vreocâ-



teva, de nelipsit : ieftinătatea şi eleganta unită cu soliditatea, însuşiri 
foarte utile unei cărţi hărăzite cercetării şcolarilor. 

Poate că înalta grijă a M. S. Regelui Carol II, care este şi în 
privinţa cărţii celei nouă şi bune un adevărat ctitor, va aduce şi 
aici o schimbare. Ne place să credem că în planul de lucru al Fun
daţiilor Regale trebue să se găsească şi proiectul unei biblioteci 
şcolare, care să poată fi u ş o r distribuită tuturor şcoalelor noastre. 
Trebuinţă este foarte mare şi urgentă. Fără a voi să defăimăm mun
ca ce o depun profesorii şcolilor noastre, nu greşim dacă vom spu
ne că din cauzele arătate mai sus în aceste şcoli se citeşte încă 
prea puţin fată de cât ar trebui să se citească, pentru a da hrană 
destu'ă şi de cea mai bună calitate sufletului copiilor noştri. Adău
gaţi şi faptul că există edituri criminale, care publică tot felul de 
scrieri ce excită închipuirea şi sgândăresc simţurile tinerilor noştri, 
având mijloacele cele mai neînchipuite de a răspândi cartea proas
tă între şcolari. Şi vai ! Ca şi cu moneda, şi cartea, monedă spiri
tuală, e supusă legii lui Gresham : cartea cea proastă — cu toată 
supravegherea educatorului — înlocueşte pe cea mai bună şi o a-
lungă. Nu găsiţi aici, iubiţi cititori poate cea mai grea problemă a 
politicei cărţii? Ştiu măsurile foarte bine intenţionate ce sau luat 
de către autorităţi în această direcţie. Dar ca toate măsurile de e" 
ducatie poliţienească, restrictive, represive, şi aici măsurile de pro
hibiţie luate, ca şi în chestia filmelor, au dat greş. Adevăratele mă
suri efective trebuesc să fie aici din ordin pozitiv. Şcolarii să aibe 
mereu lângă ei sala de lectură şi biblioteca bucşită de cele mai 
bune cârti, în şcoală, spre a fi sustraşi influenţii de afară. Ministe
rul să organizeze cu profesorii bine dotaţi în fiecare şcoală şedinţă 
de lectură şi discuţii înafară de orele de studiu şi să . răsplătească 
munca aceasta. Trebue să se tină seamă că acest fel de lectură 
nu trebue să fie socotită ca o instruire a copiilor ci ca o educare 
a gustului pentru frumosul artei literare şi a spiritului critic pe care 
criticul îl desvoltă aşa de bine. Să mai spunem că elevii de astăzi 
nu au mijloacele să vadă în biblioteca şcoalei lor vreo revistă ? In 
familie ei citesc pentru că şi părinţilor le place asta, privind „poze
le", „Realitatea Ilustrată"... Mă gândesc cu melancolie la şcolarii 
dinaintea războiului, care citeau Semănătorul, sau Viata Româneas
că, uneori cumpărând singuri aceste reviste ; iar bibliotecile celor 
câteva licee româneşti din Ardeal primeau aceste reviste sub aco
peritori cu titluri plăsmuite anume să nu atragă atenţia censorilor 
de la poşta ungurească. Ce departe suntem de fericirea acestor 
nenerocite vremi ! 

0 altă durere pe care trebue s'o mărturisim de „Săptămâna 
Cărţii" este aceea de a fi siliţi să socotim tara noastră printre pu
tinele care nu au o literatură pentru copiii mai mici. Dacă şcolarii 
pot utiliza încă minunata bibliotecă a „Cunoştinţelor folositoare", 
pe care dl prof. I. Simionescu o conduce, editând-o la „Cartea Ro
mânească", pentru copii mai mici nu avem aproape nimic. Şi asta 
e o mare ruşine ! 

In sfârşit, vom mai spune că propaganda ce se face de către 



presă scrisului nostru, atunci când nu e interesată, este nesuficientă 
sau prost dirijată. Ce veji zice dacă vă voiu dovedi că din marile 
noastre cotidiane din capitală numai unul singur ştie că în Ardeal 
apar cel pu{in patru din cele rnai bune reviste literare ale tării? 
Şi doar aceste mari ziare au corespondenţi cari se bat cu pumnii 
în piept de dragul culturii nationale... ! Nu e de datoria unui ziar 
românesc să informeze întâi, fără a face nici o apreciere, deci fără 
preferinţe, despre acest lucru? 

E „Săptămâna Cărţii", o epocă din anul acesta când interesul 
pentru carte se cere mărit, tocmai pentru că în restul anului el e 
aproape inexistent. Dorim să crească, să se intensifice dragul de 
carte, tainiţa gândului eternizat ce sbuciumă sufletul inspirat al scrii
torilor, amintind tuturor înţeleaptă vorbă de acum peste trei secole, 
spusă de marele cărturar Miron Costin : că nu este altă mai plăcută 
zăbavă decât cititul cariilor... Se vorbeşte însă în acest cuvânt în
ţelept de „zăbavă", adică de ceva cu totul nepotrivit vremii noastre 
de pripeală, de neştiinţă în a asculta, în a întinde urechea, răbdător, 
la alţii. Veacul vitezei, veac al superficialităţii, al pripelii şi al ne-
cugetării, numai cartea te va scoate din metehnele tale nenorocite.. ! 

ROMULUS DEMETRESCU 

L a 16 Aprilie, ora 3.30 noaptea, s'a stins omul incendiat de 
marile întrebări ale veacului : Panait Istrati. Când rosteşti numele lui, 
spui iubire de oameni, generozitate, dăruire totală, şi mai presus de 
orice, omenie. Da! Panait Istrati este una din marile întrupări ale 
omeniei veacului. Erou în copilărie, erou în tinereje, erou la vârsta 
bărbăţiei, Panait Istrati a murit iluminat de viziunile aurorale ale 
cruciadei pornite pentru izbăvirea românismului. Eroismul a însem
nat sacrificiu şi renunţare. A ştiut să renunţe la bunurile materiale 
pentru a-şi păstra teafără neatârnarea gândului şi curăţenia senti
mentelor de luptător pentru adevăr. Panait Istrati a fost totdeauna 
un posedat al adevărului, pe care îl încălzia Ia flacăra incandes
centă a inimei sale. N'a fost niciodată renegat şi trădător. Ci a stri
gat în lume, — şi nici unui alt scriitor nu i se potriveşte mai mult 
aceasta, — (Panait Istrati e cetit în 26 de limbi) adevărul, denun
ţând, fără milă, falsul şi minciuna. Aceasta, pentrucă era omul ati
tudinilor temerare. Panait Istrati se angaja întreg şi fără rezerve. Iată 
farmecul acestui tulburat până la halucinaţie de ameliorarea omului. 
Sufletul lui Panait Istrati a ars pe cuprinsuri mari. S'a consumat pe 
arcadele unei boltiri întinse între Patrie, pe care o iubia sincer şi 
profund, şi omenire. Din acest climat de unică amploare a crescut 
opera şi imaginea uriaşă a lui Panait Istrate, căreia ne închinăm. 

GRIGORE PRPA 

In zilele Paştilor mi s'au încrucişau drumurile cu ale mănăstirii 
Zamfira din Prahova. In arhondăria improvizată lângă locuinţa sta
nţei am găsit pe pereji tâteva icoane lucrate pe lemn. Execuţia era 
îngrijită, culorile bine păstrate, şi 'n întregul lor domina o notă de 
naivitate înghegată cu talent. In deosebi m'a reţinut una care amin-



tea de meşterii din Olanda, de fraţii Van Eyck, şi de anonimii ico
nari din atelierele din Bruges şi Anvers. Nu ştiam cine pictase a-
ceste icoane şi încântat de ele am căutat să arăt maicii starite bu
curia mea. Mi s'a spus că cele mai reuşite sunt de Grigorescu, că 
le pictase pentru mănăstire, odată cu pictarea ei, şi c'au rămas ca 
un bun al mănăstirii. Icoanele nu sunt semnate, parte sunt mult 
mai naive şi fără evlavia şi gândul curat ce-a străjuit la pictarea 
celorlalte cari desigur sunt de Grigorescu. Pictura mânăstirii este 
aşa cum ne-au arătat-o în cărţi diferiţii monografi ai lui Grigorescu. 
Stângace, strânsă în rigorile normelor bizantine, ea trezeşte în spec
tator un sentiment curios de nedumerire. Este contradicţia între li
bertatea spiritului şi rigoarea dogmei. Şi mai ales la Grigorescu, care 
a pictat-o într'o vreme când naivitatea precumpănea, când. sincera 
încredere în justejea aprecierii ochiului era singurul criteriu estetic, 
se vede mai profund contrastul. Pictura uşilor împărăteşti, cu toată 
restricţia iconografiei bizantine, este o depăşire spre o artă a vieţii, 
o artă în care circulă sevă şi duh pe pământ. Grigorescu în acel 
timp era dominat de viata din el ce creştea şi era prea tânăr pen
tru a-şi canaliza vitalitatea pe-un făgaş de realizare pur spirituală, 
era stăpânit de exuberantă, iar evlavia ce-a inspirat-o sfinţilor are 
ceva de bucurie rejinută fată de sanctitatea momentului. Şi lucru 
curios, pictura delà Zamfira are calităţi de miniatură. De departe 
pierde din valoare şi importantă, se contopesc tonurile într'o ceţoasă 
culoare unitară. Contrastele de culoare şi lumină nu sunt decât re
duse la o scară minimă, un fel de restrângere intimă. Şi n acest 
fapt trebue văzută tot tinereţea lui Grigorescu care n'a putut avea 
o privire compoziţională şi formală de ansamblu. El a văzut mă
runt şi des, aşa cum i-a îngăduit pensula şi migala de tânăr şi en
tuziast pictor de biserici. Am părăsit mănăstirea pe înserate. In cur
tea largă şi primitoare, verdele crud al ierbii întinsese un covor cu
rat şi cast. Tonul gris-vechiu al clopotniţei din fa{ă, o frântură de 
clădire care amintea de Brâncoveanu, se ridica spre apus ca un în
demn la viată de linişte monahală. In urmă lăsam drum de veche 
cale domnească şi timp ce împlinise o vrere de sus. Mlădita tânără 
ce încolţise pe zidurile şi icoanele mânăstirii Zamfira, crescuse trun-
chiu înalt şi demn. Nicu delà Zamfira crescuse n urmă în Grigo
rescu de pe valea Doftanii. v. BENEŞ 
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