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R YO

Campu-i alb, oile-s negre,
Cine le vede, nu le crede,
Cine le paste le cunoagte ..

Trecuti peste cele 12 semne ale zodiacului, ne-ar fi placut sa -
scriem aci un bilant al straduintelor ce ne-au animat, cum se obici-
nueste azi, cuminte, in mai toate ramurile vietii, si, tot dup& aceeasi
datina, sa schifam si liniile - unui program de nazuinti in continuare.
Nu ne-am hotarit nici pentru una, nici pentru alta. Doar cateva cu-
vinte, de nepretentioasd confesie, nu. ne pulem refuza.

Aprinsa paralel cu uimitor de frumoasa ardere a infloririi na-
turii, aceasta sfanta flacara, careia ii slujim, si-a Imprumutat ceva
din sevele si reflexele policolore ale florei maiale. In climatul ima-
terial in care ne-am avantat, ea a deschis petale de floare cu mi-
resme tari si veritabile, ferite de vanturile contrafacerii. Crez, trebuinta
si temeiu efemerei noastre existente, ca o licarire a inceputurilor or-
ganice, a crescut cate pujin, aruncandu-si tot mai departe cetina
razelor. Astdzi o simfim adanc concrescuta cu noi. Cu greu am mai
putea deosebi care-i raza ei de aur, care cea de argint a sufletelor
noastre.

In partea de fard unde ne-a fost dat sa activam, am fost in-
tampinati si urmarifi cu afectiuni si comentarii imperechiate. Trecuti
sub conspiratia tacerii, de cétre chiar aceia care erau obligati si ne
semnalizeze existenfa, si oarecum si se bucure de ea, prezentati
cu un iperzel de mediocru si pueril fel de a infelege lucrurile, de
catre unii, atacali stupid, cu o periculoasd viclenie, de catre alii,
iubiti si incurajati, compatimiti si ignorali, ne-am strecurat printre si
pe sub vicisitudini cu straiele scrijelate, dar impasibili, cu calcaiele
in pAmant si frunlile in stele, purtdnd pe brate aceasta sfanta floare,
pe care singuri ne-am inflorit-o

» Slujim slujba satului
Pajura 'mpiratului...

O lume roasd de 1001 de giiji si de tot atatea rebarbarizante
preocupari de alt ordin, ce-ar putea in{elege si ce-ar putea reline din
gandurile si nazumtlle nérdvage ale unor incorigibili!? Pelerini ai
unui pamant imaginar, care trebue sd exisle undeva, totus, si in
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realitate, uneori socotim cd nu sunfem decét niste tineri ciobani ce-si
mana pe dinainte iluzionare turme de ganduri si imagini. Carora le
place s& vorbeascad cu frunza si cu vantul, cu norii i cu stelele.
Sa guste din sucurile ierbii si din cristalul izvoarelor neincepute,
ori sd-si incerce inima pe primitive instrumente de fag... Flacara
aceasta e un foc de comoard, poate, neaflatd incd de norocosul
cautator. Poate, sub valvoarea ei amagitoare nu-i decét fiinfa nimi-
cului. Traectoria unei raze, un tipet de cocor, un clopofel de vant...
Atat. Pe drumul in care ne-am angajat ins& nu mai este oprire, nici
intoarcere. Dacd ne-am ratacit, vor veni altii din urma sa ne caute.
Si vor merge ei pe drumul care isi adapa capatul in vraje si in tinla.
Nu arar ne gandim singuri si sim{im pe limba amarul putinului ce
am putut realiza din nemarginirea pe care am fi vrut-o intreaga a
noastrd. Ceea ce nu ne descurajeazéd catus de putin. E singura cale
demna si onorabila de oricare generatie, din care vrem sa ne luam
partea. Cea spinoasa si cu muchi de silex. E butea Danaidelor si
creanga grea de fructe a lui Tantal...

Multumirea noastra n’ar fi mica, dacd am putea determina ma-
car o pleasnad de aer din atmosfera in care cauta sa respire o noud
generatie, un scancet de copil din cantecul marc pe care trebue
sa-l intoneze un rapsod, o felie din coloana de foc pe care trebue
sa o infigd intr'o zi un norocos inspirat. Angajafi in urcusul spre
culmea cu farmec si primejdii incomode ne descoprim cate putin
tot mai antrenati si. o launtrica, cu nimic asemanatoare reconfortare
ne umple ochii de minunile azurului.

Dar, de ce n'am risca o confesie complectd: marunta noastra
munca, infr'un obscur colf provincial, n’a fost cu totul o risipire vana..!
Intr'un timp relativ scurt, in jurul flacérii aprinse s’au putut urmari,
afiliindu-se, randuri noua de suflete, aducand spor si prinos din pro-
pria lor ardere. S'a fecundat astfel, pe nesimtite, o atmosfera rar in-
talnitd inainte vreme in provinciile romanesti, pentru o mai calda si
promitatoare eflorescenta literara. E tocmai ceea ce se urmaéria. Im-
bolduri sfioase, absolut necunoscute si tinute in umbra si izolare,
ca la o vrajitoreasca atingere, au fost chemate si redresate la preo-
cupari de purd si fina spiritualitate, cu sensibilitdti si conformatii
ideologice destul de varii, reunite aci, facand, totus, dovada unei
omogenitali neobicinuite.

Paralel cu aceastd remarcabild realizare, s’a mai contribuit
intr'o serioasd masura, si la spulberarea tiranului prejudiciu vechiu
cat lumea, cel putin la noi, in virtutea caruia o buna revista literara,
cantivativ si calitativ, n’ar fi posibila decat in marile centre ale tarii! ..
Lipsiti de-un prealabil antrenament, f4rd un echipament modern si
insuflator de curaj, ne-am aruncat, cum atatia alli confrati, intro
framantare de ganduri si sentimente, pe plan spiritual, cu un singur
crez, adus cu noi ca o ancestrald mostenire, ca in definitiv, avem
chiar obligatia sa gandim gandurile si s& simtim sentimentele périnti-
lor. S& le ocrotim si sd le sporim, dacad e cazul, prin adausuri vii de
egald sau superioara calitate. De sub acest consemn nimeni nu-i dis-
pensat, nimeni inlaturat. Nimeni n’are dreptul sa deserteze, nimeni, sa
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uzurpeze. Ceea ce conteazad, e numai sufletul, si nimic mai mult.

Asa, lucrarea noastra e flacara sfanta, cum miraculoasa ardere
de culori gi miresme vii din fiecare inflorire a anului pe p&mant.
Dela care am luat povata si indemn, si ne-a rdmas si pe mai de-
parte maestrul cel mai de pret.

In jurul flacarii aprinse e loc pentru oricati isi surprind in inimi
mustindu-le fiorul -frumosului. Qriunde s'ar gasi, invocatia noastra
de totdeauna se indreapts catre tinerefea innoitoare, cétre ineditul
care improspateaza si gandurile care nu rodesc linigte.

Utili sau inutili, apreciafi sau ignorati si fara sprijin, noi mer-
gem inainte pe drumul visului si al iluziilor, purtand pe brate cri-
nul flacarii sfinte, ce singuri ne-am aprins-o, printre intunerecul pa-
méntului si lumina stelelor. ..

Slujim slujba satului
Pajura 'mpiratului!

TEODOR MURASANU




Trece peste neguri Doamnd mare,
Coasd fluturatd vremii zici —
Prietene, nu-i coasd, nu e bici
Nu clinti fiorul tdu aici,

Doar robot alb icneste in strdfund.

Uite : veac dospeste din fdgase,
Floarea vinului se risipeste baliq,
Unde-i mirul vrerilor de - olaltd ?
Normele se muscd ucigage.

Leat, ce-mi luneci-rob in zodie de furnici
Zestrea Zeilor in van fi-o ndrui

Cu iz de tdrg ca sfintii sd fi-i vdrui

Si’'n scoc de vise rai de mdscdrici.

Dar semne de inceput mijesc aproape
Ananke iar pluteste peste ape

In ceasul omului sd zicd fie:

Noud nestematd tragedie!

... Vesnicia creste’arc in lut
Si cuvdntul se va face daltd
Veacului s’o terece inaltd
Icoana vie cerului pierdut.

NICOLAE MIRZA



SENSUL PLASTIC AL VIETII

Revelati pe deplin misterul ,vederii“ si vefi tdlméaci, cu certi-
tudine, intelesuri mari si multiple. E vorba de sensurile vii, prinse
cu ochiul. Ochiul, netulburat de eruditie, prejudecali si minciuni
conventionale, vede limpede gi adanc. Deschideti ochii mari,
uitati cartile, si ,misterul existential“ va apare plin si luminat. Q-
chiul care stie ,s& vada”, prinde nuante, descopere fete nelamurite,
se infioara de tot farmecul tremurérilor intre umbra si lumina. Ochiul
strabate distante si cAmpuri, zari sufletesti si amurguri, se mira si
talmaceste. Patosul distantelor, maiestatea planurilor piramidale, zi-
lele si intr'amurgurile sunt pentru ochi hrana de toate zilele. Sunt
oameni cari nu traiesc decat prin ochi. Cata prospefime si vigoare
in viziunile lor! Tot ce este naiv si monumental in acelasi timp
trdeste prin ochi. Copilul vede si se mira. Batranul se mira, dar
nu mai vede. Mirarea lui este prelungirea vederii din tinerete. Cat
de semnificativ este in aceasta privinta cazul primitivilor cari nu
vorbesc noaptea pentruca ,nu, se vad”®. Problema aceasta este asa
de esentiala si strans legata de destinul omului, incat mi se pare
o lipsa teribila a regelul naturii faptul cd pana acuma nu s’a scris
.0 metafica a vederii®.

Ochiul este oglinda sufletului. Infelepciunea fireasca si anoni-
ma l-a definit impecabil. Defini{ia insa trebue inteleasa in adevérata
ei realitate. Prin ochiu, sufletul comunicd, se revarsa inlume, sitot
prin el, icoanele lumii se intorc in suflet. Ochiul este prin excelen-
ta .iconar® si ,.formator”, el creieaza ,icoane, si ,forme”. Qchiul nu
vede decat ,forme” si ,icoane®, totalitali si structuri. Ochiul prelun-
geste ochiul mintii, il hraneste si-l amplificad. Vederea stabileste ra-
porturi, creieazd planuri, deschide perspective totalitare si conduce
lumea. Viziunile sunt prelungirile vederii, dupdcum moartea este
prelungirea formatoare a vietii. Sunt oameni cari nu creieaza decéat
.vazand“. Prin ochiu, una din dimensiunile vietii, cea mai reala si
cea mai puternicd, se intrupeaza. Intrupare, pe acest plan, inseam-
na fixarea vietii in ,forme platice”. Mai precis : Jtransfigurarea vietii
in fete plastice si valorlflcarea acestora“. Aceastd transfigurare da
,,sensul plastlc al vietii“, ale carui rédacini coboara in trunchiul co-
mun si anonim al Vlelu. Distilarea continuturilor vitale in forme pla-
stice, sculpturale sau arhitecturale, nu inseamna decéat relevarea unei
fete a vietii. Putem insd adduga: una din cele mai importante.

1. A vedea plastic si intuitiv.

De sigur, nu tuturora le sunt aproape intelesurile plastice ale
vietii, Ca toate virtuiile, ele apar rar si intAmplator. Nu e nicio lege
suprema care sa le garanteze. Izvorul lor primordial insd se gase-
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ste in vedere. Ochiul ne margineste, ne largeste si ne construeste
lumea. Ganditi-va la variatele lumi vizuale ale animalelor marine.
Cate specii si subspecii, atatea lumi, atatea culori si tot atatea sem-
nificatii. Psihologia si fiziologia animala au dovedit experimental acest
lucru. V'ag putea recomanda mai ales cercetarile biologului I. von
Uexkiill. La animale, vazul inseamna totul pentru viatd si orientare.
Aici si hmba]ul in cele mai multe cazuri, este vizual. Natural, fie-
care specie isi are ~momentul ei vizual. Cercurile vederii se schim-
ba dela specie la specie. Faptul esentlal care ne intereseazé In
deosebi, este preponderanta perceptiilor si imaginilor vizuale. Daca
animalele au ajuns sa prmda sensul plastic al imaginilor vizuale,
nu stim. Ceea ce stim insa e faptul ca aproape toate aciunile lor
se bazeazd pe perceplii vizuale.

Animalul, si ca el primitivul si copilul, vede direct. Intre ochiul
lor si realitate nu se interpune nimic. Copilul si primitivul vad lu-
crurile in indrime naturald. Numai in acest fel se explicad posibili-
tatea de orientare vizuala de mai tarziu. Se stie doar ca ,imaginea
eideticd” este proprie copilului. Prin cercetdri experimentale s’a con-
statat ca pana la patrusprezece ani aceastd imagine se giseste la
optzeci de cazuri din sutd. Dupa sasesprezece ani incepe sa scada.
Sunt insd persoane la cari se menfine toatd viaia. Acestea sunt
naturile prin excelenia plastice. La acestea, legétura intre perceptie
si .imaginea intuitivd“ este foarte stransa. Ele se influenteaza reci-
proc. La copil si primitiv, diferentele dintre percepiie si imaginea
intuitiva dispar. In celé mai'multe' cazuri ele'apar contopite. Copiii,
ca si primitivii de altfel, identificd obiectele percepute cu imaginea
lor intuitivd. Plin de semnificafie, in aceasta privin{a, este felul de
intelegere a basmelor la copii. Diferitele personagii mitice si fanta-
stice, de cari ne povestesc basmele, sunt pertru ei realitdti. Cu alte
cuviate, ,le vad“. Explicarea acestui fapt, asupra careia ny insi-
stdm acum, nu se poate da numai pe ,cale eidetica”. Aceastd con-
vingere l-a facut pe E. R. Jaensch sa afirme c& primele procese de
cunoastere nu sunt perceptiile sau sensatiile, ci imaginile intuitive.
Imaginea intuitiva este vie si concreta. Imaginea eidetica este foarte
apropiatd de ,fenomenul originar® al lui Goethe. De altfel, inraurirea
lui Goethe asupra lui Jaensch este simiitoare.

Dincolo de importanta generala a vederii pentru rosturile si
orientarea vielii, prin urmare, se constitue structuri specifice, in cari
.sensul ei plastic” apare pregnant. Aceste structuri, proprii copilului,
primitivului si marelui vizionar plastic, sunt rezultatele felului de a
vedea ,intuitiv®, adicd ,direct si totalitar”. In acest caz insa, totali-
tatea este vie si incarcatd de determinalii concrete. Ea este privile-
giul felului de a ,vedea plastic si intuitiv".

2. Viziune si esentialitate.

Atitudinea plastica, ca orice atitudine in fata lumii si vietii,
trezeste puternice rezonanje vizionare. Viziunile plastice se inchia-
ga in .forme”. Forma nu inseamn& aici stereotipizare si departa-
re de continuturile vietii plastice. Dimpotriva. Prin forma, viziunea

8



plasticd se intrupeaza. Devine vie si esenfiald. Forma in acest caz
coincide cu continutul. Sunt unul si acelasi lucru. Ceea ce le unifica
si le dinamizeaza este ,esentialitatea” viziunii. Esentialitatea inseam-
na in acelasi timp ingenuitate si primordialitate. Frumusetea si far-
mecul ei constau tocmai in faptul ca ,este vazuta”. Existd o mare
deosebire intre esentialitatea conceputa, gandita, si cea vazuta. Pri-
ma este indirectd, abstracta, sterila si rece, coincide adeseori cu
nimica, a doua este naiva, directd, calda si fecunda. Ea se reve-
leaza dinir'odata. Este explozie de gand si viatd in acelasi timp.
Dimensiunea ei esie. verticalitatea, iar rezonantele ei sunt genera-
toare de ,forme si icoane totalitare”. Esentialitatea este mare si
coplesitoare pentrucd este legatd de destinul personalitatii. Ea nu
se confundd cu o concepiie sau alta. Este dincolo de ele, desi le
cuprinde. Cuprinderea se face fara concesii si fara cedare, in virtu-
tea unei atitudini vizicnare. Nu trebue uitat insd ca in acest caz
viziunea este totdeauna ,totalitara si formata“.

3. Forma frumoasd si forma plasticd.

Trebue sa distingem intre ,.forma frumoasa”, care dupa concep-

t{ia noastra, coincide cu ,viata frumoasa’,. Forma plastica nu este
decdt un aspect sau un punct de atitudine in cuprinsurile formei
frumoase. Sfera si continutul sunt la fel, maiintinse si mai cuprin-
zatoare ca forme frumoase. Aceastd insd nu rapeste si nu diminu-
iazd nimic adancimea, realitatea si integritatea formei plastice. Dis-
tincfiunea noastra este''valabila' pentru un 'punct de''vedere logic si
general. Sunt insa cazuri cand cele doua forme de existenjd coin-
cid. In acest caz, problema se simplificA: vorbim sau numai de
forma frumoasa, intelegand prin aceasta si pe cea plastica, sau nu-
mai de forma plastica, intelegand si pe cea frumoasa. Fenomenul
se. poate manifesta atat pe plan individual cat si pe plan colectiv.
Sunt oameni ale caror rosturi existentiale sunt concrete cu totul in
creiearea formelor plastice. Pentru asta sacrificd totul.. Viata lor nu
este altceva decéat o tenziune continua si o trecere involburata spre
forma plastica a vielii. Acestia sunt adevaratii ,,constructori si for-
matori”. Ganditi-va la toli fanaticii acestor domenii plastice !
Pe plan colectiv gésim o asemenea exemplificare in splendida
si etern-autentica viziune plastici a vietii a vechiului popor grec.
Toate manifestarile preplatonice ale acesteia sunt o strasnica viziu-
ne plastica a vietii. Traglsmul timpurilor eroice, lumina mitologiei,
frenezia dionysiacd si lumea albastra, de vis si constructie, a lui
Apollo, nu sunt decat tasnirile variate ale aceleiasi genialitati plas-
tice a vechiului Elin.

4. Sensul metafizic al formei.

In lumina celor de mai sus, esenfa metaficd a formei apare
-evidentd. Forma, in cazul nostru, incoroneaza o atitudine in fata
vietii. Este aceasta atitudine plus semnificatiile transcendente. Trans-
cendenta aici nu inseamna abstractiune si saracire de continuturi.
Icoanele totalitare ale viziunilor plastice sunt incarcate de lumina
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si culoare. Forma lor este continut, dupa cum confinutul este forma.
Sensul metafizic al formei se desluseste odata cu intruparea
ei in form&. Stilurile sunt formularile ultime si supreme ale atitudi-
nilor plastice. Bineinteles, vorbim numai de stilurile plastice si intt'o
maniera cu totul generala Dece izvodirea semmflcatulor metafizice
ale formei este mai limpede in stil? Pentruca aici, haina desavar-
sirii, cel putin temporice, sufletul este intrupat si materia insuflefita.
Stilul cuprinde toatd divinitatea pamantului si tot farmecul pa-
mantean al aerului. La acest punct, nu impoarta sensul directiei.
Nu priveste dacé directia imbracd monumentalitatea orizontala
sﬁ? ului roman, verticalisrnul crescut din pdmant spre cer al cate-
d}alelor gotice sau coborirea luminoasa a harului din boltile bizanline.
Direcliile acestea, pot s& mai fie si altele, ne intereseaza pen-
tru ceea ce urmarim noi numai in masura in care definesc semni-
ficatiile metafizice ale formei.

5. Prezentd si Transcendentd.

~ Prezenta formelor de stil este in acelas timp si transcendents,
in sensul ca linia gandului metafizic depaseste zarea ochiului.
Cliratul de fiecare clipa al formelor plastice insa este prezenia.
Creatorul de forme traeste cu toate fibrele lui in prezen{d. Lumea
realitatilor lui este populatd cu ,vedenii”. El vede totul. Sangele
lui este prezenfa de forme. Prezenta poate sa imbrace nostalgia tre-
cutului sau aspiratiile viitorului. Cu toate astea, ramane tot prezenta.
Este prezenia pentrucd cine'i poarta “dararile’",,vede 'totul sub sem-
‘nul prezentului”. Fructul acestei prezente absolute este transcenden-
ta stilurilor. Transcendentia este prelungirea, sub altd forma a pre-’
zentei, dupd cum rodul este prelungirea floarei. Fara a se reduce
una la alta si fara a se converti una in alta, ne apar ca niste con-
figuratii relativ autonome pe drumul ascendent al vielii plastice. ce-
le mai mari invataturi si ajutoare pentru intelegerea acestui drum
ni le ofera plantele. Deschideti ochii mari si ,.vedeli” viata plante-
lor! Nu ne intereseazé acuma diversele raporturi, de ordin metafi-
zic sau de cunoastere, ce se pot stabili infre prezen{a si transcen-
td. Ar fi o munca interesanta, insa inutila pentru ceea ce urmérim aici.
Mentionam doar ca in ordine plasticA prezentd si transcen-
denta sunt termenii de inceput si sfarsit ale aceleasi realitati. Pre-
zenta da culoare si vivacitate, iar transcendenta lumina si semnifi-
catii. Parnesc din acelasi trunchiu si se intalnesc in aceeasi corola.
Pomul lor de hotar este pomul binelui si al raului, cu toata frumu-
sefea si cu tot fermecatorul lui pacat.

6. Viata si Forma plasticd.

Reintegrandu-se in viaia, forma plasticid se hraneste din mus-
turile acesteia. Participarea amandorora la aceeasi esenia, ,esenla
anonima” a formelor de existenta, le imprumuta drumul unificator.
Dealtfel, raporturile ce se pot stabili intre ele sunt ,raporturi de re-
ciprocitate si participare®. Viala este uluitoare si contradictorie, ra-
tionala si irationiala, libera si infranata, desbaratda de orice lege si
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orice obligatie sau prinsd in catusele necesitatii inexorabile. Este
mai cuprinzatoare si mai vulcanica. Puterile ei elementare sunt
multiple si urmarile lor incalculabile. Varstele vietii se inscriu pre-
tutindeni, dela gestul initial pana la forma solemn& a mortii. Moar-
tea, imanenta vietii, nu e decat forma ei suprema. Ne nastem, traim
si murim sub poruncile fatale ale mortii. Farmecul existentei, cu
toate podoabele lui, il formeaza ,sentimentul metafizic al mortii“.
Moartea are ceva solemn si definitiv. Prin aceste caractere se apro-
pie de monumentalitatea formei. Forma introduce stabilifate in via-
ta, ordine in haos, eternul in efemer. Forma da directia si sensul
vietii. Cu atat mai vartos forma plastica, prin care, cum am vazut
mai sus, harul cerului se logodeste cu duhul pamantului. Forma
plastica este coeternela vietii. Ea participa la desfasurarea impetuoa-
sa a vielii, dand crampeiului pecetea totalitatii, iar efemerului tim-
brul vegniciei. Virtulile formei sunt virtuli constructive. Puterile ei
sunt puterile ,,Frumosulm. Dealtfel, trebue sa avem pururea in
minte faptul ca .forma" deriva din Jformosus®, ceea ce inseamna
ca ar fi mai exact dacd am vorbi peste tot de ,forma frumoasa”.
Intre forma frumoasa si cea plasticA nu existd contradictie, dupa
cum s'ar parea in urma celor discutate la paragraful 3. Preciziuni-
le si distinctiunile de mai sus le-am dat cu inteniia de a delimita
in vederea unei organizg§ri mai sistematice, domeniul formelor plas-
tice propriu zise.

Forma plastica da vietii gratie 'si lumin&. Ii imprima directii si -
ii ierarhizeaza aspirafiile. 'Forma 'plastica este’ consubstantiala vietii.
Viata in ipostasa plastica, are aspect de statue.

7. Constiinta metafizicd a Formei.

Constiinta Formei izvoraste din ceea ce viala are mai adanc
si mai eseniial. Forma& nu inseamné& pauperizarea viefii cum se cre-
de de cele mai multe ori. Dimpotrivd. Forma inseamna adancirea
vietii in propria ei fiintd. O intoarcere a vietii asupra ei insdsi cu
scopul de autoluminare. Radéacinile formei sunt infrafite cu radaci-
nile vietii, corolele lor insa se deosebesc. Corola vietii este stufoasa
si frematatoare, a formei stilatd si luminoasa. Vlata este frenetica si
exultanta, forma apollinica st inaljatoare. -

Aceste afirmalii nu accentueaza un dualism ineluctabil, ci in-
dica doua directii gemene, cu finalitati opuse. Finalitétile sunt ima-
nente, si nu impuse dinafard. Facand drumul invers, adica de sus
spre profunzime, ele se contopesc in acelas substrat anonim, sub-
stratul ultim al vietii. Si aici, constiinta despre care vorbim, congru-
eaza cu ,,constunga metah?lca a fotmei®. :

lata dece ni se pare ca ,Forma Plastica® este cornsubstantiala

gandului despre lume si viata.
GRIGORE POPA
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RODIN SI MITUL FORMELOR PAGANE

..» yDieses war dein, du, Kiinstler ; diese drei
noifenen Formen. Sieh, hier ist der Ausguss
.der ersten: Raum um dein Gefiihl; und da
.aus jener zweiten schlag ich dir das Apschaun,
sund in der dritten, die du selbst zu frith
szerbrochen hast, da kaum der erste Schuss
nbebender Spiese aus des Herzens Weissglut
phineinfuhr —, war ein Tod von guter Arbeit
wvertieft gebildet, jener eigne Tod,

»der uns so nb&tig hat, weil wir ihn beben,
»und dem wir nirgends niher sind als hier .

Requiem Rainer Maria Rilke

P retextele nu trebuesc justificate. Bolta cerulm albastru, care
peniru omul sxmplu cu misticul in ochi, in gest si 'n grai, e dura sl
e lacag de ingeri si de sfinti, poate sa fie, pentru poetul suav si
sensitiv, naframa de lumina si leagén scanteietor de stele, pentru
copiii din nord, petic de culoare rupt din ochii mamei lor, iar pen-
tru ciocarlie, rai de joaca si de sdgetdri inaripate.

Cine e acela care cautd sa afle cauza adevaratd a trilurilor
privighetoarei sau simetria colorata a unei flori de romanita ?

Toata expresia din artd nu-i decat un pretext; un pretext care
ascunde miracolul nasterii, vietii si mortii.

*

Am ales opera lui Rodin ca pretext pentru a patrunde in mi-
tul formelor pagane. Ea nu este o operd de pura sculptura. Ea nu
traieste prin ritmul masurat de ochi si adancit de spirit. Ea este
framantarea materiei care a capatat din mainile lui Rodin o ascen-
denta metafizicd. Caci el a bajbait in lut prima forma de viala, i-a
dat pulsafie in ritm de vietuitoare si tot el i-a urmarit prabusirea
si moartea, inutilitatea si paradoxul ei, al materiei, careia i-e dat
sa-si exprime chiar insuficienja ei de expresie.

Pégana este forma crescutd din seva vietii. Aceea care nu a
cunoscut nici in impreunarile genetice rigoarea si disciplina. Smulsa
fara ritual din pamant si aruncata in spatiu fara ceremonie, forma
pagana este copia fidelda de ceara sau lut dupa viata plapanda sau
viguroasa.

Ea s’a nascut din accident, iraieste la intamplare si moare
fara scop. Niménui nu i-a fost dat s’o vada in haina artificiald sau
in portativ convenfional. Forma pagénad e daltuirea naturala a cér-
nii, a lemnului si-a ierbii; a pietrii, a lutului si-a pulberei.

Atunci cand dimineata trage valul de ceatd si neguri din vai
si de pe campii, formele pagane isi cautd prima expresie din ziua
aceea. Imbratisarea ei cu lumina d& nastere actului cunoasterii
noastre. Noi nu o putem banui fard ca s'o simfim cum prinde for-
ma pe retind. Existenia ei e pentru noi negura si neant. Cunoaste-
rea noastrd e conditionatd de lumind, care-i este revelatorul, nas-
catorul si purtdtorul. Ea ii este graiul formal si plastic, fauritor si
datator de viata.

Forma pagana e forma vieii!
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Nasterea, viafa s moartea sunt cele trei ipostase ale existentei
fizice a formelor pégane.

Le suntem martori si actori. Simfim in noi $1 n jurul nostru
fenomenul in toata transformarea lui. El este unic si ireversibil.

Prin natura lui este dramatic, caci drama presupune nastere,
indliare si prabusire.

In nasterea formelor pagane salasluieste idila creatiunii. Fru-
mosul unei creatii il simfim prin ineditul existentei create, prin con-
trastul faid de neexistenfa anterioard si prin potentialul vietii lui.
Toate aceste frei forme de expresie devin motive estetice pentru
artist. Frumosul lor este un frumos fizic, existent, natural, deci pagan.

A fi o forma p&gand insemneazd a nu o supune vointii noas-
tre in nicio ipostasa de existenia.

Viata formelor pagane contine elementele creatiunii la maxi-
mum de expresie. De aceea, viata este ipostasa careia i se creiaza
in- artd cele mai multe fatete. Forma pagana prin viata isi justifica
rostul existentei. Ea isi povesteste cotidian sensul fizic si aspiratiile
metafizice. Ea este peisagiul viefii, al faunei si al florei terestre. Ea
adanceste in omul simplu cultul formelor pagane, adoratia lor; a
pietrii, a plantelor si-a animalelor. Este forma credintelor pigane, a
zeilor materializali, a simbolurilor ce mor si se preschimba.

Moartea formelor pédgane este o axioma. Demonstrarea ei esle
inutila si imposibila, tocmai pentru ca-si justifica actul prin incetarea
de a mai fi. Aici apare logica dramei. Ea n'ar putea exista fara
moartea formelor. lar intreg frumosul formelor pagane rezida tocmai
prin cunoasterea posibilului mortii lor. — Ceea ce este etern, e pur.
deci nu este pagan. Prin aceasta vedem ca& drama se integreaza
existeniei formelor pagane, le patrunde si le agita, le entuziasmea-
za si le coboara. Drama e principiul activ al vietii, iar artistul mar-
torul si bardul tragediilor marunte. Moartea fizicd a formelor paga-
ne a impresionat egal si pe artisti si pe oameni. Primii au creiat o
noud viata, cei de-al doilea au plans; si din plansul lor aurtistii au
creiat din nou, o altd existenta. Principiul unicitafii e viusi prezent
atat in gestul creator al artistului cat si 'n sensul metafizic al mortii.

*

Daca forma pagana este a naturii, a primitivismului si-a acci-
dentului, forma culta e forma civilizatiei, a creatiei smtehc omenesti,
a rafiunii si a idolatriei.

Sufletul omului tinde spre preciziune. In el se ,ascunde geo-
metrul si matemalicianul spatiului si timpului. Lui ii place sd sim-
plifice si s& creieze unitati. Din mullimea de impresii si forme el
stabileste, dupa o logica compozitionald, armonii si simetrii de uni-
tati. Orice unitate corespunde deci unei armonii intime, aceca a re-
zumarii elementelor omogene, si uneia externe, imbracamintea de
unitate care este forma. Astfel s'a nascut forma culta.

Ea corespunde unéi tendinje naturale a omului de a stépani
mediul ambiant. Ori, ce este mai clar ca dorinti de supunere si
stdpanire, decat normizarea intregului complex de valori izolate.
Atunci cand omul a creiat o unitate, a rdusit si supund o massa
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de existenfe disparate, a creiat contingenta fizica. Dominand partiali-
tatea a castigat dexteritatea de a strdnge primele grupe, in
unitdfi mai mari. Astfel a creiat omul marea unitate a formei culte
care nu-i decat supunerea tiranicd a unor forfe pohvalente si anar-
monice sub o tuteld cerebrald de dictator formal.

*

Formg culta e sinteza, e decz fara finalitate; e pura si inde-
pendentd

Forma pégana e viafd, e parlialitatea, e deci muritoare. -

Arta formelor culte e arta cu valoare de timp, socotitad fiind
prin eternul valoric al sintezelor.

Aria formelor pagane, are valoarea ecoului ce-l starneste in
sufletul nostru. Ei ii trebue o corespondenta de identitale. Ea va
trai deci atat.cat vor exista oameni cari sa aiba intelegere ances-
trald pentru ea. Atata timp cat ne vom infiora de contorsiunea si-
nistrd a unei convulsiuni umane, atata timp arta formelor p&gane
va trai. Din ziua in care sufletul va fi suplinit de ratiune, primatul
biologic al formelor pagane in artd va muri la fel cu pasarea ce
piere cu ciocul plin de (arana. I

Primitivii si inca si salbatecii de azi, cred c& pot sd produca
ori si ce lucru imitandu-i infalisarea. Din lut sau din lemn et fau-
resc un chip cu infatisare vie si miscanda; prin ea vor sa influen-
teze indirect asupra vietii si existentii unui. semen de-al lor bolnav
sau in pericol Ei cred, ca’'n'creatura’ artificiald ‘care’ este o copie a
persoanei interesate, a stimulat viala si energia. Ca'n copia ei este
un motor vital care comunicd, prin nu stiu ce cai suprapuse, cu
insasi persoana simbolizata. In acest fel, magul primitiv devine un
creator simbolist, si indirect, dand o infatisare unei vietati; un artist,
un creator din forme pagane. Cici magie vazula prin acest unghiu, desi-
gur ca apare ca un generator de forme noui. Locuitorii cavernelor cu
sgariat cu silexul daltei lor, siluete de cerbi si pasari; era materia-
lizarea dorintelor. Tendinta de posedare a acelor animale i-a de-
terminat la a le desprinde umbra sau silueta si de a o fixa pe pa-
retele afumat al grotei, ca pe-un simbol al straduintelor cinege-
tice. Idealurile lor materializate erau restranse in schite figare, rea-
list desemnate. Prin ele se apropiau de animale pe-o cale religioa-
sd, Coborau in actul primitiv. al vanatoarei ceva din idolatria tarzie -
a credinfelor pagane. Animalul desenat era un tel si un simbol; un
tel practic, de-al poseda, si-un simbol abstract, acela de a avea
alaturi de el infafisarea unui ideal de existenta. '

Prin desenarea lui primilivul se simjea mai aproape de el, il
avea mai intim, se producea o imprietenire intre vanat si vanétor:
Odata cu fixarea lui pe stanca se adancea si 'n constiinld aceeasi
imagine. Posedarea era deja anuntatd; un fel de autosugestie il fa-
cea, ca'n fata animalului viu sd nu-i mai simtd maiestatea si pute-
rea. El devenea exaltat in actul vanatoarei, pentruca il obseda ima-
gina desenatad paralel pe stanca si'n minte. Stimulentul fiind evident,
rausita vanatoarei era asiguratad. Si dintr'o dorin{a de fetis, dinir'o
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dorinta care la origine n'a fost decat de-un scop pur utilitar, au
ramas splendidele desene din pesterile omului cu ochiul injectat de
pofta vanatului crud cu abur de sange cald.

Dintr'o experientd primitivul a facut un sistem care s’a numit
apoi magie. Adicé o luptd ascunsa si laturalnica pentru posedarea
unor fiinfe sau valori straine, o luptad dositd dincolo de lumina zilei
si de loglca rafiunii, o luptd purtatd pe caile nebuloase ale presu-
pusului si ale misticului. Un apel grotesc la forlele nevazute ale
hazardului si ale fatalismului. O utilizare a nebanuitului, a paradoxu-
lui; o lupta mitologica intre om si, zeu, faptura trecétoare gi cosmos.

Si peste intinse epoci geologice si marunte impartiri istorice,
magia a trecut ca un suflu de viatad al intimului nostru omenesc.
Ca o permanenta reminiscenia a eternului primitiv- din noi, magia
ne urméregte ca o ventuzd ce ne aspird spre intunericul inceputu-
rilor.. Concrescuta organic ea nu ne depaseste niciodata. Sta ascun-
sd in fundul sufletului, in ladlja ei de minune si grotesc. Si oricat
am incerca s& o neglijdm, sd o repudiem, ea totusi per31sta sa exis-
te si sa traiasca. Cultura si civilizalia secolelor din urma n’a reusit
s’'o subjuge; retorta batranului Faust a fost doar preschimbata, cea
din lut rosu de Pomerania cu aceea din sticla purda de Boemia.

Ingenunchiati de greutatea formulariei chimice si matematice,
nduciti de realitatea progresului fizic si mecanic, posedali de ratio-
nalismul matematic si incantafi de genialele aparate de masuratlu-
mina si céldura solara, intindem totusi . mana, ca intr'un frafesc a-
vant de ajutorare, predestinatei magii, sora' vitregd 'a stiinfei, cenu-
seresei din basm.

*

Rodin a fost un om curios. Fiinta lui avea ceva bolnav, un
sentiment inedit fatd de semenii lui. El a crezut intotdeauna in pu-
terea de inspiralie totald a naturii.

»Que la Nature soit votre unique déesse” spune el intrunul
din punctele esenfiale ale crezului sdu testamentar. Si pentruci s’a
dedicat sculpturii, singura naturd care i-a ramas aproape, si comen-
surabila posibilitafilor lui plastice de redare, a ramas omul.

Omul, semenul lui Rodm vecinul, prietenul si dusmanul ; xata
massa bruta pe care avea s o modeleze.

Artistul este un spectator, iar viata este 0 scena turnanld cu
infinite variante ale aceluiasi motiv, omul. Artistul de geniu ia parte
la framantarea omului cu aceiasi parte activd cu care, un spectator
obicinuit traieste o reprezentatie teatrald. Deosebirea intre acesta din
urmda si artist este aceea, ca spectatorul burghez a consumat un
bun spiritual doar din placerea actului de.consumare, pe tand ar-
tistul consuma dintr'o nevoie de alimentatie spirituald, necesara, nu
saturatiei lui egoiste, ci unei procreatii ce va urma.

Rodin in aceasta perspectivd vazut, a fost un artist cu o pu-
" tere extraordinarg de receptivitate. Suflstul lui era sensibilizat extrem
fatd de framantarea psihica si fizicd a semenului sdu. L-a interesat
orice fatetd a sufletului omenesc, orice cutid ascunsa si izolatd, ori-
ce oscilalie dezaxata, orice cadere, renastere, sau definitivda prabu-
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sire. Simfea faiad de om ceea ce simte mama fata de copil. li pan-
dea orice gest sau pas, pentru a banui in el un sens sau o aspi-
ratie, o calitate sau un defect. Omul, acest exponent "al faunei te-
restre era pentru el simbolul concentrat al naturii. In €l vedea ince-
putul si sfarsitul vietii, scopul si ratiunea existentei noastre spatiale.
eoarece ciile sensoriale omenesti sunt marginite, masurate

stramt si sgércit, creatorul a lasat fapturilor sale incomplecte si or-
golioase o ultima cale de-a percepe viala, intuitia.

Aceasta putere de-a ghici- un lucru care scapa rationamentului
a fost petmanentul tovards al omului in decursul peregrinarilor lui
terestre. S'ar putea zice cd omul a banuit pe Dumnezeu si a ghicit
cé traieste fara sa-si dea seama. S'a suprapus cunoasterea existentei;
ia cand a descoperit ca exista, si el si Dumnezeu, nestiind de unde
arpornit ca s& afle (deoarece n’a pornit rational) traia de mult si
simfea ca niciodatd nu putea.fi altfel ca atunci, in clipa revelatiei.

Tot astfel si Rodin a intuit in om un saltimbanc terestru. A
simfit pe aceasta cale, ca el, omul, este faptura jocurilor, a contor-
siunilor, a tragediei; actorul caruia i-e dat s& joace una dintre cele
mai dificile drame; a nasterii, a vielii si a morlii.

Si atunci, intocmai ca omul quaternar, mag si vanator, Rodin
e cuprins de psihoza posedarii. El simte cd numai fiinta omeneasca
poate s&-i fie lui model si inspiratie, cA numai ea pnate sa-i as-
tampere imaginalia si si-i oboseascd mana de daltuire. Ca& numai
omul, blestem calator cu chip de zana sau de demon, poate sa-i
dea complecta framéantare de: care\avea nevoe pentru o creatie ce-o
simfea nectapanita. Si zi de zi, noapte de noapte Rodin framanta
din lut, posedat de demonul magiei, corpuri omenesti, desfranate
sau invinse, exaltate sau calme. Pe acestea simtea nevoia sa le
aiba, sa fie ale lui complect si definitiv.

" Rodin a fost un mag, care a crezut ca poate stdpani orice
daca ii faureste chipul si-i furd umbra. Religia lui a fost magia, a-
ceastd urma persistentd a unui om ce-l banuim incid in noi. El a
crezut cu naivitatea primitivului in puterea unui ritul formal, in plas-
ticitatea lutului; si 'ntr'un crez metalfizic, acela al omnipotentei magiei.

111

Faptura omeneasca a fost in toate timpurile un decor. Atat in
vremea cand corpul omenesc era doar gol, cat si 'n epocile tarzii,
cand apare imbracat c’o artd ce-avea sa-l depdseasca, el a fost in-
totdeauna un element decoraliv, variat si inedit. Pe orice latitudine
s'ar afla un calator, nota de interes dominant o va starni desigur
tot omul: El poarta in faptura Iui ceva sitraniu, o armonie na-
turala, de forma si culoare care aminteste de formele perfecte ale
divinitatii. Un exemplar omenesc rausit, mascul sau femels, duce
in tresaltatul pasului un ritm de povestitor. O puritate liniara care-{i
odihneste sufletul si linisteste ochiul. El ti-arunca o punte pe care
poli trece dincolo de banal, in lumea formelor perfecte. Ai senti-
mentul ca alaturi de faptura lui pasesti in altarul in care s'au faurit
-primele fapturi; simfi satisfactia creatiunii si mulfumirea perfectiunii.

16



Arhitectura corpului omenesc a starnit intotdeauna  inferes ar-

tistilor. Din vanitate si mandrie, din dorinta de a reda ceva perfect

si armonic, artistul a exploatat corpul omenesc in toate felurile. Fie-
care parte isi are caracterul ei, expresivitatea ei. Mana e gi azi stin-
dardul despartirilor, al victoriei si al desnadejdii, fata, oricand a fost
sfinx sau fereastrd larg deschis#, genune sau sparturd- de lumina.
Ochii stiu sa-{i arate nedumerire sau pricepere, curaj sau inconstienta,
gura e gerpuitoarea unda de intima tresarire, de confesiune sau de

secret. Sl tot asftel, orice parte a corpului omenesc isi are graiul ei

in care-si spune povestea proprie.
Corpului omenesc i-e dat s& fie actorul dramei existentei. El e

cel ce se nagte, traieste si- moare. .El poartd stigmatul fatalismului=

existenfei, al timpului ce se scurge, si-al sfarsitului ce .se apropie.
Pe el vezi primadvara si toamna. Pe el se incrusteaza haotica stra-
duintd de evadare din cercul de fier al fatalitafii. El e oglinda trista
si veseld, limpede sau turbure a sufletului. Si tot el e cel ce ridica
pumnii si blestema sau frange genunchii si se roaga. El e spectacol
si actor. Si fiecare corp, asa dupa cum ii este insemnat in lumirita
providentei, ii e dat s&-si duca crucea spre Golgota lui si a tuturor.

Dm prima clipd a existeniei si pana cand pamantul recapata
ce i s’a luat, corpul omenesc e un neastampar. O miscare perma-
nentd, un film de atitudini si vibralii, o geniald insirare de scene.
Varietatea, ineditul si mai ales dinamica lor, a fost pretext de arta.
Si fiindca armonia deplind nu e evidenta decat la corpul gol, sa
nascut in arta plasticd nofiunea de nud.

Formele corpului omenesc, prin naturaleta lor, prin determianis-
mul nasterii, prin insasi viala pe care o prezinta sunt forme pagane.
Redarea lor in artd, asa cum sunt si ‘n viafa, fara transfigurari per-
sonale, stilizari sau licenle, a dat nastere unui mit. Este credinfain
suprematia formelor vii. Redarea lor in arta presupunerenuntarea la
un crez suparior aceluia al reproducerii fidele. Si fiindcd cu aceasta
s’au depasit marginile unui obiceiu sau unui sistem, a luat nastere
rritul formelor pagane. Acesta cuprindé asa zisele scoale de arta
naturaliste si realiste; iar in ultimul timp, impresionismul a realizat
tot in cadrul formelor pagane, o depasire, redand, nu copla fidela
care este, ci copia fidela care se vede..

*

Impresionismul in sculptura este un paradox. Atata timp cat
redarea presupune exactd si veridicd copiere a naturii, modificarea
punctului de vedere decretat de impresionism "este primul pas de
despartire de-o clasica tradilie a sculpturii. Se poate - astfel -vorbi
despre o depésire a sculpturii catre un gen nou, catre o maniera
in care primeaza aspectul formelor, adicd impresia lor si nu reali-

tatea. S'a cerut ochiului s& vada mai putin, s vada superficial, s&"

E

interpreteze. Imaginatiei i s'a lasat cale liberd si ochiului nu.i s'a’

mai cerut s masoare si sa cantdreasca, ci sa simtd cum palpéirea -

de lumina sau nivelatoare umbré alearga pe suprafetele formelor.

Din rigida rajiune formala s’a recurs la un lirism al formelor, o poe-

tizare a lor in care ritmul il dadea lumina.
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Praxitele i Michel-Angelo au fost depasiti. Nu ca o realizare
de arta, ci printr'un mijloc material de ‘expresie. Ceea ce ei au gan-
dit, impresionistii au cantat.

*

Auguste Rodin, sculptor si mag, poet si om, a fost in arta lui
un invins. Oricine este subjugat de vreun cult sau mit este slrain
de puterile lui, este dependent. El nu mai stie decat de impulsul
greului ce-l stapaneste, de jugul crezului ce-l1 face orb si surd. Tot
astfel si Rodin a crescul cu stapanul in ochi si 'n dalta. lar opera
lui nu este decat un strigat de desperare, de neputincioasa stradu-
inta de a se libera de jugul mitului formelor pagane. Din lupta lui
s'a nascut opera de artad care a crescut peste cl. Arta a depasit omul !

Va amintifi de acele animale cari in elanul dragostei lor con-
sumau chiar obiectul afecfiunii ?

Si Rodin a incercat acest sentiment. A avut in viala intuilia
pasului ce-l incalecd, a calcaiului ce-lsvarle inapoi.Si atunci, a luat
ciocanul in mana si sfarma chlpun de piatra la crearea céror a tre-
sarit, gi- aplans Se simfea mai mic decat arta lui, prea mic pentru
ea. Si s'a ascuns, si-a fost din nou tare; insa, doar in fata faramaturllor
propriilor opere. Biologia artei lui Rodin gaseste corespondeni{a i
fenomene blologxce generale.

Formele pagane cresc cu viala odata si arta lui Rodin a purces
din ele. Legatura e evidenta si indisolubila. Este aceeasi lege cos-
mica care migca' si fmcelul de praf i constelatiile planetare.

*

Ati observat cum Rodin a desbracat aproape toate subiectele
sale ? Pe Hugo ni-1 arata gol, pe Ion Botezatorul in cadenta de fiinja
ce n'a cunoscut nicicand greul unei haine, pe Eva atat de goala
incat nu-i ajunge incrucigarea mainilor cari sa-i ascunda péacatul,
Dalou si Jean-Paul Laurens au pieptul gol, iar grupurile lui sunt
framantéari de trupuri goale. Nici nu se putea o simfonizare mai com-
plectad aformelor pagane decat aceasta {opire a pietrei in trup de
om. Nici un poet nu a stiut s& cante carnea ce naste, traiegte si
moare; a facut-o Rodin inlocuind versul cu piatra si rima cu con-
tursiunea. Toatd opera de arta a lui Rodin este un fragment de viata ;
un grup de oameni care traieste n piatra sau lut. Si fiindca orice
viatd, s’a nascut si deci trebue sa si moara, opera luiRodin are o
finalitate, aceea a corpurilor vii. Ea nu depaseste tlmpul nefiind o
sinteza de artd, o definitie. Ea e material brut si prim. Ea e viata,
si viala este arta atat cat ramane in |postasa ei. Ce urmeazi e a-
‘mintire §i cenuse. De aceea ne infioram in fafa oricarei sculpturi
de-a lui Rodin; viala din noi, aceea care-si béanuiegte finalitatea,
este nedumenta de incremenirea unei clipe de viald ce-a redat-o.
Si fiindca banuiala mortii picura crepuscular pe constiinia ca o ob-
sesie si ca o nedumerire, viaja din noi agitd mai intens germenul
de conservare. Traim in fata sculpturii lui Rodin farama de viafa
ce-au trait-o martorii invierii lui Lazar. Si 'ntocmai ca 'n faia minu-
nii lui Crist, cand o parte din viaia recdpéatatd de Lazar a limpezit
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si 'n noi congtiinfa mortii, ca o consolare, in fafa operii lui Rodin
buzele noastre soptesc nedumerite si supuse: Miracol, Miracol !
*

Privesc la ,sarutul® lui Rodin. Este impreunarea care o cere
imperioasa lege a naturii: viafa. Sunt formele pagéne cari intro
apropiere de mit povestesc biologia noastra, este viala ce-si striga
pofta ei, e germenul nagterii.

Afi simtit vreo data intr'un sarut finalitatea existentei noastre 7
Sfarsitul, care 'n toate fibrele tresalta tocmai prin maximul de
viata ce agitd in acea clipa trupul omenesc. Placerea in viatd nu
este in chiar actul placerii, ci 'n depédsirea de viatd, in ridicarea
peste prezent si existent, in sensul nou, acela care infioreaza rece
si insinuant; moartea.

Ma ’'ntreb in fata ,sérutului” lui Rodin, unde este arta? In re-
darea linigtitd si calmé, care aproape este un ritual, a sarutului?
In puterea de-a intelege actul ca atare? In dexteritatea formala de-a
modela acele corpuri vii? In emotia si- complexul de senzatii si
ganduri ce le starneste in spectator? Sau in sensul metafizic al scenei ?

Nu pot vedea; nu, pentruca la Rodin ma domina viafa din arta
lui. Viata din mine are rezonante de ecou multiplicat la infinit, cand
vine in atingere cu Rodin. Si viata nu te lasa sa inlelegi arta. Viala
te face s’o presupui. Reveria, aceasta anticipare a mortii, singura
ea ifi picura in congtiinta nofiunea de arta.

Opera lui Rodin hohoteste 'n mine, plange si se sbate; ea tra- -
ieste. Ori, cand in mine e o viala straina ce se agitd, eu nu-i pot
prinde silueta estetica si sensul formal. Eu o consum asa cum imi
consum propria viafa.

Rodin a fost inainte de toate un posedat de mitul formelor
pagane, de mitul vietii. lar perechea din ,sarutul lui, este un sim-
bol al nasterii, al vietii si al mortii. Si tot Rodin a fost magul care
a svarlit in nebuloasa constiintelor noastre intrebarea stupida si rea,
dacd ‘mitul formelor pagane trebue s& ramand numai mitul celor
ce doar: traiesc, sau si al acelora ce trebue sa plasmuiascd nemu-
rirea, adica si al artigtilor.

V. BENES
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M ETAMOTRTFO Z A

.

lsi aranjase viafa cu cap: s'a céasétorit de vreme, avea copii,
ducea o existen{d regulati. Bucuriile nu-i erau mari, dar nici dure-
rile nu-l copleseau. Monotonia zilelor ce se scurgeau, intre birou si
familie, ii umpleau golul existentei. In tineretfea sa cautase neobis-
nuitul ; oroarea de mizerie l-a facut totusi sd caute un echilibru. Cu
timpul se impotmoli in uniformitate si nu mai dorea nimic. Linistea
si obisnuinfa erau bunuri pe cari le considera de cel mai mare pref.

Intr'o zi sosi o prietend la ei. Femeia aceasta a schimbat in
cateva zile aspectul casei. Sotia lui era grasa, greoaie; incapabila
de eforturi intelectuale, dar o buna.gospodina. D-na Leoneanu avea
in schimb o frumusete diabolica, rascolitoare, plina de farmec personal.

Aga se intdmpla ca, venind dela birou, nu mai gadsea mulfu-
mire in uniformitatea de pana acum; cduta o bucurie noua. Parea
cé renaste la o alta viafa, pentru care si-ar fi jertfit bucuros linistea,
cuceritd cu atatea greutdti. In fiecare zi astepta cu nerdbdare ora
mesei, iar, seara, ora 'cand -putea péarasi biroul, pentru a se vedea
‘in mijlocul familiei. Ii era atat de necesard prezenta ei incat intr'o
zi, cand ea fu invitatd undeva la maséa, se simii distrus. Atunci pri-
cepu ca existenla sa ratatd, scursa intre registre prafuite si nevasta
si copii, e o existentd de animal. Niciun fulger si nicio lumind nu
brazda aceastd mediocra trecere de timp. Si iata o revelatie! Viata
lui avea acum un sens; cu cat era mai irealizabil, cu atat pretuxa
mai mult.

Oricat de mult ar fi stat d-na Leoneanu la ei, trebuia sa plece
odata. Ziua plecérii sosi. Staruinfele de a ramanea fura fara re-
zultat, cédci avea si ea sol care o astepta.

— Pleci? o intreba el cu o tristefe in glas, care o uimi.

— Nu mai pot rdmanea. M'am simtit foarte bine la voi si iti
promit ca voi mai veni.

El o asculta ticut; durerea i se asternu pe fald si vocea ii
slabi. Pentru prima data simfea iremediabilul. Statea in fata ei, mut
si fara glas, palid si trist. Solia lui, care ii cunos,tea pe dinafara cu-
sururile, se alarma de starea lui.

— Esti bolnav?

— Nu.

- Ce ai atunci?

— Nimic.

In gard lumea forfotea cu graba interesatd; hamalii tipau si
masginile circulau cu sgomot.

El privi indiferent gloata; ar fi voit sa-si astupe urechile. Nu
putea suporta grosiera navala la casa de bilete, stridenta anuntare
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a trenurilor care pleacé si insipida mullime care-si vedea animalic
de treburile ei. Se petrecuse in el o schimbare; distania intre trecut
si prezent parea incomensurabila. Cum de nu a banuitin el aceasta
a doua fiintd, care iegsea acum la iveala si-i demonstra zadarnicia
tuturor lucrurilor ? : :

Gandurile sale incepeau sd urce spre inalfimea intrebarilor
ultime. Din nevoia sentimentald de a se apropia de o fiinta, crestea
si nevoia metafizica de a se impartasi cu absolut.

Ea plecase, lasandu-i drept amintire un zambet fluturat in goana
trenului. Dupé aceasté plecare, se simti sdrobit, dar o flacara noua
se aprinse in sufletul sdu. Zilele se scurgeau in aceeasi uniformitate,
dar nu mai erau uniforme; sufletul care traia in el le transfigura
acum complet. Refras in sine, reedita mereu clipa unica ce i-a
produs bucurie in viala, si din aceasta retraire izvorau toate cele-
lalte, ca dintr'o cutie magica: gandirea, simtirea si extazul. Nu mai
facea doua parale ca funclionar; era atat de sigur de aceasta, incat
intr'o zi isi dadu dimisia, retragandu-se cu o mica pensioard. Acum
putea medita. Dar sofia sa se intoarse impotriva lui, céci avea co-
pii de crescut si pensia era mica. li facea imputari, iar el le primea
pasiv, fara razvratire, Se simfea atat de ridicat deasupra preocupa-
rilor terestre, incat nu-l mai atingea nimic.

Intr'o zi se intdlni cu un fost coleg de scoala. Viata acestuia
fusese un sir de petreceri sgomotoase, urmate de -scandaluri, cari
facusera valva. ' 4 .

— Vino c¢u mine'la o tuica! ii zise, luandu-l autoritar de bra}.

Dacé aceasta invitatie ar fi venit pe timpul cand ducea viata
regulata s’ar fi impotrivit. Acum insa accepta.

In localul in care se instalard era numai lume proasta. Bar-
bati cari strigau batdnd cu pumnul in masa, si femei felurite, im-
bracate fara gus{, cu o purtare, care trdada o profesiune dubioasa.
Trecuse de miezul noptii si ei tot mai stateau de vorba. Erau ametifi.
El simii cu fiecare pahar o navald de foc in vine si o bucurie ex-
taticd 1i inunda sufletul. Betia ii usura sarcina de a se apropia de
obiectul misterios al preocuparilor sale. Era o stare turburatoare, ce
se accentua cu fiecare sticlda adusa pe masa. O singurd dorinja il
stapanea: sa se gandeasca la ea, singura fiinla care a fost in stare
sé-i schimbe cursul vietii. :

— De ce stai pe ganduri? il ghionti tovarasul, care incepu sa
sughife si cauta prilej de ceartd unui vlajgan ce finea o femeie
pe genunchi.

| nu raspunse imediat; il privi pe fostul sau coleg, al carui hal
de decadere nu-l mai impresiona. Deodata, cuprins de un accent
de sinceritate si de dorinta de a se destdinui, raspunse:

— lubesc.

Prietenul il privi mirat, apoi izbucni in ras.

— lubesc pe Dumnezeu, iubesc oamenii, chiar si pe acestia
cari se lafaesc aici in fafa noastra in murdarie. lubesc in ei mize-
ria si nenorocul, si nu pacatul. lubesc toate fiintele de pe pamant.

— Ce de bazaconii! rase tovaragul inveselit.
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Apoi, cuprins subit de ingrijorare, privindu-l banuitor, ii zise:

— Nu cumva te simti rau?

- — Nu, raspunse el blajin. Nu sunt nebun, nu te speria. Te vei
linigti mdata cand ifi voiu spune ca iubesc o femeie.

Umbra de seriozitate de pe fata prietenului disparu.

— Atunci se schimba treaba. E nostima?

Ochii sai scanteiau; un zambet lasciv ii crispa buzele.

— N’ai reusit s& te aproprii de ea?

— Nici nu mi-a trecut prin cap asa ceva, rdspunse el revoltat.

— Ce dobitoc, facu tovarasul cu cel mai profund dispref.

— Intre iubirea pe care o mteleg eu si cea pe care o infelegi
tu, e mare dxferenta

— Vrel sa spui ca existd o altfel de iubire decat cea practi-
catd de oamenii normali? Stiam de pe la liceu cé esti un mare néa-
tang. Acum inteleg de ce nu veneai cu noi la chel, si fugeai de femei.
, Isi turna in pahar si-l dadu pe gat dintr'o data. li veni o idee
diabolica. Dorinta de a sti cum iubesle si cum se comporta fostul
sdu coleg fatd de o femeie, il decise la o experienta.

— Trimite pe Lilly jos! it sopti chelnerului.

- O femeie inalta, subtire si bine facuta se ivi la masa lor. Avea
infatisare deosebita de tovarasele ei; lipseau gesturile vulgare si
trasaturile viciului de pe obraz. Ai fi putut-o lua pe strada drept o
femeie cinstita.

— Aseaza-te, Lilly, zise el, ardtand un scaun langa prietenul sau.

Acesta era beat turta. Se ridica fascinat, ca trezit din somn, pri-
vind uimit la tdnara aratare.

— Imi dafi voie, domnigoara, sa ma prezint .

— Lasa formele, nu umbla cu d’astea, c sperii fata. Hai, Lilly, ia-1.

Fata il apuca de brat si-l invita sus.

— Unde mé& duci? intreba el, abia tinandu-se pe picioare.

— La mine.

Dispéru cu el, spre hazul mulfimii, care mirosise o mtamplare
deosebita, si agstepta impacienta rezultatul. Cand dupé vreo ora de
agteptare se ivi fata, tofi isi indreptara privirile spre ea. Era singurd.
Fata ei era rosie de manie:

' — Ia-l de pe capul meu, strig ea. Innebunesc dacd-l mai ascult!
S’a prosternut la picioarele mele si mi-a spus cA ma iubeste ca pe o sora,
cé nu vrea s& ma necinsteasca si alte multe prostii. Sunt satula de el !

— Ptiu, facu tovarasul dela masa cu desgust, e nebun de legat !

Adresandu-se chelnerului, manios :

— Chemati o trasurd si transportatl—l acasa. Locueste in strada
Parcului, veli vedea la ce numar. Sa spunetl cuiva ca l-ati vazut cu mine.

Isi imbraca paltonul si péardsi scarbit localul, clatinandu-se.

IONEL NEAMTZU
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S EMNE

I

O turmd de oi, turmd albd
Undue in valuri moi pe coastd
Pe vdrf de deal se distramd

Si se contopesc cu norii

Plutind departe, pe cdmp albastru
Dupd soarele, care pleacd:

In linisiea fdrd suflare brazii pldng
Cu vaer lung, simfind parcd sfdrsitul
Un rdu de lavd a inundat addncul
Si rdddcinile se sucesc si se frdng

Si se desfac in lutul rdscolit de turbur.

In mddulare seva se infioard

Svdcnind in sus, in frunze-addnc strecoard
Groaza, ce'ntdrzie' ' prelung''in'jalni¢" ' murmir.

Arborii se privesc. Mirarea lor

Le 'ncremeneste. Se’'nfig cu coama in azur

Si stau Pdmdntul le-a vorbit de moarte. 'N jur
Simfi ca sunt suflete si te 'nfiori.

OLGA CABA
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FATA DE FOC

Fatd de foe miratd
Ciutd si clipei cioband
Inchide vdz neprihand
Sub lacdte din agatd.

Ploud pusta potoape
A cerului, peste sferd;
Ctitoresc hemisferd
Alta cu solare clape.

O arhitecturd 'n vid
Treazd din inchipuire
Porti cdtre nemurire
Solitudinea o deschid.

Sunet prin roud argint
Semnele singurdtdtii

Pan sub vraja cetdtii -
Trecerea 'n vioard ti-alint.

Floare de dor, ispitd

In urzeald cresti mireasd.
Geana ridicd deasd :

Mir fruntii fildes ivitd.

INALTIMI.

Verdele pieptar de arbori
invinge muntele. Ori
doud paftale

medievale.

- De rdsfrdangeri un cer ca

mdtasea ‘n -alduri mii,
in aldrnis, incerca
sprijinire pe [drusi fumurii.

Mollftr la apus distantat.

Picior si pripor un cor oftat
Geana lui Dumnezeu

clipeste, s’ascunde, nor, mereu,
pe inisti sus. ,
Vei striga la stdnele,
urcate 'n ldfrat si la cdnele =~
din amintire, dus.

Piatrd de goliste

piscul trupului albeste

pustiul stdnit cum ‘este .

punct culminant pe lanful de creste.

ANDREI UNGHERI



PAVILIONUL MANTUITORILOR

Una mie noud sute doud zeci si cinci. Zi de dumineca. Plic-
tisecala zilei de séarbatoare a invaluit intr'o patind atica casele si
sufletele oamenilor. In catunul pustiu, fintirim blestemat de strabuni
nimeni nu mai indrdznea sa calce. De jur-imprejur o mare imensé
de samanaturi. Natura, femee trezitd din durerile primei nagteri, pur-
ta pe_frunte cununa nevinovaliei si a martiriului de mama, compa-
timind oamenii ingenunchiati sub povara problemelor.

‘Muntii oftau. Un vant sburdalnic le smulgea coama. Visau.
Pe un platou stancos un wvultur sfasia prada rapita, aruncand o
privire de suveran asupra Ardealului.

In sura catunului Camer incepu consfatuirea a patrurevolutio-
nari. Cocosatul, ultimul la apel, se furisd pe us&, punand ivarul.
S'au agezat. Ce idee bizara? In sura unui catun parasit de pe ma-
lul serpuitor al Muresului sa se intruneascad patru vagabonzi pentru
ca, tolanifi pe paie, sd discute problemele unei lumi noui ce se naste.

Tipograful ‘roscovan, de vrelo 'douazeci de ani, se urca in ca-
ruta din mijlocul surei. Tusi si deschise sedinta:

— Tovarasi, trdim timpuri istorice. Omenirea cauta noui forme
de convietuire socialad. Clasa dominantd mai bine de un mileniu
avu puterea. Nu a realizat nimic decat subjugarea maselor. Religia
nu mai poate infaptui pacea intre popoare... Pe scena istoriei a
aparut clasa patra: proletariatul. Noi, cei de fala, cunoastem sufe-
rinfele ce-indura clasele muncitoresti in societatea burgheza. Profe-
{ii nostri: Karl Marx, Friderich Engels, Karl Liebknecht si Roza
Luxemburg... )

Participantii strigara in cor:

— Traiasca! Traiasca!“

— Profelii nogtri — repeta tipograful — ne-au aratat calea cea
dreapta. Proletariatul este adevaratul precursor al egalitatii si al
pacii mondiale. In interesul omenirei el trebue sa pund mana pe
carma. Cat timp statul si mijloacele de produciie se afla in pose-
siunea producatorilor, zadarnic cerem drepturi. Puterea politica tre-
bue exploatats. .. ‘

Cocosatul, evadat din internatul teologiei reformate dela Dob-
retin, sughita :

— Sigur cé puterea politica | Ne-am saturat de promisiuni! Ce-
rem puterea politici |

' Oratorul in viata civild avea un nume maghiar comun. Se ri-
dicase din randurile tineretului muncitoresc la demnitatea de apos-
to!, luandu-si epitetul de Vladimir. Scoase din buzunar o sticla cu
fuicd pe jumatate golita si trase o dusca.
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— Lupta noastra este grea si primejdioasd. Avem nevoe de
mult curaj. Dar dacd nu ne vom pierde speranta, isbanda este a
noastra. Important este ca dintre noi sa dispard oportunigtii . . .

De car se proptea un alt tandr de vre-o doudzeci gi cinci de
ani. Mult timp fusese randag la un general roman, si pentrucd nu
l-a facut jokeu, a fugit. A cutreerat toata tara. Intamplarea l-a as-
varlit intre coumnigti, cari l-au botezat ,Kautschi“. Deci este ugor
de inteles c&, auzind despre oportunism, se simii vizat.

— Jos huliganii

Tovarasii il considerau mai lag decat tofi, adevarst mensevic.
Porecla, datoritéd refuzului de a savarsi ‘un atentat ce i s’a incre-
dintat, motivand c& nu poate ucide oameni nevinovati.

Vladimir continua: .

— Sobolanii burghezi vor incerca tot pentru apararea orandui-
rei sociale de azi. Avem nevoie de arme si dictaturd. Scopul scuza
mijloacele. Trebue abrogata proprietatea individuala. S& se sociali-
zeze pamanturile, si mijloacele de productie. Adversarii nostri spun
ca” omenirea nu este inca pregalitd pentru ordinea comunista ? Eroare!
Multimea este o turmé& pe care o duci unde vrei.. Pentru egoism
omul a fost pregatit? Deaceea am constituit acest mic stat... Re-
publica Sovieticid dela Camer...

Se opri. Urmarea efectul discursului pe fata auditorilor. Réma-
se mulfumit, vazand in juru-i numai ochi stralucitori.

— Acest soviet — explicA apoi — poate avea un rol istoric
in evolutia omenireil, O fi ridicol ca pattulinsi vor sa alcétuiasca
un sfat, tocmai in Ardeal. Noi insd nu suntem sclavii tradifiei. Nu-
mai gratie acesteia adversarii nostri pot stdpani masele oprimate.
Sa nu uitati ca in Ardeal s’a proclamat pentru primaoara libertatea
de constiintd. Aici oamenii au fost intotdeauna nemultumiti si revo-
lutionari. Romanii, sasii si ungurii se injurd ca la usa cortului...
Sa fi ciutat si nu puteam gési un teren mai favorabil pentru expe-
rienfa noastra revolutionara. .. ,

De pe o lada din fundul surei se ridica si Niculescu, al pat-
rulea membru sovietic: anarhist bucurestean, urmarit de politie.

— Garantez ca tot noi comunistii ii vom impéaca.

Se sterse la gurd cu dosul palmei,

Revolutionarii erau obligati sa-si aleagd cate-un idol dintre
marii revolutionari rusi. Vladimir, capul statului-catun, isi alese pe
Lenin. Gelos pe Niculescu pentru legaturile sale inalte, cauta sa
probeze cd este un destoinic elev al acestuia. Si-l imagina pe va-
sul-amiral al marinatilor rasvratifi din Kronstadt, mustrandu-i: ,Va
dati seama ce faceti, porcilor? Tradati revolutia dela care proleta-
riatul mondial isi asteaptd mantuirea si pentru care poporul rus a
platit cu atata sange ? Tradatorilor! Calcati promisiunea facuta pe
evanghelia evolutiei omenesti 7 Alegeti: Rabdati foame si suferinti
pentru revolutie sau dau foc vasului si pierim cu totii aici. Eu, a-
postolul care-si sacrificd viata pentru revolulie, iar voi, adversarii
ei, ca niste caini“. In imaginatia lui Vladimir eroii traiau. Marinarii
rasvratifi si-au plecat capul. Unul dintre ei facu sa dispara steagul
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alb din varful catargului, iar ceilalti ridicard pe umeri pe dictator
strigand : , Traiasca revolutial “

— Incontestabil — continué Vladimir — c& suntem cel- mai
mic stat din lume. Nu avem guvern, nici diplomatie secreta, dar voin-
ta si entuziasmul nostru sunt indestructibile. Suntem solidari cu Ru-
sia Sovietica, primul stat muncitoresc si nu vom tolera ca ideea
absurda a dezarmarii sa patrunda in sufletele noastre. Nu suntem
invitati la conferintele internationale, dar noi nu vom depune arme-
le pana cand pe varfurile Carpatilor nu vom aprinde faclia revolu-
tiei mondiale. Burghezimea ne face instigatori? Da, suntem instiga-
tori! Chiar piromaniaci! Afjatam scéanteia constiinfei in sufletul mili-
oanelor de oameni. Putini ca numér, dar mandri cd& am constituit
al doilea stat muncitoresc. Istoria dovedeste c& oamenii celebri ra-
sar dela o zi la alta. Cine poate sti dacad maine nu va fi o nofiu-
ne Republica Sovietica dela Camer? Tovarasi, fiti constienti de ras-
punderea ce o aveli faid de posteritate. Sa& demonstram ca& comu-
nismul este cea mai ideals forma de convietuire sociald, care ne
va da pacea si fericirea. Adversarii nostri invoaca biblia. ..

Scoase din buzunar o carte legata in rosu.

— lata biblia noastra: Capitalul lui Marx. Sa promitem pe ea
c& nu vom parasi republica pana la ultima picatura de sange.

Poporul il ovationa.

— Promitem pe constiinfa noastra . ..

— Promitem pe constiinta noastra ., .”

—...c& vom fi credinciosi Republicei Sovietice dela Camer. ..

— ... ,ca vom fi credinciosi Republicei Sovietice dela Camer..."

—...apérand-o pana la ultima picaturd de sange ...

— ... ,aparand-o 'pana la ultima picatura de sange...”

Trecura la desbaterea chestiunilor la ordina zilei. Tipogtaful
le-a reportat ca tipografia secreta, instalatd in grajdul catunului, are
nevoie de hartie. Reprosa cocosatului zis Rasputin, ¢a nu-si face
datoria de vistiernic si neglijeazid incasarea taxei imprimatelor de
propaganda.

— Cati bani mai avem la fondul de propaganda ? — i se adresa.

Cocosatul raspunse cinic cu fata buhaita:

— Nici-un ban!

Divanul se revolta. -

— Cum se poate? Aici nu e lucru curat. Ne trage pe sfoara.
\_’rem anchetd! Averea republicei nu poate fi manuita cu atata usu-
rinfd. Ce ne bate capul cu ideea religiei comuniste ?

Pe cocosat il apuca frigurile. li ‘era teama de tradare.

— La drept vorbind, — schimba vorba — am o presimtire ca
suntem tradati. In programul revolutionar trebue neapérat solutio-
natd problema religiei. Forma de jurdmant inventatd adineaori nu
este destul de solemna. Miscarea subversivd nu este in siguranta
atata timp cat nu ne vom reintoarce la jurdmantul vechiu. Altceva
este cand respectivul, evlavios si cu fricd de Dumnezeu, rosteste :
,,Asq s&-mi ajute Dumnezeu®, decat cand tovarasii, distrati, spun
cu cinism: ,Pe onoarea mea de proletar®. Aceastd chestiune ar
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trebui lamuritd cat mai este timp ...

Niculescu il intrerupse:

— Sa nu ne depértém de subiect.

lar cocosatul se repezi in mijlocul surei :

— Fondul de propaganda nu are nici-o sursa si punct Unde
nu sunt bani, nici Papa nu poate s& scoata.

Viadimir se trudi sd domoleasca spiritele.

. — Tovarasi, — spuse — gtiti bine ca sunt de origine {aran. In
revolutia maghiard cand s'a descoperit ca tatdl meu lucreaza in
contra lui Bela Kun, fara multd ceremonie l-am spanzurat. Nu ui-
taji ca traim intr'un stat comunist, unde nu existd nici rude, nici
prieteni, nici femee, nimic altceva decét interesul republicei. La ce
sd mai ascundem ? Tovarasul Rasputin a fost surprins cu méana in
punga statului. Incd o dovada ca revolufia nu are nevoie de reli-
gie. Povara societatii capitaliste este simfitda numai de muncitorii
manuali. Intelectualii sunt contrarovolutionari si n‘au ce cduta pe
campul de luptd al muncii. Sunt niste pierde-vard ipocriti, cari in
societatea noastra ar ingragsa biurocratismul ...

Niculescu isi pierdu cumpatul :

— Suntem de acord — aproba — dar un om nu poate fi de-
capitat cu atata usurin{d. Parintele Rasputin o fi comis vre-o crima,
dar trebue s&-i fim si recunoscatori. Cu acest incident a luat naste-
re ptima problem& vitala a statului nostru de experienta. Cine ne
poate garanta.ca acest caz nu se va repetain otdnduirea socialista
pentru care luptam ? In lumea proprietatii individuale oamenii se
controleaza reciproc din interes personal. Dar cine ar fi in stare sa
tragd la raspundere pe toti Leninii si Trotzkii ? Comisarii poporului
sau generalii rosii, cari-si datoieaza cariera tot dezordinei ? Capita-
listii nu sunt atat de prosti cum ii credefi.

— Asta este tradare! — striga Vladimir ragusit. — Conduca-
torii societatii noui vor avea educatia morald necesara si increderea
poporului . .

Niculescu insista:

— O mica remarca. ..

Vladimir il indemna :

Poftim, prin discutie ne lumin&m,

— Dupé cum stifi — continud el —— m’am nascut in Bardgan
si in interesul migcarii am venit in Ardeal. Pentru tovarasii mei mi-
noritari am invéatat limba ungara. Dovada ca nu sunt govinist. To-
tusi, mi se pare curios cad discutdm in limba ungara. Nu contest
meritele proletariatului yngar, care in 1919 a scapat primul-stat
muncitoresc, dar asta nu insemneaza ca limba ungara trebue sa
fie limba oficiald a comunismului...

In fata presedintelui totul se intuneca.

— Chestiunea limbii — spuse — este secundara, si se va so-
lutiona in mod automat. Aceasta nu trebue speculatd ca arma im-
potriva revolutiei . ..

' " Cocosatul batu din picior:
— Cetatenii statului cum vor pricepe legile, daca nu vor fi

»
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publicate in limba lor?

— Vor fi — raspunse presedmtele laconic.

Niculescu fu dezarmat. Cauta sa-si exprime multumirea sub
forma parlamentard invatata dela presedintele Sovietelor din Ucraina:-

— Mulfumesc Multumesc. Raspunsul tovarasului-presedinte
m’a lamurit.

Abia acum isi dadu seama ca sa departat de subiect. Casa
goald a republicii il nelinigli cu atat mai mult, cu cat tocmai vroia
sa ceard un ajutor. '

— Ce se va alege de averea statului? — intreba provocator.

— Crima nu poate s& raméana nepedepsitd. Propun ca prin inter-
mediul unui sindicat muncitoresc, care e de partea noastra, sa fa-
cem un denun{ autoritafilor statului vecin...

Presedintele se infuria:

— Asta nu! Organizatiille comuniste nu pot recunoagte com-.
petinfa instanielor ]udecatorestl care peniru convingerile noastre po-
litice ne condamna la munca silnica. Judecatorilor burghezi ne vom
adresa numai in ziua cand noi vom fi judecatorii. Sunt de parere
cd un plebiscit s& hotarasca asupra soartei lui Rasputin.

Acesta schimba fefe-fete.

— Bravo! — strigara ceialalfi. — Presedmtele sa propuna pe-
deapsa.

Raeputin la gandul ca poporul va hotiri asupra viefei lui, ar
fi intrat si intr'o gaurd de sarpe. Isi acoperi ochii cu palmele s& nu
mai vada privirile (insAngerate i ranjetul tovarasllor In imaginatia
lui fanatismul revolufionar se prefacu intr'o mare imensa, gata sa-l
inghita, victima a unei gregeli omenesti.

Presedintele isi lua aerul de judecator.

— Dictatura se reazama pe intimidare si retorziune, prinurma-
re, orice infracliune comisd contra repubhcu trebue pedepsitd cu
moartea.

Majestatea Sa Poporul aproba

— La moarte cu el.

Teama licari in privirea lui Rasputin ca ultimele palpairi ale
unui opait. Sopti timid:

— Tovardsi, as avea cateva cuvinte. ..

Dar presedintele il opri:

— Pedeapsa se va executa imediat!

— Sa se execute! — urla poporul.

Rasputin il implora :

_— Tovarasll Tovarasx'

Vladimir insa il apuca de brat:

— Tovarasii hotllor ca tine sunt ministri in societatea burghe-
z& i nu ralacesc prin grajduri ca noi.

El incerca s& protesteze :

— Dali voie acuzatului sa se apere .

Vladimir observa c& poporul ar fi dxspus sa-1 1erte si cduta si
evite o astfel de intorsatura.

— Revolutia — zise — cere victime, cari nu pot fi recrutate
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dintre tovarasgii credinciosi. Contractul social ce sta la baza statului
nostru de experientd, trebue pecetluit cu sange.

Rasputin pierdu terenul de sub picioare. Cum s’ar putea schim-
ba hotarirea poporului? Nu g#sea nici-o scépare.

Sentinta Majestatii Sale Poporul nu poate fi atacati. Era pe
punctul de a renunta la orice impotrivire, cand isi reaminti de con- -
flictul dintre Niculescu si Vladimir.

— V& surprinde ? — intreba exasperat — Leninii, Bismarckii si
Gambettii au si ei pédcatele lor. Femeea are un rol capital in isto-
ria mondiala. Ea deslanjue rasboaie, impinge tarile in bratele peirei,
capatand increderea suveranilor influenteazad soartea popoarelor,
sorbind sénge si dardamand tot ce .este cladit prin rafiune...

Salomeea Sovietului dela Camer era Vera. Mic demon destra-
balat, curiera legatliunei ruse dela Viena. In timpuri normale ar fi
ramas o simpla cocotd intr'unul din cartierele marginase alo Berli-
nului. Soartea, insa, regizor capricios, care in dosul culiselor pre-
pard surprizele comediei numita ,istorie mondiala®“, ii distribuise
rolul Doamnei de Pompadour. Toti o admirau. Imbricata elegant,
cu pagaport de prinjesd emigrantd, purta bijuteriile din care se a-
copereau cheltuielile propagandei comuniste in orientul Europei.

Politiile a cinci state o urmareau zadarnic. Scépa cu usurin{a
din mana celor mai dibaci agenti. Bine a caracterizat-o Vladimir
spunand : , Este mai ingenioasd decat mizeria, dragostea sau revo-
lutia. Doar femeile sunt ingeri, yampiri, diplomati, agente ale asis-
tenfei sociale, soldatl mame, ‘amante, preoli, blagosloveme si bles-
tem, in acelas timp”.

- Cocosatul avusese cu prisosin{a ocazii sa se convinga de de-
fectele clasice ale sexului frumos. Se adresa furios lui Niculescu:

— Nu cedez! O viatda de om nu se poate ridica gratuit! An--
chetafi-ma si va veli convinge c& nu sunt cu nimic mai pacéatos
- decét ilustrul presedinte al republicii — rase satanic.

— He! He! Sire, ai uitat chestiunea Vera?

Poporul il privea uimit. Pregedintele abia isi putea stapani
tulburarea :

— Nu e locul sa discutdm chestiuni personale.

Niculescu sari ca un tigru.

— Ce chestiune Vera?

— Nare importantad! — dadu din umeri presedintele.

— N’are importantd ? — il intrebad Rasputin. — Nu e destul de
important ca am pierdut sindicatul muncitorilor din porturi pentru
gustul dumneatale de a petrece cu Vera, care a ajuns cu o intar-
ziere de douéa zile la destinatie, privand grevistii de subventia data
de legatia din Viena?

Niculescu se apropie de pregedinte.

— Pe banca acuzatilor cu ell Nu ne jucdm de a regii. Toti
trebue sa fim la fel raspunzatori pentru faptele noastre. Presedinte-
le republicii ca si mine.

— Desigur cd da! — se auzia din toate partile.

Rasputin cduta sa bata fierul cat este cald.
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— De luni de zile se duce la Targu-Mures si face chefuri cu
femei usoare. Astea toate pe contul republicii.

-— S& se justifice! — ceru poporul prin Niculescu.

lar cocosatul sfarsi rechizitorul :

— Sub masca de dictator realizeazid benelicii personale. In
timp ce noi rabdam foame si umbldm zdrantosi, dumnealui isi face
haine elegante, sub pretextul ca: ,Seful trebue sa aiba o figura
reprezentativa”.

Pregedintele recurse la un truc.

— Cred ca nu va veli lua dupd un contrarevolutionar. Con-
ducatorii viitori vor sti cum s& procedeze contra celor ce se furi-
seazé printre noi cu scopul de a ne desbina, '

Jockeyul se plictisi tacand. :

— Tovarasul-pregedinte — lud cuvantul — are toatd increde-
rea noastra.

— A cui? slriga intrigat Niculescu. — Tu nu poti vorbi decét
in numele tdu propriu. .

Rasputin gasi ca acum este momentul sa arunce ultima bom-
ba. O clipa se clatina. Alcoolul isi facea efectul. Avea capul greu,
ca si cum cineva i-ar fi turnat plumb topit in urechi. Zarea roto-
coale multicolore in aer. Nu-l auzi nici pe Vladimirspunand: ,lata
un muncitor intelectual : popa. Mai dorili altd dovada?”

Intr'o clipa retrai tragedia vietii sale. Isi dadu seama ca aceas-
tda comedie la care vrand-nevrand-lua si el parte, simboliza prob-
lema eternd pe care omul nu o va putea rezolvi niciodata. Se sim-
tia ca muribundul care nu-si poate da sufletul pana nu se spove-
deste. Il mustra constiinta. ‘

— Nu-i adevédrat! — protesta — Eu nu mai sunt preot. ciun
.om degradat, care nu a putut invinge ispita. Din viaja mea putefi
invata legea eferna, care nu cunoaste exceplii, singura, pe care se
poate cladi societatea omeneascd. Nu imparfirea bunurilor pdman-
testi constitue problema principald, ci vointa indivizilor de a-si in-
vinge propriile lor defecte. Cea mai frumoasa idee se poatle naufra-
gia pe stanca acestor defecte. Acum recunosc ca am cerut vietii
mai mult decat aveam dreptul. Cum s& predic morala cand eu in-
sumi nu’sunt in stare sd ma stidpanesc? Frafilor, suntefi rataciti.
Doriti o societate in care sa dispara interesul individual. V& dati
seama céat mai frebue sa se perfecfioneze omul pentru ca sa se poata
conslitui o asemenea societate ? Studiati-va pe voi ingi-va. In aceasta
surd astézi a dat faliment ideea revolufiei comuniste. Adevarata
revolulie nu va avea loc in suri sau pe strazi, in Rusia sau in An-
glia, ci in sufletul milioanelor de oameni, fara fanfare, intr'o tacere
productivd. Bunurile pamantesti pot fi luate dela posesorii lor actuali
si date comunitafii, conducatorii societatii viitoare, insa, vor abuza
de _ele. Sgnt convins ca daca in locul nostru ar fi alti revolutionari
mai fanatici, nici ei nu ar fi scépat de aceste acuzatii. Omenirea
nu poate fi maéntuitd prin revolutia materiei. Din for{a si urd nu
poate isvori dreptate. .. ' :

Vladimir prinse curaj.

31



— Ca sef al puterei executive ordon ca hotdrirea sa fie ime-
diaf executata !

Niculescu scoase leuca dela car:

— S& taci, nu mai indemna la razboiu civil. lata, eu imi re-
-trag votul. Cum rdmane cu majoritatea etunci?

— Ce vrei s& intelegi prin majontate? — batu in retragere
Vladimir. — Dictatura nu glumeste si nu cunoaste majoritati. Vom
ridica manusa.

Razboiul civil lud inceput. Presedintele si umcul sdu aderent,
Jockeul, insfacara cate-un par din gramada de lemne de dupa usa

si incepura atacul. Niculescu se apard cu leuca, iar cocosatul, mort
de beat, se retrase intrun colf si privea indobitocit duelul bizar.

— Tradatorule! — striga presedintele incercand sa-l loveasca
pe Niculescu. Acesta il facu printr'o lovitura dibace s& - scape parul
din méana,

— Poftim tarule!

Agresorul fu silit sa-1 ia de jos. Ridicandu-se privi fix la ad-
versar, parca ar fi vrut sa-i dea timp de gandit.

— Revoluiia nu admite nici-o abatere dela datorie. Ai inteles?
In numele revolutiei te somez si depui arma.

Niculescu zambi :

. — Nu o depun.

— Te somez inca o datd sa depui arma.

— Ma vei somla) sil antreiaoara cu dcelag rézultat.

Vladimir se sprijini in par.

— Te somez pentru ultima oara sa depui arma.

Niculescu lua aceeasi pozitie:

- — Asta nu, dar chiar in pozilia asta caraghioasa putem face
putind filozofie. Ce se mai poate face, domnule presedinte, fara ‘putere
si chiar fard majoritate ? Poporul nu mai are incredere in condu-
catorul lui. suspectdndu-l ca unelteste contra libertafii publice. Daca"
nu urmdresti scopuri personale vei respecta voinfa poporului, dan-
du-ti demisia. Ce ai de spus?

Vladimir ridicd din nou parul sa-l loveasca:
~. — Voiu fi consecvent. Forta decide.
b ~- Nu domnule Napoleon, — se apropie Niculescu smulgan-
du-i cu usurin{d bata din mana.

— Daca dumneata nu demisionezi, popoiul va hotari.

De afara o voce ordona:

— Demisia! Republica de operetd sa-si dea demisia !

Usa se dadu in laturi si aparu teava unei mitraliere avand
servanti doui politisti cu revolverele indreptate asupra lor:

— Sus mainile! In numele legii sunteti arestali.

Batele cézura in tdrana ca semn de capitulare.

Vladimir intelese s&-si iadeplineasca rolul pana la sfarsit.

— Asa se respectd dreptul international ? Este o infamie ca-
pitalistd ca un stat sa fie atacat fara a i se fi declarat rasboiul.. .

Unul dintre politisti ii raspunse:

— Liberi s& protestati la Societatea Natiunilor.
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Revolutionarii, demascali, pricepura ironia si plecandu-si capul,
.au iegit unul dupéa altul din ,casa tarii“. Polifistii ii inconjura, in-
chizand incet usa. _

Vladimir aruncd o ultima privire indarat. In imaginatia lui ve-
dea placa comemorativd pusa de posteritate, insemnand locul unde
Republica Rovieticad dela Camer finuse ultima sa adunare nationala.

Rasputin remarca :

— lata opera Verei. v

Tipograful, fard sa scoafa o vorba, porni spre oras, iar ceilalli
dupéa el, urmati de un pluton de soldafi rasarit din tufisurile din
- preajma surei. '

A doua zi ziarele din Ardeal anuntd ca in catunul Camer po-
lifia a descoperit un complot comunist. In grajdul cadtunului s’a ga-
sit o masina de tipar cu care s’au tiparit mii de maanifeste incendiare
ce au fost raspandite in toata lara. Interogarea comunigtilor s'a fa-
cut in Targu-Mures. Dupa trei zile de interogatoriu a fost nevoie
de cercetarea starii mintale a arestatilor. lar a patra zi, tot atat de
trisi cum s’au indreptat spre oras, s'au mutat definitiv in spitalul
alienatilor din capitala Secuimei. .

Viadimir tacu tot timpul, in fata doctorului insa, isbucni:

— Dumneavoastrad internati pe inovatori in casa de nebuni?
Cand ne va veni randul, noi vd vom spanzura pe tofi.

— O sa aveln si aceastd onoare — raspunse calm doctorul,
oferindu-i .o tigara, dar fu refuzat, : PR

- In gradina spitalului, pe un. varf de deal, era’ un pavilion cu
doui locatari. Unul, fest rabin, cu o vasta cultura, se credea Chris-
tos. Vroia s& intemeieze impéarafia cerurilor, in care s& adune.oa-
menii superiori, in frunte cu directorul spitalului. Celalalt, maginist
sas in varsta, cu favoriti ca Franz Josif... purta in mana un scep-
" tru de maresal cioplit de el si striga in gura mare ca este ,Kaize-
rul Wilhelm™: Aici au fost incuartiruiti cei patru vagabonzi.

— Cine suntetli vai ? — intreba rabinul inainte de stangere.

— Noi? — raspunse Vladimir.

Rabinul isi mangaie barba rosie, razand :

— Dar cine? Eu? - ~

~— Noi suntem membrii Republicei Sovietice dela Camer — of-
tara recrutii.

— Vasazica sunteti comunigti? — se interesa rabinul.

~— Din crestet pana in talpi.
) Rabinul se ageza pe marginea patului destinat lui Viadimir si
incepu: : o

— Asta imi place. In acest caz avem scopuri comune. Sa stifi
ca eu sunt Christos. Nu Christos care a fost rastignit, ci Antichris-
tosul. Am fost trimis pe pamant sd intemeiez imparatia cerurilor.
Nu cu crucea, par'ci sunt atat de naiv? Ci cu bani. Cu buni mulii,
n_wlLi de tot. Am descoperit tainele viefii. lehova mi-a aparut in
vis, daruindu-mi toate cunostintele de care poate avea nevoie un
p;ofet. Sunt inginer diplomat. Diploma mi-a fost iscalita de o comi-
sie coborita din cer si constituitd din Conficius, Moise, Budha, Elia-
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de si ceialalfi antecesori ai lui Christos. Am constatat c&4 din aurul
ce zace In pamant s’ar putea imbogali toatd omenirea. Eu vad
clar situafia. Orice urd sau luptd are la baza aurul. Voiu scoate tot
aurul ce se afla in pamant si-l voiu impar}i printre oameni. Mai mult,
urmarind principiile lui Moise, voiu interzice munca prin lege. Nimeni
nu va avea voie sd8 munciasca. Alimentele le voiu fabrica pe cale
chimicd, iar masgina o voiu perfectiona sa funclioneze la ordin. Apoi,
dupa ce toate acestea vor fi aranjate, m& voiu urca in varful Hima-
laei, privind la oameni cum vor juca riscd cu aurl — Apucad de
brat pe Vladimir. — Ce? Nu crezi ? Desigur c& se vorjuca cu aur,
doar nu va mai avea nicio valoare. Hei? Nu gasesti ca am idei
geniale ?

Apoi se repetd scena cu masmlstul.

— Cine suntefi voi? dadu energic cu piciorul in pamant kai-
zerul {ignit.

~ Noi? — intreba Vladimir.

— Dar cine, eu? — se pocni cu sceptrul peste cisme.

— Noi suntem membri Republicii Sovietice dela Camer — of-
tara recrutii. ’

Ochii kaizerului s’au injectat.

— Vasazica voi suntefi comunisti ?

— Din crestet pana in talpi.

La acest raspuns kaizerul se infusia.

— Pungasilor! Voi mi-ati distrus tronul. V’am_dat bani, caini-
lor. Painea amara “a' exilului' am ' ‘prefacut'o’ ‘in cosonac, iar voi,
drept mulfumire, ati ravnit la tronul meu? V'ali ingelat. He-he-he!
Poporul german este credincios domnitorului lui si in scurt timp
voiu reintra triumfator la Berlin. He-he-he! V’ali ingelat amarnic. Din
sufletul poporului ‘german regalismul nu poate fi sters. Sunteti niste
prosti. De unde sa stifi voi cad monarhia este cea mai sanaloasa
forma de guvernaméant? Trebue sa fie unul mai mare, céci altlel
nu s’ar putea desvoita vointa colectiva, fara de care nu existd evo-
lutie omeneasca. ..

Vorbea cu atata insuflelire si convingere incat camerenilor
nu le venea sa creada ca e nebun. El ca sa-si arate si mai mult
autoritatea, dadu un bobéarnac lui Vladimir, intrebandu-l:

-- Nu este asa, Sire ?

Acesta se cutremuréa :

— Dal

Nu peste mult timp doctorul a dat ordin ca la intrarea pavi-
lionului sa fie agédtatda o tablita cu inscripfia: . Pavilionul mantuito-
rilor®. lar, cand =ziaristi l-au asaltat, cerandu-i amanunte asupra
cazului senzalional dela Camer, plictisit le explica: :

— Mantuiromania este boala cea mai contagioasd in secolul
nostru. Si camerenii fac parte din victimele ei. Ce n'ar da Lombro-
s0 s3-i poata studia ...

Cu acest interview Republica Sovietica dela Camer a fost pre-
data trecutului si istoriei, care denatureaza sau idealizeaza totul.

ALEXANDRU OLTEANU
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COCA ANA FRANGE ELANURI

Se temuse de ridicol si'n ridicol cazuse.

Daca nu s’ar fi intors dela usa tribunalului. o deceptie nu s’ar
fi nascut.

Daca nu s'ar fi intors!

Dar aceasta nestabilitate a faptelor. aceastd lipsa de coordo-
nare a gandurilor, schimba destine! Un singur gest il intoarce pe
om dintro cale pe care ar fi trebuit s& meargd o viata.

Daca nu s’ar fi intors! .

Altele ar fi fost oranduielile vietii sale; oranduielile nepreva-
zutului. Céci niciodata socoteala de acasd nu va vi realizata com-
plet. Totdeauna un echivoc se pune dealatul intentiilor noastre. Ca
sd ne trezim la un alt finalism decat acela pe care l-am dorit,

Intoarcerea asta poate fi un semn in viata lui de om care nu
slie sa ramana dator. A fost fara final. Ca sa fie finalul fara intoarcere?

O, nu!

Prea dam importanta tuturor amanuntelor!

Dece unele fapte! ale moastre sunt luate 'de capital ? Luate de
noi, cei cari le creiem, le realizim Si apoi, tot de noi talmacite,
tastalmacite, transpuse pe plan pur interior, sau pietrificate in exte-
riorizéri oribile, fara a ne aminti de simplitatea motivelor cari le-au
mijlocit.

Daca nu ar fi apésat pe butonul soneriei, Coca Ana nu i-ar
fi deschis. Realitatea a fost insa nu cea dorita. Cea prescrisa. ..

- Fatalism? , '

Atunci cand gandul bate golul ca o aripa ranits, trebue sa
creiem imagini, justificari ale neputintei noastre. '

a ora aceea avea fixata intalnirea. Si intentionat la ora aceea
trebuia s& rezolve lucrarile la birou. Dorise acest alibi. Ca o justi-
ficare pentru evadarea din real. Realitatea este acum savaring con-
sumatéd ; sau, medicament cu gust amar.

Daca nu este acesta fatalism, omul mai are de invaiat multe.

A fost de o punctualitate absurdad. Un om ca el punctual : un
om cu autoincrederea zdrobits.

— ,Eram sigura ca ai sa fii precis!”

Ce vibrari triumfatoare ! ,

Un glas care orcat s’ar fi dorit bemolizat, trada bucuria victoriei...

O privire de otel, lucioasa... de stapana. Si totusi, fascinanta.

S’a simiit slab, dezarmat. A ingaimat ceva... cuvinte galante,
de ocazie... complimentare. Ca la o dulceatd pastratd’n gavanos
provincial... Ca'n oraselul ei.

Si-a revenit cu greu. _

A vrut sa-gi imagineze un plan din acelea care-i scosesera
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faima de mascul pur. In gand; pentrucd era nesigur de realizare.
Niciodata nesiguranfa nu-i sugrumase gestul, vorba, gandul, ca a-
cum. Avea impresia cd este un om trait o viata intreaga intre fe-
mei de strada, pus sa discute despre castitate cu o femeie sterilizata.

Ar fi plecat bucuros. Ar fi fugit nebun pe strazi ca sa strige
tuturor neputinfa, vidul, dezordinea totala in care se afla.

Planul a fost stupid; ca si atitudinea:

— ,,Am venit mai mult pentru mine®.

A spus insinuant, ca sd completeze ea, in sine: ,nu pentru
dumneata“.

Nasul fin al domnigoarei Coca Ana s’a strambat mai mult a
haz decat a suparare. Cum ar fi dorit el.

Gasi cu cale sa intdreasca lamurirea :

— .Nare sa te supere lamurirea mea“.

Raspunsul a venit prompt:

.Nu; pentrucé e falsa si vad ca te jeneaza...”

Si s'a terminat intr'o cascada de ras pur, impletitd cu o pirue-
{4 si mpodobitd de o mana - intinsa alb, ca pentru a repezi un
gand intreg, drept in sanful dintre ochi a celui care isi pravalise
jos, in fafa scaunului, pe covor, tot elanul virilitatii sale.

Cum ar fi plecat de aici!

Plecarea: un punct de lumina, intr'un intuneric compact.

Un motiv gi gata...

A, nu! O capitulare. Si incd una farda lup &. El si capitulare...

Gandul acesta singur a tinut piept intregului tremur mlerlor

Isi va aduna elanul de pe covor.

Plecarea: un punct de intuneric intr'o mare de lumina.

*

Jocul pdrea nevinovat. Loviturile se succedau savant, cu oco-
liguri. Coca Ana orcum cédea, avea proprietatea sa se trezeascain
picioare. Ca pisicile. Si tot ca pisicile scotea ghiara mai mult pentru
a ardta ca are gi ghiare.

Sau, numai pentru a savura prada.

A apreciat just: nu putea fi o iubire. El nu o infelegea, ea
nu i-o putea infiltra, ' ' .

Atracfia era de neinteles. Sau putea fi inieleasa in ciocnirea
dintre dou& porniri diferite, cu scopuri inabusite care totusi trebuiau
sd explodeze odata. -

Se urau?

Cuvantul cézu greu.

Daca nu se iubeau intr'adevdar — si despre partea lui este a-
proape sigur de acest lucru — atunci da: se urau. Dupace odini-
oard ewploataserd platonismul. Sau pentruca odinioara exploatasera
numai platonismul

In urd gasi explicatia 1mpre31umlor care-l covargeau necalculat.
O gésea acum pe Coca Ana mai versati, mai promta, mai fluida.
Si — curios! — acest lucru nu-i dlsplacea din punct de vedere
pur fizic, animalic. Cu toate cd aflase in replici si atitudini — im-
potriva tuturor ganduriler nevolnice pe care le creia, le doria. le
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voia — un suflu opus nu-si da bine seama: din . instinct, sau din

orgoliu; un alt gand mai afund, independent de once alt gand, de
el, dar integrat lui.

: Impotriva tuturor sentimentelor impuse, a gasxt-o adorabila.

A incercat o revolta la aceasta constatare. Negarea a fost dar-
za: ,nu, nu se poate”, si-a madrturisit sie-si gandul. Tot in gand,
Coca Ana l-a cercetat: ,ce nu se poate?“.

Un dialog emotiv interior. A fost sigur de acest fapt. Dupdcum
este sigur ca si-au apreciat reciproc sentimentele.

Nu a banuit insa finalul. Nu l-a ghicit, cu toate ca a avut
posibilitatea.

oca Ana l-a lasat sa gandeasca. Il urméarea cu evoluan de
uliu deasupra unei prazi sigure. Nu l-a sacait in intrebéri de salon.
Prefera expresivitélii, impresivitatea, lupta tacitda; nu in joc de cu-
vinte. Parea in mediul ei. »

Pentruca impotrivirea sa devina provocare, Marius Belciu a
exteriorizat negatia, vibrand cuvintele.

— ,Nu, nu se poate “|

A dat graiu forlat, unei stari forfate.

»-Ce nu se poate7“

A privit-o atent.

Coca Ana i-a infruntat privirea gata de raca, de rasboiu. A
gasit-o sincer schimbata.

— ,Ce nu se poate?“

Intr'adevar, nu''mai era chiar' aga ' de 'copila' ca pe vremea
parcului cu lund poetica. Era o femeie din plin, gata sa se dea.
Ceea ce el cauta, ceea ce el doria.

Interpreta exclamatla sa. li schimba sensul arunca chibrit a-
prins peste praf de pugca.

Barbatul din el s’a trezit.

Nesiguranta sburase demult.

Gandurile retinute, la fel.

Coca Ana era femeie: precis: femeie. Nu copila.

A aruncat zarul sigur de reusita:

— .Coca Ana, intr'adevar, te-am considerat copila...”

Repede I-a completat:

— ,... ca acum céfiva ani.

Pauza. Atmosferd grea. Paravan de ganduri invalmasite.

— LIti place sa te joci cu femeile. Esti rasfatatul lor... Te a-
dora... In cercul lor ai mutrd de tip blazat“.

S’a sucit repede, ca un burghiu roz, spre fereastra invapaiata
de un amurg cald. Era ametitoare. Si a crezut ca o va avea.

S’a sculat de pe scaun in plinatatea fortelor lui de cuceritor.

Mai repede ca inainte, Coca Ana s’a intors si l-a prins intreg
in pupilele micgorate ironic.

Executia a fost neasteptata :

— ,.Desigur scumpe jude, atunci 'imi faceai madrigaluri pana’n
miezul noptii. Dela miezul noptii pana la ziua teoria dragostei era
aplicatd practic pe trupuri altele decat al meu”.
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Uimit, a incercat un gest care ar fi putut insemna si scuza si
motlvare Gestul a ramas frant la jumatate.

— A, nul Sa nu-ti inchipui cd eu am dorit aceasta. Ar fi sa-ii
incurajez orgoliul. Si eu vreau sa {i-l frang. Am sa ti-l frang, Ti-o
spun insa ca document.

In clarul noptilor acelora — le tii minte! — vorbiai mult, mult
de tot. Si strangeai pumnii ca s& nu-fi pricep clocotul care se ce-
rea potolit. Si nu te pricepeam.

Te-am priceput mai tarziu, dupace ai plecat, cand Marin Ma-
rin mi-a aratat realitatea, m’a facut sa fiu ceea ce pana la el n'am
fost, sa trec din starea de necunoastere a tuturor fetelor, in starea
de autostdpanire a femeii intregi. Fara prejudecafi. Cu raspunderea
propriei fapturi inscrisd in sange.

lata surpriza: Marin Marin.

Nu zici nimic?

Intr'adevéar, nu zicea nimic. Vorba ei prec1p1tata ii topia cuvin-
tele la origina, in suflet.

Da; era o surpriza.

Marin Marin... Coca Ana..

Asta se refuza mmtu sale, inimii sale, sangelux sau.

Coca Ana era femeiz. Lucru aproape obisnuil, pe care l-a in-
teles inca de adineauri. Dar tocmai aceastd marturisire venita din
gura ei, il rania, il inferioriza. Totul era neasteptat. Si subit a prins
din sbor, ca pe un flutur obosit, rezolvarea acceptabila a acestui
neagteptat: or'Marin Marin:este de ‘o perversitate crasa, or Coca
Ana este endemic naiva.

Cu aceasta dilema ar fi voit sa fie singur. Sa-si stranga gan-
durile risipite, s& si le aleagd, s& le catalogheze. Ce buna ar fifost
o ora de singuratate!

Barbatul din el se topise.

O mila molesitoare neinteleasa, l-a prins. li era mila de ea,
de Coca Ana din provincie, de flirturile dedemult de cerbicia cu
care il infrunta acum.

Nu a aflat insad ragaz odihnitor. Aprinsa, l-a biciuit din plin
aproape patimas '

— ,Hai, fii barbat Marius. Cum stii sa fii tu. Daca nu te iu-
besc, te simt necesar!”

Se mintea. Il mintea.

Cand l-a aflat umilit, carpa inutila, cu capulpustiit in palmele
fara sange, s’'a apropiat amenintatoare. Cu fiecare pas sters, tarit,
crestea, se destindea, il cuprindea in fluid ametitor.

— ,Lasa-ma sa fiu om”.

— ,Nu suntem oameni®,

Era atat de mare! Camera se umpluse de ea. Casa era Coca
Ana. Strada, orasul, rasfrangeau ecou din ecou: Coca Ana. Cerul
flutura peste amurgul banuit: Coca Ana. Apoi toate s’au facut neg-
re. O clipd numai. Alte clipe au venit violete, roze, purpurii, in ca-
leidoscop nesfarsit, pentruca marea clipd s& rdmana intiparita in
rosu f{ipator. :
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Cineva a urlat infiordtor in el. Omul a fost covarsit de fiara.
Sangele se cerea potolit, diluat in senzatii altele si altele.
I-a prins mainile si s'a infiorat animalic.
— ,Tante Eulalie nu-i acasg”.
Cu atat mai clar!
A incercat s’o prinda din nou. A facut un pas la stanga, a
alunecat un pas la dreapta, intr'un dans fantastic. Mainile i-au ba-
tut golul neputincioase. Apoi alte incercari; tot mai inversunate;
tot mai ameninfatoare. .

— ,Nu suntem oameni. Coca Ana, te vreaul”

Repeta congestionat, 1mbec1hzat tremurator :

.Te vreau, te vreau.

Stereotlp, ii vajaia in urechi amageala :

— ,Tante Eulalie nu-i acasa”.

Se strecura prinire fotolii, aluneca in jurul mesii, dupa sofa,
pe urmele ei, tot mai mselatoare, tot mai exasperanfe

— ,,la-ma' Hai, ia-ma!l”

Si rogul tipator persista!

»

Tarziu, obosit, asudat, s'a resemnat cu urletul interior, ramas
acolo, ca un deziderat sterp.

’ Nu a putut-o prinde. Nu a putut-o strivi, Nu a putut-o frange.

Cand neputinta i-a fost depling, a prins sad se roage frumos.
In genunchi. S’a tarit. Si-a plecat fruntea la pamant. A plans.

Nu a gasit nici mila, nici induiosare.

O teama strategica si un zambet de biruinta, au fost raspun-
suri nedorite. ,

Totul in el ramasese nesatisfacut. Si totul cerea biruina. Si
biruinfa, numai intrevazuta, se depérta, se diafaniza, se opaciza.

Cand iarasi un intuneric sfasletor i-a caézut peste pleoape, s’a
recules. Nu a mai dorit-o. Nu o mai putea dori. Desi era clocotde
vulcan in toata fiinfa lui.

S’a sculat umilit. A pasit dincolo de pragul camerei acesteia:
de pragul infrangerii lui. Si-a indreptat stangaciu, {inuta. A esit in
strada. Pe cat a putut, si-a respectat un mers, o silueta, cel pufin
obignuita. '

Din tot intregul sdu, dorea numai obignuitul.

Totusi, la cativa pasi, si-a aruncat privirea spre ferestrele ca-
re-i luminaserd infrangerea. Dupa o perdea, Coca Ana il impungea
cu sulifi victorioase: ochii de pisica!

Acum da; umilirea era deplina.

Nu putea Ti nici cel putin un om obisnuit.

Cei daca se impleticia, daca s’a rezimat de zidul cel mai a-
propiat, daca s’ar fi agezat pe bordura trotuarului ? Ce, daca acasa,
intre fotografia unei Sande implacabile si scriscarea unei mame u-
cisd de dor si spatiul dintre ei, a plans mult, ca un copil in fata

primei deceptii ?
N. LADMISS-AND REESCU
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CANTECELE LUI ANACREON

Primavard

Cum se deschid bobocii trandafirilor,
Sub mdngdierea dulce-a primdverii . . .
Sclipeste marea ca un disc de aur,

In soarele ce bate drept in valuri...
La stresini se repard 'n pripd cuiburi,
Pornesc pe drumuri indelungi cocorii,
Se ’‘naltd maiestos de cald un soare,
Aleargd umbra norilor pe sesuri,
Semdndturile sunt grase si frumoase,
Superbi inmugurird tofi maslinii,

... Si din ldstari vita de vie insdsi

A dat rdspuns la glasul primdverii...!

Intrecerea

Cu biciul lui cel impletit de crini

Matinge 'n glumd Eros si md cheamd

Sd ‘ncerc cu el o intrecere de fuga . ..

Si ma pornesc peste pdduri.si mdrdcini,
Peste. prapdstii si peste suvodie,

Sudorile pe spate-mi curg siroaie,

Dar eu alerg mereu... si acum-acum,
Simfesc ¢c’am sd md prdbusesc in drum. ..
lar Eros intrecdndu-md, ca un parfum, -
Imi face vdnt cu aripioarele-i, si-mi zice :
~lu n'ai sd pofi sd mai iubesti de-acum!*

Cuibul lui Eros

Drdgutd rdndunicd cdldtoare,

Tu vii in fiecare primdvard

Clddesti un cuib din zori si pdnd 'n seard
Ca sd dispari apoi-deodatd toamna,
Plecdnd spre tdarmii Nilului,!spre Memphis —
In inima mea insd 'nfruna Eros

Clddeste harnic cuiburi dupd cuiburi
Intr'unul are pui cu fulgi de roud,

In celalalt nu-s incd decdt oud,

In altul puii-s scosi pe jumdtate

Si piscuesc si bocdnesc fdard ‘ncetare
Neastdmpdrali ce-s blestematii de o vreme. ..
Iar puiul cel mai mare al lui Eros

De cei mai mici ca ddnsul ‘ingrijeste

Care la rdndul lor crescdndu-si pene



Incep sd scoatd si ei pui indald .

Ce sd mai spun cum md czupesc cu botul
Cum da lui Eros spornicd sdmdnjd

Imi copleseste inima cu totul ! ?

Doud zddufuri

" Copii, turnafi-mi vin de coarnd 'n cupd
Sd-l sorb cu ldcomie pe ’'ndelete,

Zdaduf cumplit plamana std sd-mi rupd
Ndpraznicd md chinueste-o sete.

Din ramurile ce-i sunt dragi lui Bachus
Legati-mi o cunund parfumatd

Sd md scutesc de groaznica dogoare,
Dar inima cu ce s'o stdmpdr oare,
Aprinsd de-a lui Cupidon sdgeatd!?

Lupta cu Eros

Am sd iubesc si eu de-acuma,
Md 'ndeamnd Eros sd iubesc,
Cu mintea mea naivd insd
Indemnului md 'mpotrivesc.

El isi apucd, tolba grabnic
Si arcul din argint curat
Si md provoacd-apoi la lupid . . .

. O clipd doar am exzitat
Si ‘mpodobit ca un Achile
Ludnd o sahie si-un scut
Am inceput cu Eros lupta.
A tras... Sdgeata s’a pierdut.
. Sfarsindu-si tolba de sdgefi
Eros se puse 'n arc pe sine
Si 'n pieptu-mi s’asvdrli istef...
ddnc in inimd-mi se 'nfipse
Si-aici s’atace ‘ncepu iar —
Eu simt cd lupt de-acum zadarnic,
Cdci orice armd mi-e 'nzddar. ..

TEODOR MURASANU
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EXPOZITII DE ARTA PLASTICA

Urumoff — Caliacra, Sala Prefecturii, Tluj.

Ecoul are un caracter deformant. Din depéartarea care aduce
svonul, spatiul filtreazd adevarul in asa fel, incat la noi, ecoul este
doar o metaford a realitatii de dincolo de zare.

In materie de arta plastica departarea este direct catastrofala.
Un fenomen ce se peirece la o anumitd depattare ne vine, prin
presa sau svon, transfigurat complect.

Am putut' verifica fenomenul ' cu'‘ocazia'expozitiei d-lui Uru-
moff. In luna Noemvrie 1934, pictorul nostru de azi a expus in
Bucuresti, in sala ,lleana“. In ajunul - Pastilor prezintd publicului
clujan o expozilie bogatd si abundenta.

ucrdrile reprezentau diferite maniere, alese fiecare dupa un
anumit indice de necesitate de adoptare fostului public. Am cautat,
ca din tot acest material ingramadit si amorf s pot extrage crista-
lul propriu domnului Urumoff. Trebue sd pornesc, inifial, dela un
lucru fixat, dl. Urumoff are talent si are sensibilitate artistica. (Pen-
tfru unii cititori ar parea, poate, aceasta afirmatie ce inutila si nela-
locul ei; cu toate acestea {in sa intaresc, cd oricand se vorbeste
de un artist plastic, este bine sd se caute, dela inceput, daca are
talent sau nu, cari sunt pictori cari au talent si cari nu-l au, dupa
cum sun{ pasari cari canti si altele cari cotcodacesc)

Dar, talentul nu este suficient, trebue munca, rabdare, bun
simf{, autocritica si mai ales modestie. Nu vreau s& verific calitatile
omenesti ale d-lui Urumoff. N'am decat dreptul de-a discuta, ceea
ce ne-a aratat, in mod public, in expozitie.

Si dibuind sa gasesc silueta caracteristicului d-lui Urumoff, am
descoperit ca pe dansul nu-l inlereseazd oglinda intima din cutia
cu miracol de artist. Nu cautd o reoglindire a peisagiului in sinea
lui. Priveste doar in afara, deschide ochiul mare ceea ce-i revelea-
leaza natura, transpune pe péanza. Deci, pictura d-lui Urumoff nu
esie o tresarire personala, colorata si aerata, in fala naturii, ci es-
te o interpretare arbitrard si uneori grabitd a ceea ce vede.
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(A ceea ce vede pur optic, nu si sufleteste). In fata acestui proces
simplu, mana capéati o desteritate, un fel de maniera tehnica de a
picta fenomenul vizual, inregistrarea cromatica a unor fragmente din
naturd.. — Privind atent la pictura d-lui Urumoff ai impresia ca in-
tre tablourile dansului si naturd nu este nici o legatura sufleteasca.
Lipseste caracterul intim al naturii, caracter ce nu ti-l inspira decat
un sentiment acordat acesteia. DI. Urumoff este asentimental. A
cazut in aceastd alternativd datoritd faptului ca se intereseaza de
raza si lumina solard (nu de lumina ca element pur pictural, cum
nu vad cei ce scriu despre. astfel de expozitii), lucru ce nu-l mai
lasa sa ia parte afectiv la peisagiu. Cand legi o scena prea de multe
elemenie materiale, sufletul ramane izolat, el nu poate fi subjugat
calculului material. Este o scindare care se evideniiaza in caracte-
rul rece si absent al naturii pictate.

Dela expozitia din Bucuresti, ziarele ne-au adus un alt ecou
decat realitatea ce am véazut-o la Cluj. Dupa ele banuiam un Uru-
moff mai cald, mai emotiv. L-am gasit rece i grabit, grabit s& pic-
teze mult si variat. Si e pacat ca sa-si faramiteze talentul in afara
de suflet. Astfel va ramane pictura d-lui Urumoff. o planta, uneori
frumoasé, dar fara radacini; o sintezd de impresii vizuale fara un
substrat biologic.

T. Harja, Str. Universititii, Cluj.
i b ‘

Am intrat in expozifia d-lui T. Harja cu o curiozitate si o
teama. Ma ftrimeserd la aceastd expozitie cateva afise, scrise cu
mana, timid si stangaciu. Am aflat acolo un tanar inalt si modest;
. era pictorul T. Harja.

Desigur, ca nu l-au vizitat mulii obisnuit' de-ai expozitiilor,
asa ca nu l-au véazut nici ca om. Avea in ochi ceva de suflet bol-
nav- care suferda in emotie artisticA cotidiana. Pentruca d-1 Harja
traieste 'n pictura dansului v1a§a propriei fiine.

In lucrarile expuse sunt g lucruri. banale. E victima nevoii de
‘ex1stenta ea i-a impus s& picteze. in serie mediocritati. Am gasit
insa lucruri, inspirate de Grigorescu si Luchian unde am vazut ca
are o sensibilitate curata si cinstitd, un ochiu c&utator si sincer, si-o
mana usoard ca un fulg. E insd atat de tanar inca. Atat de mult
se- ghicesgte in fiinta lui plaméadeala proaspatd de viata i optimism.
E un optimism ce 'ncolieste intre un scrasnet de dinfi si-o scrutare
de ochiu. Este o tmerete ce creste infre indoieli si sperante, 1ntre
teama zilei de maine si bucuria existentei de azi.

Timpul va creste in jurul d-lui Harja odatad cu priceperea si
intelegerea dansului in artd. Si nu cred s& ma insel; intr'o zi vom
regdsi pe tanarul Harja de azi, tot atdt de modest, insd avantat si

stdpan pe mestesugul dia care astazi si-a facut un crez.
V. BENES
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CARTI

Lucian Blaga: Avram Iancu. Dramd intr'un prolog sitrei faze (zece
tabloufi), Sibtu, 1934, Dacia Traiand,

Lucian Blaga, care a aprins cel mai mare foc metafizic la
noi, s’a dovedit, prin drama ,Avram lancu” ca adevaratul ctitor al
teatrului ardelenesc contemporan. Ardelenesc in cazul de fatad nu
inseamna circumscriere fata de alta entitate etnica, ci aprofundare,
ancorare intr'o realitate incarcatd de determinatii. Pornind din stra-
fundurile Ardealului multiplu si polivalent, Lucian Blaga se impli-
negte in zona celui mai cuprinzdtor panromanism. Din acest ade-
var a fasnit fusul de foc: ,Avram lancu®. Aprinzand muntii si ini-
mele, stancile si cerul, Avram lancu indeplineste un mare rost is-
foric, pe care L. Blaga la intuit in toatd complexitatea lui. Pentru
lamurirea acestei afirmatii, vom stribate mai multe etape.

1.: Pentru L. Blaga istoria este un pretext. Documentarea aces-
tui fapt o consider inutild. Toate dramele lui cu duh istoric, cum
le-am numit dela ,,Zamolxe“, ,Tulburarea apelor”, “Mesterul Ma-
nole”, ,Cruciada Copiilor® pana la ,Avram lancu” dovedesc cu
prisosintd acest lucru. Pornesc din istorie, dar o intrec in proporiii
si dimensiuni. Icoanele create de Blaga sunt mai mari ca adancime
mai limpezi, mai reale, decat ale istoriei. Ele izvordsc dintr'o viziu-
ne totalitara, esenfiala si metafizica a existenjei. De unde rezonan-
tele lor de vegnicie.

2. Conceptia lui Blaga despre istorie se deosebeste radical de
conceptia oficiala. El vede istoria. O retraieste si o recreazé in chip
de mit si legendd. Eroii dramelor lui Lucian Blaga nasc in mit si
legenda, traiesc in aureola lor si urca, odata cu moartea, din nou
in mit si legenda. De aici, vitalitatea si esenfialitatea lor! Ei cresc
odatd cu legenda lor, devin imagini sintetice, ale epocilor sau ale
neamului. Imaginile lor cresc peste istoria obignuita, capatia marelie
de simbol. .

- 3. Aici nu ajung decat pe drumul spinos al misiunilor. Fieca-
re mare erou al lui Blaga isi are inscrisa, in duh si sange, misiu-
nea lui. Ca este impusa de marele Anonim ca s& indeplineasca o
tragicd functiune demiurgica sau ca si-a ales-o singur, dupa indem-
nul inimei, nu importd. In amandoua cazurile insd misiunea lor es-
te una cu destinul neamului lar. Aceastd legaturd intima, care da
soliditate si realitate acestor drame, scapa la prima vedere. Puterea
de transfigurare a dramaturgului e prea mare pentru a o demonstra
plat si banal. '

4. Pentru articularea acestei legaturi in ajutorul . datului istoric
vine, proaspat si reconfortant, mitul folkloric, credinta si crezul, da-
tina si superstitia, balada si cantecul, cu toatd vraja si miracolul
lor. Toate laolaltd, prin magia stilului lor, dau nuanta de faind si
extaz dramelor lui Lucian Blaga. In aceasta constd actiunea purifi-
catoare si suflul duminical al dramelor lui Lucian Blaga!
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Fiind in clar cu aceste consideralii, ne putem apropia de ., Av-
ram lancu®. Nu vom rezuma, nici nu vom face analiza literara.
Asta e treaba cronicarilor dela revistele de culturd. Vom desprinde
doar semnificatia dramei, constructia ei si momentele culminante.

Inceputul dramei e mitic si sublim. Rezonanta versului popular:

In pidure
Toate pasarlle dorm —
Numai una n'are somn,

Catii si se facd om — invaluein noridelegendainceputul.
»Avram lancu”, janus cu doua fefe, vilejia si dragostea, barbalia
si visatoria, indrdzneala si cantecul, fluierul si praseaua, coboara
din legenda si se pierde, — cu toata tristefea mulcom& si solemna
a sfarsiturilor lui Blaga, — in legenda. Legenda lui creste cat mun-
tii, infioara fetele si secolul, pentru a primi la urma botezul de ta-
cere al singuratalii lui stelare. Legenda iui lancu, avocatul de 24
de ani dela Vidra, creste ca o stea prevestitoare de furtuni, misca
muntii, pravaleste stancile, zgudue din temelii imparatia, inrogegte.
véile si inspird o mare nadejde. Crescuta eroic sub steaua ei, si-a
urmat destinul, sfarsind in intuneric. Intunericul ei este transfigurat
de rugaciune, de fluierul mortii, care nu e decat transparenia si lu-
mind. Din aceasta mare putere de convertire a intunericului in lu-
mind si a mortii in' via{d “nagte 'coloratura proprie tragismului lui
Blaga. Sfarsiturile lui sunt porfi deschise spre viitor. De altfel, aga
cum este dramatizat de Lucian Blaga, Avram lancu aparfine mai
mult viitorului decat trecutului, pastrand cu toate acestea toata sa-
voarea culorii locale. Si in aceastd privin{d Lucian Blagas'a dove-
dit inovator.

Pe de alta parte, evolutia dramatica propriu zisa - a lui Avram
lancu, tenziunea lui interioara, conflictele, gesturile, atitudinile, ac-
centele, urmeazéa firesc drumul suitor al unei bine articulate deve-
niri dramatice. Avram lancu este o creatie implinitd !

Constructia dramei, cu toatd muliimea tablourilor pe care le
contine, are ceva din trainicia urzelii antice. Pluralitatea aspectelor
nu stinghereste intru nimic echilibrul intim si dinamic al dramei.
Simtamantul acestui echilibru, intim si dinamic, pe care il traiesti.
intens cetind drama lui Blaga, te duce pe drumul unitdtii acesteia,
pe care unii inclind s& o tagaduiasca.

E de prisos s& mai accentuez romanismul iluminat gi transfi-
gurat al acestei drame!

Dar drama lui Lucian Blaga te invinge total si definitiv prin
limba. Prin lumea ei romaneasca, despre care unul din {aranii
cartfii spune:

.Fie blestem limba noastra, noi ne inchinam blestemulux' Sunt
in lume si blesteme sfinte; Nu e sfantd munca si truda in sudoa-
rea fetii, nu e sfant chmul facerii la mame?! Ji toate astea nu
sunt oare din blestem?!*
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Un singur citat de incheiere ne edifica pe deplin:

,Minunata zi! lfi pare rdu s’'o patezi cu sénge si s'o sgudui
cu pocnete de plumb. Uite mé&gurile, domnule locotenent. Fac inal-
{imile nuntd cu cerul. Acolo dupa cele din urm& muchi stau la
panda motii cu infrigurare, arhangheli — cu mamaliga in traista si
opincile 'n pietris de aur”... GRIGORE POPA

T.-C. Stan, Cei sapte frafi Siamezi. — Sergiu Dan, Surorile Veni-
amin. — M. Serban, Idolii de lut. — Roger Vercel, Capztame Conan.
— N. D. Cocea, Nea Nae. — /Isaiia Rdcdciuni, Mal.

Cénd am citit in ,Viala Romaneasca® (1933; Mai) capitolul
.Cuibul fratilor Siamezi“ din romanul Cei sapte frati Siamezi al dlui
T. C. Stan, mi-am dat seama ca e vorba de un scriitor cu o bo-
gatd viziune personald a vielii si cu frumoase mijloace de a manui
poveslirea. De aceea am asteptat cu mari speranje aparifia acestui
roman in volum. Spre bucuria mea, prima impresie n'a fost desa-
magita, desi cele 53 de capitole, atat de bine zugravite, ale acestei
carfi, avand fiecare o perfectda unitate, nu reusesc sa inchege intru
totul o actiune de roman, din cauza lipsei unui conflict. Sa nu fim
insa rau infelesi: cartea dlui Stan este o scriere foarte interesanta,
captivantd chiar. Din paginile ei, viata bine prinsa izvoraste galgai-
toare. Autorul dd dovada de o adancad patrundere a sbuciumului
tinerei generalii studioase, ridicata din nevoile padmantului nostru dar
harazitd somajului, datoritd imprejurdrilor noua sociale si politice.
Generatia plina de energii uimitoare, care se adapteaza tuturor ce-
rinjelor culturii, dar prea putin infeleasd indeobste de catre acei ce
ar avea rolul s& cearna pe ceci ,chemati”... Generatie care se iz-
beste, si astézi ca acum o sutd de ani, de acelasi birocratism stu-
pid, dar automat, de lipsa mizerabila de constiinfiozitate, desnada;j-
duitor de caracteristicd administratiei natlonale, de o rutind in cele
rele. .. incalificabila, de lipsa de omenie si de solidaritate; de ne-
potlsmul favorismul si toate celelalte rele autohtone strans legate
de molima politicianismului, care a inundat pretutindeni! Lucruri -
care ar putea duce usor la rasvritire in ordine sociala, daca in edu-
cafia de dupéa razboi ar fi mai adanc sadit simful demnitalii perso-
nale, dar care duc, prea arare ori, cel mult la satira sau pamflet. .
in literaturs. Cartea dlui T. C. Stan ne zugrdveste intreaga fresca a
acestor-stari si. .. poate acesta e si motivul pentru care Academia
Romana (sa fi facut un act de curaj pentru care ar merita felicitari?)
a premiat-o cu un premiu harazit lucrarii in care specificul national
va fi mai bine redat!... :

Infrangerea lui Isaia Scurtu si tragicul desnoddmant. al vietii
acestuia ar fi dat intregei povestiri o notd deceptionanta, daca n’ar
fi fost temperate prin infalisarea eroicei adaptari la munca bruta a
lui Anton Setraru (Ariciul), care renuntd la beneficiul somajului in-
telectual ce“i-] ofera diploma lui de inginer, spre a céatiga cu greu-
tate un ban. Scena in care Isaia gaseste pe Ariciul descarcand un
vagon de lemne si apoi reparand un fierastrau cu motor, este foarte
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elocventd pentru a caracteriza cele doua tipuri de ,frati Siamezi"
din romanul acesta. Asta inseamna ca cele dou&d personaje sunt.
reprezentative in aceastd scriere. Desi cu individualitatea lor bine.
definita, celelalte fele ale romanulu se pot grupa, prin asemanare,
alaturi de acestea. Astfel, dintre personajele femenine ale,,Cuibului
fratilor Siamezi*, Nina este o inadaptabild si e sortitd infrangerii,
ca si Isaia; insd unei infrangeri specifica sexului sau: ea trebue sa
se deaunui director de teatru pentru a avea succes in cariera dra-
maticd ce si-o alesese. Aceasta, dupa ce visul ei de casatorie cu
Sandu se prabuseste. Ioana, neavand succes cu sculptura ei — care
nu este priceputd la expozilia pe care o deschide, cu ajutorul fra-
-tilor ei Siamezi, e silita s& lucreze papusi, deci s& munceasca ala-
turi de Ariciul si ca si dansul pentru a trai. Dintre baeli, Bazil tre-
bue sa renunie si el la cariera pentru care se pregatise, intrand in
garda financiara si casatorindu-se cu Mia. ‘

Setraru, imputand lui Isaia Scurtu lipsa de adaptare la greu-.
tatile vielii, ii spune: ;

»,Véa auziam adesea vorbind de societate. Formulati cnt1c1 si
alcatuiati planuri uriage. Da, desigur, erali oameni tare. invatali si
destepli. Spuneali lucruri interesante. Eu am tacut totdeauna. Dar
acum vorbesc. E pentru prima oara. E si pentru ultima oard. Pen-
tru cd nu mai am deacuma vreme de vorbit. Viata ma ia la vale.
Greseala voastra era fundamentald, pentru cé priveati lucrurile din
punct de vedere astral. Niciodata n’ati .avul curajul sa luali taurul
realitatilor de coarne. Vina cea mai marc a societalii este ca a in-
cercat sa& creieze intelectuali, cand trebuia s& creeze hamali...
Acum pleaca! Am teaba! Ne vedem acasa. Te rog nu povesti ni-
manui ce ai vazut aici. Nu cd mi-ar fi rusine. Ci pentru ca s’ar pu-
tea ca si ceilalti s aibd aceleasi prejudecati stupide pe cari ti le-
citesc acum pe fafa. Ar fi in stare sa refuze modestul meu ajutor,
atat de mic, recunosc, pe, care-1 pun pe masa comund a fratilor
nostri. Si, 1n§e]eg1 asta m’ar jigni si m'ar durea adanc”.

asim aici, desigur, o reconfortanta atitudine a unui tanar plin

de energie si voinia, lipsit de prejudecati, pe care cultura nu l-a
desrddacinat in mijlocul realitafilor celor mai dureroase. Dar am fi
vrut, pentru desévarsirea artistici a povestirii, sd se desprindd un
conflict intre acest ,,punct de vedere real” si ,,punctul de vedere
astral” pe care Ariciul il condamna. Factorii acestui conflict exista. -
Gasim chiar laturea lui intentionald, care se profileaza pe planul
trairii subiective a celor céativa frati din cuibul siamez, care vin di-
rect, pe rand, in fata realitatilor crude ale vietii, Dar conflictul ra-
mane interiorizat. Astfel, motivarea obiectiva si colectiva pentru ru-
perea legaturilor de solidaritate a frafilor siamezi, singura care ar
fi dat un desnodamant normal actiunii romanului, lipseste. Ori cét
am admira finelea analizelor sufletesti, varietatea individualitatilor
si a destinelor acestora, ca si in romanul dlui Peltz ,,Foc in Hanul
cu Tei", regretdm lipsa acestui factor dinamic, asa de necesar epi-
cului unui roman. Dar aceasta lipsd are, credem, si o altd urmare :
nu stii precis daca ai aface cu un roman social sau cu.unul psi-
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cologic, pentruca solidaritatea cuibului siamez se bazeaza, pare-se,
numai pe o afecliune comuna, fard cimentarea reactiunilor necesare
unei grupari sociale solide. Intuitia autorului despre grupul siamez este
deci mai mult pe laturea lui psicologica de cat sociala propriu zisa.

Aceste umbre nu lipsesc insa romanul dlui T. C. Stan de multe
calitati covargitoare. Cititorii pot fi siguri c& vor avea destule satisfaclii
pentru timpul ce-l vor héarazi lecturii acestui roman, una dinfre cartile
frumoase printre cele multe care apar astazi, mult inferioare acesteia.

Sergiu Dan, cunoscutul autor al romanului ,,Arsenic”, ne pre-
zintd acum o noua carte cu titlul Surorile Veniamin, roman. Ideea
centrald a povestirii e soarta trista a celor doud surori Veniamin,
Felicia si Maria. Cea mai mare, Felicia, students, cade, indréagos-
tindu-se la Universitate de un tanar comunist, Mihaiu Vasiliu. Cea
mai micad, Maria, e atrasd de o bunavoin{d, ce nu pérea -suspecta
naivitatii ei, a directorului societatii petrolifere Metropol Qil, Adal-
bert Kérner. Acesta profita de lipsurile si de naivitatea cam sbur-
dalnica a fetei, ii da un post in biroul direcliei petrolifere, ii pune
la dispozilie un apartament, inchiriat numaj pentru dansa; si,
dupa un pranz copios si scildat cu sampanie, o seduce, pentru a
o parasi nu peste multd vreme, deoarece societatea il recheama la
centrala din Londra. Felicia, la randul ei se daduse lui Mihai ,,mai
mult de teama de a nu fi socotita de déansul o micd burgheza cu
prejudecati ridicole. .. Plutim asadar, ca si in romanul dlui T. C.

Stan, intr'un mediu de o actualitate vadita, desi diferit de cel dintai.
‘ Intre timp Mihai, fiind urmarit de politie pentru propaganda
. comunistd, este ascuns de Felicia, cu invoirea Mariei, in aparta-
mentul acesteia. De aici conflictul! Mihai se foloseste de tot con-
fortul burghez, platit de Kérner, desi era urmarit pentru desordinile
facute de tovarasii lui la intreprinderile conduse de acesta. El abu-
zeazd fara nici un scrupul de Maria, care il iubeste. Intr'un cuvant:
o poveste-tristd, cu doua fete fara de noroc si poate fara educatie
destul de puternica spre a infruata nenorocirile vietii. Aceasta edu-
calie nu le-o putuse da un tatd maniac dupéd descoperiri arheolo-
gice si o mama ,devotatd” cu totul operii de caritate, pentru cule-
gerea copiilor parasiti de aljii. Poate ca s’ar putea surprinde in fal-
durii acestei povestiri triste si ideea subterand oarecum actiunii a-
tétate : rolul nefast al capitalismului, promotor al industriei dar si al
coruptiei fiicelor de... proletari! In decursul povestirii se géisesc am-
bele aspecte ale conflictului, fara a fi insa prea reliefate. Daca ac-
tiunea romanului ar fi accertuat ceva mai puternic si caracerele celor
doué surori, am scépa din nedumerirea ce o avem gandindu-ne la
motivarea evenimentelor povestite : desfasurarea lor se datoreste fata-
litatii, mediului pe care nu-l pot infrange, sau firii lor ? Nici una din
aceste posibilitati nu este suficient subliniatd de acfiunea romanului.

Spre deosebire de multe ,romane“ ce apar astazi, cititorul

va gasi in Idolii de lut de M. Serban clipe de curata desfatare es-
teticd pe care arta adevarata {i le da totdeauna. Autorul acestui
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roman stie sd concenfreze intr'o actiune destul de stransa viata va-
riatd a unui targusor, intr'un spatiu de timp putin inaintea razbo-
iului. Bogéatia evenimentelor, justefea notatiilor, intemeiate pe o ob-
servalie lucida si pe o bogatd experien{a, din care autorul stie sa
aleaga esentialul caracteristic, gasirea unei expresii foarte potrivite,

o vie manuire a dialogului, — cu un cuvant: stapéanirea deplinad a
artei narative precum si o subtild usurintd in rasfirarea sufleteasca
a firii personajelor sale, — fac dovada ca avem a face cu un scrii-

tor plin de resurse.

Lumea care traieste in Idolii de lut este destul de variata. Se
pare cé autorul acestei cérli a reusit sa surprinda foartz bine viata
copiilor preadolescenti in psihismul ei colectiv, asa cum n'o gasim
prea des exprimatd mai ales in literatura noastra. Aventurile grupu-
lui de hoinari cu sediul in ,Casa cu Stafii“, viala lor de bucurii
copilaresti, de sbucium si de frica, ispravile lor ce se opresc la li-
mita infractiunilor politienesti cu teama caracteristica varstei, felul
in care razboiul se rasfrange, la inceput sub forma pseudoeroicd a
jocurilor ostagesti, apoi sub forma ingrijorarii fata de toate mizeriile
aduse de el, — toate aceste aspecte ale viefii grupului de copii ai
targului, sunt o parte din evenimentele ce se 1mpletesc in acliunea
romanului de fafa.

O alta laturd a acestei lumi o alcatuesc mtamplarlle legate de
viata profesorului Sava Savel. Cu planurile lui arheologice, acest
om firav la trup, dar cu suflet plin de. bunatate si de omenie, se
deosebeste de fratele 'sau, capitanut Dinu Savel. Il cearta ca-si bate
ordonanta, nu-l poate vedea fricos si las cand se apropie razboiul
si-l desaproba tacut, dar printr'o aspra atitudine, cand se mutileaza
spre a scapa de luptd, simlind scarba pentru lasitatea - fratelui sau
dar si durere ca el, dispensatul pentru boald de inimé&, nu-si poate
oferi jertfa sa spre apararea celor mulli. De aceea Sava lupta pe
alt teren, in care intampina aceeasi dusmanie ca si in lupta cu ini-
micul. Incepand cu niste ,idoli“ de lut, pdpusi preistorice, pe care
le gaseste in satul lui Andrei, ordonanta lui Dinu, intemeiazd un
muzeu la liceul din localitate. Peripetiile acestei infaptuiri dau pri-
lej autorului sa& scrie multe pagini de adevarata psicologie a lumei
patriarhale din ,targul moldovenesc, cu serate prelungite pana la
ziud si cu discufii superstilioase”. Din toatd aceastd lume, numai
evreul Lesner infelege apelul facut de profesor ordsenilor spre a-l
ajuta in opera inceputéﬂi Acest evreu, librar de meserie, stransese
multe antichitati, pe care le darueste profesorului. Intreg cap. VIII,
in care autorul ne infatiseaza pe librarul Lesner, cu felul lui special
de a fi: palavragiu, laudaros, dornic de aratosenie, mic, caraghios
imbracat, aproape fugind, cu un tic plictisitor in vorbire; dar ome-
nos si bun la suflet, — meritd o speciald mentiune. Cand grupul
haimanalelor il intAmpina si-l ocareste, cu bucuria caracteristica la
copii de a-si bate joc de cei fard putinta de aparare, numai pentru
a se distra si a se voinici unul fatd de cellalt, Lesner, infricosat,
s’a intors din drum:

.Pe strada Radaseni nu era nijci {ipenie de om. Deci nimeni
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n'a vazut in acel amurg de toamnd, cum un evreu béiran plangea
pe ulifele marginase ale unui oras patriarhal. .

O alta fiinfa din lumea acestor personaje cu su sufletul plin,
este Coca Brandus-Nicolau, pe care Sava o cunoaste prin fratele
séu, capitanul. Vaduva tanara, in urma mortii neasteptate a sotului
ei pe care il iubea mult, Coca invatd a cunoaste sufletul profeso-
rului Savel si, incet-incet invata a-l iubi. Pe cand fericirea lor se
infiripeaza pe polrivirea sufleteasca, acea a lui Mimi Bucsan, o fire
simlitoare si miloasa, dar totodata hotarita si ambitioasa, trebue sa
infrunte piedeca ridicata de lasitatea logodnicului ei, capitanul Dinu
Savel. Numai dupa ce acesta se intoarce ranit de pe front, iubirea,
jignitd la inceput, isi afld mulfumirea adevarata.

Cu stapanitd maestrie, ca si aceste doua fete femeiesti ale ro-
manului, ni-e infatisat copilul Mango, — desprins de grupul hoina-
rilor, cel dintaiu, — si mediul sdu necajit, pe care autorul izbuteste
s& ni-l redea cu mare pufere de intuitie si simpatie. Dinamica ac-
fiunii pe care o deslantuie infaptuirea lui Savel incercuieste toate
aceste personaje, cerdndu-le contribulia si desdvarsind astfel o po-
vestire unitara, destul de bine caracterizatd. Ceea ce intereseaza mai
mult este insd meslesugul cu care autorul ne face sa asistam la
iransformarile sufletesti ale personajelor povestirii sale: evolutia psi-
hicad a lui Dinu intre ingamfare, lasitate si eroism; a lui Savel intre
incredere, descurajare si izbanda; a Cocai intre desgustul de viata
si iubirea entuziastd; a lui Mimi mtre jignire, rusine si realitatea
dragostei pentru Dintt!

Dar peste tot, sufletul sglobiu si lipsit de griji al copilariei im-
presioneazd adanc si staruie in atentia noastrd. Convorbirile acelea
vii si fard alta logica adesea decat acea a afirmarii tineresti si care se
termina, explosiv, cu rasul colectiv, asa de caracteristic: ,Ha-ha-ha“. ..,
redau minunat lumea asa de vie a copilériei. E de insemnat, in sfar-
sit faptul. — de o valoare estetica indirectd, dar de o reald impor-
tanta artistica, ca in lupta cu greutatile vietii, cu rautatea lumii, cu
lipsurile educatiei si relele deprinderi, — vointa si stradania eroica
ies biruitoare in cele din urma. E un merit deosebit in atmosfera
de intunecare deprimantd in care se desfasura acliunea multora din
cele mai bune romane scrise in ultimul timp, cu excepiia romane-
lor maistrului Sadoveanu.

Premlul Goncourt pe 1935 a fost dat scriitorului Roger Vercel
pentru cartea sa ,Capitaine Conan“. Vercel este cel dintai ofiter
francez, care a intrat, dupa caderea fontului inimic din Balcani, in
Transilvania. Fiind comisar referent al unei divizii franceze din ar-
mata Orientala, a fost gasit de armistitiu in Bulgaria. A fost trimis
apoi pentru control si propaganda franceza in Europa Centrald pe
care a vizitat-o deamaruntul intre Budapesta si Odesa, intre Belgrad
si Istambul. Cu acest prilej, Vercel cunoaste si tara noastrda. In a-
cest timp a strans material pentru scrierile sale Notre Pere Trajan
(Tata Traian) si scrierea de fatd. A mai publicat: En Deérive, Au
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large de I'Eden si Du Guesclin. O mare parte din inceputul carfii
(141 pag.) are ca treatru al intamplarilor tara noastra.. Cap. ll. ne
infatiseaza intrarea trupelor franceze in Bucuresti, cu impresiile au-
torului despre . Capitala noastra, asa cum o poate surprinde ,din
exterior® oarecum un sitrdin. In restul acestor pagini se povestesc
intamplarile si micile infiacliuni ale unei ostiri ajunse pe pamant
amic, in libertate, dupa ani de amenintare a mortii, pe front. Apoi
ni se infaliseaza o intAmplare de la consiliul de réazboi, in timp ce
eroul, locot. Norbert (care e provabil insusi autorul) e comisar ra-
portor al unei divizii in Bulgaria. In cele din urma Norbert e trimis
din nou la compania sa, refuzand s& judece pe camaradul sau,
capitanul Conan; acolo, pe frontul Nistrului, el lupta, alaturi de Co-
nan de altfel, pentru a~drarea granitei roméane impotriva bolsevici-
lor. Lipsit cu totul de o adevarata acliune, apropiindu-se mai de-
graba de genul amintirilor de razboi, romanul dlui Vercel nu me-
ritd ‘acest nume. Eroul titular, capitanul Conan, nu e amestecat de
cat laturalnic in faptele povesiite. Subiectul acestei lucrari a intere-
sat pe cititorul francez prin cadrul exotic in care este agezat, pre-
cum si prin amintirile din vremea razboiului. Altfel cartea se citesle
destul de greu pentru lectorul neobisnuit cu jargonul cazon in care
e scrisd. Se pare c& Academia Goncourt a pus alaturi de cartea lui
Mairaux, ,La Condition Humaine"”, premiata in 1935, o lucrare mult
mai slaba. Sa fi lipsit altele ?...

Cine doreste sii| gdseascd scrisa, - inir/o), carte |care-si zice ro-
man, lafaiala destrabalatd a unui imbogatit de razboi, in toata de-
sanlarea sexualitalii; cine vrea sd gaseasca descrise toate ticalosiile
unui mediu imund si libidinos, sa citeasca noua carte — eram sa
zic noul atentat, de astd data.. ,literar” la_bunele moravuri, — a
dlui N D. Cocea, ,,Nea-Nae“! Se vede ca editura Alcalay vrea sa-gi
specializeze teascurile cu carli care au prea putin aface cu literatura.
Poate ca acest mijloc sigur de castig o va scoate din cine sgtie ce
incurcéturi, dacad nu cumva cititorii se vor convinge ca astfel de

carli trebuesc boicotate si lasate in rafturile editorului... Nea Nae
e o scriere pur si simplu revoltatoare. D. Cocea a facut — asta e
s'gur acum — un regres voit de la ,Vinul de viala lunga”®, cu care

si-a pregalit intrarea in literatura actuala, si a revenit pe incetul; in
celelalte scrieri, la cinismul si obscenitatile pe care le practica in
scrisul sau de la ,,Facla”. Din toate unghiurile scrisului sdu de a-
cum apare fatuitatea acestui incorigibil delincvent, care;, prin ames-
tecul actualitatii in ispravile sale morale si ,literare”, vrea sa cap-
teze naivitatea cititorilor minori sau bunévointa celor ce nu-l cunosc.
Talentul s&u, incontestabil, e inecat de vechile cusururi de care nu
se poate desbara. Inlaturi cu astfel de murdarii din campul curat
&l preocuparilor artei literare! Rog pe cititorii mei sd nu incurajeze
rornografia care vrea sd se substitue artei si sd nu citeascd cdrfi ca
Nea Nae. Vor avea un dublu castig: nu vor pierde un timp bun de a fi
folosit pentru cauze mai inalte si nu-si vor strica gustul. Poate’c4 in fe-
lul acesta si editorii vor deschide ochii asupra scrierileor ce le publica.
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Cam din acelasi material este construit agsa zisul roman, Madl,
al dlui Isaiia Réacaciuni. Daca aventurile sexuale ce se pot pune
pe seama unui personaj, fdra nici o preocupare de arta, fara nicizo
acliune epica, pot alcatui un roman. Singurele lucruri pe care d. Isaiia
Racaciuni sau poate editura (7) au avut gandul sa le execute mai cu
grije au fost portretul autorului. .. si malul copertei. ,,Romanul” ,Mdgl"
e una din. cdrfile ce nu trebuesc citite. ROMULUS DEMETRESCU

REVISTE

Die Neue Rundschau. (XLVI Jahrgang der Freien Biihne) Martie 1935,

Primul studiu il semneazd André Siegfried : ,Die Krize in der
Weltstellung Europas®. ,Pozilia de dominatie mondiald a Europei,
zice A. S, care era de nediscutat pana la inceputul veacului XX-lea
a devenit azi problematica. Acesta ar fi poate cel mai important e-
veniment al epocii noastre: Prestigiul rassei "albe insusi e in joc".
Aceasta tendin{d e de datd mai veche si a inceput cu emanciparea
unor comunitdti albe insad extra-europene, cum a fost cazul Ameri-
cei — care insa nu vizase decat o autonomie politica farad intentia
de a disputa Europei rolul de conducatoare mondiald. Acum insa
se observa o, .noua tendinta centrifugala mult mai ingrijordtoare :
Emanciparea rasselor streine care ,nu vor sa mai stea sub influen-
ta pnmatulm nostru spiritual®, Deci nu e vorba numai de criza Eu-
ropei ci de insusi pozitia si prestigiul unei rasse orgolioase care
pana acum nici nu si-a imaginat macar eventualitatea ca domina-
fia ei ar putea fi discutatd. A. S. citeaza aici expresia scriitorului
american Lothrop Stoddard care rezuméa situatia : the rising tide of
colour (fluxul crescand al rasselor colorate) ,Dela Renastere incoa-
ce, un curent irezistibil a ridicat rassa alba purtand-o departe peste
toatd lumea. Ne aflam oare in fata unui reflux al acestui curent?
Aceste semne de eclipsare se vadesc in toate ramurile vietii euro-
pene. Asa de pilda ne dam seama ca ceea ce intelegem azi sub
«Civilizatie europeana” nu e mai sinonim cu termenul de ,civiliza-
tie apuseana”. Apoi dupd emanciparea politici-economicd a urmat
cea religioasa, misionarii Europei pierzand tot mai mult terenul asa
cé el nu mai pot apare ca niste ftrimisi ai civilizaliei vestice, ai
Jrasselor superioare”. Occidentul a avut ambitia s& increstineze lu-
mea dar, ironie, toatd aceastd actiune n’a trezit decat energia ma-
teriald a popoarelor de alta culoare si nici decum un spirit religios.
Au primit doar civilizatia, inventiile occidentului pe care apoi lein-
torc impotriva lui. La aceste deplasari ale centrului de greutate in
preponderanta lumii a avut partea sa si razboiul mondial cu reper-
cursiunile lui economice care, ce e drept s’au resimfit acum si in
lumea noud, aducand la suprafatd noui zone de influenia (ex. cea
japoneza). A esi din acest impas inseamn& un imperativ de existen-
td pentru viitorul Europei. — Urmeazd apoi memoriile interesante
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ale lui Harry Graf Kessler (,Volker und Schulen”) Oskar Loerke
(.Das unsichtbare Reich®) pentru comemorarea lui Bach si conti-
nuarea corespondentei lui Joseph Konrad. NICOLAE MIRZA

INSEMNARI

Revista noastra intrd in al doilea an de wviald intr'o zodie
norocoasd. Saptaména cartii este, trebue sa fie sarbatorirea trium-
fului spiritului asupra materiei, caci cele cetluite in slovele scrisului
sunt rezultatul arderii sufletesti, a sbuciumului de idei si de simfiri
care au framantat pe scriitori. Scrisul nostru s’a straduit sa fie de
cand am deschis ,,Paginile Literare® inchinat valorilor spirituale. In-
setafi de visul frumosului, binelui si adevarului, munca noastra ne-a
fost draga pentru cd am pus-o la indemana cititorilor ca un. in-
demn si ca un crez in numele céruia vor trebui sd invingd lupta-
torii condeiului, intregind isprava izbanditorilor cu spada. -

Ne gandim, in zilele acestea de sarbatoare, ce-ar putea insem-
na scrisul romanesc pentru ridicarea la lumina cea mai limpede a
poporului nostru, dacd s’ar face mai multa jertfa pentru carte, cel
puiin pe jumdtate cat se jertfeste, fara rod, pentru politica... Sau,
pentru a fi mai placufi acelor ce risipesc in aceasta direclie prea
mult banul si' vlaga térii, ce minuni nu s’ar putea infiptui daca ar
exista o politica'a'cartii.

. Domeniul acestei politici, cea mai frumoasa dintre toate, este
nemarginit ca intindere si infinit ca diversitate.
In primul foc se afla problema mult discutata — ce nu se

discutd, pentru a nu se realiza la noi? — a bibliotecilor. Biblioteci
la sate, unde, sa fim drepii: din nenorocire se stie citi foarte putin.
Dar acolo unde ar trebui ca statul, — p&né& ce iniliativa particulara
in aceste vremi de calicie lucie, va putea face ceva — sa impli-
neasca o lipsd grava, este crearea de biblioteci bogate si selectio-
nate la scoalele secundare. Ministerul pretinde, e drept — cate nu
.pretind ministerele? — ca scolile sa aiba bibliotecile lor; ba chiar
s& se infiinfeze biblioteci pe clase... In schimb, scolile, care se
intrefin numaj din taxele elevilor, nu pot de cele mai multe ori sa
procure pentru biblioteca gcolarilor nici cérfile indispensabile. Unde
mai puneli ca azi, cand se tiparesc atatea asa zise ,romane’, sunt
multi dintre autorii clasici, foarte necesari lecturii scolarilor care nu
se gasesc tiparifi, vechile editii fiind epuizate iar altele noud extrem
de costisitoare. Putem afirma, cu adanca durere, ca pentru lectura
scolarilor nostri nu se face aproape nimic. Biblioteca Scolard, edita-
ta la ,,Adeverul de un manunchiu de profesori, este un inceput
fericit, cautand sa publice fragmente si scrieri mai mici, reprezenta-
tive, din diferili autori. Dar aceasta initiativa, asa de pulin rentabi-
1a, sunt sigur de asta, e prea putin pentru ce ar trebui sa fie o
bibliotecd scolard, care avand calitafi alese, cum le are coleclia
,clasicilor romani comentati”, de pildd s& mai intruneascd vreoca-
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teva, de nelipsit: ieftindtatea si eleganta unita cu soliditatea, insusiri
foarte utile unei carfi harazite cercetarii scolarilor.

Poate ca inalta grija a M. S. Regelui Carol II, care este si in
privinta cartii celei noua. si bune un adevarat ctitor, va aduce si
aici o schimbare. Ne place sa credem ca in planul de lucru al Fun-
datiilor Regale trebue si se gdseasca si proiectul unei biblioteci
scolare, care sa poatd fi usor distribuita tuturor scoalelor noastre.
Trebuinfa este foarte mare si urgentad. Fard a voi sa defaimam mun-
ca ce o depun profesorii scolllor noastre, nu gresim dacd vom spu-
ne cd din cauzele aratate mai sus in aceste gcoli se citeste-inca
prea pufin fatd de cat ar trebui sa se citeasca, pentru a da hrana
destu'a si de cea mai buna calitate sufletului copiilor nostri. Adau-
gafi si faptul ca exista edituri criminale, care publica tot felul de
scrieri ce excitd inchipuirea si sgéndaresc simturile tinerilor nostri,
avand mijloacele cele mai neinchipuite de a raspandi cartea proas-
ta intre scolari. Si vai! Ca si cu moneda, si cartea, moneda spiri-
tuala, e supuséa legii lui Gresham: cartea cea proastd — cu toata
supravegherea educatorului — inlocueste pe cea mai buni si o a-
lunga. Nu gésili aici, iubifi cititori poate cea mai grea problema a
politicei carlii ? Stiu masurile foarte bine intenjionate ce s’au Juat
de calre autoritafi in aceastd directie. Dar ca toate masurile de e-
ducatie polifieneasca, restrictive, represive, si aici masurile de pro-
hibitie luate, ca si in chestia filmelor, au dat gres. Adevaratele ma-
suri efective trebuesc sa fie aici din ordin pozitiv. Scolarii sa aibe
mereu langa ei' sala'de ‘lectura'’si ‘biblioteca'bucsita de cele mai
bune carfi, in scoala, spre a fi sustrasi influenlii de afara. Ministe-
rul sa organizeze cu profesorii bine dotati in fiecare scoala sedinta
de lectura si discufii inafara de orele de studiu si sa. rasplateasca
munca aceasta. Trebue s& se tind seama cd acest fel de lectura
nu irebue sa fie socolitd ca o instruire a copiilor ci ca o educare
a gustului pentru frumosul artei literare si a spiritului critic pe care
criticul il desvolta asa de bine. S4 mai spunem céa elevii de astazi
nu au mijloacele sa vada in biblioteca scoalei lor vreo revista ? In
familie ei citesc pentru ca si parintilor le place asta, privind ,,poze-
le”, ,Realitatea llustrata™... Ma géandesc cu melancolie la gcolarii
dinaintea razboiului, care citeau Semdndtorul, sau Viata Romdneas-
cd, unenri cumpéarand singuri aceste reviste; iar bibliotecile celor
cateva licee romanesti din Ardeal primeau aceste reviste sub aco-
peritori cu titluri plasmuite anume sd nu atragd atenlfia censorilor
de la posta ungureascd. Ce departe suntem de fericirea acestor
nenerocite vremi!

O altad durere pe care trebue s’o marturisim de ,,Saptdmana
Cartii** este aceea de a fi silifi s4 socotim {ara noastra printre pu-
tinele care nu au o literaturd pentru copiii mai mici. Daca scolarii
pot utiliza incd minunata biblioteca a ,,Cunostinfelor folositoare™,
pe care dl prof. I. Simionescu o conduce, editand-o la ,.Cartea Ro-
maneasca’’; pentru copii mai mici nu avem aproape nimic. Si asta
e o mare rusinel

In sfarsit, vom mai spune cd propaganda ce se face de catre
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presa scrisului nostru, atunci cand nu e interesats, este nesuficients
sau prost dirijata. Ce veli zice dacd va voiu dovedi ca din marile
noastre cotidiane din capitald numai unul singur stie ca in Ardeal
apar cel putin patru din cele mai bune reviste literare ale farii?
Si doar aceste mari ziare au corespondenti cari se bat cu pumnii
in piept de dragul culturii nationale...! Nu e de datoria unui ziar
roménesc sa informeze intai, fara a face nici o apreciere, deci fara
preferinte. despre acest lucru?

»Oaptamana Carlii, o epoca din anul acesta cand interesul
pentru carte se cere marit, tocmai pentru ca in restul anului el e
aproape inexistent. Dorim sa creascs, sa se intensifice dragul de
" carte, tainita gandului eternizat ce sbuciuma sufletul inspirat al scrii-
torilor, amintind tuturor injeleapta vorba de acum peste trei secole,
spusi de marele céarturar Miron Costin: e¢d nu este alié mai pldcutd
zdbavd decdt cititul cdrtilor... Se vorbeste insa in acest cuvant in-
telept de ,,zabava”, adicad de ceva cu totul nepotrivit vremii noastre
de pripeala, de nestiinta in a asculta, in a intinde urechea, rabdator,
la altii. Veacul vitezei, veac al superficialitatii, al pripelii si al ne-
cugetarii, numai cartea te va scoate din metehnele tale nenorocite . . !
' ROMULUS DEMETRESCU

La 16 Aprilie, ora 3.30 noaptea, s’a stins' omul incendiat de
marile intrebéri ale veacului: Panait Istrati. Cand rostesti numele lui,
spui iubire de oameni, generozitate, ddruire. totald, si mai presus de
orice, omenie. Dal Panait Istrati este 'una 'din marile intrupéari ale
omeniei veacului. Erou in copilarie, erou in tinerete, erou la varsta
barbatiei, Panait Istrati @ murit iluminat de viziunile aurorale ale
cruciadei pornite penfru izbavirea romanismului. Eroismul a insem-
nat sacrificiu si renuntare. A stiut sa renunte la bunurile materiale
peniru a-gi pastra teafdrd neatarnarea gandului si curafenia senti-
mentelor de luptator pentru adevar. Panait Istrati a fost totdeauna
un posedat al adevarului, pe care il incélzia la flacara incandes-
centd a inimei sale. N'a fost niciodatd renegat si traddtor. Ci a stri-
gat in lume, — si nici unui alt scriitor nu i se potriveste mai mult
aceasta, — (Panait Istrati e cetit in 26 de limbi) adevdrul, denun-
tand, fars mila, falsul si minciuna. Aceasta, pentrucé era omul ati-
tudinilor temerare. Panait Istrati se angaja intreg si fara rezerve. lata
farmecul acestui tulburat pana la halucinatie de ameliorarea omului.
Sufletul lui Panait Istrati a ars pe cuprinsuri mari. S’a consumat pe
arcadele -unei boltiri intinse intre Patrie, pe care o iubia sincer si
profund, si omenire. Din acest climat de unicd amploare a crescut
opera gi imaginea uriasa a lui Panait Istrate, careia ne inchinam.

- GRIGORE PRPA

ln zilele Pastilor mi s’au incrucisau drumutile cu ale manastirii
Zamfira din Prahova. In arhondaria improvizata langa locuinta sta-
ritei am gasit pe pereti tateva icoane lucrate pe lemn. Executia era
ingrijitd, culorile bine pastrate, si 'n intregul lor domina o nota de
naivitate inghegata cu talent. In deosebi m’a refinut una care amin-
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tea de mesterii din Olanda, de fratii Van Eyck, si de anonimii ico-
nari din atelierele din Bruges si Anvers. Nu stiam cine pictase a-
ceste icoane si incantat de ele am cautat sa arat maicii starite bu-
curia mea. Mi s’a spus ca cele mai reusite sunt de Grigorescu, ca
le pictase pentru manastire, odata cu pictarea ei, si c’au ramas ca
un bun al manastirii. Icoanele nu sunt semnate, parte sunt mult
mai naive si fard evlavia si gandul curat ce-a strajuit la pictarea
celorlalte cari desigur sunt de Grigorescu. Pictura manastirii este
asa cum ne-au aratat-o in carti diferitii monografi ai lui Grigorescu.
Stangace, stransa in rigorile normelor bizantine, ea trezeste in spec-
tator un sentiment curios de nedumerire. Este contradictia intre li-
bertatea spiritului si rigoarea dogmei. Si mai ales la Grigorescu, care
a pictat-o intr'o vreme cand naivitatea precumpénea, cand, sincera
incredere in justejea aprecierii ochiului era singurul criteriu estetic,
se vede mai profund contrastul. Pictura usilor imparatesti, cu toata
restrictia iconografiei bizantine, este o depésire spre o arta a vietii,
o arta in care circuld seva si duh pe pamant. Grigorescu in acel
timp era dominat de viala din el ce crestea si era prea tanar pen-
tru a-si canaliza vitalitatea pe-un fagas de realizare pur spirituala.
era stapanit de exuberants, iar evlavia ce-a inspirat-o sfintilor are
ceva de bucurie refinuta faja de sanctitatea momentului. 3i lucru
curios, pictura dela Zamfira are calitati de miniatura. De departe
" pierde din valoare si importanta, se contopesc tonurile intr'o cefoasa
culoare unitara. Contrastele de! culoare i/ lumina nu sunt decat re-
duse la o scard minima, un fel de restrangere intima. Si 'n acest
fapt trebue vazuta tot tineretea lui Grigorescu care n'a putut avea
o privire compozifionald si formald de ansamblu. El a vazut ma-
runt si des, asa cum i-a ingaduit pensula si migala de tanar si en-
tuziast pictor de biserici. Am parasit manastirea pe inserate. In cur-
tea larga si primitoare, verdele crud al ierbii intinsese un covor cu-
rat si cast. Tonul gris-vechiu al clopotnitei din fata, o frantura de
cladire care amintea de Brancoveanu, se ridica spre apus ca un in-
demn la viala de liniste monahela. In urma lasam drum de veche
cale domneasca si timp ce implinise o vrere de sus. Mladita tanara
ce incolfise pe zidurile si icoanele manastirii Zamfira, crescuse irun-
chiu inalt si demn. Nicu dela Zamfira crescuse 'n urma in Grigo-
rescu de pe valea Doftanii. V. BENES
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