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D I N P R O B L E M A T I C A R O M A N U L U I 
N O S T R U D E A S T À Z I 

A s i s t ă m în vremea noastră la o mare eflorescentă a romanu­
lui românesc. Bogăţia producţiei ridică pentru critica literară un mă-
nunchiu de probleme pe care am vrea să le schiţăm repede în 
rândurile următoare. Desigur că pot fi şi alte probleme impuse de 
belşugul producţiei în acest gen ; dar acele pe care le alegem pen­
tru discuţie, astăzi, ni se par mai vrednice de reţinut. In primul loc 
romanul cere un fel de tehnică specială, pe care arta povestirii şi-a 
însuşit-o în decursul evoluţiei. El foloseşte un material, care, dacă 
din punct de vedere al provenienţei poate fi indiferent, se cere to­
tuşi să fie turnat într'un cadru mai vast, să nu privească numai 
faptele unui individ sau eveniment individualizate oarecum, ci în­
tâmplări care să desfăşure interesul şi viata grupurilor sociale, a 
claselor, chiar a întregei societăţi sau a unei epoci. Această cerinjă 
tehnică, impusă de desvoltarea romanului, pune la încercare ade­
sea talentul, priceperea şi puterea de invenţie a scriitorului, care 
respectă mai mult sau mai puţin regula, confirmând-o totdeauna. 

Un exemplu foarte caracteristic în această privinţă ni-1 dă în 
romanul contemporan „Baltagul1" dlui M. Sadoveanu. Predominarea 
în acţiune a unui personaj —• Vitoria — reducerea motivelor de 
acţiune la sbuciumul propriu al acestei femei, obturarea tuturor ce­
lorlalte episoade în jurul faptului principal, luminos, bine conturat 
şi urmărit cu mare putere de închegare a povestirii, au putui face 
să se creadă că nu avem aface cu un roman. Urmăriţi însă cu a-
tenţie conflictul dintre Nechifor Lipan şi tovarăşii săi oieri, reamin-
titi-vă drumul Vitoriei din satul de pe pârăul Tarcăului şi până la 
Borca şi Sabasa , unde-1 află mort pe Lipan, — drum care înseam­
nă nu numai sbuciumul sufletesc a! femeii si fiului ei Gheorghită, 
dar şi extinderea mediului în care se pe' e unea precum şi 
împletirea atâtor episoade nouă în acţiu jipală cu interese 
şi aspecte nouă de viată. Adăugaţi înti - neţii păstoreşti, 
rostul cânelui Lupu în descoperirea cm — exploatare originală a 
elementului mioritic anunţat prin motto, : J vă ia. intervenţia fina­
lă a lui Gheorghi tă . . şi veţi concede cà B a i t a g u l împiineşle în 
măsură justă reguiele artei narative cerute e un roman. Ni 
fermecătoarea simplitate a configurării qcestoi peripeţii de viaţă păs­
torească într'o formă redusă la minimum de construcţie, ceea ce es­
te tocmai un mare merit a! autorului, er fi putut naşte bănuiala că 
B a l t a g u l nu este un roman. 

0 a doua cerinţă a romanului este dozarea amănuntelor com­
poziţiei; cerinţă ce rezultă ca un corolar din precedenta. Intradevăr 
povestirea întâmplărilor romanului, tocmai datorită cantităţii materia-
Pagitii Literare Nr. 11 



lülui povestit, este ceva mai destinsă, mai slobodă decât într'o nu­
velă, într'o baladă sau mai ales în schiţă. De aceea erarhizarea 
faptelor narate, concentrarea lor potrivită în raza evenimentului prin­
cipal, precum şi motivarea, strâns legată de unitatea acţiunii, sunt 
probleme de tehnică narativă care, în roman, primesc o însemnăta­
te deosebită şi cer scriitorului un antrenament, o putere de alegere 
şi renunţare Ia accesoriu şi o grijă de raportul părţilor fată de întreg 
mult mai mari. Nu e de mirare astfel că, mai ales la noi, unde în-
drăsneala şi lipsa de ucenicie într'ale scrisului sunt atributele „ori­
ginalităţii" creatoare . . . veti găsi scriitori care nici habar n'au de 
aceste cerinţe elementare ale artei narative. B a chiar veti întâlni 
scriitori cu talent adevărat, înşirând scene şi clişee deslânate, care 
deşi zugrăvesc aspecte de viată socială sau prind aspiraţii de grup, 
nu reuşesc a se integra într'un tot bine conturat şi-ti fac impresia 
unei. îmbrăcăminti jerpelite din care târâie sdrente. Comparaţia nu-i 
a mea : aparţine marelui romancier J . Wassermann, care spunea 
că „sowie es mir nicht einfiele, in zerrissenen Hosen und Panto­
ffeln auf die Strasse zu gehen, will ich auch meine Producte in 
anstaendiger Bekleidung der Oeffentlichkeit vorführen". *) A 
tit scriitor arăta într'un cunoscut eseu ,.Şcoa!a Romancierului" (Schule 
des Romanschriftstellers) cum deobiceiu diletanţii îşi închipuiesc că 
a scrie o povestire e cam acelaşi lucru cu scrierea unei scrisori ; 
deşi, fie zis în treacăt, de aceeaşi părere sunt prea adeseori şi cei 
ce au oarecare har dumnezeesc pentru acest meşteşug ! Iar în alt 
loc, tot acest scriitor, a cărui experienţă în arta romanului e demnă 
de luat în seamă, — spunea că a crea personaje vii, a le impli­
ca într'o acţiune vie este desigur mare lucru într'un roman ; 
deşi, mărginindu-se numai la atât, romancierul rămâne oarecum în 
mijlocul drumului. E, cu alte cuvinte, nevoie de ceva mai mult, şi 
anume de o f a b u l a ţ i e plină de vioiciune, lucru care desăvâr­
şeşte opera narativă. Aici se află acea contribuţie personală a scrii­
torului, despre care spuneam altundeva că la Sadoveanu de pildă 
formează un fel de armonie desăvârşită între materialul povestit şi 
expresia stilului, care ne fură şi ne învăluie într'o atmosferă de vis. 
Se vede uşor că f a b u l a ţ i a este o latură a compoziţiei de artă 
literară care depinde în primul loc de aptitudinile scriitorului şi ca­
re, în măsura posibilităţii de a putea fi însuşită prin deprindere, 
cere multă şcoală şi frecventare a marilor maiştri literari. Ea con­
stituie, desigur, o mare parte din mijloacele tehnice ale artei literare 
narative, îmbrăcând acele neînfrânate năzuinti spre forma expresivă, 
ce chinuie pe marii scriitori, pe scriitorii adevăraţi în creaţia lor. 
Avem în literatura noastră actuală câţiva povestitori ale căror scrieri 
păcătuesc din lipsa acestui factor esenţial. Lipsa de invenjie a fan­
teziei lor lasă personaje bine conturate, acţiuni destul de vii, fără 
acea continuitate fluidă a povestirii care-i învăluie de obiceiu în 
dinamica variată a acţiunii. Prin aceasta arta literară e silită să se 

*) Dupăcum nu mi-ar veni în gând să ies pe stradă cu pantalonii şi pantofii 
rupţi, tot astfel nu vreau să înfăţişez vocaţiile mele publicului în straie necuviincioase. 



apropie, în chip nefiresc, datorită unui fel de atomismizare a nara­
ţiunii, de sculptură, artă care se deosebeşte prin felul de prezenta­
re a obiectului ei de fluiditatea muziciei şi a poeziei. Ca să facem 
o comparaţie, vom zice că pentru o navigare călăuzită, pe lângă 
bărcile ce lunecă pe albia unui râu, pe lângă cursul apei care le 
poate duce vijelios la vale, este nevoie şi de o acţiune coordonată 
a forţei vâslaşilor, care subordonează sistemul celorlalte forte : fără 
intervenţia acesteia actul navigării nu există de fapt, precum fără 
fabulaţie arta povestirii nu-i înfăptuită. 

Romanul reportaj de astăzi e lipsit tocmai de acest element 
artistic esenţial, care l-ar menţinea la distanta necesară de viata 
reală. Acesta-i şi motivul pentru care romancierul trebue să adau­
ge observării minuţioase a realităţii şi o putere mare de transfigu­
rare a ei — Din acest proces subtil şi în mare parte misterios pen-
trucă scapă meşteşugului tehnic, răsare expresia de artă. Romanul 
dlui Damian Stănoiu de pildă sufere, afară de puţine excepţii, de 
acest cusur. In scrierile acestui autor marea putere de imaginaţie 
verbală ne fură adesea şi ne înşeală, cu acest surogat ce nu poa­
te înlocui fabulaţia propriu zisă. 

Ceea ce lipseşte foarte adesea romanului actual este a c ţ i u ­
n e a . De obiceiu romancierii de astăzi nu se prea ostenesc să stu­
dieze rostul acţiunii în povestirile lor. De a c e e a ei se mărginesc să 
prezinte fapte succesive, să raporteze anumite întâmplări, unele ba­
nale, altele interesante şi neaşteptate, fără nici o distincţie sau ale­
gere, mai ales fără să-şi dea seama că prezentarea faptelor nu al­
cătuieşte o acţiune decât dacă din povestire ele apar imaginaţiei 
c a şi cum ar fi arătate pe scenă sau în viata reală, cu alte cuvinte 
având forma şi înfăţişarea dramatică a întâmplărilor. E banal să 
insistăm ; dar trebue să ne dăm seama că orice întâmplare are un 
izvor, o desfăşurare în momente ce sunt supuse unui determinism 
strâns care-i dă oarecare unitate, o legătură finală sau cauzală a 
momentelor şi, fireşte, un sfârşit. Prin toate aceste caractere foarte 
naturale, a c ţ i u n e a , care alcătueşte obiectul, miezul povestirii, se 
deosebeşte de înşirarea seacă a faptelor. E a este complexul reacţiu-
nilor trăite de personajele romanului (a nuvelei, baladei epopeei, 
dramei, etc.), desfăşurate în momentele lor succesive, ca un întreg 
unitar, motivat şi variat, care se organizează în jurul ideei dominan­
te Pe aceasta acţiunea o reprezintă şi o realizează în toate amă­
nuntele ei. Decurge din cele constatate că o condiţie esenţială a 
acţiunii, înafară de unitatea şi variajia ei, este m o t i v a r e a . Ac­
ţiunea se desfăşură datorită faptelor realizate de personaje ; dar a-
ceste sunt îmboldite de porniri, înclinări, trebuinţe, interese, predis­
poziţii ereditare sau de o sumedenie de condiţii ambiante, inerente 
vieţii sociale. Personajele dau prin aceasta acţiunii două feţe: una 
subiectivă, interioară vieţii lor ; alta obiectivă, exterioară. Romanul 
deobiceiu poate să le înfăţişeze pe amândouă, deşi una din ele 
poate domina. De pildă aspectul subiectiv al acţiunii poale predo­
mina şi atunci fabulaţia prezintă mai mult ecourile lăuntrice ale cioc­
nirii personajelor cu alte personaje sau cu situaţii anumite. Căutaţi 



să priviţi din acest punct de vedere romanul A r s e n i c al lui Ser-
giu Dan sau A d e l a dlui G. Ibrăileanu. Ce! dintăiu înfăţişează 
acţiunea mai mult ca o urzeală pe care se înfiripează bătătura psi-
cologică în colorile ei subiective. Este un roman de analiză. Cel 
de al doilea ne prezintă o acţiune pur personală, care ne interesea­
ză până întratât că în locul comportării, personajul principal — sin­
gurul care contează aici de altfel — răsfrânge şi sublimează lăun­
tric faptele, transformându-le în reflecţii de autoanaliză : şi acestea-s 
reactiuni, dacă vreţi, dar reactiuni pe un plan pur subiectiv şi chiar 
ideal. Dovadă că aşa este, avem faptul că dragostea lui Codrescu 
pentru Adela rămâne până la urmă platonică, iar „romanul e pre­
zentat de autor ca „un document al sensibilităţii unui intelectual", 
cum scrie editorul în „lămurirea" sa, iar autorul ne spune în sub­
titlu că avem aface cu un „fragment din j u r n a l u l lui Emil Co­
drescu". Era firesc dar ca presa literară să s e . . . grăbească a găsi 
în romanul acesta de strictă analiză psicologică introspectivă ceea 
ce s a r putea numi mai corect un „roman personal", dacă nu cum 
a găsit : „un roman autobiografic. Dar ceea ce nu era de loc firesc, 
şi bine că nu s'a întâmplat, ar fi fost realizarea intenţiei autorului, 
cuprinsă în scrisoarea trimisă imediat după manuscris editorului, 
scrisoarea prin care d. Ibrăileanu, „ar fi e x p l i c a t atmosfera so­
cială e v o c a t ă de acţiunea romanului". 

Afirmaţia este nespus de interesantă pentru discuţia noastră. 
Mai întâiu pentru că o acţiune nu poate fi evocată într'un roman-
Ea trebue să fie prezentată prin ceea ce am numit fabulaţie ; deci 
ea trebue povestită, înfăţişată prin arta cuvântului ca ceva real, ca 
ceva dat, ca o ţesătură de fapte. Ca atare, ea nu neces ; tă din par­
tea romancierului nici o altă e x p l i c a r e . . . d a c ă există. Şi a-
ceasta e cu atât mai adevărat cu cât nici in romanele care înfăţi­
şează o acţiune simbolică — de pildă Soarele în Baltă, de M. Sado-
veanu, — autorul nu e chemat să dea vreo explicaţie, ci se măr­
gineşte a expune cât mai plastic acţiunea, rămânând c a cititorul, 
prin pregătirea specială ce o cer astfel de scrieri, să-şi explice sin-
pur ceea ce i se oferă. Chiar şi ceilalţi cititori, neinitiati, rămân cu 
oarecare intuiţie nebuloasă a unei lumi tainice, pe care mai mult o 
bănuiesc decât o înţeleg. Ş i aceştia chiar sunt fermecaţi însă de 
rosturile ascunse, bănuite ale acţiunii povestite. Dacă în A r s e n i c 
factorul subiectiv al acţiunii predomina, nu lipsea de loc cel social, 
de pildă, care motiva printr'un complex de împrejurări şi situaţii 
colective, desfăşurarea interiorizată a trăirii sufleteşti. Ceea ce nu se 
poate spune de „romanul" A d e l a , în care factorul social şi mo­
tivarea obiectivă lipsesc. Căci elementul de peisaj, şi el un cadru 
de rezonantă a euh'i personajului principal din acest roman, nu 
poate fi considerat decât ca o substituire a socialului prin acest 
peisaj — ,,état-d'âme", surogat şi el al elementului obiectiv. Vreau 
să spun chiar că nici eroina Adela nu poate fi considerată ca un 
personaj al acţiunii, pentru că ea nu trăieşte o viaţă distinctă a ei 
de cât prin trăirile ce le provoacă lui Codrescu : Adela are din a-
cest p. d. v. o existentă imanentă acestor trăiri şi nu prezintă o 



acţiune reală, independentă şi obiectivă. Ar fi trebuit pentru aşa 
ceva ca femeia aceasta să-şi resfrângă faptele sale în activitatea 
personajului principal nu ca simple impresii şi reflectiuni ale aces ­
tuia, ci c a expresii de viată socială, ca reactiuni, ca întâmplări, c a 
element de conflict obiectiv care să se fi împletit apoi în mediul 
social în care trăia el. Ceea c e nu se întâmplă aproape de loc, ci 
numai în măsura strict necesară autorului pentru a prezenta ecou­
rile de pe planul interior sufletesc al personajului său principal sub 
formă de autoanaliză a ceea ce vulgar se chiamă „impresiile" per­
sonale. Iată de ce, prin subiectivizare, acţiunea din această carte 
poate îndreptăţi categorisirea ei ca roman personal. 

De altă parte, acţiunea poate fi prezentată mai mult pe planul 
cellalt. Ea apare atunci ca o filmare de fapte, fără prea mare coe­
rentă aparentă, iar cititorul e lăsat cu totul sau în majoritatea ca­
zurilor să imagineze el răsfrângerile sufleteşti ale faptelor povestite 
în trăirea personajelor acţiunii. O admirabilă exemplificare de acest 
fel ne-o oferă romanul recent al dlui Sevaslos, C a m i o n e t a V e r -
d e : micile excepţii de la acest procedeu nu schimbă de loc carac­
terul general al scrierii. 

Cititorul poate lua pentru înfăţişarea mixtă a acţiunii ori ce alt 
roman care nu împlineşte condiţiile de mai sus — sunt cele mai 
multe în a c e a s t ă categorie. Amintim de pildă: întunecare şi 
Dumineca Orbului de Cezar Petrescu, Velerim şi Veler Doamne de 
V. I. Popa, Zodia Cancerului, Nunta Domniţei Ruxanda, de M. 
Sadoveanu, Pădurea Spânzuraţilor de Rebreanu, Viaţa la Ţară de 
D. Zamfirescu ş. m. a. Un loc special în romanul românesc de 
astăzi trebue dat lui Camil Petrescu ale cărui romane Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de războia şi Patul lui Procust se apro­
pie poate mai mult de prima categorie a înfăţişării acţiunii. 

Pentru a studia expresia unităţii acţiunii narative sunt foarte 
instructive aşa numitele t r a n z i ţ i i dintre episoade şi momentele 
mai mari ale întâmplărilor, cărora mulţi dintre scriitorii actuali care 
cred că . arta romanului se bazează prea puţin pe studiu şi mai 
mult pe . . . geniu, nu le dau o importantă deosebită. 

încercaţi însă a urmări migăloasa prelucrare a expresiei ce se 
destăinueşte lecturii atente din romanele cele mai frumoase, adevă­
rate opere de artă epică, d. ex. (Nunta Domniţei Ruxanda de Sa­
doveanu sau Dumineca Orbului de Cezar Petrescu) şi veţi vedea 
ce rost covârşitor au pentru întreg, pentru acea gradaţie a acţiunii 
şi subordonare a părţilor la tot — pentru unificarea diversului — tran­
ziţiile despre care vorbim ! Ele isbesc, mai ales în romanul lui Ce-
zai Petrescu, la prima vedere, dar imediat îţi dau satisfacţia conti­
nuităţii şi a unităţii organice, care te încântă. La alţi scriitori trece­
rile se Iasă pe seama cititorului şi rezultă în chip firesc din cursul 
povestirii, imaginaţia cititorului fiind stimulată astfel şi interesul pen­
tru necunoscut mărit. Nu lipsesc însă şi cazurile, foarte nostime, în 
care avem o parodie de unitate, datorită faptului că tranziţiile din­
tre părţile povestirii sau se fac prin etalarea de fapte banale şi 
demne de eliminat, sau înfăţişează acea logică sui generis a lui 



Cai vencu sau Far'uridi din co.nedia iui Caragiale ori „logica" 
găunoasă a personalului molieresc, cunoscută ca „Le fameux raison­
nement de Sganare l le" . . . 

Amintim în treacăt rolul covârşitor ce-1 are pentru reuşita po­
vestirii portretizarea personajelor, strict legată atât în epică precum 
şi în dramă de povestirea sau prezentarea acţiunii, cu deosebirea, 
avantajoasă pentru povestitorul epic, că la naraţiune el mai poate 
adăugi şi descrierea, desigur cu multă circumscripţie, — ceea ce scrii­
torul dramatic nu poate face. Dacă, de pildă, însuşirile lui Pristanda 
sau ale lui Tartuffe, rezultă succesiv din laptele diverselor scene 
ale acţiunii comediilor respective, portretul eroilor romanului e în 
oarecare măsură mai puţin discursiv — atât cât discursivitatea lim­
bajului o permite, fireşte, — personajele romanului pot fi prezentate 
cu ajutorul descrieiii ce î n t r e g e ş t e acţiunea, fără a o substitui 
însă, mai deplin de cât cele ale operelor dramatice. Este însă un 
mare meşteşug pentru romancier să reducă descrierea la minimum, 
deobicei la ambiţia portretului propriu zis şi să caracterizeze perso­
najele sale mai mult prin acţiune decât prin descriere. Cititorul poa­
te găsi în amintirea sa exemple destule în această privinţă, din 
lectura romanelor : amintesc unele personaje din romanele mai re­
cente pentru a fi privite din acest punct de vedere : Vitoria (Balta­
gul), Printesa Kivi (Nopţile de Sânziene) Peceneaga şi Sforonie (tot 
de acolo), Uncheşul (Nunta Domnitei Ruxanda), Kezarion Breb 
(Creanga de Aur), Moş Petrache şi Manlache (Velerim şi Veler 
Doamne, Gina (Dumineca Orbului) Anişoara (Crăciunul de la Sili-
vestri), Vania Răutu (Din preajma Revoluţiei). Toate aceste feţe o-
meneşti trăesc in amintirea noastră ca adevărate cunoştinţe din tre­
cut. Nu vi s'a întâmplat vreodată să întâlniţi vreo persoană cu în­
suşiri „farfurideşti".. . şi să vă căzniţi mintea cu chinuitoarea între­
bare : Unde-am mai întâlnit eu fiinţa asia ? E dovada că portretiză­
rile desăvârşite ale artei povestirii dau viaţă aevea personajelor : 
ele crează fiinţe vii pe planul vieţii fictive a artei, lată pentru ce 
unele scrieri de astăzi îţi fac impresia că prezintă personaje de 
carton, fantoşe lipsite de viaţă, cu contur convenţional şi artificios. 

Arta povestitorului se reduce aici la taina de a transforma vi­
ziunea spiritului său în întrupări trainice, turnate în faptele ce con-
stituiesc acţiunea epică. Multe romane ne dau însă o latură numai 
din acest proces, descriindu-ne doar ceea ce scriitorul a intuit, fără 
a reuşi să dea viziunii sale forma expresivă a înfăptuirii epice. 
Exemplu? Camerele Mobilate, romanul dlui Damian Stănoiu şi Pa­
rada Norocului de acelaşi scriitor, pe lângă atâtea altele . . . 

Insfârşit, în legătură apropiată cu descrierea narativă se poate 
pune crearea de atmosferă anticipativă, prin procedee descriptive, 
acţiunii care va urma. E un fel de anticipare de climat sufletesc 
pentru fondul în care va apărea personajul, după aceea . Acest pro­
cedeu, foarte rar, este caracteristic romanului lui Ionel Teodoreanu, 
în special în Fata din Zlatoust şi Golia. 

Este însă necesar să observăm că toate aceste procedee obi­
ective ce se pot desprinde din studierea artei narative şi în special 



a romanului, pot fi dozate diferit datorită unui factor esenţial în 
creaţiile spirituale de ori ce fel, prin urmare şi în realizările artei : 
aptitudinile şi dispoziţiile diferenţiale, temperamentul artistic dacă 
doriţi, individualitatea specifică pentru fiecare scriitor în parte. Nu 
contestăm aşa dar că poate fi vorba în studiul realizării acestor 
lucruri de o anumită tipologie literară. Socotim însă — şi această con­
statare o credem esenţială pentru critica literară — că tipologia lite­
rară e un domeniu accesoriu, deoarece critica foloseşte procedeele 
de exprimare şi tehnică artistică valorificându-le fenomenologic şi 
nu explicându-le psicologic ! Ea le precizează aşa dar ca mijloace 
de realizare şi nu le studiază ca atitudini personale omeneşti. De 
aceea când se spune bunăoară că cutare autor a scris un roman 
subiectiv pentrucă e un tip „introvertit", asta nu interesează critica 
— stricto sensu — ci psicologia literară. Criticul constată faptul şi-1 
valorifică drept corespunzător sau nu normelor artei respective. 

Din nenorocire însă astăzi se crede că scriitorul înarmat cu 
admirabila convingere a originalităţii sale geniale, poate să se arun­
ce pe câmpul realizărilor, cu credinţa că nu are nici ce, nici delà 
cine învăţa nimic. Toate artele, să z icem: meseriile cer ucenicie 
pregătitoare, muncă pentru stăpânirea lor! Astăzi numai în aria lite­
rară oricine se crede chemat să fie maistru. Nu e de mirare deci 
că atâti neisprăviţi care nu pricep nici un bob din această meserie 
împroaşcă cu o avalanşă de cuvinte tari, dovada becisniciei, dacă 
ai îndrăsnit să recurgi la norme şi la régule pe care şi arta cuvân­
tului, c a oricare alta, trebue să Ie respecte. Dacă vom opune a-
cestor îndrăsneti o energică împotrivire, scrisul românesc de astăzi 
se va curăti de o mulţime de încurcă—lume care au încă de învăjat 
mult până să poată bate la porţile artei adevărate a scrisului. 

Este o datorie care se simte din ce în ce mai mult. 

ROMULUS DEMETRESCU 



V A C A N Ţ A 

— Continuare şi sfârşit — 

V. 
Trecură câteva zile. Henrietta se instalase în camera ei şi ci­

tea cărţile pe care le aduse cu ea. In timpul zilei nu eşea deloc. 
Storurile lăsate, alungau căldura şi strecurau lumina prea vie a soa­
relui, făcându-i atmosfera plăcută. Către seară eşea să se plimbe 
prin grădină şi aceste erau singurele momente de întâlnire cu cei­
lalţi, exceptând orele de mâncare, când erau împreună. După ma­
să ea se retrăgea şi nu eşea decât seara. D-lui Văleanu i se părea 
ciudată această conduită. Se aştepta la mai mult impuls spre viată 
socială din partea unei persoane- Absenta ei îl făcea să simtă un 
gol în jurul lui, care-i tăia apetitul de a mai sta de vorbă cu altă 
persoană. Totuş rămânea rece şi impasibil, căci tactica lui nu era 
aceea de a alerga după o femee. Avea mijloace de a le face să 
alerge ele după el. Cazul acesta era o excepţie. Metodele întrebuin­
ţate de fajă de alte femei nu se potriveau aici. Simţea lucrul aces­
ta când se afla în faţa ei şi când îi descoperea pe buze zâmbetul 
ironic, care ii aducea şi o iutnină în priviri. 

Henrietta se buc ira de farmecul liniştit al vieţii delà tară şi 
de faptul că putea f' singură. Oboseala vieţii moderne se resimţea 
la e a ; deaceea calmul şi odihna îi cădeau bine. 

Stătea în geam, care dădea spre grădină şi privea la amurgul, 
ce-şi strecura fâşiile de lumină printre copaci. întunericul se lăsa 
pe nesimţite. In curte glasul găinilor amuţise. Câjiva lucrători stă­
teau de vorbă pe lespedea coridorului şi-şi răsuceau ţigările. Mis­
terul nopţii ce se ivea, începea să-şi exercite vraja şi asupra ei. 
Pândea fiecare mişcare a naturii, cu sufletul ahtiat de parisiană. 

Din grajd servitorul scoase caii — nişte animale superbe, cari 
mişcau semeţ din cap şi ţineau cu ori ce prêt să se producă ; îi 
duse să-i adape. D. Văleanu apăru liniştit din casă şi-i contemplă 
cu admiraţie. Era atâta asemănare între ţinuta acestor animale de 
rasă şi ţinuta lui distinsă, încât Henrieta se mira cum de n'a pă­
truns unchiul ei în diplomatie în locul tatălui ei, care la etatea ce 
o avea, era destul de scund şi gros. 

— S'a dus timpul când diplomaţii erau oameni înalţi şi sub­
ţiri, gândi ea, aşa numiţii salonarzi. Aslăzi factorii economici îti tri­
mit ca reprezentanţi pe scena internaţională negustori şi samsari. 

Caii băură ; steteau nemişcaţi, uitându-se blajin la stăpânul lor, 
care-şi fuma ţigareta Acesta îi bătu amical pe spate şi porunci ser­
vitorului să-i ducă în grajd. 

— Da, gândi mai departe Henrieta, omul acesta are mult far­
mec în el. Nu ştiu dacă are tot atâta personalitate. 

Pornind spre grădină, el o zări la geam şi se apropie de ea. 



— Mi-ai admirat caii ? întreabă el, însufletindu-se vizibil, nu 
de subiectul de conversaţie, ci de întâlnirea neaşteptată. 

— Da, şi te-am admirat şi pe tine, Uncie, între ei. 
— Vrei să-U bati j o c de mine? Or, poate găseşti c ă între do" 

bitoace sunt şi eu un dobitoc vrednic. 
— Nu mă înţelege greşit. Găsesc că aceşti cai frumoşi sunt 

demni de stăpânul lor. îmi venea să-ti spun să încaleci unul, pen­
tru a avea piedestalul ce {i se potriveşte. Ai fi făcut furoare dacă 
ai fi fost în Bois de Boulogne. 

De ce trebuie să mă înalţi neapărat pe cal pentru a produce o 
oarecare impresie ? s'ar putea să ai o părere bună despre mine 
fără să mă urc pe c a l ? 

Henrietta râse, dar se feri să răspundă. Conversaţia începu să 
devie primejdioasă. Tocmai atunci se reîntorceau Mircea şi Pericle 
delà pescuit, cu o undită lungă în mână D. Văleanu îi privi ironic. 
Spuse Henriettéi ; 

— Iată un sport care nu-mi place. Să aştepţi să li se prindă 
un peşte de undită, e tot ce găsesc mai plictisitor. Cu totul altfel e 
la vânătoare ; aici lupţi, alergi, ţinteşti, . . Pescuitul e pentru visă­
tori centru oameni cari aşteaptă în viată să li se prindă norocul 
de undită. Vânatul stimulează activitatea ; e pentru cuceritori, cari 
îşi croiesc ei înşişi soartea. 

Adresându-se tinerilor zeflemitor: 
— Ati prins mulţi peşti ? 
— Da, tată, răspunse Pericle cu bucurie copilărească. 
Mircea privea tăcut, fără să răspundă. Decâte ori vedea pe 

d. Văleanu, era cuprins de ostilitate. In schimb d. Văleanu nici nu-I 
băga în seamă. Henrietta observă fenomenul. întrebă încet pe d. 
Văleanu : 

— De ce pare atât de agresiv prietenul lui P e r i c l e ? îmi pare 
că se fereşte de mine când îl întâlnesc. 

— La rândul tău şi tu te fereşti de el răspunse d. Văleanu 
râzând. Nu ştiu care e motivul. Poate o cauză socială, diferenţă de 
clasă, etc. Rău a făcut fiul meu că s'a împrietenit cu el. Nu dis­
preţuiesc sărăcia, dar nu-mi plac oamenii de soiul acesta. 

— Poate fi şi altă cauză. Să încercăm s'o aflăm. Vrei ? 
— Cu plăcere. 
D. Văleanu îşi chemă fiul ; acesta aduse şi pe Mircea cu el. 

In ochii lui licărea nepăsarea şi dispreţul. Curajul nu-1 părăsise, 
deşi simţea că s'a vorbit despre el şi că probabil vreau să-1 supună 
la un examen. Henrietta îi spuse : 

— Ati avut o idee excelentă de a merge la pescuit, d-le Corbu? 
— N'a fost ideea mea, ci a lui Pericle, răspunse Mircea. 0 

găsesc şi eu destul de bună pentru cei ce-şi impun să nu facă ni­
mic. E singurul mijloc de a lăsa creerul liber să plutească pe apa 
gândurilor, întocmai cum pluteşte undita pe gârlă. 

Henrietta deveni mai atentă, iar d. Văleanu înaltă capul. întrebă: 
— Dar ce înţelegi d-ta prin „creer liber"? 
— ' Injeleg libera desfăşurare a gândirii teoretice, fără obstacole 



sociale, fără cauză şi scop practic şi fără motiv hedonistic. 
•— Un fel de pierdere de vreme, vasăzică 
Da, pentru cei ce nu înţeleg valoarea înaltă a speculatiunei 

filozofice. 
— O înţeleg foarte bine, dar nu la tofci cari se dau drept fi­

lozofi şi {in cu orice prêt să deslege tainele universului. Avem 
prea mulţi dintre aceştia şi nu mă mai impresionează poza lor, nici 
atunci chiar, când tin o undi{ă în mână şi se duc la pescuit. 

Henrietta înspăimântată încercă să atenueze situaţia. 
— Discuţia aceasta duce la răsboiu. Eu ca fiică de diplomat, 

iubesc pac ta . Să lăsăm creerele iibere în libertatea lor, iar creerele 
noastre ce se află în momentul de fată într'un strict determinism, 
căci trebue să gândim în funcţie de ceea ce spune şi gândeşte unul 
sau altul dintre noi, să le punem în serviciul bunei armonii. 

— Bravo Henrietta, ai vorbit ca la Liga Naţiunilor, o felicită 
d Văleanu. Totuşi nu era prea mulţumit de sentinţă, căci ar fi voit 
să-1 dea gata pe Mircea. Mircea se plecă fără să răspundă, iar Pe-
ricle se duse să-şi aşeze undita, frământând, constatarea că lupta 
dintre cei doi, cu tot apelul de pace făcut de verişoara lui, nu s'a 
terminat, ci s'a suspendat provizoriu, urmând a se continua mai târziu. 

VI . 
D n a Văleanu invitase câteva familii de bosr din judeţ cu cari 

întreţinea raporturi de bună vecinătate. Sosiră şi notabilităţii din oraş. 
Trăsurile şi automobilele se îngrămădeau în curte, iar şoferii şi vi­
zitii se adunară la bucătărie, unde se întreţineau cu servitoarele. 
Salonul şi pavilionul erau luminate, iar prin grădină, pe aleea de 
brazi, atârnau lampioane. Era recepţia obişnuită pe care d-na Vă­
leanu o dădea în fiecare an la moşie. De astădată lua proporţii 
mai mati, căci o dădea mai mult în cinstea nepoatei sale, şi cu 
scopul nemărturisit de a se putea lăuda cu ea în fata lumii. Ţinea 
foarte mult la opinia publică, care-i guverna fiecare pas. N'ar fi în­
drăznit niciodată să calce alături de ea şi să-i nesocotească pre­
ceptele, lucru ce i se părea imoral. Respectarea canoanelor sociale 
era pentru ea o trebuinţă vitală ; nu le discuta, ci le primea dea-
gata. Dacă ar fi auzit zvonurile ce circulau pe seama ei în legătu­
ră cu escapadele galante ale d-lui Văleanu, şi-ar fi schimbat poate 
părerea despre această tirană a burghezilor. (De altfel ea nu da 
ascultare niciodată la gura lumii). 

Oamenii de bună condiţie o respectau, căci vedeau în ea per­
sonificarea virtuţii casnice şi o neclintită păstrătoare de tradiţie. Nu 
era o femee frumoasă, puţin cam grasă, roşie la fată, cu mâini 
durdulii. Privirea ei era rece. Avea ceva impunător şi aspru în ţinută. 

Henrietta apăru îmbrăcată „derniere mode", într'o rochie de­
coltată, de o culoare ce-i incadra foarte bine figura şi părul blond. 
Lumea o privea curioasă. Bărbaţii şuşoteau, viu impresionaţi şi se 
grăbeau să-i facă cunoştinţa. Femeile priveau intrigate. 

— Uite parisiana ! se auzi glasul uneia. 
— E bine, răspunse vocea admirativă a celeilalte. 
— Mă mir că nu-i găsiţi nici un cusur, zise soţul celei dintâi. 



Femeile invidioase cum sunt, trebue să găsească alteia un cusur 
cât mai mic, dacă nu la fizic, cel pulin la toaletă. 

— In ceea ce priveşte toaleta, am de făcut rezerve, obiectă 
cea de a doua. 

D. Văleanu era înconjurat de o ceată de femei, făcându-Ie să 
râdă cu hohot. Faima-i de cuceritor atrăgea. E! se întreţinea cor­
dial, dar ochii săi urmăreau pe Henrietta, care fu asaltată de ca­
valeri. Nu-i prea convenea acest lucru şi Henrietta surprinse o pri­
vire de imputare ; ea roşi, zâmbi cu gratie, şi-şi întoarse repede 
capul spre cavalerul ei. 

Pericle şi Mircea se aflau în pavilion, distrând fetele tinere, 
poruncă primită delà d-na Văleanu. Mircea era tăcut ca întotdeau­
na, dar stăpân pe sine. Vorbea răspicat, sceptic şi batjocoritor. Reu­
şi să înspăimânte pe fete. Departe de a-1 supăra lucrul acesta, îi 
convenea foarte mult. 

Profitând de prima ocazie, se retrase din grupul lor şi se du­
se în salon. Din uşe privi perechile de dansatori. Căuta pe Henrie­
tta ; ea era însă în altă cameră. 0 putu zări de departe anturată 
de bărbaţi. II cuprinse indispoziţia. Eşi în grădină. întorcând spate­
le lumii poleite, care nu se potrivea cu a lui. Hoinări mult timp 
fără rost, mirându-se de starea in care se afla. Când se reîntoarse, 
întâlni pe Henrietta, luând aer la braţul d-lui Văleanu. D. Văleanu 
zâmbi batjocoritor : 

— D. Corbu face pe poetul, după ce făcuse p filozoful, zise 
el, când ajunse în dreptul lui. 

— E mult mai bine, decât să faci pe tânărul, atunci când nu 
mai eşti, răspunse Mircea cu duşmănie. 

Sprâncenele d-lui Văleanu se încreţiră. Tânărul acesta antipa­
tic, mai era şi obraznic. Trebuia să-1 pună la punct, în a şa fel în­
cât să înţeleagă situaţia lui delicată de oaspe. Se răsgândi, c ă c i 
simţi braţul Henriettéi, c a şi când ar fi voit să-I oprească delà o 
acţiune pripită. Mircea trecu înainte, fără a aştepta replica şi dis­
păru în întuneric. 

— Ce are ? întrebă Henrietta. 
— Tânărul acesta nu mă poate vedea în ochi, răspunse d. 

Văleanu. Ghicesc motivul. 
Henrietta nu răspunse. Se plimbară câtva timp în tăcere, apoi 

intrară în salon, căci d-na Văleanu trimise servitorul să-i cheme. 

VII. 
In camera sa Mircea îşi pregătea bagajul. Nu anunţase pe 

nimeni că vrea să plece, dar hotărârea lui era fermă. Când veni 
Pe r i c l e să-1 cheme la dejun, văzând geamantanul deschis în mijlo­
cul odăii, în care Mircea îşi aşezase mecanic lucrurile fără să par­
ticipe cu mintea la această muncă, se alarmă. 

— Ce-i cu t ine? 
— Plec. 
— Pentru c e ? Nu te simţi bine la noi? Ţi-a făcut cineva rău ? 
— Nu. Plec fiindcă trebue să pun capăt unor stări de lucruri. 



— Anume c e ? 
— Dacă vrei să ştii cu orice preţ sunt gaia să te pun în cu­

rent. Plec din cauza tatălui tău. Mi-e nesuferit şi antipatic, şi cred 
că şi eu mă bucur de aceeaşi conderaţie la el. Antipatia noastră e 
reciprocă, n'ar fi nimic într'asta, căci am mai trăit cu oameni pe 
cari nu^i puteam suferi, dar bănuiesc că această antiprtie îşi are 
un motiv, care scapă criteriilor obiective de cercetare. Nevoind să 
dau prilej de a fi taxat de needucat, într'o casă primitoare, cred că 
singura soluţie e plecarea. 

Pericle ascultă surprins. Se aşeză pe un scaun pentru a-şi re­
veni din uimirea care-1 stăpânea. 

— Şi eu care credeam că vă veti înţelege atât de bine . . . 
— Ne înţelegem bine, de vreme ce nu scăpăm niciun prilej 

de a ne înţepa de câte ori ne vedem 
•— Nu se poate să pleci, zise Pericle sentenţios. Nai stat de­

cât două săptămâni. Voiu aranja eu lucrurile, c a să nu te mai simţi 
rău la noi. 

— Cum vrei să le aranjezi? 
— Voiu spune talălui meu să facă cel dintâi pas de împăca­

re şi să-ti dea pace de aici înainte. 
— Crezi că poartă vreo vină în istoria a c e a s t a ? Mă găsesc 

maidegrabă pe mine vinovat, căci mi-am pierdut capul. Nu mai 
sunt creerul lucid care judecă lucrurile calm şl flegmatic. Am de­
venit nebun şi nu ştiu de ce. De când am venit la voi m'ara mo­
lipsit de atmosfera voastră de trândăvie. 

— Dacă ai luat de exemplu pe mama, aveai de ce te molip­
si, râse Pericle. 

Mircea se supără : 
— Nu vorbesc de mama ta, care e o femee muncitoare şi cu 

capul la locul ei. 
— Ai prevăzut in program să nu faci nimic când vei veni la 

mine. Acum te revolţi împotriva trândăviei ? Nu prea eşti consecvent. 
Mircea dădu pentru prima dată dreptate lui Pericle, însă a-

ceastă recunoaştere şi slăbiciune descoperită îl irită şi mai mult. Îşi 
reluă din nou ocupaţia şi se învălui într'o tăcere ostilă. Pericle îl 
privi posomorât şi se ridică deodată. 

— N'ai să pleci. Mă duc să trimit pe tatăl meu la tine. 
— Asta să n o faci, se împotrivi Mircea cu hotărâre. N'am 

gust să-i văd mutra şi vreau să-1 crut de umilirea de a mă ruga 
să rămâi, când ştiu că dorinţa lui e alta. 

— Te înşeli. Nu cunoşti pe tatăl meu. E ironic, dispreţuitor, 
orgolios, galant, tot ce vrei, dar nu-i un om rău. Aş vrea să te pot 
convinge de lucrul acesta. 

— Rău, sau ne rău, mi-e indiferent. Principalul e că suntem 
atât de departe unul de altul, ca cerul de pământ. Totuşi îl întâl­
nesc mereu în cale şi în legătură cu lucru la care nu-mi place să 
mă gândesc. 

— De unde ştii că lucrul acesta la care tie nu-ti place să te 
gândeşti nu mă turbură şi pe mine? zise Pericle cu seriozitate. 



Mie însă îmi place să mă gândesc la el. 
— Chestie de gust, răspunse Mircea dând din umeri. Eu vreau 

să curm o prostie, care începe să-şi facă drum sub ochii mei şi pe 
care în starea de embrion în care se află o mai pot avorta, făcân-
du-i reclajul ce se cuvine în asemenea împrejurări : plecarea. 

— De ce vrei să înlături un sentiment, care îti face cinste şi 
de care nu te credeam capabil ? 

— Pentrucă nu iubesc sentimentele. Ele te împiedecă să fii 
liber. Acum sunt un învins, dar peste câteva ceasuri când mă voi 
afla în tren sunt învingător. 

— Eşti atât de sigur că vei putea smulge din tine ceea ce 
simţi? Nu crezi că răul de care suferi îl vei duce cu tine şi va pla­
na veşnic deasupra ta ? 

— In cazul acesta îmi voiu contempla decăderea şi va fi o 
satisfacţie mai mare pentru mine, decât să mă văd aici strâns de 
lantul fenomenelor, cărora nu le pot aplica legea obiectivă a cau­
zalităţii. 

— Prea cauţi aplicaţie în toate lucrurile. Pe terenul acesta ra­
ţiunea n a r e ce căuta ; locul ei îl ia intuiţia, iraţionalul, misterul. 

— Mersi, n a m nevoie de ele. Prefer să merg pe drum des­
chis, făcu Mircea cu repulsiune. 

VIII. 
Pe cer se arătau semnele furtunii. Atmosfera era sufocantă. 

Un tremur convulsiv străbătu copacii din grădină, şi nu peste mult 
totul fu inundat de stropi verticali, căzând violent pe acoperiş. 

Aşezaţi Ia masă aşteptau în tăcere deslăntuirea furtunii. D-na 
Văleanu, gravă şi solemnă, înfricată şi totuşi mulţumită de ploaia 
ce venea binefăcătoare pentru zarzavaturi şi plante ; Henrietta, ghe­
muită în scaunul ei de trestie, având înfăţişarea unei eleve atente, 
care ascultă freamătul de afară cu un amestec de teamă şi plăcere. 

— Ar fi trebuit să luăm masa în casă, zise d-na Văleanu. 
— E bine şi afară, răspunse d. Văleanu. Suntem sub acoperiş 

şi asta ne ajunge . . . 
— Dar nu e bine să stai afara când e furtună, bombăni ne­

mulţumită d-na Văleanu. 
— N o să ni se întâmple nimic, nu te speria 
Ploaia se înteţea; un ropot de grindină izbi în geamurile ve­

randei, rostogolindu-se în boabe mici de ghiată. Florile bombardate 
plecau capul ameţite de lovituri. Apa se scurgea dealungul feres­
trelor, pătrunzând înăuntru. In întuneric fulgerul scotea la iveală 
arborii, surprinzându-i în poza lor fantomatică. 

D. Văleanu nu fu impresionat de această deslăntuire oarbă a 
fenomenelor naturii. Părea preocupat de altceva. Spre mirarea tutu­
ror, adresă către Mircea întrebarea : 

— Vrei să ne părăseşti, d-le Corbu ? 
Mircea ridică capul mirat. Nu se aştepta la această interpelare. 

Răspunse destui de rece : 
— Mi-e imposibil să mai stau. Am acceptat invitaţia lui Pericle 



numai pentru durată scurtă, căci mă aşteaptă acasă o sumedenie 
de treburi. 

— Nai putea să mai amâi aceste treburi ? îi zise Henrietta, 
cu un accent de siăruinţă în priviri. Ne-am hotărât cu Pericle să te 
împiedecăm cu orice prêt să pleci. 

— Cine vrea să plece ? întrebă d-na Văleanu, care din cauza 
vijeliei de afară nu fusese prea atentă la ceea ce se vorbea. 

— Mircea! răspunse Pericle. 
D-na Văleanu încreţi din sprâncene, şi privi încruntată la cei 

delà masă. 
— Nu se simte bine la noi ? 
— N'o lua pe coarda tragică, zise d. Văleanu. îşi are fiecare 

motivele sale când se hotărăşte la o acţiune. 
— La mine nu merge cu „motive" şi cu „acţiune" replică d-na 

Văleanu supărată. I-a făcut cineva vreun rău ? Dacă da, atunci să 
facă bine acel „cineva" să iasă la iveală şi să-şi repare greşala. 
Dacă nu, atunci d. Corbu să renunţe la plecare, căci mie nu-mi 
plac fasoanele. A venit să stea aici toată vara şi când colo, după 
două săptămâni îi vine în minte că trebue să plece ! 

Mircea încercă să dea lămuriri, dar d-na Văleanu îi reteză vorba. 
— Nici o împotrivire. Ceea ce am spus rămâne neschimbat. 

Oricât de dârz ai fi, ceea ce recunosc, îmi place, în mine ai găsit 
însă o femee şi mai dârză. 

— Sentinţa e fără drept de apel, rosti d. Văleanu. Deci n'ai 
altceva de făcut, d-le Corbu, decât să-ţi ispăşeşti pedeapsa, stând 
încă două luni şi jumătate în închisoarea în care te-a condamnat 
soţia mea. 

— Noi î{i vom tinea tovărăşie în această închisoare, îl conso­
lă Henrietta. 

Mircea nu era obişnuit să nu se tină de hotărîrile luate, dar 
atâta stăruinţă şi „veto"-ul d-nei Văleanu il făcu să capituleze. Nu 
voia să se arete un încăpăţînat. II surprindea plăcut faptul că toti 
doreau să rămână, or, el era deplin încredinţat că nimeni nu s a r 
fi sinchisit de plecarea sa. Dar ceea ce pleda pentru schimbarea 
hotărârii luate, era Henrietta. Cele câteva cuvinte adresate, prin 
care era rugat să renunţe la plecare, avură un efect ciudat asupra sa. 

— Rămâi ? întrebă Pericle, care observa cu bucurie lupta ce 
se dăbeaîn conştiinţa prietenului său şi primele simtpome de capitulare. 

— Da, zise el remarcat. 
— Atunci să bem un pahar în sănătatea d-lui Corbu şi a vic­

toriei noastre, hotărî d. Văleanu, bine dispus. 
Mircea ridică paharul bănuitor, dar înfăţişarea adversarului *îl 

désarma. Nu era nicio urmă de aroganţă sau sfidare în obraz. 
D-na Văleanu se ridică şi chemă servitoarea să strângă lucrurile. 
— Trebue să ne culcăm de vreme astăzi, zise ea. Nu e bine 

să stai treaz pe timp de furtună. 
D. Văleanu izbucni în râs : 
— Tu crezi că vremea de afară se află în legătură cauzală 

cu acţiunile ta ie? 



Henrietta se ridică supusă. Din prag aruncă o privire furişată 
spre cei din verandă. 

— Noapte bună. 
— De ce nu mai rămâi Henrietta? întrebă d. Văleanu, sim-

tindu-se cuprins subit de indispoziţie. 
— Am spus că toată lumea trebue să se c u l c e ? ! ripostă d-na 

Văleanu autoritară. Tu poti face ce vrei. 
Ploaia încetase. Pericle şi Mircea plecară în odaia lor. D. V ă ­

leanu rămase singur. îşi fuma în linişte ţigareta şi privea afară mo­
horât. Aruncă ţigareta consumată pe jumătate, cu un gest nervos. 
După câteva minute aprinse alta. Flacăra chibritului îi lumină fata, 
scotândui în relief trăsăturile regulate. Privi pe geam afară, fără să 
vadă nimic, căci întunerecul era nepătruns, apoi îşi luă pălăria şi 
părăsi veranda. Se plimbă pe lângă casă , aprinzând din când în 
când lanterna de buzunar, care scobea o pată mare în întuneric. 
Ajungând fără să-şi dea seama sub geamul Henriettéi, se opri tulburat. 
Geamul era deschis şi în odae era lumină. 0 umbră se trase înapoi. 

— Nu te-ai culcat încă Henrietta? 
Umbra reapăru. 
— Cum m'ai speriat, Uncie, credeam că e un hot ! Şopti ea, 

abia tinându-şi răsuflarea. 
— Un hot care e fericit că a fost surprins asupra faptului. 
Henrietta nu răspunse. îşi privi unchiul, care părea un cava­

ler medieval în pălăria cu bordurile lăsate. Simţea emoţie inexpli­
cabilă şi deaceea dorea să întoarcă conversaţia pe alt tărâm. 

— Aşa execuţi ordinele ce ti se dau : de a te culca ? 
— Pe mine nu mă privesc ordinele soţiei mele, răspunse d. 

Văleanu cu nepăsare. Dar drept să-ţi spun, încep să mă plictisească 
neroziile ei. 

Ea făcu o figură înspăimântată : 
— Vai, Uncie, cum poti vorbi de rău pe soţia t a ? E o femee 

cu socoteală. Mie mi-ar plăcea să mă tină o Ieacă în frâu. Aici re­
zidă doar bucuriile căminului pentru tine, să simţi o mână de fe­
mee în viata ta. 

— Să facă bine mâna aceasta de femee să nu se vâre în 
viata mea, replică d. Văleanu supărat. Bucuriile căminului sunt 
narcoze luate de oameni mediocri, cari îşi pun inteligenta şi spiri­
tul în serviciul marei întreprinderi a perpetuării speciei. 

— Trebue să le fim recunoscători acestor oameni, căci fără 
mediocritatea lor fertilă, n a m fi noi astăzi pe lume. 

Râseră cu poftă ; dar d Văleanu deveni din nou serios. 
— La ce te gândeşti? întrebă ea. 
— Mă gândesc că timpul trece şi că urma ce o lasă asupra 

noastră, e nemiloasă. 
— Dar tu n'ai de ce te plânge, Uncie, căci asupra ta timpul 

nu a lăsat nici'o urmă. 
— Par tânăr la înfăţişare, dar sunt bătrân. Şi aceasta n'am 

simtit-o niciodată atât de mult ca acum. 
Henrietta simţi că i se urcă sângele în obraz. Era capabilă să 



susţină la Paris cele mai primejdioase conversaţii, manipulând cu 
dibăcie robinetul ripostelor. Dar în acest moment, aici la tară, de­
parte de orice civilizaţie, îi lipseau cuvintele pentru a ieşi dintr'o 
situaţie primejdioasă. îşi retrase capul din geam. 

— Cred că ar fi bine să executăm ordinul dat de Tanti. 
— Ţi-e frică să nu ne surprindă cineva ? Nu trebue să ai teamă, 

căci nu facem niciun rău. Un unchiu care stă de vorbă cu o nepoată. 
— Adaugă : seara la geam, dupăce au primit ordinul strict de 

a se culca. 
— Crezi că ne spionează c ineva? 
— Nu, dar n'ar fi plăcut să ne surprindă iară Corbu, ca atunci 

seara în grădină. 
— Dacă ne-ar surprinde, şi-ar anunţa mâine din nou plecarea 

şi poate că n'am mai oune stăruinţa de astăzi de a-1 opri. 
— Ce răutăcios eşti, zise Henrietta, neputându-se opr i să nu 

zâmbească. 
Ii întinse mâna. El i-o sărută ; apoi plecă grăbit, înfruntând 

întunericul. 
IX. 

Era Duminecă. In zilele de sărbătoare d-na Văleanu silea pe 
toată lumea să meargă la biserică. In biserica comunei au foat în 
câteva rânduri. Era mică şi neîncăpătoare. Totuşi ţăranii le făceau 
loc boerilor cu respect, de câte ori apăreau D. Văleanu nu prea 
mergea la biserică, dar decând cu sosirea nepoatei sale se ducea 
regulat, spre mirarea ţăranilor. 

— Ar fi bine să plecăm aslăzi la oraş, zise D. Văleanu. 
— Mai întâiu mergem la biserică, se încăpăţină soţia lui. După 

masă vă puteţi duce unde vreţi. 
— Dar şi la oraş putem merge la biserică. E mai mare şi mai 

frumoasă decât cea de aici. De ce să nu asiste şi Henrietta la o litur­
gie de dai doamne ? 

D-na Văleanu se învoi şi nu peste mult toţi se aflară în ma­
şină, care alergă spre capitala judeţului. Descinseră în piaţă, lângă 
terasa unui restaurant. D. Văleanu luă pe Henrietta şi porni cu ea 
la plimbare. D-na Văleanu venea în urmă cu Mircea şi Pericle, 

Trotuarul era înţesat de lume. Trecătorii forfoteau fără grabă 
pe dinaintea prăvăliilor închise. Alţii citeau afişele ziarelor dinaintea 
tutungeriei. Un grup, de ofiţeri, cari discutau aprins, amuţi dintr'o-
dată la vederea Henriettéi, care tocmai trecea prin fata lor. 

Clopotele începură să sune cu dangăt festiv. D-na Văleanu 
grăbi pasul. Cotiră pe o stradă laterala, la capătul căreia se afla o 
biserică clădită în stil bizantin. Curtea era plină de credincioşi. 0 
bătrână gârbovită, ducea prescuri, ţopăind cucernică pe dinaintea 
uşii. Vocea cantorului răzbea până afară în tindă, dând un răspuns, 
înflorit şi tărăgănat. 

D-na Văleanu se instala în frunte. Ceialalţi rămaseră mai în urmă. 
Preotul eşi cu cădelniţa, plimbând fumul tămâii pe la nasul 

credincioşilor. Barba lui se mişca în cadenţă cu cuvintelele rostite. 
După ce termină, trecu în altar şi-şi reluă serviciul întrerupt cu glas 



nasal, ab ia lăsând timp pentru răspuns cantorului. Străbătu în goană 
verbală părţile mai puţin importante ale liturgiei, pentru a ajunge 
cât mai repede la pasagiile ei mari şi finale. Când se sfârşi slujba, 
lumea se înghesuia spre eşire. -

Afară d. Văleanu întâlni pe prefect, pe soţia acestuia şi pe 
primarul oraşului. Stătea, de vorbă, discutând evenimentele politice 
la ordinea zilei. D-na Văleanu şi Henrietta îi găsi pe toii în cerc intim. 

— V ă amuzaji afară, în loc să fi aşteptat înăuntru sfârşitul 
slujbei,, zise ea, întinzând mâna tuturor -

— Ce 1-a apucat pe soiul d-voastră, de i-a venit în gând să se 
apropie de D-zeu? o întrebă prefectuL Nu I-am văzut până acum 
la biserieă. - * . ; 

— Probabil dorinţa de mântuire, dădu eu socoteala primarul. 
Prefectul moţăi din cap : 
— Semn de bătrâneţe. 
— Crezi că sqiia mea ar admite să stau alături "de ea în cer ? 

fâcu»d. Văleanu râzând. De ce a ţinut toate posturile,' c a pè urmă 
unul ca mine, care se pocăeşte în ultimul moment, să ajungă egalul 
ei pe lumea cea la l t ă? 

—• Dacă d-na Văleanu ar fi intransigentă, nepoata d-tale, despre 
care sunt convins că va ajunge în Paradis — căci cu o astfel de 
înfăţişare numai acolo poti ajunge — nu va refuza să-ii întindă o 
mână de ajutor. 

Henrietta zâmbi : 
— Sunteţi atât de sigur că locul meu este în rai şi nu în altă parte ? 
— Dacă aii ajunge în iad, raiul n'ar mai prezenta nici o atrac­

ţie pentru mine şi cred că nici pentru altă lume. 
Porniră încet spre eşire. Strada dădea impresia unui cuptor 

încălzit. Lumea se refugiase pe porţiunea de răcoare, la umbră. 
Mulţi stăteau nemişcaţi pe terasa restaurantului, eu halba înaintea lor, 
c a în fata unui lichid făcător de minuni, delà care aştepţi mântuirea de 
căldură. Numai chelnerii prezentau o. notă de mobilitate în toropeală. 

— Luăm o b e r e ? întrebă d. Văleanu când fură în dreptul 
restaurantului. > • 

— Bună idee! răspunse soţia prefectului. > 
Henrietta rămase în urmă cu prefectul. Pericle, în urmă de tot, 

dădea explicaţii lui Mircea asupra edificiilor publice ce se aflau în 
piaţă, Dar Mircea nu era atent la ceea ce spunea prietenul său. 
Interesul său pentru urbanistică nu mai putea fi trezit cu' nimic. 

Se aşezară cu toţii Ia o masă liberă. Berea fu servită. Prefectul 
ridică paharul. 

— In sănătatea frumoasei nepoate a d-lui Văleanu. 
— Iată pe severul cap al judeţului devenit om galant, ripostă 

d. Văleanu ironie. 
— Cel mai sever om încă trebue să se închine în faja frumosului. 
— Nu-1 sfătuesc să o facă când e nevasta lui de faiă. 
Soţia prefectului înălţă din umeri. Prefectul zise ; 
— Am uitat să vă spun că Dumineca viitoare aranjez o serbare 

câmpenească în pădure Nu-i a şa că mă veti onora cu participarea? 



— Probabil vrei să ne tu un discurs, făcu d. Vălsanu. 
— Un discurs mititel, căci e vorba şi de o comemorare. 
— Pe mine sigur n'o să mă ai printre auditori. Am auzit des­

tule discursuri în parlament. Dar la serbare vin. 
— Atunci ne-am înjeles. Vii cu d-na şi cu d-şoara Henrietta. 

Pe tineri nu-i mai întreb, căci ei trebue să fie la datorie ; avem 
nevoe de dansatori. 

— Uitaţi că noi nu suntem dansatori, răspunse Pericle. Poate 
ne veti putea utiliza în altă parte. 

— Atunci va trebui să ne distraţi soţiile; de d-şoare ne ocupăm noi. 
— Eu nu mă angajez la nimic, zise d. Văleanu. 
Prefectul îl privi mirat. 
— Nu te mai recunosc, coane Văleanu ! Simptomele de până 

acum par să confirme versiunea că începi să îmbătrâneşti. Altădată 
erai mai tânăr decât toti tinerii la un loc. 

— Nu e rău să îmbătrâneşti, replică d. Văleanu. Bătrânii tre­
bue să fie lăsaţi în pace, ceea ce îmi convine căci eu sunt în mo­
mentul de fată foarte ocupat cu mine însumi. 

. X . 
Mircea era în grădină pe bancă. Un foşnet de paşi de pe că­

rarea din spatele său îl făcu sa tresară. Era Henrieta, care se plimba 
cu o carte în mână. Ea se apropie de el, schimbând direcţia plim­
bării şi se aşeză familiar pe bancă. 

— Dacă te deranjez spune-mi, zise ea. Vreau să stăm pu{in de 
vorbă. îmi pare că mă ocoleşti şi nu ştiu de ce. Poate vezi în mine 
o aristocrată, ceea ce nu sunt. Iubesc tot ceea ce e simplu şi natural. 
Sunt capabilă să înţeleg pe toti, fără deosebire de clasă socială. 

— In cazul acesta pe mine nu mă veji putea înjelege, răspunse 
Mircea vizibil turburat. Eu nu fac parte din clasele sociale. Nu vreau 
să spun că sunt deasupra lor, căci aş putea fi taxat de vanitos, 
dar cu siguranţă sunt dedesubtul lor. 

— Eşti modest, zâmbi Henrietta. 
— Nici de cum. Nu vreau să las să planeze bănuiala că aş 

fi adept al vreunei doctrine sociale. 
Râcâ i pământul cu nuiaua ce o Jinea în mână. Henrietta ur­

mărea jocul cu surprindere şi cu teamă. 
— Dacă mă vedeţi sălbatic şi rezervat, continuă el, e că nu 

ştiu eu însumi ce am. N a m fost prea politicos niciodată, dar de 
astădată merg alături de mojicie. 

Tăcu stânjenit. Sângele îi năvăli în obraz; un clocot vulcanicii 
zguduia fiinţa. Ce n'ar fi dat să poseadă stăpânirea şi calmul d-lui Vă­
leanu, care în mijlocul celui mai mare pericol păstra prezentă de spirit. 

Henrietta răspunse blând : 
— Eşti prea aspru cu d-ta. Vina ce o ai, e că nu prea vrei 

să te împretineşti cu mine. 
— V ă înşelaţi. Vreau să vă fiu prieten, dar îmi dau seama în 

acelaş timp, că între noi nu poate fi vorba de prietenie. Pretenia 
presupune egalitate ; noi doi suntem inegali. Aveţi prea multe calităţi 
ca să puteţi tinea în echilibru balanţa prieteniei, iar eu am prea 



multe defecte c a să merit favoarea unui sentiment atât de ales. 
Henrietta asculta serioasă, privind deasupra rozoarelor. Părul, 

ei strălucea în bătaia razelor. 0 flacăre ciudată i se ivi în obraz. 
Contemplă visătoare zarea ce se contura în fundul gradinei. 

— Cred că noi am putea fi prieteni buni, zise ea după oare­
care tăcere. Vrei cu tot dinadinsul să-fi cauţi defecte, pentru c ă să 
eviji prietenia mea. 

— Vreau să evit o catastrofă subiectivă, răspunse Mircea, prin­
zând din ce în ce mai mult curaj. 

A fi prieten cu cineva însemnează o catastrofă ? Iau notă des­
pre aceas tă bizară afirmaţie. 

— Nu cu „cineva", ci cu o femee, care îti trezeşte mai degra­
bă alt sentiment, decât de prietenie. 

Răcoarea copacilor nu mai era de nici un folos. Mircea simţi 
o căldură atât de mare, încât i se părea că se află într'un cuptor 
aprins. Picuri de sudosre îi brăzdau fruntea. Limba îi era uscată, 
iar nările sorbeau aerul ce părea că se rărise. Îşi dădea seama că spu­
sese prea mult. Niciodată n'a spus femeii atâta. Pe acestea le con­
sidera bune numai pentru îndeplinirea unei funcţiuni biologice. Acum 
el, cinicul de altădată, se destăinuise unei femei. Cu toate aceste 
reflecţii, nu-i părea rău de nimic. Simţea c ă acest moment unic în 
viaja lui, nu se va mai repeta. Dece să-şi facă mustrări, când simte 
ceea ce n'a mai simţit niciodată? Dar teama de ridicol, îl făcu să-şi revină. 

Henrietta plutea cu gândul departe. In lumina ochilor ei nu 
se putea distinge nici o tresărire. Cu una din acele mişcări cari îi erau 
obişnuite, când conversaţia devenea primejdioasă, schimbă subiectul. 

— Vii la serbarea prefectului? 
— Poate să nu mai fiu până atunci. Suntem către sfârşitul verei. 
— V a trebui să rămâi acum până la terminarea vacantei. E 

dorinţa mea. Să încheiu un pact de amiciţie, vrei? 
— Vreţi să spuneţi un pact de neagresiune ? Cu duşmanii e 

bine să te asiguri, pentru a nu avea un element supărător în coastă. 
Henrietta roşi. Se ridică cu demnitate. 
— Dacă crezi că văd în d-ta un duşman, te înşeli. 
Plecă, fără a aştepta vreo explicaţie, care întârzia să vină. 

Mircea rămase buimăcit, neputându-se reculege. In această atitudi­
ne îl surprinde d. Văleanu, care apăru în grădină, însoţit de unul 
din câinii săi de vânătoare. Era proaspăt bărbierit, elegant. Dând 
cu ochii de Mircea păru surprins. II întrebă nepăsător : 

— Nai văzut pe Henrietta? 
— A plecat abia acum, răspunse Mircea, cu intenţia vădită 

de a-1 face pe adversarul său să înţeleagă mai mult decât a spus. 
D. Văleanu plecă în direcţia arătată, cu paşi siguri şi măsu­

raţi. Mircea stătu mult timp singur pe bancă. Soarele se înălţase 
deasupra sa şi împrăştia raze verticale. Umbra ccpacifor nu mai 
ajungea până la el. S e ridică. 

— Iată-mă prins în lant, gândi el, cu cel mai adânc dispreţ 
despre sine însuşi. 

Părăsi grădina şi se închise în camera sa. D-nei Văleanu îi 



trimise vorbă prin servitoare să-1 scuze că nu poate veni la masă, 
căci nu se simte bine. 

X I . 
Serbarea din pădure se desfăşura într'un ritm vioiu. Se adu­

nase multă lume din oraş ; toate dealurile din apropiere fură inun­
date de popor. Boerimea dupăce petrecură câteva clipe printre e-
lectori, atât cât era necesar pentru salvarea democraţiei, s'a retras 
în pădure, ferindu-se de contactul cu vulgul. 

Petrecerea era în toiu. Butoaie cu bere înşirate dealungul chioş­
curilor patronau veselia. Strigăte de „bravo" şi „ura" acopereau 
muzica. Prefectul era fericit pentru discursul rostit, iar asistenta pre­
tindea să-1 asculte şi pe d. deputat. Dar d. deputat îşi declină o-
noarea aceasta şi puse pe primar să vorbească în locul său. Totul 
întră apoi în făgaşul obişnuit : frenezie, dans, discuţii politice şi glu­
me. Câteva fete tinere rătăceau prin pădure căutând ciuperci; era 
un pretext a se întâlni cu băieţii. Timpul era minunat. 

Henrietta disrjăruse şi ea. D. Văleanu privea neliniştit în jurul 
său. Începea să nu se simtă bine, iar cucoanele nu-i mai dădeau 
pace. Noroc că-1 zărea pe Mircea la celalalt capăt de masă, între 
două fete grase, cari consumau cu mult apetit fleica delà grătar. 
Din laturea aceasta nu era deci pericol. D. Văleanu voi deci să 
plece dar soţia prefectului, care şedea lângă ea, îl opri. 

— Vrei s'o ştergi ? 
— Voiam să spun muzicei să cânte ceva vesel. 
— Şi s'o tuleşti prin pădure. Nepoata d-tale a fost atât de is­

teaţă să dispară englezeşte, probabil pentru a te aştepta. 
Nu auzise nimeni ceea ce spusese, căci fiăcare vorbea tare ; 

nu înţelegeai o vorbă din ce se discuta. D. Văleanu şopti iritat: 
— Draga mea, eşti rău informată dacă crezi că am ceva cu 

nepoata mea. Ca să fii deplin asigurată, îti declar că n a i să mă 
mai vezi cu femei. De aceea te rog să consideri trecutul nostru lichidat. 

D-na Prefect se făcu stacojie, dar reuşi să-şi mascheze tulbu­
rarea, scoţând poşeta şi aşternând un strat de pudră pe fată. înghiţi 
o jumătate de jap de bere şi încercă să facă pe nepăsătoarea. D. 
Văleanu, profitând de învălmăsala ce se iscase în discujie, plecă. 

Nu ştia încotro să o ia. Erau atâtea desişuri, încât era prob­
lematic că o va găsi pe Henrietta. întâlni perechi îndrăgostite, cari 
îndată ce apărea el, puneau distanta reglementară între ei. In al t i 
parte dădu de un pericol şi mai mare : o ceată de fete din oraş, 
fiice de boer, zărindu-1, se năpustiră asupra lui, insistând să mear­
gă cu ele până la un izvor din apropiere. D. Văleanu întrebuinţa 
mult spirit şi multă dibăcie pentru a scăpa de primejdie. Când a-
junse în vale pe malul părăului, dădu de Henrietta. Era singură. 
Aşezată pe o stâncă, privea la undele cristaline, ce se rostogoleau 
la vale. 

— Iată cine iubeşte natura! 0 întâmpină d. Văleanu. 
Ea întoarse capul speriată, dai se linişti îndată. Privirea ei 

răspândea pace şi mulţumire. 
— Tu eşti unde ? Ce te aduce spre aceste meleaguri ? 



V o c e a ei răsuna moale. 
— Mă aduce dorinţa de a fi cât mai departe de mulţimea in­

sipidă. De altfel, ca să fiu sincer, mărturisesc că te căutam pe tine. 
— Pe mine, de c e ? 
Surprinderea ei era vădită, dar nu neaşteptată. îşi dădu sea­

ma că întrebarea e neroadă şi se grăbi să o atenueze. 
— Credeam că mă chiamă Tanti. 
— Sojia mea n'are acum timp de tine. Dar spune-mi, de ce 

ai părăsit cercul nostru ? Toată lumea îti simte lipsa. 
Am plecat fiindcă voiam să văd regiunea. Oameni am văzut 

destui. 
— Şi nu ti-a fost frică de vreun animal sălbatic ? Poti înţele­

ge sub acest titlu şi pe oameni, căci în starea în care se află acum, 
după. atâta băutură, devin animale. Prefectul te-a copleşit cu atenţia. 
Nu m'aş mira să-1 văd apărând de undeva. 

Henrietta zâmbi. 
— Nu mă tem de bărbaţi. In fata mea se îmblânzesc. 
D. Văleanu se aşeză pe altă stâncă şi-şi înmuie mâna în pâ­

rău. Duse degetele la frunte. Senzaţia de răcoare îi producea plă­
cere. Privi în direcţia soarelui, care apunea. 0 clae de raze îşi 
scălda culorile în părul Henriettéi, aşternându-i-se pe fată, pe mâini 
şi pe rochie. Părea o transfigurare luminoasă. D. Văleanu o privi 
extatic. 

— Minunat ! Şopti ea încântată, cuprinsă de emoţie. Ce păcat 
că peste două săptămâni va trebui să plec ! 

D. Văleanu îngălbeni. Simţea arsuri în tâmple şi un nod în glas. 
— Ne părăseşti Henrietta? 
— Am primit o scrisoare delà tata. Mă chiamă acasă . Vrea 

să mă mărite după contele de Randale, care m'a cerut în căsătorie. 
Sunetele răspicate străpungeau creerul d-lui Văleanu. întrebă 

năbuşit : 
— E bogat, 
— Da, posesorul unui nume ilustru în Franţa. 
— T â n ă r ? 
— Treizeci şi cinci de ani. 0 figură prezentabilă. 
— II Iubeşti? 
— Nu m'am gândit niciodată la lucrul acesta. Dar dacă îmi 

va fi sot, va trebui să-1 iubesc. 
Privi visătoare spre dealul ce se înroşise de tot. Părea un vul­

can din care ţâşneau limbi de foc. Discul soarelui se rostogoli în 
neant, lăsând în urmă pete de lumină. D Văleanu simţi că aceas tă 
dispariţie e s imbolică; tot astfel se rostogoli în el ultima rază de 
fericire. De acum s'a sfârşit. „La comedia e finita". 

îşi luă pălăria din iarbă şi se pregătea să plece. Luă pe ne­
poata sa de brat : 

— S ă mergem Henrietta. S e face seară. 
Ea îl urmă tristă. întunericul se lăsă printre copaci, învăluin-

du-i în mister. Crengile trăsneau sub paşii lor. Totul părea îmbră­
cat în doliu. 



D. Văleanu umbla mecanic, cu membrele înţepenite, totuşi cu 
hotărâre neclintită. Părea că execută o poruncă a fatalităţii. Cu cât 
se apropia de lume, cu atât îşi dădea seama mai bine că vraja 
va dispare. Ultima femee din viata lui va lăsa urme adânci, dar 
va pune capăt aventurilor sale. Ceeace-i mai rămâne e familia, plic­
tiseala şi moartea. Moartea pe care o va aştepta c a pe o izbăvire, 
căci o astfel de simţire, numai ea o poate răscumpăra. S e opri din mers. 

— Vreau să-ti cer un favor Henrietta şi să-ti destăinui un l u ­
cru, zise el calm şi reţinut, deşi vocea îi vibra de emoţie. E poate 
o nebunie la etatea mea, dar în ori ce caz o realitate. T e iubesc. 
N'am iubit niciodată în viata mea o femee, cum te-am iubit pe ti­
ne. Nu fi-o spun aceasta pentru a ridica o pretentiune asupra ta. 
Dacă aş fi fost mai tânăr şi n 'aş fi fost căsătorit, ar fi putut veni o 
sută de conti de Randale, căci nu te-aş fi lăsat lor. Dar a ş a trebue 
să mă supun fatalităiii. Viata mea adevărată a ajuns la capătul ei. 
Poate că aceasta e pedeapsa pentrucă mi-am bătut j o c de senti­
ment şi de femei. Iată destăinuirea. Acum un mic favor : dă-mi voe 
să te conduc eu până la Paris. Iti promit că prezenta mea nu te 
va stânjeni. Te voiu preda tatălui tău şi voiu dispare. Primeşti? 

E a se lipi de el. Plângea. El o luă în brate. Apoi porni cu ea 
spre tabără. 

Muzica cânta un jazz şi sunetele umpleau pădurea cu un 
ecou îndrăcit. D. Văleanu avu impresia că are în fată un trib de 
africani, poposind în jurul focului, care-şi împlinea petrecerea rituală. 
Lampioanele reflectau culori aprinse, ca într'un tablou cu pitici. S e 
auzeau râsete zgomotoase şi ciocniri de pahare. La câţiva paşi de 
lume se despărţi de Henrietta, pentru a o feri de clevetiri. Apariţia 
lui în societate fu primită cu bucurie. 

— Ce înseamnă mutra aceasta posacă? îl întrebă o doamnă. 
E o nouă armă de cucerire. 

— Mi-am pus în gând să-mi cuceresc sufletul, răspunse d. 
Văleanu. 

XII. 
Peste toată casa plana tristeţe. Lucrurile nu mai aveau înfăţi­

şarea de mai nainte. Vacanta era pe sfârşite. Henrietta pleca. 
D-na Văleanu, deşi tare de fire, îşi ştergea mereu câte o lac­

rimă când îşi întâlnea nepoata. Nu s'a mirat de loc când solul ei 
se duse la oraş să-şi facă paşaportul. Ea însăşi l-ar fi silit s o în­
soţească până la graniţă. Cu atât mai bine dacă o ducea până la 
Paris. Nepoata ei merita această atenţie. Nu strica, de altfel, să fie 
vizitat fratele ei, care era departe de tară. Avea intenţia să-şi trimi­
tă fiul la Paris pentru studii de specializare ; însă aceas ta abia 
după un an, după ce îsi va lua licenţa în tară. Era un prilej bine 
venit acum de a-şi trimite soţul cu Henrietta. V a vedea şi fratele 
ei că fiica sa a fost bine îngrijită şi o va lăsa să petreacă şi vara 
viitoare, împreună cu soţul ei, la ea. Ce ochi va căsca franţuzul 
când îi va vedea moşia ! 

Gândurile i se succedau fără legătură. Aveau gustul amar al 
melancoliei. Nu peste mult va pleca şi Pericle cu prietenul său şi 



atunci casa va rămânea pustie. Din atâtea persoane care i-au adus 
vieată în casă , să n'ai deodată pe nimeni ! Lungile nopţi de iarnă 
vor înghiji totul şi monotonia se va aşterne pretutindeni. Noroc c ă 
va petrece iarna la oraş ; n'ar fi putut suporta singurătatea la tară 
în acest anotimp. 

D-na Văleanu vârî încă un cozonac în geamantanul Henriettéi 
şi îl închise. 

— Cred c ă are să vă ajungă mâncarea pe drum, zise ea soţului ei. 
Acesta se întoarse către ea : 
— De ce tu neapărat să mergem cu traista în voiaj ? Nu ti-am 

spus c ă luăm Orient Expresul, unde din fericire, avem la îndemână 
un bufet bine asortat în vagonul restaurant? N o să murim de 
foame n'ai teamă. , 

Se duse în odaia de alături şi-şi îmbrăcă costumul de voiaj. Hen-
rieta era de mult gata. Paul şi Mircea se instalară tăcuţi în auto­
mobil. Niciunul n'ar fi putut pronunţa vre'un cuvânt. 

— Aşadar acesta era sfârşitul? gândi Mircea cu amărăciune, 
simţind o zguduire adâncă în fiinţa lui, una din acele depresiuni 
care te face să-Ji vinzi sufletul deavolului şi să dai chibrit universului. 
Ce rost mai are existenta? Unde e fericirea? Unde merge gloata 
aceasta murdară carè formează populaţia pământului? 

Problemele i se puneau acum mai acut c a oricând. Nu-şi bă ­
tea capul cu rezolvarea lor. I-ar fi venit mai degrabă să plângă : unicul 
moment de slăbiciune în viata lui. Acum vedea clar c ă sforţările nu 
făceau două parale. Totul e inutil. Un singur profitor în toată afa­
cerea: d. Văleanu. A avut-o bine şi înainte, n'a dus niciodată mi­
zerie, a fost copleşit cu succese şi onoruri şi acum izbânda finală. 
Fericirea e făcută pentru bogaţi ! 

Mircea încleşta pumnii. Glasul Henriettéi îl făcu să tresare, 
îşi ocupă locul în automobil în spatele său. Ochii ei erau roşii de 
plâns. După ce se aşeză şi d-na Văleanu, d. Văleanu dădu semna­
lul de plecare. Curtea şi c a s a boerească dispăru în curând şi câm­
pia cu miros de toamnă, ce se anunţa în câteva frunze îngălbenite, 
se deschise larg înaintea lor. Nimeni nu scotea o vorbă; deaceea 
drumul li se păru destul de lung. Când ajunseră însfârşit în mica 
staţiune, ale cărei cărămizi roşii străluceau în bătaia soarelui, sim­
ţea fiecare o uşurare. Drumul acesta a fost un calvar. 

Trenul personal, care avea să-i ducă până la. Bucureşti, îşi 
anunţa sosirea regulat. Un acar făcea cu steagul roşul semne tainice 
unei locomotive. D. Văleanu schimbă câteva cuvinte cu şeful gării, 
eare-1 informase asupra sosirei trenurilor. Veni apoi spre grupul 
tăcut, în care nu vorbea decât d-na Văleanu, care îşi aproviziona 
nepoata cu sfaturi bune. 

— Am să lipsesc mai multe luni, îi zise d. Văleanu. Profit şi 
eu de ocazia acestui voiaj, pentru a cunoaşte bine Parisul. 

D-na Văleanu aprobă din cap. Ii era indiferent cât va lipsi. 
Dacă nu stătea la Paris, stătea la Bucureşti, unde trebuia să asiste 
la deschiderea sesiunii parlamentare. E a tot singură v a rămânea, 
iar moşia n'a administrat-o niciodată soţul ei. Singur Mircea şi Pe-



ricle bănuiau în aceas tă absentă adevărul. 
La cotitura drumului de fier se zări o eşarfă de fum. Şeful gării 

eşi dm biroul de mişcare, preocupat. Un punct negru se ivi, care 
se transformă în profilul unei locomotive. Trenul îşi făcu intrarea 
cu pufăeli arţăgoase şi se opri cu un zurnăit sgomotos. 

D. Văleanu se, urcă în vagon pentru a căuta un compartiment. 
Şoferul îl urmă cu bagajele. Henrietta, lângă scări, îşi luă rămas 
bun delà fiecare. 

— La revedre şi să ne scrii, îi zise d-na Văleanu, după ce o 
îmbrăţişase. 

Henrietta îşi ştergea lacrimile. Se apropie de Pericle şi de Mir­
cea şi Îs întinse m â n a : 

— Anul viitor vreau neapărat să vă am pe amândoi la Paris. 
La mişcarea de refuz pe care o schiţase Mircea, ea continuă 

cu hotărâre. 
— Ţin neapărat să vii şi d-ta, d-le Corbu. I{i vei continua stu­

diile în capitala Franjei şi nu trebue să te îngrijeşti de mijloace. Uncie 
şi tatăl meu vor fi doar în stare să procure o bursă unui om c a d-ta. 

Mircea o privi livid, cu expresia obrazului contractată. Hen­
rietta îi zise duios : 

— îmi promiti că vei veni? 
— Da. 
— Atunci Ia revedere. 
Strânse încăodată mâna tuturor şi dispăru în compartiment, 

ajutată de d. Văleanu, care o luă sub ocrotirea sa. Trenul se puse 
în mişcare.*) 

IONEL NEAMTZU 

*) Nuvela de faţă face parte dintr'o trilogie, din care proxima poartă titlul 
„Alma Mater" iar a treia „La Paris". 



R E V E N I R E 

Subt mâna ce dansează pe pian 
Sar sunete în aier şi în mine 
Şi săgetează-adănc zările pline 
De pudra învechită an cu an, 
De triluri încărcate de elan 
De sângele cu clopote în vine... 

Spre limpezimi ce nu le mai cunosc. 
Azi versurile-mi cresc fără de rost... 
Şi-mi joacă 'n ochi nedesluşite rânduri 
Când sufletu-mi cu aripe de gânduri 
S'afundă'n expoziţii ce au fost. 

Din cupe-albastre ziua varsă lapte 
Şi tulnice de-arbuşti în reverie 
îşi risipesc ofranda lor târzie 
Pe aspirări de sevi însângerate. 

E un avânt agonic — de ftizie — 
In pulsul greu, al zării, care bate 
Tristeţea unei vremi apropiate, 
Cu 'n fiorări în haina-i argintie 

Curând va plânge cerul lacrimi albe, 
Vrăjind belşug de-argint pe crengi stinghere 
Şi pe subt streşini gene luminoase. 

Curând se va topi scâncet de salbe 
Cu'njurătura aspră de durere, 
In fâlfâiri de suflete sfioase. 

FLORICA CIURA 

T A M N A 

I. CH. SEVEREANU 



PRIMĂVARA NOUĂ 

Fluturii pipăe lumina cu antene moi : 
Sar înălţa şi nu se încumet. 
Prea se destramă n vifor alb cireşii, 
Prea-şi scot corniţe, mugurii, încet. 

Lalelele deschid ferestre albe 
Să intre n miezul inimii albine. 
Dar seara se închid peste mătăsuri 
In care-adorm, cu fruntea n mâni, stamine. 

Din munii coboară apele pe lespezi 
Adânci, de steiuri, limpezind cristal 
Şi le ncunună creştetele albe, 
De-arginturi, soarele, voevodal. 

Pământul îşi deschide porţile, 
Să 'ntoarcă unda ierbii in lumină 
Şi parc ar vrea să se întoarcă n ceruri 
Urcând în lujeri uşuraţi de tină. 

Şi parcă şi copacii ar vrea să sboare, 
Arhangheli albi cu Dumnezeu pe fete — 
Dar mustul le îndoae ,n vânt spinarea 
Şi noaptea plâng de-atăta tinereţe 
Imbrobonati de rouă şi de seve. 
Doar ciocârliilor li-e dat s'ajungă 
Infăşurând subţire 'n fir de Cântec 
Genunchii soarelui şi să-şi străpungă 
Căderile în înălţarea ierbii -~ 
Ci în atâta creştere curată 
Mă mir can ziua facerii, de toate — 
Şi simt că eşti pe-aici, pe-aproape, tată — 

YVONNE ROSSIGNON 



C Ă U T A R E A CRISTOSULUI 

Floriile cu coame de răchită, 
Asemeni fecioarelor cuminţi 
Poartă sămânţă de stea, pitită 
In candele de nufăr pentru sfinţi 
închipuiţi din unde şi din lună. 

Peste opririle răsfrânte ale apei, 
Cristosul cutează încă să păşească 
Atât cât pălpăe subt veghele pleoapei 
Dumnezeului, grijă părintească 
Şi câte Magdalene de sălcii îi întind 
Clarele năvoade de joarde subt paşi. 
Pescarii toţi s'au întors în sat — 
Numai cei foarte bătrâni, rămaşi 
Lângă caice goale au înoptat 
încrezători în minune, s'aştepte. 

Peşti de aur sau făcut în năvoade 
De crengi oglindite, frunzele clare. 
Sălciile goale şi-au tras pe roade 
Rotunde, de lună, ape uşoare 
Şi sau închinat cu pescarii bătrâni. 
Ci printre ei Cristosul cu ochi buni 
A trecut trist şi însingurat 
Să-şi culce mâna pe creştet de pruni 
Fiindcă erau aidoma copiilor. Şi-a stat 
In iarbă lângă un miel blând ca el. 
Acolo l-au găsit cei ce-l căutau; 
Şi n'au ştiut să-l osebească din turmă, 
Fiindcă şi pe fruntea lui înfloreau 
Florile crescute între miei; şi nici urmă 
De împărătescul semn ştiut. 

Aşa cât au purces mai departe : 
Nu căutau pe semne un cioban prost, 
Iar ciobanul a plâns pentru cele deşarte 
Ale lumii, şi s'a dat prins, să 'mplinească un rost. 
Cei cel căutau n'au vrut să-l cunoască — 

YVONNE ROSSIGNON 



CÂNTEC PENTRU O FETITĂ MOARTA 

Într'o zi ai să ieşi din pământ : 
întâi au să-ti înfrunzească condurii, 
Şi-au să lege seve, de vânt, 
Undeva, către inima pădurii. 

Pe urmă degetele au să se facă 
Unul câte unul, lujeri cruzi: 
Bobocii unghiilor să-şi desfacă, 
Asemeni buzelor de copil, uzi — 

Ai să-ii scoii creştetul mai spre vară 
Şi-atunci ai să te faci făptură lină 
Şi larg revărsată n zări, de secară, 
Sau fagure cald, de sulfină. 

Gura ta are să crească maci 
Şi-are să se sărute, sfioasă, 
Cu soarele, în cuib de pitpalaci, 
Tu, care nai fost niciodată mireasă, 

Spre toamnă ai să ieşi din pământ, 
Rotunjind rod de lumină 
Şi-ai să te dărui încodată, în vânt — 

DOINEI MUREŞANU 

Veşnic deplină — 

YVONNE ROSSIGNON 



A P E 
( F R A G M E N T ) 

P e s c a r u l u i d e l â n ă , Ul i ' sse 

D e unde Eltos, această însingurare care ii-a depăşit totdeauna 
setea, uscăciunea gâtlejului în chemarea către oameni, Unde, de ce 
to{i oamenii care au încercat să-ii prindă ademenirea, toii oamenii, 
toate femeile toate decorurile care au încercat să li se alăture,pen­
tru o împreună mergere în împletire de bucurii şi de noutăţi inter-
descoperite, mai dincolo de coama drumului, care întindea un gheb 
provocator bolţilor. Toate prieteniile, toate complacerile prin care ai 
trecut, şi această a lor scuturare, desbărare de tine, în întrecere de 
iuţeală. înfiorarea aceea de invadare către imens, în tăria umerilor 
care se simt alături, strânşi unul de altul, acea încredere, comuni­
care de carne, care cimentează atingerile. Şi dincolo de toate acestea, 
în simultaneitatea unei presimţiri, acel gol totdeauna simţit alături, 
toate drumurile ale căror paralelism te încântase, frânte, sfâşiate, în 
urmă, şi din turbure, drumul tău înţepând spaţiul de dinaintea ta 
mai dincolo, şi mai ales dincolo. Acest drum al tău care nu sfârşia 
niciodată, care nu înceta, nu şovăia şi pe care nu puteai să-1 situezi 
calificativ, pentru că tinta lui, mereu nespusă, mereu mai vădită, era 
tocmai ecel dincolo. Dincolo, în timp ce dincoace, în curmezişul 
drumurilor pe cari le ceruseşi mereu alături se ivia o restricţie, un 
obstacol, pe care numai înţelegerea nu putea să-1 treacă. Dincolo 
Eltos, şi când istovirile însingurării ridicau pietrele drumului către 
genunchii încrustaţi de cicatrice, când ochii îşi apropiau tot mai mult 
orbitele de praful lăuntric sau scurmat, până când clipirea pleoape­
lor svâcnea dureroasă scrâşnind — dincolo, mereu dincolo. Atunci 
copacii se smulgeau în iuieş din lizierele pădurilor şi sburau săgeţi 
chinuitoare spre trupul tău sângerând. Atunci norii alergau concen­
tric întru astuparea petecului de senin, care se închidea depărtân-
du-se diafragmatic. Atunci Eltos, când fiecare fir de iarbă, către 
care alungeai braţele în căutarea unei mângâeri umede, devenia o 
îndoială încă şi ti se încolăcea reptilian dealungul muşchilor. Nedu­
meririle ace lea şi toată neîncrederea care-ti distrăma carnea în fâşii, 
cu o durere mai usturătoare de la una la alta, până când prăbu­
şirea, pragul de rezistentă depăşit, aşternea deasupră-ti materie în 
descompunere, difluentă, giulgiul morţii de latent, de linişte, de plum­
buriu. Atunci persistau în decrepitudinea în care sfârşeai totdeauna, 
ochii în sticlire haotică, halucinaţi în desnădejdea cerului, care bol ­
tea cenuşiu clopotul dogit din care încercaseşi să mai smulgi uh 
sunet. Ochii cu pupilele dilatate cât toate nopţile, mai negre în de­
zolarea paraginii albe din jur. Ochii cu pupilele încleştate în vibraţia 
în a cărei dăinuire crezuseşi. Ochii paralizaţi de brutalitatea încre-



menirii în aer a undelor în care vroiseşi să fie sunet nou şi care 
atârnau c a o primejdie deasupră-ii, concentrice, cu contururile şu­
brede, ştirbite, inegale, cenuşii, prea cenuşii. 

Pe urmă anotimpurile viscolind seva humei din care nu te mai 
puteai deosebi, pe urmă frunzele din pomi plutindu-ti peste carnea 
desagregată nuanţele tuturor lividităjilor şi ale tuturor strigătelor de 
culoare în căutarea soarelui, în amintirea soarelui care se făcea tot 
mai neobservat, tot mai şters la zenit. 

Pe urmă miriştile cu tristeţea vântului ale cărui ondulări nu 
le mai puteai păstra pentru rezonantă, pe urmă toată viata mini­
mală, aidoma, sonorizantă. Pe urmă toate acestea şterse, reminis-
centiale, undeva, dincolo de o distantă în care se sparg chemările 
şi nu se mai reîntorc. 

Pe urmă albul tăios, în varii cristale şi n adâncurile ecoului 
numai acel urlet, atât totdeauna de depărtat, chiar in atingeri a-
proape, încât creşte în urechi grozăvia spatiului-primejdie. 

Şi mitic Eltos, bulgării încep să se sfărâme lângă trupul es­
tompat în contururi. De undeva o urzeală se adună, se împrăştie ; 
în presimtita-i apropiere cristalele îşi pierd unghiurile, îşi contrag 
ramurile, stelele devin sfere, sfera dăinue perfectul clar dincolo de 
care subsista numai sclipirea, luciul orbitor, multiplu, — apoi pică­
turile se sparg, şuviţele se împletesc una în alta, sub atingere pielea, 
fosta, inerta piele,, recapătă individualitatea, se strânge sub surpriză, 
se destinge pentru a o primi înlreagă. 

Apa redevenită, dizolvă razele soarelui şi porneşte curgerii. 
Din noua curgere, iată picăturile svâcnind pe fiecare părticică de 
materie iată şuviţele de apă alergându-şi întru întâmpinare una alteia, 
iată-le adunate în şuvoae, iată lutul răsvrătit sie-şi în cugere, în 
turbure, la vale, în văi, în toate văile. Vesetalul clipeşte peste noapte 
din veşted şi din mugur şi svârle soarelui esenţa celei mai noi şi 
mai crude culori. Eltos, şi atunci, odată cu reîntoarcerea vegetalului, 
trupul tău care svâcneşte din nou după trupuri, trupul tău în care 
viata a intrat din nou aşa de aproape încât simţi acelaş sânge în 
tine şi 'n plantă — obsesia acestei plante, în care vezi libertate 
întru destin şi mai ales, mai ales, vastă comunicare esenţială, pri­
mordială înfăţişare întru curgerea prin timp. Eltos, atunci seva a-
ceasta care-ţi aduce prin timp, prin spaţiu amprenta moleculară a 
drumurilor tale, a drumului tău. 

Eltos acum trupului tău, muşchilor tăi din nou îmbinaţi, ceri 
ciclic renaşterea ambiantei de carne necesară. 

Aventura îţi îndeasă zările, distanţele în pupile, ochii tăi sunt 
largi cât să cuprindă toate imensităţile şi încă. Trepidaţia reîncepe 
aceiaş, mai densă, mai exigentă. Unde persistând, durerosul amin­
titor căderilor de eri? Trupul tău, pur în linii, proaspăt în piele tră-
eşte, vrea, prin încăpător. 

Aventura a fixat în ochii tăi inutilul oricărei limite şi oricărei 
reţineri. Aventura aceasta dospeşte în tine, aventura care aşteaptă 
deschiderea fiecărui por să soarbă o nouă senzaţie, mai intensă. 



Aventura pe care o porfi în tine, dare prin dorul de-a-ii sparge co­
şul pieptului să irumpă, te-a mânat, te-a crescut. 

Aventura care trupul tău, alătură spiritului pe care-1 răscoleşte, 
îl domină, îl aleargă. , 

Aventurai oferă în schimbul tfupului tău mirajul mişcării fără 
de sfârşit, într'o. lume niciodată aceeaş . Aventura îti oferă garanţia 
unui nivel fără oscilaţii, fără plus şi minus, o creştere continuă din 
tine, către viajă, către tine. Viata, aceasta supremă acoladă acor­
dată amplu tie, în tel, în răsplată, în mijloc. Viata ta, pe care aven­
tura aşteaptă s ă ii-o întregească, să ti-o desfacă din cheutorile ini-
mei, în cutiile; spiritului. Aventura, pe care viata ta o va creşte în 
prelungire, aventura căreia viaja ta îi va fi un prilej de înoire, de 
existentă alta. Aventura care aşteaptă, suflu de creaţie, cu un dina­
mism în latentă, arc întins căruia viata ta, săgeată nouă, alta, va 
sbughi cu o traectorie nebănuită încă, în spaţiu, în spatii, în slavă, 
mişcare, hiperbolă, supremă. 

Nu aventura pescarului de lână Ulisse, nici minunata reîn­
toarcere întru oameni a profetului din balenă, Iona. Aventura aş­
teaptă viata ta, sevă nouă, aventura nu poate fi asemeni alteia peste 
veac. Capetele tuturor aventurilor încep şi continuă în nedefinit, în 
răspărul tuturor spatiilor. Aventura oferă vieţii tale acel moment rar 
al continuării peste trup. Aventura oferă trupului tău a c e a împlinire 
totală, epuizantă prin viată. Aventura îti oferă totul : îti oferă femeia 
dorită căreia n'ai îndrăsnit niciodată să-i svârli drept în ochi din 
praştia arzândă a ochilor tăi, privirea în care viata ta, trupul tău, 
îi cerea viata ei, trupul ei. Aventura îti oferă neprevăzutul cu smul­
gerea din ciclul funest al zilelor asemeni una alteia, care decurg 
din oboseală, din inertie. Aventura îji oferă reuşită oricărui impuls 
adevărat, nesilit, negândit. Aventura îji oferă mai presus de toate, 
totala reuşită, succesul neştirbit, oricărui gest, oricărei porniri. Aven­
tura îti oferă lumea în largul şi n latul ei, aventura îti oferă adân­
cimi altele acolo unde o ultimă teamă {i-a interzis întreprinderea. 
Aventura îti oferă în primă satisfacţie, preludiu pentru toate decur­
gerile, acel unic moment în care hotărăşti eliberarea ta către lume, 
către viată, atunci când ultima verigă a lanţului frânt pe genunchi 
destinde arcul elanului din care moartea încă n o să te mai poată 
opri. Aventura îti cere din tine numai momentul hotărîrii, î{i cere 
desfacerea din mrejile de teamă în care ai crescut. l{i cere să treci 
pragul, limita pe care ti-ai impus-o în teama eşuărilor. Iii cere să 
tinzi numai spre viata de dinaintea ta, numai spre viata pe care o 
vezi, până la epuizarea imposibilă, pentrucă fiecare etapă trecută 
desface perspectiva unei alteia, incomparabilă. Dar îti cere să trăeşti 
momentul ambiant cu intensitatea unui definitiv şi unui sfârşit. 
Pentru păşirea în momentul următor, pur, gol de orice amestec, pă­
rere de rău. Aventura îji cere să nu gândeşti lucrurile cauză unul 
altuia pentru certitudinea depărtării cauzelor tale până la intenţia 
cosmică. Dar aventura îti cere mai ales numai părăsirea propriului 
pentru ernat port, neprevederea reîntoarcerii, nereuşitei care purcede 
unic din tel, piedică oricărei împliniri, restul stăruind corolar întru 



deplinirea acestui început. Aventura í{i va prinde degetele în febră, 
îti va atinge obrajii, va ridica pleoapele peste zădărnicia închiderii 
vieţii într'un sistem, va ridica de pe simţurile tale crusta-platoşă de 
care se isbesc trupurile calde în curbe când se apropie de tine, 
prin care aromele sunt canalizate şi catalogate, crusia de peste 
ochii tăi care refuză îndemnul culorilor. îji va scoate ceara din ure­
chi să auzi toate gemetele de poftă ale sirenelor şi şă auzi şi me­
lodia care le consumă trupul şi frământă, să auzi isbirea sângelui 
în arterele care stau să p lesnească; va deslega limba ta de teama 
amărăciunilor pentru ca să pofi distila prin tine toate otrăvurile 
plantelor cu lujere lascive. 

Cât timp Eltos, uşa aceasta o să însemne între tine şi oraş 
un pas şi o piedică, şi cât timp oraşul acesta încă va zirntui " linia 
orizontului cu turlele şi acoperişurile sale ofensante şi cât timp 
linia netedă a orizontului de dincolo de oraşe va însemna o linie 
ultimă? Cât timp nesfârşitul şesului, duritatea stâncii vor însemna 
piedici şi finaluri? 

Aventura îji oferă viata cu amândouă manile. —• la-o ! 
Aventura îti oferă în palme lumea — Ia-o ! 
Aventura tie te oferă pe tine, 
Ia-te! 

EDUARD CORO! 



L O L A 

«voirie e apariţia asta atât de stridentă? " 
„O studentă la limba română. E fată bună, păcat că se îm­

bracă exotic, şi are şi veleităţi de intelectuală". 
Obiectul discuţiei, superbă sub aureola pălăriei de dantelă au­

rie, înfăşurată într'o manta de pene de lebădă, întră în cafenea, 
lascivă pe braţul cunoscutului inginer. Inginerul, mândru de uimi­
toarea acvizitie, se simji totuşi ofensat, nici el nu-şi dădea seama 
d l ce. I se părea, că, intrând cu Lola în local, devine pentru ea 
un èimplu accesoriu decorativ, ca şi poşeta, ca şi mantaua de sea­
ră, fără de care o femee elegantă nu întră seara într'o cafenea. Se 
aşezară la o masă. Lola îşi puse poşeta pe masă, îşi aranja florile 
în apă, cu gesturi repezi, nervoase, posedată de obsesia publicităţii. 
Jonglând isteţ cu privirile, renăştea strălucit din interesul altora în 
fiece moment, ca un superb phoenix care se nutreşte din admiraţie. 
Inginerul nu mai putea de necaz. 

„Ţi-ai greşit cariera, Lola", zise sarcastic. „Ar fi trebuit să te 
faci actriţă de operetă". 

„De c e ? " întrebă Lola măgulită, presimţind un compliment. 
„Să te saturi odată de publicitate. S ă ajungi la admirabila ne­

păsare a femeii prea expusă la privirea altora. Aşa cum eşti, eşti 
numai o gâscă". 

Lola se simţi atinsă la sensibil. Roşi până la rădăcina părului 
şi vru să se scoale să părăsească sala. Insă mulţimea pe care o 
simţea ca un singur ochiu aţintit, asupra ei, îi imobiliza picioarele. 
Tăcu adânc jignită şi se prefăcu că se j oacă distrat cu florile. 0 
durea c ă e aşa de transparentă, atât de uşor reductibilă la ultima 
axiomă. Vroia să sugereze complexităţi insondabile, dar i se uscă 
gâtlejul şi se simţi strâmtorată. S e frânse, umilă, ca un animal bă­
tut. 0 , Titu e băiat bun, de ce-ar vrea s'o chinuie? Încercă să-i 
zâmbească frumos, dar de data asta băiatul nu se lăsă derutat. 

„Mărturiseşte-ţi odată, că nu te interesează nimic, decât băr­
batul. Şi nu un bărbat, o, nicidecum dragostea în sine, ci bărbatul 
anonim, bărbatul în massă, coctailul celor mai delicioase sensaţii 
de cari eşti capabilă. Spune, tu trăieşti şi când eşti singură ? Spune, 
ce plăcere găseşti să fii cu mine ? Cu mine sau cu altul ?" 

„O, zise Lola, fără autoritate şi fără convingere, ştii bine că 
nu-i aşa" . 

Bărbatul făcu un gest enervat, şi-şi aprinse o ţigară. 
Lola se simţi parcă pălmuită în public, şi, pentru prima dată, 

îi era ruşine de oameni. 
„Bună seara, domnule doc tor . . . " 
„îmi permiţi, L o l a ? Ilarie Ludu, celebrul nostru poet". 
Un băiat foarte tânăr şi vioiu, modest îmbrăcat, se aplecă să-i 



sărute mâna. Lola suspină uşurată. Coloarea fetei şi luciul ochilor 
îi reveniră deodată. 

„A, domnul, care a editat „Pasărea mărilor a lbe"? „Am citit 
şi eu cartea. Nu vrei să stai cu noi la m a s ă ? " 

Situaţia era salvată. Insă primul fior de mândrie că stă cu 
celebrul artist la masă se reprimă par 'că în ruşine. Cuvintele seve­
re de adineaori îi stăteau printre gânduri pază, censurând-o fără 
milă şi fără iluzii. Poetul se întoarse imediat spre Titu. 

„De un veac nu te-am mai văzut, Titule, dar pe unde umbli?" 
„Sunt foarte ocupat. Ştii c ă Motoi a plecat delà fabrică, a şa 

că acum nu mai lucrăm decât doi ingineri- Po{i să-ti închipui că 
am multe pe cap. Dar tu cum o mai duc i ? " 

„Vai, exclamă poetul cu bucuria unui copil care spune o ma­
re noutate. — Nici nu-ti poţi închipui de ce m'am ocupat. Ştii că 
de şase luni n a m mai scris nimic. Ştii cu ce mă ocup?" 

„Nici nu-mi pot închipui ". 
„M'am apucat de geometrie". 
„Uriaş! Dar de ce-ţi arde, băe te?" 
Mâinile subţiri ale poetului mângăiară lung vaza de cristal. „Ştii, 

cred c ă am ajuns prin aceasta la un cult al purităţii, la o înţelege­
re a formei, care îmi va fi de mare folos. Tu, care înţelegi arta, 
ştii la ce mă refer". 

Inginerul îl privi cu multă căldură. Arta subtilă şi intelectuală 
a băiatului, lira elanurilor sale în abstract, îi aminteau acele nopţi 
de revelaţie pe cari le petrecuse la Universitatea din Graz, aplecân-
du-şi capul înfierbântat pe caetele de cursuri. In aceas tă caldă is-
bucnire a regăsirii mascule îşi uitară amândoi de Lola. Ea se simţi 
adânc ofensată, văzându-se astfel exclusă din fluidul intereselor ce­
lor doi bărbaţi. Se simp ofensată şi în pretenţiile ei intelectuale, ca 
şi totdeauna când se discuta înaintea ei lucruri, pe cari ea nu le 
înţelegea. Era complect lipsită de bonomia femeii, care lasă bărbaţii 
să discute in pace, cu un veşnic gând dosnic că le este superioară 
printr'o largă înţelegere maternă şi vegetală. Ea simţea numai că 
bărbaţii i-au scăpat cumva şi nu putea suporta aceasta Şi apoi 
stătea ca pe spini, văzându-se astfel neglijată în public. Dar băr­
baţii nu se îndurau. Se întoarseră cu scaunele unul către celălalt. 
Şi Titu îi explica lui Ludu tocmai teoria dimensiilor. 

„Inchipue-ti un punct ideal, un punct fără dimensie". Prin miş­
care desenează o dreaptă. Aceasta e dimensia întâi. înţelegi ?" 

„Vai ce interesant !" exclamă Lola. Ei nici nu se întoarseră. 
„Acum să-ţi închipui că linia, prin mişcare, descrie un plan 

oarecare, deci prima dimensie întră prin mişcare, adică prin timp 
în dimensia . . . " 

Insuportabil. Pe Lola o apucară căldurile. îşi scoase pudriera 
din poşetă şi începu să-şi pudreze nasul cu gesturi repezi şi înde­
mânatice, îşi aprinse ţigara. Nici-un rezultat. 

„Dimensia a doua, planul, descriind o mişcare în spaţiu, adică timp. 
Intre timp, lumea din cafenea începuse se danseze. Rochiile 

de seară, ca nişte fluturi mari, narcotizaţi de muzică, fâlfâiau, foş-



neau, se învârteau. Sărmana Lola era în culmea disperării. îşi puse 
frumos pe masă obiectele din poşetă : o chee, două scrisori, pe 
cari le aranja simetric în două părţi, o pudrieră, un Micky Maus 
de porcelan negru, cât dege tu l . . . Apoi le puse iarăşi la loc. Căuta 
să-şi accentueze prezenţa, fredonând melodia tangoului cu lună şi 
cu femeea parşivă, să amintească bărbaţilor că există lucruri mai 
cdlde, mai apropiate, decât teoria dimensiilor, şi tango-ul este un 
lucru de o importanţă mult mai imediată. 

Dar şi-o găsise. 
Bărbaţii parcă nici nu mai erau aici. Ochii poetului se deschi­

seră c a nişte flori de mirare, strălucind cu un foc străin, pe care 
Lola niciodată nu reuşi să-I aprindă în ochi de bărbat. Ea simţea 
asta şi era geloasă. 

„Astfel, exclamă poetul, o dimensie intrând în cealaltă prin 
mişcare, adică timp . . . Imense, imense posibilităţi imaginative . . ." 

Toată figura i ' s e aprinse în focul unei viziuni interne Pentru 
Lola totul era pierdut. Neizbutind nici cu cele mai disperate efor­
turi să atragă atenţia, se simţi desăvârşit părăsită, femee neînţelea­
să, problemă psichologică de nerezolvat. Instinctiv i se proectă pe 
faţă strâmbătura desgustată a acrei Greta Garbo şi era la fel, inte-
riorizându-se,, însă pojghiţa „eu"— lui ei, îmbibată de impresii sexuale, 
se dovedi de a fi un prea slab zid de apărare. Simţi că salvarea 
nu mai poate veni decât din afară. 

In-jur, fumul se îngroşă. In efectele violente şi roşii de lumină 
perechi dansau c a nişte umbre, crescând înalte şi demonice în lu­
minatul lugubru, îndesat cu fum. Melodia saxofonului şerpuia felin 
printre perechi ca un uriaş lasso, apucând nervii înfierbântaţi ai 
dansatorilor în, laţul langurozităţii sale. Toată lumea dansează. Nu­
mai ea nu, numai ea. Obdseala şi mâhnirea îi desemnară arcuri 
negre sub ochi. Părul i s e lipi pe frunte in şuviţe ude. îşi răzimă 
capul pe cot. Parcă şi nervii feţei s a r fi obosit în destinderea for­
ţată, colţul buzelor se aplecă în jos . Sub ochi, cutele zâmbetului 
se ofiliră. Privi în gol, în ochi fără expresie. Nu mai caută să se 
stăpânească. 

Deodată, inima îi tresaltă electric. Figura înaltă a aristocratu­
lui ungur se aplecă înaintea e i . . . 

„îmi daţi v o e ? " 
Titu şi Ludu tresăriră şi ei la vocea străină. Acum sosi mo­

mentul Lolei. Cum se ridică pe vârfuri, voind parcă să întindă cli­
pa fericită şi să-i dea mai multă solemnitate, gestul cu care îşi ri-
ridică mănuşile şi îşi puse o floare la umăr, zâmbetul sclipitor a-
dresat celor cári au torturat-o, însfârşit gestul de risipă cu care se 
oferi dansatorului ei, cum numai o regină p*oate s a s e ofere,— toa­
te erau glorie — glorie! 

* 
La sfârşitul tango-ului şopti baronului : „Acum du-mă acasă , 

F e r i . . . " După al doilea colţ, în maşină. Feri încercă s'o sărute, 
din obişnuinţă, cum săruta toate femeile pe cari le ducea acasă 
noaptea cu maşina. Dar răzbunarea Lolei se întinse de-acum asu-



pra tuturor bărbaţilor din lume. Făcu un gest brusc. 
„Te rog . . . " zise glacial. 
Baronul dădu din umeri, căscă şi-şi asvârli mucul de ţigară 

pe geam. 

Lola era singură. Par 'că un farmec ar fi căzut de pe ea. Cor­
pul, ne mai chemând pe nimeni, se închise, ca o umbrelă. Privirea 
fierbinte se stinse, ochii deveniră în sfârşit c eea ce erau : ochi. Paş­
nici, obiectivi, rumegători. îşi aruncă pălăria pe canapea, se des-
brăcă, îşi spălă fardul de pe obraji şi se unse cu cremă Nivea. S e 
examina în oglindă cu o seriozitate indulgentă. A{i văzut vreodată 
meduză pe usca t ? Pe cât e de frumoasă în mare, cum alunecă 
sub oglinda apei ca un clopot de opal, fulgerând reflexe iridescente, 
pe atât e de indiferentă dacă iese din elementul ei: o massă difor­
mă, sură, cartilaginoasă. 

Lăsă lampa aprinsă şi se culcă în pat. Cum stătea culcată pe 
spate privind figurile tavanului, o mâhnire streină i se furişă în con­
ştiinţă. Cu ochii holbaţi în gol, pentru prima dată simţea cruda rea­
litate, că de-acum cu ori ce an ce trece, va fi mai părăsită, mai 
lăsată pe seama sie-şi. S ă fie oare posibil? La spectrul amar al 
singurătăţii sângele se întrista. Corpul tânăr dârdâia sub plapomă, în 
pijamaua de flanelă, c a un câine bătut. Ca să oprească ceata tris­
telor bănuieli cari o învălmăşeau, luă în mâini o carte de pe nop­
tieră, legată în pânză albastră. 0 deschise. „Phaidon, sau despre 
suflet", citea. Despre ce vorbeau Titu şi Ludu în seara aceasta ? Din 
jungla dureroasă a jazzului, din furnicarea încâlcită a sutelor de 
voci, îi căzură în amintire cuvinte singulare, ca pocnetul perlelor 
pe marmoră : 

„Formă . . - dimensie . . . timp . . . timp . . . " 
Desigur, Titu şi Ludu vorbeau despre suflet. Şi pe ea de ce 

au exclus-o? Oare ea nu are suflet? se gândi cu amărăciunea 
umilitului. Deschise cartea şi începu să citească. Poteca lentă şi u-
şoarn chiar pentru picioare de copil, a dialecticei platoniene, o în­
cântase. Da, desigur e o fiinţă inteligentă ea, când îl înţelege a ş a 
aşa de uşor pe Socrate — mijea în ea bucuria, simtindu-se cumva 
mângâiată. Dar sensul adevărat ii rămase ascuns. Larga armonie 
a stelelor călătoare se frânse pe scutul ochilor cari nu ştiau să pri­
vească în sine. Cuvintele îi ascundeau cel mai adânc adevăr in 
loc să i-1 reieve. Sensul primar pe care îl prinse, îi servea doar 
ca balsamul pământesc al îngâmfării cu care vroia să înţeleagă to­
tul. Totuşi, adânc, foarte adânc, sub cutele conştiinţei, zămislea a-
devărata bănuială : Oare există suflet ? Mirarea, ca o pisică cu ochi 
galbeni, îşi ridică capul din umbră. Ajungând la suprafaţa conştiin­
ţei, bănuiala se nivelă în indiferentă. 

„Mâine trebue să merg la dentist"— îşi aminti. 
Peste prăpăstiile conştiinţei adormite, aruncă, arc strălucit, un 

zâmbet. 
O L G A CABA 



I O N B I A N U 

A murit Ion Bianu, bătrânul academician, la o vârstă când 
putea săi Drivească cu mulţumire un trecut de fapte ce 1-a aşezat 
cu demnitate în rândul dascălilor ardeleni, descălecători în Ţara 
veche, creatori ai culturii româneşti. 

S a u spus multe vorbe bune despre acest om al cărţilor, din­
tre care elogiul d-lui Octavian Goga a dat expresie admiraţiei Ar­
dealului pentru cel care s'a inseriat în linia marilor cărturari cerce­
tători ai istoriei şi limbei româneşti-

Fiu dc ţăran din Făgetul Târnavelor (născut în 1856), a studiat 
la şcolile din Blaj , unde curentul latinist era susţinut cu multă com-
petintă de Timoteiu Cipariu. Trecut la Bucureşti, într'un moment 
când Academia Română era la început, pune bazele Bibliotecii A-
cademiei, care apoi, datorită spiritului său practic de organizator, 
ajunge la starea de astăzi — factor important în desvoltarea cul­
turii noastre. 

Culegător de însemnări istorice şi documente, priceput profesor 
universitar, cunoscător al literaturii noastre vechi, membru al Aca­
demiei Române, cu ale cărei destin şira împletit viata, Ion Bianu a 
a lăsat după sine o bogată recoltă de cărţi. Le însemn aici numai 
pe acelea care impresionează prin informaţia vastă şi metoda ştiin­
ţifică cu care au fost lucrate, sau care prezintă un caracter monumental: 

1. Bibliografia românească veche -1508—1830 (cu Nerva Hodoş). 
2. Catalogul manuscriptelor româneşti (cu R. Caracas). 
3. Publicatiunile periodice româneşti (N. Hodoş şi Al. Sadi 

Ionescu. 
4. Despre cultura şi literatura românească în sec. X I X . 
5. Despre introducerea limbii româneşti în biserica Românilor. 
6. Viata şi activitatea lui Maniu Samuil Micu. 
Bibliografie, folclor, filologie, istorie literară (epoca veche şi 

cea modernă), istoria Românilor, ediţii de texte, fără să mai amin­
tesc numeroasele dări de seamă, rapoarte şi răspunsuri la discursu­
rile de recepţie — iată atâtea compartimente în care a îngrămădit 
rezultatele muncii lui de fiecare clipă. 

Plecat la şcoală cu o zestre sufletească pe care un lung şir 
de ţărani, crescuţi în umbra bisericii (un strămoş a lui Ion Bianu, 
Nicolae Pop de Bia — mort în 1745, — a fost vicar al Episcopiei 
române unite), i-au transmis-o în toată puritatea ei, Blajul i-a impri­
mat dragostea de limbă şi istoria neamului (Cipariu şi loan Micu 
Moldovanu îi fuseseră profesori). La Bucureşti fu relevat şi încura­
jat de Ion Ghica şi D. A. Sturdza. Iar B . P. Haşdeu şi-1 făcu cola­
borator. Titu Maiorescu îi ajută să observe greşelile latinismului. 



Studiile din străinătate (Milano şi Paris) şi integrarea în viata Bu­
cureştilor, altoiră pe sufletul robust ţărănesc un lustru şi o îndemâ­
nare de aristocrat. Fără ca să-i falsifice, însă, fondul de omenie şi 
credinţă cu care a plecat de acasă . 

Şi, mai ales, a rămas un îndrăgostit de Ardeal până la sfâr­
şitul vieţii. De aici a dus el intransigenta şi dârzenia în muncă 
cinstită şi temeinică. Cine vrea să prindă portretul sufletesc al aces­
tui înţelept, să citească articolul cu multe amintiri : „Statistica Arde­
lenilor de-acum un secol şi mai bine, cu învăţături pentru cei de 
acum", publicat în „Convorbiri literare" din 1924, pp. 350—360. V a 
avea acolo lămurit, cu mult pitoresc, procesul de formare intelec­
tuală şi morală a fiului de ţăran român, în vremi în care mândria 
rasistă maghiară considera pe Români ca „naţie de clasa a doua". 

Vorbind la înmormântarea lui loan Micu Moldovanu, Ion Bia-
nu afirma cu admiraţie: „Pe terenul înaltelor preocupări ale culturii 
nationale, Moldovanu a crescut şi s'a format alăturea şi sub con­
ducerea lui Timotei Ciperiu, cel din urmă mare fiu sufletesc al 
şcoalei delà începutul secolului trecut, al şcoalei renaşterii, luminării 
şi întăririi conştiinţei na t iona le . . . " Nu. Cel din urmă moştenitor al 
unui anumit suflet şi al unei tradiţii cărturăreşti transmisă, prin Ci-
pariu şi I. M. Moldovanu, de celebra treime a redeşteptării noastre 
nationale, — a fost Ion Bianu. Cu el se încheie seria acelor cuminţi 
dascăli, mai mari prin ceea ce au dat timpului lor, fiind în viată, 
decât prin ce au pus subt etichetă pentru posteritate. 

Ardealul, considerând meritele acestui trimis al său în cultura 
românească, îi va păstra vie .amintirea. Nu un sentiment regionalist, 
dar preţuirea pe care Ardealul ştie s'o dea totală solilor lui, ne 
face să-1 revendicăm pe Ion Bianu. 

RADU B R A T E Ş 



C L O P O T E 

Aud, metalic, clopote cântând, 
Clopote plângând. .. 

Prin miile de ramuri desfrunzite, 
Prin crângurile jefuite, 
Uneori în violenţe largi de vânt, 
Alteori afund pe sub pământ, 
Uneori cu scrâşnete de cobe, 
Alteori cu bubuiri de tobe, — 
Glasuri fără rost şi fără rând, 
Sus în cer, adânc în al meu gând, 
Aud, metalic, clopote cântând, 

Clopote plângând! 

GREUL PĂMÂNTULUI... 

Ochii tăi să se închidă, să nu vadă 
Îndărătul culorilor icoanele hâde, 
Şi nici chipul Demonului ce râde 
Ascuns în cireşii cu flori de zăpadă . . . 

Urechile tale să se astupe, să n'audă 
Ecteniile morţii prin ariile hăului, 
Nimic din foşnetul de mătase al răului 
Pe urma înfloririi din primăvara crudă .. , 

Gândul tău doarmă-şi somnul mormântului 
Nu caute spaima dintre înalturi şi abisuri, 
Consume-şi în taină porţia de visuri, 
N'aude, nu vede, Greul pământului... ! 

TEODOR MURAŞANU 



C R O N I C I 
C Ă R Ţ I 

Cezar Petrescu, Dumineca Orbului (roman). — /. Peltz, Foc în Hanul 
cu Tei (roman). — M. Sevastos, Camionnefa Verde (roman). — 
Virgiliu Monda, Urechea lui Dionys (roman). 

C u toată aparenta unei desfăşurări neîntrerupte a naraţiunii 
întâmplărilor, a şa de omeneşti şi de sguduitoare, numai a celor două 
personaje principale, Sergiu Miclăuş şi Gina Alimănescu, acţiunea ro­
manului Dumineca Orbului de Cezar Petrescu ne dă priveliştea vieţii tu­
turor personajelor care-şi împletesc existenta cu acea a eroilor principali. 

Gina şi Gigi se întâlnesc din întâmplare, coborîndu-se după 
miezul nopţii, pe peronul gării de Nord din Bucureşti; ea venind 
de la Oradea unde era profesoară, el din alt oraş al Ardealului, 
unde era magistrat. Gina trebuia să ia parte la nunta celei mai bune 
prietene din copilărie, Miclăuş era chemat să asiste la înmormânta­
rea mamei sale vitrege. Dar întâmplarea aceasta se făcea sub semnul 
ascuns al fatalităţii care învăluia viaja lor. C. Petrescu priveşte viaţa 
sub acest unghiu. Pornind ca din neprevăzut ea se desfăşură ma­
tematic după un determinism care rămâne tainic sbuciumului voin­
ţelor omeneşti, ce caută s'o dirijeze : „Uneori hazardul intră în viaţa 
noastră", spune autorul, punând această reflexie în gura lui Gigi, 
„în chipurile cele mai groteşti şi absurde . . . 

Plecând în acelaşi automobil spre casă, ei se despart în faţa 
locuinţei Ginei, care-i promite că a doua zi îl va lua, ca invitat al 
ei, la nunta prietenei sale. Dar soarta neîndurată stinghereşte această 
nouă întâlnire a celor doi prieteni, care se făgăduiseră în speranţele 
lor, unul altuia. 0 clipă durează planurile şi visurile lor de fericire, 
pentru că a douazi, întâmplări neprevăzute reţin pe Gigi prea mult 
la înmormântarea Sandei Dobrotescu şi lângă tatăl său vitreg Leon 
Dobrotescu, făcându-1 să întârzie la întâlnirea cu Gina. Aceasta e 
silită să plece singură la nunta Odetei, lăsând mătuşei sale, tanti 
Catriona, o însemnare pentru prietenul ei, pe care-1 roagă să o gă­
sească la- cununia religioasă a Odetei. Dar Gigi soseşte prea târziu. 
Tanti Catriona, voind să răsbune aşteptarea neliniştită a Ginei, mai 
ales că se temea ca nepoată-sa să nu sufere o nouă înfrângere cu 
dragostea ei pentru acest om ciudat, care-i apărea fără de cuvânt, 
caută să-1 îndepărteze de Gina. Bătrâna, dealtfel şi Gina nu ştiau 
de rostul venirii lui Miclăuş în Bucureşti, nu bănuiau nici piedecile 
care-1 reţinuseră. De aceea tanti Catriona îi spuse că Gina „ n a pu­
tut da mai multă importanţă decât merită cunoştinţei de pe un pe­
ron de g a r ă . . . Un incident banal de voiaj ca oricare altul. Peste 
două săptămâni când vei saluta-o pe stradă, nu-şi va mai aminti 
numele dumitale şi se va întreba cu mirare unde Ii-a mai văzut 



figura şi c â n d . . . " Apoi, reproducându-i exact presupusele cuvinte 
ale Ginei : „Dacă vine un oarecare domn M i r c e a . . . Miclăuş . . . a ş a 
ceva, de oarece nu i-am reţinut bine numele, te rog cere-i iertare 
fiindcă mi-a fost imposibil să-1 aştept, cum am făcut imprudenta să-i 
promit". Miclăuş pleacă sdrobit, desamăgit, reluând viata de pier­
zanie pe care o părăsise când a intrat în magistratură şi pe care 
credea că n o va mai începe. 

Gina trebui să petreacă la nunta Odetei între desamăgire şi 
speranţă. Dar acolo întâlneşte pe un pictor, acela care-i pricinuise cea 
dintâiu desamăgire în dragoste, ea dansează cu dânsul, şi uită pe Gigi. 

A doua zi Sergiu Miclăuş se găsea încă într'un tripou, uride 
se dusese cu un vechiu prieten din viata de odinioară, petrecuse 
noaptea jucând cărţi şi risipind banii pe care Dobrotescu i-i dăduse 
din moştenirea mamei sale adevărate, care murise când el era încă mic. 

„In atelierul pictorului cu scoarţe vechi, icoane şi panoplii de 
rame, a străbătut cea dintâiu însulitare de soare. J o a c ă în oglindă. 
Şi în oglindă se vede bărbatul îmbrăcat în halatul de catifea nea­
gră, apropiindu-se şi depărtandu-se de chevalet, cu betele de căr­
bune în mână. Schiţează din trăsături rapide un desemn. Un obraz 
chinuit prin somn de o durere ascunsă. Un obraz de femeie, un 
obraz de copilă, îngust, arămiu. Umbra genelor, prea lungă, nu mai 
e naturală. 0 şterge, scuturând-o, de o atingere de deget. A scân­
cit copila, femeia prin v i s . . . Pictorul examinează cu răceală, con-
fruntându-şi desemnul cu liniile vii, dureroase. E satisfăcut. Se a-
proprie de fereastră. Scoate din buzunar şi despătureşte un pros­
pect al unei agenţii de voiaj. Mâne va fi in vagon. Peste douăzeci 
şi patru de oare în cabina vaporului. Nimic nu-i schimbat. El nu-şi 
turbură viata pentru o femeie, pentru o copilă". 

Altfel se încheie ciclul vieţii Ginei, sub semnul fatal al sortii 
neîndurătoare, ca şi ciclul celorlalte personaje din acest roman. Nici 
o noutate în viată. Aceeaşi rostogolire oarbă de întâmplări, de fapte 
omeneşti, neprevăzute, imprevizibile ! Ciclul de evenimente al per­
sonajelor secundare, desfăşurat în strânsă împletire unitară cu acel 
al Ginei şi al lui Gigi, e dominat primul loc de episodul simbolic pen­
tru această icoană de viată, al orbului lui Dumnezeu din colt cu 
grădina Tincăbeascăi , un cerşetor, căruia toată lumea-i făcea po­
mană, încredintându-1 să se roage lui Dumnezeu pentru dânşii. Intor-
cându-se acasă seara, după ce „dumineca lui trecuse", orbul simte 
că e urmărit. „Când a pornit întramurg spre bordeiul din mahala, 
pipăind zidurile aspre cu mâna şi marginea trotuarului cu bătui 
lucios, paşii s'au înşirat după el. Fără grabă. Cu o răbdare încordată, 
dar plină de linişte, stăpânită pe siguranţa neclătinată a sfârşitului, 
Tot aşa fiara din codru îşi pândeşte prada aleasă, încet, cu viclene 
ocoliri, pas cu pas, în râpi şi hugeaguri, până la culcuşul unde-i 
va sugruma beregata cu dinţii. Orbul a poposit înadins să ncerce 
ceea ce nu mai era o părere. In fata porţii s'a oprit şi oftat. Fără 
durere şi desnădejde. Ar fi putut să treacă deadreptul la încăperile 
din fund, unde găzduiau muncitorii mai nevoiaşi decât el, să le 
ceară pază şi ajutor. De ce să se împotrivească însă unei voinţe 



hotărîte de sus ? A oftat pentru păcatul ce va apăsa pe un cuget 
de om . . . Orbul a deschis portiţa de lemn. Balamalele uscate au 
scârtâit. Atunci s'a întors şi a lipit portiţa în lături. De ce să mai scâr ­
ţâie ? Toafe vor fi precum au fost undeva scrise. Părinte, iartă-le lor ! . ." 

N'ar fi putut şi Gina şi Miclăuş să treacă tot astfel înainte, 
pierzându-se unul de altul? Nu! Acelaşi fatalism îi mână şi pe 
dânşii, cu toate că nu sunt orbi adevăraţi : „Providenţa îşi are in­
tenţiile sale ascunse care nouă ne scapă ! . . Providenţa grăeşte mis­
terios prin gura iresponsabili lor. . . Uneori hazardul intră în viata 
noastră în chipurile cele mai groteşti şi mai absu rde . . . " Numai cât 
simbolica resemnare a orbului, om obişnuit şi simplu, cel mai sim­
plu personaj din acest roman, sufleteşte, nu poate încăpea în su­
fletele celorlalţi, orbiţi de prejudecăţi, obişnuinţe civilizaţie. . . Această 
filosofie ne duce la desfăşurarea altui „ciclu" de viată, cel al lui 
Ioachim Grult, unchiul Odetei. Crezut nebun de toii, — şi fusese in­
ternat odată într'un ospiciu, — crud, până la cinism, convins că nu 
există dreptate, iubire, fericire. El a sfătuit pe Gina, văzând că su­
fere în timp ce alţii dansau şi petreceau la nunta Odetei, bănuind 
că pictorul, vechea ei dragoste e cauza acestei suferinţe, să pe­
treacă şi o îndemnă să danseze cu acesta. La urmă, râde în sine 
de acest gest necugetat al fetei. Grult vorbeşte apoi çu un chelner, 
fost pensionar al ospiciului şi el, amintindu-i de un nebun, care 
credea că-i Evanghelistul Marcu. Această discuţie este foarte carac­
teristică pentru ideologia romanului de fată : 

Astăzi s'a împlinit un an de când ne-a adunat să-i ascul­
tăm evanghelia pentru Dumineca Orbului . . . Şi-au pus manile pe el 
şi l-au întrebat: vezi c e v a ? El s'a uitat şi a z is : Văd nişte oameni 
umblând, dar mi se par ca nişte c o p a c i . . . Apoi Isus au zis lor : Eu 
am venit în lumea aceasta pentru o judecată anume, acei ce nu văd 
să vadă şi cei ce văd s'ajungă o r b i . . . " Simioane, evanghelistul 
nostru avea mare dreptate . . , In lumea aceasta în care ne-am întors, 
toti sunt orbi. Orb sunt şi eu, mai jalnic încă decât a l ţ i i . . . Sunt 
o r b . . . Nu te minunează că toti orbecăim ? Pretinzi că eu sunt a ş a 
cum vezi tu ? . . . Pot eu pretinde că tu eşti a şa cum te văd eu ? Nu, 
Simioane ! Nimeni nu poate să vadă şi să înţeleagă pe n i m e n i . . . 
Nici în oglindă, nu te vezi tu, pe tine cel adevăra t . . ." 

Pentru Grult, numai nebunii sunt fericiţi pe lumea asta. Unul 
din pasajele admirabile ale romanului este acel final de capitol în 
care autorul ne înfăţişează pe Miclăuş urmărind pe Leon Dobro-
tescu, în cimitir, unde se întorsese după ce înmormântaseră pe Sanda, 
luase flori de pe mormântul acesteia şi le dusese pe mormântul 
primei sale sotü, Magda, mama lui Sergiu. In jurul tuturor tristeţilor 
omeneşti, numai natura rămâne senină în nepăsarea ei, împrejmuind 
acest loc de „veşnică împăcare cu marea uitare". Dar actele ome­
neşti par ilogice şi adesea monstruoase, tocmai pentrucă nu cunoaş­
tem adâncurile din care au fost pregătite ; dupăcum şi o ;viată pare 
alcătuită din episoade desarticulate şi contradictorii, fiindcă nu cu­
noaştem istoria ei secretă şi continuitatea subterană. Cine poate da 
un verdict fără să cunoască pricinile obscure ale păcătuirilor noastre ? 



Nefericirea celor mai mulji oameni provine din a c e e a c ă iau apa­
rentele pe care le supravalorifică drept cauze. In neputinţa lor de 
intelegere reciprocă şi de neresemnare, de nerenuntare îşi scoate 
coltul otrăvit dorinţa şi nefericirea ce o urmează: orbirea şi necu-
noştinta oamenilor este generală. Gigi complectează acest sumbru 
tablou al rostului omenirii, undeva, astfel : „Toate se întâmplă într'un 
singur oraş, într'o singură zi. Câji nu mor, câţi nu se nasc, câte 
nun t i . . . Toate se întâmplă într'un singur oraş, iar viii şi morţii sunt 
mai străini unul de altul decât locuitorii din două planete, din două 
sisteme solare, despărţite în spajiu cu mii de ani de lumină . . . " 
Singurele fiinţe ce par fericite, în romanul acesta, sunt de fapt acele 
care par a fi renunţat la iluzii: tanti Catriona, veche balerină de 
la opera imperială şi Odetta. Aceasta ar fi singura adaptare fată de 
asprimile vieţii: „lumea nu iartă, viata nu iartă", spune Odeta ! 

* 
N'am stărui asupra acestei atmosfere de zădărnicie a vieţii, 

dacă ea n'ar constitui axa ideologică din Dumineca Orbului, o filo-
sofie asemeni celei de renunţare a creştinismului, care formează tot 
odată sâmburele ideologiei ce stă sub îmvelişul expresiei artistice 
a scrierilor lui Cezar Petrescu. Prin această atitudine el se rându­
ieşte în linia Miron Costin—Eminescu, din literatura noastră, şi de­
sigur ilustrează, în acest roman, cu o artă desăvârşită, un crez al 
şcoalei de la „Gândirea". S e pare că toată 'urzeala narativă a cărţii 
este un simplu pretext simbolic, după care aceas tă concepţie pesi­
mistă se ascunde, discret. Simbolică pare venirea Ginei la Bucureşti 
pentru o nuntă şi a lui Gigi pentru o înmormântare. Simbolice par 
a fi ciclurile de fapte ce învăluie toate personajele din roman. Chiar 
titlul cărţii e simbolic pentru toate întâmplările ce se deslăntuesc sub 
zodia Duminecii Orbului: 13 Mai, ziua tuturor nenorocirilor ce se 
povestesc sub acest titlu. Desigur că frumuseţea romanului decurge 
nu numai din farmecul curgător al povestirii sau din măiastră îmbinare 
de nuanţe a şa de felurite ale limbii, ci mai ales din aceas tă sub­
ordonare unitară şi perfect motivată a faptelor unei singure idei do­
minante pe care o ilustrează cu atâta artă autorul. Ierarhizarea eve­
nimentelor şi gruparea lor şi a personajelor ce le urzesc este perfectă. 
Dumineca Orbului este o scriere desăvârşit construită şi de o uni­
tate organică admirabilă. Cezar Petrescu a dat dovadă de marea 
putere arhitectonică ce o poate realiza în epică talentul său. Chiar 
tranziţiile de la un capitol la altul se arată a fi de o naturaleţe ui­
mitoare: e o dovadă în plus de arta cu care autorul s 'a îngrijit să 
desăvârşească unitatea construcţiei. De aici provine şi impresia de 
forjă şi vitalitate ce o lasă lectura acestui roman. De aici rezultă şi 
impresia de întristare pentru soarta fiinţelor sacrificate acestei ideo­
logii pesimiste, ca şi în întunecare, cel mai bun roman al autorului 
până la Dumineca Orbului. Dar aceste motive de psicologie, su­
biective, pe care autorul le poate invoca, nu pot fi luate în seamă 
pentru aprecierea estetică a ultimei lucrări a lui C. Petrescu, nici 
pentru întunecare; deoarece realizarea expresivă a acestor scrieri 
îmbină într'o formă desăvâşită conţinutul material al faptelor enarate. 



Amintesc în teacăt, paginile de analiză şi descrierile admirabile : 
„interiorul" de la tanti Catriona, a şa de potrivit ei şi personalităţii 
Ginei, Tiipoul în care Sergiu Miclăuş se pierde după nenorocire. 
Camera de ofticos a lui Idiceanu, Dansul Ginei, ş. a. 

Am scris cândva, caracterizând romanul social al lui Cezar 
Petrescu (în Enciclopedia „Minerva") o frază pe care o cred astăzi 
cu desăvârşire adeverită : „Cezar Petrescu e unul dintre scriitorii con-
iimporani de mare talent, de la care se aşteaptă ridicarea romanului 
românesc la adevărata importanţă socială şi artistică". Cred că azi 
autorul nostru a reuşit să realizeze ceea ce-i doream acum şase ani. 
Fie ca şi celelalte romane anunţate să poată găsi aceeaşi răbdare 
de construcţie, aceeaşi cizelare de formă, acelaşi suflu de poezie şi 
de viaţă pe care cititorii îl vor întâlni în paginile pline de artă din 
Dumineca Orbului. 

Cartea Foc în Hanul cu Tei a dlui I. Peltz, ne duce într'un 
mediu cu totul deosebit. Realismul vieţii e prins aici în notele lui 
mai brutale. Descripţia acestui mediu de negustori evrei, cocote, 
vânzători ambulanţi şi lucrători, pare aşa de fidel decalcată de pe 
filmul viu al vieţii reale încât ai adesea impresia că te afli sub vraja 
noutăţilor unui jurnal cinematografic. Când reflectezi la cartea d-lui 
Pellz, după ce ai citit-o, cu greu poţi ierarhiza valorile atâtor scene 
desăvâşit realizate, eram să zic turnate, şi-ţi vine să te înirebi : pen-
truce regisorul n a dat conflictului dintre loină şi Micu Braun un 
contur mai puternic spre a impune acestor fâşii de viaţă o unitate 
narativă? Romanul dlui Peltz îţi dă impresia unor nuvele suprapuse, 
tocmai din pricină că acţiunea principală este ca un mic torent subte­
ran mascat de ele. 0 altă parte s labă a romanului este nefirescul 
sacrificiului Lizei Blum, tată cu şcoală, licenţiată în farmacie, care-şi 
dă fecioria lui loină, din conştiinţa rece că viaţa nu are prea multe 
surprize. Mai ales când ştii că nu p o t exista suprize. „ . . . Oricât ar 
fi fost Liza Blum de desavantajată fiziceşte şi ca situaţie socială 
faţă de Liza Braun, pe care loină (losul) o iubea, cele două „scene 
de dragoste" (p. 83 I şi 91 I) sunt cu totul nefireşti, mai ales că Li­
za Blum fusese până atunci fată cinstită şi muncitoare, iar loină 
îi spusese că nu o iubeşte. Când, filosofând, Liza Blum spune că 
„toate sunt fără nici o însemntate în viaţă", loină o întreabă: 

„Atunci de ce ai venit la mine? 
Liza ridică din umeri. îşi pusese tot timpul întrebarea. Când s'a 

auzit, chemată, în grădină, de loină, a încercat o senzaţie nouă de 
bucurie şi de groază, în aceiaşi timp. Ce s'a întâmplat? se întrebase 
ea. M'a aşteptat a ic i? M'a aşteptat pe mine? Şi s'a grăbit spre tâ­
năr ca spre o viaţă care începe atunci, o viaţă fără turburări şi gri­
mase, nouă, curată, de mult râvnită. Observase însă repede greşeala. 
Ar fi plecat imediat — loină o reţinuse. Din plictiseală, din indife-
ferenţă, din capriciu, nu ştie de ce şi nici că-i păsa! I-a spus-o doar 
tânărul ăsta brutal : să ştii că nu te iubesc ! Desigur. 0 iubeşte pe 
domnişoara Braun. Are şi dieptate. Ea nu-i cârnă, nici pistruiată. 
Dece o reţine, totuşi ! Liza Blum cunoaşte suficient fiziologia. 



— De ce am venit? răspunse ea. Pentrucă îmi placi! 
Ioină ar fi izbucnit în râs. Ciudată dihanie, li place ! Anume 

ce îi place ? Nu ştie ! Nici n o întreabă. 
— Bine ! Foarte bine ! A t u n c i ? . . . 
— Samă desbrac? îl complectă e a . . , " 
Negreşit numai „pentrucă Liza Blum cunoaşte suficient fizio­

logia" — nu se explică psicologiceşte această comportare şi cu atât 
mai puţin scena următoare în care hoîărîrea Lizei persista chiar 
după ce vine peste dânşii în camera lui loină o cocotă care în toată 
atitudinea ei are o revoltătoare . . . : 

— „Dragul meu, întrebă Liza, s'ar putea să-ii mai vie musafir? 
Făcuse aluzie la Linei (cocota). 
— Nu cred. 
Dar Liza stărui: 
— N'ar fi mai bine să ncuiem uşa ? 
— B a da ! Ai perfectă dreptate ! 
Şi întoarse cheia de două ori în broasca". 
Şi totuşi Liza Blum trecuse de mult adolescenta, avea peste 

30 ani ! Cum am spus acţiunea e foarte, e prea simplă. Pe ce se clă­
deşte acest labirint de scene din viata negustoreasca şi de mahala ; 
loină Gult zis Iosul, este vânzător la un magazin de instrumente 
muzicale. Invitat împreună cu alti evrei la o petrecere dată de bo­
gătaşul cartierului Micu Braun, pe a cărui fată Liza Braun el o iubea, 
fiindcă asistenta râsese de poeziile sale citite acolo, el pleacă în 
grădină, unde peste puţin vine şi Liza Blum, care auzind pe loină 
strigând numele Lizei, crede că o strigă pe dânsa. Deşi se convinge 
c ă Iosul striga numele Lizei Braun, într'un moment de exaltare... 
Liza Blum se duce cu el acasă unde i se dă. Braun care era un spe­
culant, care făcea toate ticăloşiile pentru a strânge bani (execuţia 
nemiloasă a chiriaşilor, zărăfie, concedieri de magazine ş. a,) aflând 
de dragostea lui loină pentru fiică-sa, lucrează ca negustorul să 
fie dot afară^ Acesta vagabondează, face apoi comerţ ambulant, a-
junge să vină în legătură cu tot felul de oameni decăzuţi şi fiindcă 
este şi comunist, mânat şi de mizerie se răsbună pe Brauq şi îm­
preună cu Mehală, alt ambulant care-1 ajută de când ducea viata 
de mizerie, dau foc „Hanului cu Tei", în care Braun îşi vârîse toată 
averea din clădiri şi mărfuri. Auzind de nenorocire Braun moare pe loc. 
Intre timp Liza Braun se măritase cu un negustor bătrân şi bogat, iar Li­
za Blum avusese un copil pe care-1 născuse Ia Focşani, unde-1 creştea. . . 

Deşi construcţia romanului „Foc în Hanul cu Te i" nu este de­
săvârşită din punct de vedere a închegării părţilor secundare cu 
tema acţiunii principale a povestirii, nu putem tăgădui dlui I. Peltz 
justeţea viziunii aspectelor vieţii de mizerie a negustorilor ambulanţi 
şi a mediului interlop ca şi fetele foarte variate cu un desăvârşit 
talent, cu o perfectă coloratură locală şi cu folosirea limbajului a-
decvat. Sunt printre personajiile acestui roman chipuri foarte bine 
zugrăvite: Văduva Glas, ambulantul Mehală, Bursuc, Liza Braun, 
membrii societăţii de caritate „Fericirea universală". 

Autorul ştie uneori să înfăţişeze scene de o profundă umani-



täte cum ar fi de ex. § IX (vol. II), în special scena în care am­
bulantul Mehală revede în azil pe mamă-sa care orbise, sau scena 
de o grozavă ticăloşie omenească, de pildă pasagiul din vol. I, în 
care înfăţişează pe Micu Braun în fata victimelor sale de bancher 
hrăpăreţ, sau numai simple scene narative, ca dansul lui Micu Braun 
cu nevastă-sa la nunta lor de aur (§ XII vol. II), sau pasajul în 
care înfăţişează icoana negustorului ambulant (§ XII vol. II). Din 
tot romanul se desprinde în primul plan înfăţişarea mizeriilor vieţii 
acestui mediu negustoresc şi de mahala, descris cu atâta străruitoare 
migăleală realistă încât nu adeseori te ntrebi dacă într'adevăr viata 
poate avea înfăţişări de acestea şi dacă omul nu-i adeseori o fiară 
gonită de toti semenii săi. Intr'un loc autorul pune chiar în gura 
lui Bursuc următoarea reflecţie : 

— „Toti suntem la fel. In tinereţe ne batem c a chiorii, alergăm 
ca şi când am pierde cine ştie ce comoară, pretutindenea, furăm sau 
iubim, ucidem sàu ne sinucidem. Dacă scăpăm de cei dintâi trei­
zeci de ani, înţelegem mai bine că e zadarnic s'alergi. De ce s'alergi ? 
începem drumul ştiut. Ajungem la capătul lui oricum am merge. 
Atunci de ce s 'a lergăm? Parcă e mai bine să întârziem cât mai 
mult, aici subt luna b ă t r â n ă . . . " etc. In orice caz, cine închide ul­
tima pagină a romanului „Foc în Hanul cu Tei" nu rămâne deloc 
cu impresia că viata descrisă cu mare destoinicie de d. I. Peltz este 
atrăgătoare, — dimpotrivă! Nota aceasta de depresiune pare a se 
accentua tot mai mult în literatura romanului realist de astăzi E aici 
vreun ecou al blazării generale, în fata greutăţilor de toi felul sau 
e un simplu j o c de imaginaţie al autorilor? Dar chestiunea influentei 
mediului social asupra artei sau a hotărîru dacă numai imaginaţia 
artistului poate alcătui esenţa creaţiei artistice, sunt probleme ce pă­
şesc dincolo de cadrul discuţiilor noastre de aici. 

„Camioneta Verde" a dlui Se^astos prezintă, în capitole scurte 
şi ntr'un stil de notaţie succintă, o frescă a moravurilor societăţii 
româneşti contimporane, care formează oarecum cadrul în care se 
desfăşură o poveste tristă de dragoste. Autorul a intenţionat, se pare. 
să arate că nu e nevoie pentru ţesătura epică a acţiunii decât de 
un fir luminos de fapte, bine înlănţuite, care să fie însă urzit pe o 
canava de umbre — mediul social. Realismul cu care se înfăţişează 
toată putreziciunea morală din jurul politicianismului nostru este a şa 
de accentuat că foarte adesea te gândeşti dacă nu cumva subt 
numele personajelor din roman poti ghici cutare persoană. Toc­
mai din această pricină Camioneta Verde este şi un roman satiric. 
Dar ciocnirea se face indirect ; ea rezultă din indignarea ce te cu­
prinde după ce ai constatat fidelitatea situaţiilor zugrăvite de autor. 
Nichita Adrian scăpat din războiul întregirei, simpatizează cu 
mişcarea muncitorească. La clubul din Iaşi cunoaşte pe Olga 
Vlădescu, dactilografă, fata unui răposat profesor de liceu, care 
munceşte ziua, la o bancă întretinându-şi surorile şi fraţii, împreună 
cu mama ei, pensionară. Cunoştinţa se transformă uşor în dragoste. 
Mişcarea muncitorească lichidându-se, Nichita se alătură mişcării 



agrariene şi este angajat ca redactor al ziarului acestei mişcări,„Brazda", 
la Bucureşti. Ducându-se în Capitală, peste puţin găseşte şi Olgăi, 
cu ajutorul Iui Costache Sorbu, avocat şi negustor, secretarul parti­
dului agrarian, un loc de dactilografă la clubul partidului. 

Mişcarea agrariană câştigă masele, partidul e chemat la putere. 
Toti se căpătuiesc afară de idealistul Nichită, vechiu visător şi adept al 
ideilor umanitariste, dar om corect, muncitor şi gata oricând să facă 
altora serviciile cele mai grele. Nichita se însoară cu Olga şi pri­
meşte astfel ça director al ziarului guvernamental, toate nevoile par­
tidului şi ale familiei sale. In scurt timp Olga e numită 
şef de cabinet al ministrului Costache Sorbu, care şi în urma situa­
ţiei îşi continuă activitatea de zarzavagiu paralel cu cea de mi­
nistru, numai cât în loc să se ducă în piaţă chema pe angrosişti 
la dânsul şi făceau împreună preturile produselor, vânzându-le marfa 
la miezul nopţii . . . Zugrăvirea decăderii sociale şi a concepţiei po­
liticianiste este atât de devărârşit-reală, încât romanul dlui Sevastos 
va ridica o veche discuţie în arta literară: anume dacă asigurând 
descrierii realităţii valoarea supremă a unui surogat, distanta de 
realitate rămâne totuşi îndeajuns de mare. Dar din haosul acesta 
de ticăloşii se desprinde o idee centrală, care a însufleţit desigur pe 
autor. Biata omenire mânată în dansul acestor prefaceri postbe­
lice a trebuit să cadă pradă instinctelor celor mai primitive, care 
le-au deslănjuit non-valorile în frunte Ia conducere— în lipsa va­
lorilor reale — dar această stare este trecătoare Simpatia largă şi 
înţelegătoare pentru suferinţa celor mutyi nu este nici o clipă um­
brită de înfăţişarea ticăloşiilor ce o înfrânge. 

Din această nouă plasare a Olgăi decurge nenorocirea lui Ni­
chita. Olga trăeşte cu ministrul delà comunicaţii, Nichita se con­
vinge de asta pe 'ncetul, delà observaţia îmbogăţirii toaletelor so­
ţiei şi a preferinţei pentru bijuterii tot mai scumpe şi până la sur­
prinderea neaşteptată asupra faptului. Zdrobit, Nichita demisionează 
din partid, se retrage la tară, lângă Bucureşti la ferma delà Mogo-
şoaia unde avea o moştenirea primită delà un unchiu, ce murise 
puţin înainte de a veni în Capitală. Şi povestea vieţii lui Nichita 
se termină brusc, după ce acesta cumpără un loc delà uh {ăran, 
vecin eu dânsul. 

Toji cei pe care-i ajutase au fost nerecunoscători. Aşa că şi 
romanul „Camioneta Verde" este o altă fată întunecată de tristeţe 
a vieţii noastre contimporane. Cruzimea politicianilor egoişti şi ah­
tiaţi numai pentru afaceri pensonale, ticăloşia oamenilor de tot felul, 
lipsa de sensibilitate pentru durerea semenilor, uşurătatea distrugă­
toare de sociabilitate a femeii, parvenitismul, nepotismul şi toate ra­
cilele societăţii sălbatice ce ne înconjoară îşi iţesc colţii în paginile 
acestei cărţi. Lectura ei îti aduce o puternică undă de descurajare. 

Iubirea frăţească pentru omenia înfrântă îl face pe autorul a-
cestui roman să nu cadă nici în scepticism, nici în fatalism. Orice 
rău e spre bine ! Autorul crede în putinţa şi necesitatea binelui vii­
tor. Indurările greutăţilor prin care trece lumea e o necesitate a bi­
nelui ce dânsa îl pregăteşte. De aici s'ar fi putut trece uşor la un 



misticism chiar. Autorul însă nu face nici unul din aceste păsuri. 
Cartea lui pare un bilanţ viu al tuturor relelor, pe care el le sub­
liniază şi un îndemn la îndreptare, indicat numai. Prin aceasta Ca­
mioneta Verde se opreşte exact la limita dintre satiră, pamflet şi 
roman, reuşind să fie o foarte interesantă zugrăvire a vieţii sociale 
româneşti. Prin cartea aceasta d. Sevastos deschide o nouă fereas­
tră luminoasă prin care vom putea privi o porţiune mai vastă din 
realitatea românească pe care literatura actuală o cucereşte pas cu 
pas. Este atmosfera cea mai prielnică a desvoltării romanului. 

Dl Virgiliu Monda care ne dă acum Urechea lui Dionys a 
fost lăudat de majoritatea criticii pentru primul său roman „Testa­
mentul domnişoarei Brebu", despre care noi n a m vorbit în paginile 
acestei reviste. Tema narativă din Urechea lui Dionys e cuprinsă la­
pidar ş i . . . banal într'un motto din J . Conrad, pus în fruntea volu­
mului : „omul care se leagă cu cineva este pierdut". Afirmaţie pa­
radoxală din punct de vedere psicologic şi social, câtă vreme ju­
decata ce o exprimă este pur asertorică şi fără nici un colorit mo­
ral. Dar motivarea acestei acţiuni a personajului principal, inginerul 
llarie Lavric, care se leagă cu svăpăiata Mura „prietena" colegului 
său de şcoală Arboca ce vine să-1 viziteze în singurătatea din dea­
lul Piţagaei, este tocmai piatra de încercare a talentului scriitoricesc 
al dlui V. Monda. Şi el se dovedeşte a fi plin de resurse : viziune 
justă, adesea de o poezie proaspătă a lucrurilor, psicologie precisă 
şi sobră a caracterelor omeneşti, putere de invenţie în acţiune *şi 
oarecare tendinţă secundară de satisfacţie a lectorului prin accen­
tuarea sentimentului moral căruia i se dă o firească isbândă în 
desnodământul acţiunii povestite. Vizitat pe neaşteptate de Arboca 
şi de „prietena" acestuia Mura, inginerul petrolier, llarie Lavric iese 
pentru o seară de petrecere cu dânşii, în locuinţa Iui liniştită din 
dealul Piţigaei, din rosturile unei vieţi de muncă neodihnită pentru 
meseria lui şi pentru bătrâna lui mamă paralitică, ce-şi sacrificase 
viata ţinându-I prin şcoli şi trimitându-1 la studii în Italia. Seară de 
petrecere fatală, căci lui Árboca venindu-i just se danseze, se urcă 
pe un scaun să ia de pe un garderob nişte plăci de gramafon, îşi 
pierde cumpătul şi cu un strigăt scurt şi gâtuit se prăbuşi pe podea, 
cu tâmpla în colţul plăcii de marmoră a lavoarului. Nici un sunet 
nu mai urmă sgomotului căderii, nici un g e a m ă t . . . Din gura strâmbă, 
o dâră neagră se prelingea pe piept ; iar din tâmpla spartă o altă vită 
de sânge curgea pe obraz, amestecată cu terciul lăptos al creierului . . . 

Desmeficit din volbura întâmplării nenorocite Lavric vrea să 
telefoneze la spital. E oprit de Mura care-i demonstrează că toate 
aparentele întâmplării vor concura să-1 arate pe dânsul drept ucigaş. 
Ea nu va putea ;i crezută dacă va mărturisi adevărul. In sbuciu-
mul nehotăririi lui Lavric, femeia în mişcările căreia,,tipa tinereţea"îl 
convinge să fugă împreună: „dacă fugim, voiu fi mâne a ta; altfel 
nu mă vei avea niciodată". Şi ei fug întradevăr în Italia. Ilarie-şi 
părăseşte mama şi cariera. Dacă psicologia acestei ciudate şi oare­
cum neaşteptate ruperi cu viaţa cinstită este repede construită, deşi 



îndeajuns de motivată, în schimb toate consecinţele faptei sunt bo­
gat zugrăvite şi bine închegate prin episoadele secundare ale acţiu­
nii: multă vreme convieţuirea cu Mura este lipsită de orice legătu­
ră între dânşii. Până când în Napoli întâlnesc la un restaurant pe 
profesorul de muzică Beppo Bosco şi prietena lui Marusia Cami-
cova. Menajul acestor două fiinţe bizare tinde se contrasteze în po­
vestire cu acţiunea de mai târziu a eroilor principali. Unirea dintre 
Lavric şi Mura se face în sfârşit după ce vizitează „Urechea Iui 
Dionys", o ruină antică. Dar lipsa de lucru, sau munca în port şi 
alte m ici ocupaţii mizerabile, aduc, ca de obiceiu sfârşitul fatal al 
oricărei aventuri de dragoste necugetată. Pe când Marusia se sacri­
fică lângă Beppo, ajuns cântăreţ la un bar, Mura se consolează cu 
un american. Pe când Marusia plânge moartea tovarăşului ei, ne-
înjelegând lupta mizerabilă cu viata pe care acesta i-o ascundea 
lăsând-o să creadă că concertează la un local celebru, Ilarie moa­
re de foame ori lucrează uneori în port iar Mura pleacă în Brazi­
lia cu „domnul Madetta", lăsându-i o scrisoare prin care mărturi­
seşte că Lavric n'a contiibuit cu nimic la sfârşit 3 1 lui Arboca, sfâr­
şit cu totul incidental. Sdrobit, Lavric se îmbolnăveşte, e îngrijit de 
Marusia, aceasta-i dă apoi bani să se reîntoarcă în tară. Ajuns a-
casă, află că mama sa murise la două luni după plecarea lui. La 
sondele petrolifere nimeni nu mai cunoaşte în înfăţişarea lui de 
vaaabond pe vechiul inginer — nici sondorul Hodrugă, vechiul său 
subaltern. Un accident îl ucide însă pe Ilarie : tubul pe care se tur­
na cimentul pentru izolarea coloanei sondei se rupe şi cimentul se 
revarsă peste maşini şi oameni, Toti fug. Numai Ilarie e prins la 
cureaua de transmisiune şi mutilat. In sfârşit e recunoscut de Ho­
drugă. Acesta îi citeşte înainte de a muri o scrisoare ce-i venise la 
sondă delà avocatul din Bucureşti care-1 încunoştinta că ancheta 
a junsese la concluzia că moartea lui Sergiu Arboca fusese într'a-
devăr accidentată. . . 

Şi astfel se sfârşeşte încă un roman încununat de umbre şi 
tristeţi, o poveste în care viata apare şi de data aceasta ca un ex­
amen tragic de fatalitatea căruia nu scapă, mai a les acei ce caută 
s'o schimbe din mersul ei hotărît. 

Urechea lui Dionys este netăgăduit una din cărţile frumoase 
ale literaturii de astăzi. Deasupra meşteşugitelor descrieri ale peisage-
lor exotice din vraful de sbuciumări sufleteşti, destul de bine reda­
te, răsare mai ales chipul a şa de bine închegat al femeii : Mura. 

0 parte s labă a acestui roman este desigur aceea care-1 pu­
tea reduce, prin unele schimbări de descrieri şi de epizoade, la o 
nuvelă : insuficienta înfăţişare a factorului social. Intr'adevăr acţiu­
nea extinsă dar nu complicată se agrenează în jurul alor patru per­
sonaje principale amintite, din care predomină Lavric şi Mura. Din 
acest punct de vedere scrisul dlui V. Monda va trebui să ne dea 
încă prilejul de a l consfinţi ca romancier desăvârşit. 

ROMULUS DEMETRESCU 



Onisifor Ghibu: Acţiunea Catolicismului unguresc şi a Sfântului 
Scaun în România întregită (Raport înaintat M S Regelui Carol 
U) Cluj, Tip. Ardealul, 1934. 

Munca de vajnic şi neînduplecat Român a Profesorului Oni­
sifor Ghibu este unanim de cunoscută. Înzestrat cu o arzătoare pa­
siune pentru amănunt, cu o tenacitate şi un curaj intelectual într'a-
devăr uimitoare, Prof. Onisifor Ghibu, nu evită efortul constructiv 
ai sintezelor, prin cari, pleasna scrisului său animat zdrobeşte ire­
mediabil argumentele adversarului. Cuprinzând deodată toate feţele 
unei probleme, nu-i scapă nici cel mai umil amănunt pentru limpe­
zirea ei. Detaliul însă, este fixat la locul său în aşa fel că luminea­
ză dintr'odată întreagă construcţie a dovezii. Prof. 0 . Ghibu nu lu­
crează decât prin dovezi bine întemeiate ! Acest lucru trebue să-1 
ştie toţi oamenii, cari uneori ascund feţe bisericeşti, răspânditori, 
prin subsolurile unor gazete locale înspăimântător de proaste, ca­
lomnii şi injurii la adresa Prof. 0 . Ghibu, care este o pildă de pro­
bitate şi sacrificiu pentru binele naţiunii. 

Noua lucrare a Dlui 0 . Ghibu, masivă şi grea de multe învă­
ţăminte româneşti, în cuprinsul celor 983 pagini atacă una din cele 
mai actuale probleme de demnitate românească, „acţiunea statusu-
lui catolic ardelean", lămurită în complexul altor chestiuni la fel 
de importante, de altfel în strânsă corelaţie, cum cea a „politicii 
revizioniste maghiare". Este meritul incontestabil al Prof. 0 . Ghibu 
că a demascat energic şi definitiv acţiunea revizionistă a statului 
romano-catolic ardelean, încurajată de Budapesta şi Roma. 

Marile întruniri antirevizioniste din ultimile săptămâni, precum 
şi evenimentele cele mai recente dau perfectă dreptate Prof. 0 . Ghibu. 

Acolo unde guvernul şi un întreg corp de diplomaţi, din anu­
mite precauţii şi calcule condamnabile, evită să ia o atitudine ca­
tegorică, Ţara va face singură dreptate. Freamătul Ţării în această 
chestiune se resimte de pretutindeni. Argumentele ineluctabile pe 
cari densa lucrare a Prof. 0 . Ghibu le aduce au intrat în conştiinţa 
Naţiunii, 

Acţiunea de înalt patriotism a Prof. 0 . Ghibu, a cărei luminoa­
să si elocventă mărturie este cartea cu titlul de mai sus, în ciuda 
tuturor factorilor de răspundere, va birui în curând. Biruinţa ei va 
fi biruinţa demnităţii româneşti. GSIGORE POPA 

0-wald Spengler: Années décisives, l'Allemagne et le développe­
ment historique du monde. Paris, Mercure de Fiance 1934, trad, din 
l mba germană de R. Hadekd. 

M iezul acestei lucrări, după cum mărturiseşte de altminteri 
însuşi autorul, îl formează o conferinţă ţinută la 1929 la Hamburg, 
cu titlul „Germania e în pericol", conferinţă care n'a avut un ecou 
prea mare. Autorul în cele 300 de pagini analizează mai întâiu ma­
rile războaie şi marile puteri din istoria omenirii, raportând, natural, 



toate evenimentele la cele întâmplate în Prusia. 0 . Spengler, şi lu­
crarea recentă cu prisosinţă confirmă această ipoteză, face parte din 
gru pul istoricilor şi literalilor de pe timpul lui Wilhelm II, căci nu­
mai în felul acesta se pot explica concluziile la care ajunge el. Un 
capi toi mare se ocupă despre revoluţiile făcute de către popoarele 
alb e . Karl Marx în cadrul acestor revoluţii are un rol însemnat dar 
nu este decât un burghez declasat de unde şi ura lui contra bur­
ghez ilor. Lucrul este de altfel adevărat şi pentru ceilalţi jurişti, lite­
rati, profesori şi preoţi : ei şi-au ales o profesiune pentru care n'au 
avut vocaţie. Aceasta este condiţia morală indispensabilă pentru 
formarea de revoluţionari de meserie. Apoi face o apropiere între 
jacobini şi bolşevici susţinând că aceste două mişcări au aceiaşi 
formă. Diferenţa este că prima revoluţie prezintă forma primitivă pe 
câtă preme a doua este forma avansată ; sau cu alte cuvinte : în­
ceputul şi sfârşitul unei singure mişcări. Mişcarea de fapt începe în 
jurul anului 1770 având c a substrat tendinţele politico-sociale şi nu­
mai pe la 1840 aceste tendinţe se schimbă şi devin politico-eco-
nomice. Belşevismul nu este de o.igină rusească. El a luat naştere 
în Europa ca o urmare firească a democraţiei liberale din 1770. 
Mai târziu, peste stratul european al bolşevismului, se aşează un 
strat asiatic, când vorbeşte despre pacea delà 1918. Interesantă şi 
îndrăsneală pare apoi concluzia la care ajunge cu privire la con­
secinţele războiului mondial. Se afirmă că războiul mondial n 'a fost 
pierdut de Germani şi de aliaţi ci de rasa albă în general. Care sunt 
cauzele acestui e ş e c ? Multă vreme popoarele de rasa a lbă au ţinut 
subt directa lor ascultare pe celelalte popoare de altă rasă. Prima 
dată când popoarele de altă culoare prind curaj, este după victoria 
Japonezilor asupra Ruşilor. In sfârşit, în 1916 Rusia fiind înfrântă a 
doua oară, ea îşi aruncă masca „albă", devenind din nou asiatică, 
nutrind în acelaşi timp o mare ură Europei. Prin urmare se vede 
că primii care şi-au dat seama de schimbarea centrului de greutate 
politic sunt tocmai Ruşii delà Moscova. Apusenii în bună parte nici 
astăzi nu înţeleg acest lucru. Oswald Spengler împarte revoluţiile 
din istoria omenirii în două grupe: revoluţiile popoarelor albe şi re­
voluţiile celorlalte popoare cuprinse subt numirea de revoluţii exo­
tice. In Rusia cele două revoluţii izbucnesc simultan î » 1917 (cea 
a lbă şi cea exotică). Revoluţia a lbă are tendinţe apusene şi se rea-
zimă pe un program şi pe un partid, Ea este făcută de literati, de 
agitatori nihilişti şi are ca scop principal masacrarea societăţii creată 
de tarul Petru cel Mare. Această societate era de origină apuseană, 
fiind aşezat pe scenă pe primul plan în locul ei mitul strălucitor „al 
lucrătorului". Peste această revoluţie, începe în mod lent şi cu bogate 
surse revoluţia mujicilor din sate, bolşevismul asiatic propriu zis. 

Prima manifestaţie a acestei revoluţii a fost eterna împărţire a 
gliei, stropită cu sângele atâtor morţi. In altă ordine de idei autorul 
susţine că bunica bolşevismului este tocmai teologia creştină. Cu 
privire la criza care bântuie de o grămadă de ani autorul susţine 
că nu se datoreşte nici războiului, nici revoluţiilor, nici inflaţiei ; ci 
dictaturii proletariatului. /. Gr. RUSH 



H. Roth şi H. Krasser: Herz der Heimat, Krafft-Drotlef. Sibiu, 1935 
(Sufletul Patriei, antologia liricei săseşti ardelene). 

Cititorul român cunoaşte foarte puţin această admirabilă mi­
noritate săsească ardeleană în spiritul ei artistic. Pentru localniicii 
noştri sasul ardelean s'a relevat, de secole, în splendidul său ca­
racter de gospodar model şi meticulos ca o albină şi strângător ca 
ea, în încetineala lui totuşi veşnic activ, transformator şi pioner, avid 
ca un colonist sau ca o seminţie îmbătrânită, aplecat cu răbdare 
peste comorile pământului. 

E un fapt notoriu, desigur. Şi mai mult decât evident. In su­
fletul lui zăvorit c a ograda ulucită cu ziduri de fortăreaţă pare-că 
nu ne-am uitat mai atent. Nici noi ardelenii. Sau, cu rare excepţii, 
câteodată. Noi am privit cu ochi de uimire plini la minunile pe cari 
le săvârşiau aceste mâini în tăcere şi am ironizat în anecdotica po­
porană, noi cei sprinteni şi neolatini, considerându-ne infinit supe­
riori acestor moi vecini de moşie. Am văzut numai acareturile şi 
lanurile, bisericile de piatră şi lanurile, şi-am trecut pe lângă ei. 
0 greşală desigur. 

H. Roth şi H. Kresser au întreprins o operă unică. Este, a-
ceastă, prima încercare la compatrioţii noştri saşi în genul amintit. 
E cea dintâi antologie postbelică cuprinzând sufletul sas în integra­
litatea lui între graniţele româneşti actuale. Din minunata prefaţă a 
lui Krasser (despre cultura şi munca meritorie pe tărâmul istoriei 
literare am vorbit tot aici) se vede că au mai fost alcătuite înainte 
doar două antologii : prima, Jenseits der Walder (1915) a lui Richard 
Csaki, restrânsă la Ardealul antibelic, şi cuprinzând şi secolele pre­
cedente, a doua: Aus Kronsdtater Gärten (1930) de Adolf Meschen-
dörfer, subţiată până la regiune poetică, Braşovul, comemorativă 
mai mult. Strictlocalismul acesta e depăşit, de astă dată, de autorii 
noştri pentru a încopcia la vechiul ţinut al celor şapte cetăţi, Ba­
natul şi în teorie şi germanismul basarabean, care n'a atins culmile 
artisticului etern fiind prea recent şi infim. Dar se aşteaptă, totuşi, 
delà viitorul sub cele mai frumoase auspicii de libertate culturală 
desăvârşită, în cadrul României mame, un revirisment în sufletul 
extremului germanism, o trezire la viată de duh şi poetul înfrângând 
tiparul provincial, deschizător, acolo, de epocă. 

Cele două provincii, deci, îşi împart paginile cărţii. Banatul 
prezintă o recoltă mai mică. Şvabii lui, pe cale de absorbire în ma­
ghiarism, şi mai putini, abia acum îşi încep viata culturală. Ardealul 
e veche Jară culturală, cu tradiţii de veacuri, şi multe privilegii. Stă, ast­
fel, fatal în fruntea mişcării literare. Talente ca ale dd. Zillich, Meschen-
dörfer, Wittstock, fac parte, oarecum, din pleiada de literati ai Reichu-
lui. Sunt recunoscuţi acolo şi premiaţi de critica autorizată berlineză. 

Din rândurile prefeţei, o adevărată istorie a literaturii săseşti 
delà originile moderne până la 1935, Krasser ja lonează tematica 
poeţilor şi drumul parcurs. O constatare îmbucurătoare şi semnifi­
cativă : în cincisprezece ani din urmă poporul săsesc a rodit pe te­
ren cultural mai mult decât în zece decenii precedente. Cantitativ şi 



mai ales calitativ. Exceptând, fireşte, studiile de istorie. E un feno­
men, acesta, observat şi de cealaltă minoritate mai gălăgioasă şi, 
puţin mai fudulă. 

Poetul sas ardelean suferă înăbuşit de doruri precise şi nelă­
murite, totodată. îşi plânge destinul şi soarbe din aer vaetul naţio­
nalilor. E un izolat de două ori. Şi influenţat din copilărie de maeş­
tri de dincolo. Ecou abia auzit uneori. Inzâurirea liricei germane e 
fatală. Dehmel şi Rilke, Lenau şi George, TrakI şi Hoffmannsthal, 
cântă pe sub melodia acestor versuri străvezii. Nu-i cap de acu­
zare prezenta lor. 

Cei 26 de poeţi au intrat cu bucăţile lirice desăvârşite. Autorii 
antologiei au izolat cu gust din opera lor câteva perle reprezentative 
pentru arta şi fondul lor specific, făcând o alegere a celor mai fru­
moase versuri germane plinite din imperativul rasei şi configuraţia 
aşezării acestei frânturi de naţie sub un cer sudestic pe un sol cu 
specificitatea lui. 0 culegere care să fie o culme atinsă de creator 
şi un produs biruind efemerul şi „progresul" în.arta poetică. Iar c a 
ordine de încorporare au luat anul de naştere a celui mai vârstnic 
cântăreţ, Iosef Bacon, 1857, Sighişoara, continuând până la benia-
minul de talent, W o l f Freiherr von Aichelburg, 1912, în Pola. 

Sibienii Alfred Roth, Bernhard Kopesius. Otto Roth şi braşovenii 
Adolf Meschendörfer, Egon Hajek, Heinrich Zillich (două oraşe pe­
piniere de poeti de rasă) sunt încadraţi de alti artişti ardeleni buni 
şi ei, şi de bănăţenii Peter Barth, Annie Schmidt-Endres, ţăranul 
Iosef Gabriel, dintre care primul e un talent de-o forjă rară, plin 
de surprize. în continuă revoluţie, şi nefixat. Coltul de şvabi bănă­
ţeni îşi justifică, prin apariţia lui, existenta însăşi. 

H. Zillich şi Peter Parth sunt poejii sufletului german frânt în 
două ca o pâine caldă în aceeaşi mână. Cel dintâi, auzit citind 
într'o seară cu stele de argint din stihurile lui frumoase, ne cântă 
şi azi în amintire cu pastelul interiorizat „Kastanienbaum" de-o fac­
tură clasică remarcabilă, psalmodiind aurul de vară al copilăriei : 

Kastani&nbaum, du Welterhobner Bau 
darin aus Träumen wahrhaftschoss das Leben, 
in deinen Zweigen möcht ich wieder schweben 
und blindlings treffen in das Wunderb lau . . . 

Pentru introducerea lui W o l f von Aichelburg, cu cele două 
pasteluri telurice de-o formă severă, amintind pe nemuritorul lui 
maestru, Stefan George, autorii trebuesc felicitaţi. 

Dacă regretă ceva lectorul aici e lipsa unei scurte biografii 
critice şi imaginea poeţilor, în peniţa lui Teutsch sau Eduard Morres, 
ca în antologiile noastre. 

0 carte rară, acest Herz der Heimat, de un gust ales. H. Roth 
şi H. Krasser, alcătuitorii modeşti şi cărturari de rasă, au ridicat 
Poeziei săseşti un monument. ANDREI VNGHERI 



REVISTE 

Gând românesc. An III, (1 Ianuarie 1 9 3 5 ) . 

Recentul număr al acestei reviste aduce un studiu de sinteză 
asupra lui loan Creangă, studiul se întitulează : Ion Creangă văzut 
de generaţia actuală, şi este semnat de Mircea Vulcănescu Privit 
în ansamblu, om şi operă, loan Creangă prezintă semnături semni­
ficative, o evoluţie caracteristică (subt semnul problemei capitale 
a neamului nostru, în jumătatea a doua a sec . al X lX- l ea : asimi­
larea la urbanism), o traiectorie pe care au urmat-o, cu pujine 
excepţii (şi uneori cu mai puţin pitoresc), mai toti fiii de ţărani por­
niţi spre integrarea în viata de oraş, spre cucerirea unei poziţii in 
clasa conducătoare. Devine tip reprezentativ al neamului. Sau cum 
formulează d. Vulcănescu în concluzii: „Reprezentativ în naştere şi 
obârşii, reprezentativ în copilărie şi în bucurii. Creangă e reprezen­
tativ şi în durere, în încercări şi în biruinţe. In Creangă fiecare ro­
mân se recunoaşte ca atare, cu tot ce are mai de pre{ al lui. In 
Creangă fiecare se simte crescut om întreg, Ia statul fiinţei lui -ade­
vărate. Vorbirea lui e graiul pe care simţi că ar trebui să-1 vorbeşti, 
simţirea lui e simţirea cea dintâiu care te cuprinde, înainte de a te 
potrivi lăuntric altor calapoade sufleteşti. Liniştea lui, echilibrul lui 
intern, seninătatea în rezistenta împotriva încercărilor, gluma, sunt 
însuşirile românului din balade şi poveşti. Prin Creangă românul 
intră în universalitate."— Multe intuiţii juste, observaţii şi clasificări, 
după care, privit delà o anumită distantă, cu lustrul vremii care-i 
evidenţiază toate laturile, loan Crean-gă apare mai mare decât pen­
tru contemporanii săi, şi definitiv integrat între valorile culturii ro­
mâneşti. Dl. Mircea Vulcănescu a încercat această revizuire, cu o 
matură pricepere, — şi acest articol, original prin metoda pe care 
o întrebuinţează, trebue citit. De toti cei care vor să aibă o imagi­
ne rezumativă a sfârşitului de veac cu bogata contribuţie culturală 
junimistă, trebue citit. 

Un articol al d. Traian Herseni : „Integrarea în istorie" cu in­
teresante reflexii Ia vremea noastră ; un fragment de roman : ,,In 
plină desperare", semnează d. Victor Papilian, pe care-1 aşteptăm 
şi Ia noi ; poezii de I. Buzdugan, Radu Gyr, George Dumitrescu ; o 
cronică literară desore ultimul roman al păr. Ion agârbiceanu sem­
nează d. Ion Chinezu. D. 0 . Boitoş scrie despre reprezentarea pie­
sei „Avram Iancu" a lui L. Blaga la Cluj. 

Junimea literară. Ianuarie, 1935, (Cernăuţi). 

Revista de subt conducerea d. Ion I. Nistor, cu ocazia unei 
schimbări de apariţie, îşi defineşte rostul : „ 0 asemenea afirmare se 
impune pretutindeni, dar mai ales acolo, unde secole întregi a stă­
pânit o altă cultură decât cea românească. Reîncadrarea acestor 
regiuni în ritmul comun de viată românească. In ajutorul ei trebue 



să vină o cât mai vie şi pronunţată celebritate intelectuală, artistică 
şi culturală, pentru a-i asigura izbânda desăvârşită. In scopul acesta 
înţelegem să ne facem datoria, punând în cumpănă toate eforturile 
noastre intelectuale şi suf le teş t i . . . " 

Versuri semnează Iuliu Vesper, Mircea Streinul, Traian Chela-
riu, Neculai Roşea, Ghedeon Coca. Ne place mai mult : Iulian Ves­
per, „Poem pentru iubirea ogoarelor". 

Multele însemnări şi notiţe polemice, informaţiile despre cărţi 
şi reviste — dau acestui număr, care deschide al 24-lea an de a-
paritie, un aer tineresc, vestitor de izbânzi. 
Frize. An If, 1. (Februarie, 1935) . 

Am citit cu plăcere aceas tă revistă scoasă din sărăcia jertfi-
toare (cum se anunlă într'o notiţă din acest număr) a câtorva în­
drăgostiţi de scris, dintre care Ştefan Baciu mi-e cel mai simpatic. 
Şi am găsit , ,aceleaşi suflete dornice de un orizont tot mai luminat". 
Le pomenim în acest l o c : Mihail Chirnoagă, Niculae Cantonieru, 
Ştefan Baciu, EmanoiI Radian.- întâlnim şi pe Emil Giurgiuca (poe­
zia : J o c vechi) şi pe Mircea Pavelescu cu o reminiscenţă din Ar-
ghezi (Elegie). Multe însemnări cu haz — şi mai ales Septimiu 
Bucur, care s'a ocupat de literatura ardeleană, e bine spălat de a-
ceşti tineri care observă murdăria. S e porneşte acolo de „nişte cro­
nici extrem de fade, scremute, cu sforţări de şcolar nepriceput", şi 
de oarecare „rea credinţă". RADU BRATEŞ 

Adeverul Literar şi Artistic, Anul XIV, La anul nou. 

G. Călinescu prezintă un „Tablou al poeziei române pe a-
nul 1934", din care reţinem acest fragment: 

„Insurecţia împotriva criticei a mers aşa de departe încât se 
neagă chiar putinţa criticului de a pricepe poezia. Un tânăr şi in­
teligent esseist declară „că un critic ar face mai bine să-şi amin­
tească, în fata fiecărei poeme care depăşeşte un n ive l , . . . c ă cei ce 
trăiesc şi realizează dincolo de acest nivel au cu toţii ceva mai 
mult decât el : sunt poeţi, pur şi simplu, ceeace înseamnă că au un 
simt, mai mult decât el. 0 „a doua lumina" de care este lipsit, în 
ordinea crea ţ ie i . . . Astfel şi critica viguroasă istorică sau dogmatică 
este enucleiată. Miracolul inimei lirice are entuziasm, reverenţă, 
veneraţie". 

Rezultatul acestei teorii, în aplica[iune, este dintre cele mai 
interesante şi bine înţeles absurdă. Ar urma ca numai actorii tre­
bue să se ducă la teatru şi numai pictorii să cumpere tablouri şi 
că e deajuns c a un execrabil muzicant fără ştiinţa armoniei, sau 
un detestabil pastişor liric să strige : eu sunt muzicant pur şi simplu, 
eu sunt poet pur şi simplu, pentru ca istoria culturii să se recunoască 
lipsită de „a doua lumină" şi să accepte toate platitudinile. 

Critica însă este, când e mânuită de oameni dotaţi, o necesi­
tate şi totdeodată un gen autentic. E a se bizue tocmai pe aceea 
„a doua lumină" de care vorbeşte tânărul publicist, dar e consoli-



dată prin cultură ideologică şi istorică ceea ce face cu putinţă de­
terminarea „esen[ialităţii" unui fenomen literar şi a normalei lui ges-
tatiuni. Numai o viziune de sus, dintr'o conştiinţă aproape metafi­
zică a sufletului liric, şi dintr'o competentă erudită a desfăşurării 
formelor unei culturi, totul bine înţeles în funcţie de intuiţie artistică 
poate feri de haosul unei culturi artificiale, fără osie tradiţională, în 
care fiecare există în virtutea unui „sunt . . . pur şi simplu". 

De cele mai multe ori entuziasmul pentru un anume fenomen 
poetic provine din totala lui incongruitate, de unde şi ridicolul pe 
care acelaşi fenomen îl stârneşte în alt mediu sau după răcirea 
„veneraţiei". 

lată dar dece nevoia unei critici care să exprime judecăţi de 
valoare, prin analiză şi prin determinare istorică se face din ce în 
ce mai simţită, acum când producţia literară e aşa de bogată. Coa­
lizarea autorilor împotriva criticului într'o solidaritate nefirească e de 
rău augur. 0 recentă antologie poetică ne propune 55 de poeji, altă 
antologie bucovineană ne relevă vre-o 20 de poeji, vreo zece vo­
lume de poezii au apărut de curând într'o editură oficială. Orice 
observajiune critică adusă unuia din ei provoacă — precum am 
constatat, reactiunea, uneori violentă, a tuturor. Insă o literatură ori­
cât de veche, nu poate suporta aproape o sută de poeji Doi trei 
sunt prea mulţi chiar pentru o generaţie. Se va întâmpla deci o des-
gustare totală de poezie şi o prăbuşire de glorii tinere, cu totul ne­
cesară pentru a se pregăti ivirea poetului celor cinci decenii ce ur­
mează . . ." TEODOR MURÂŞANU 

Mercure de France, (Octombrie 1934) 

In nr. de la 1 Octomvrie sunt de reţinut două articole ; Hom­
mage à Louis de Cardonnel semnat de Charles Ferrin şi Le mémo­
randum d'un Editeur: Louis Desprez anecdotique. In cel dintâiu se 
face elogiul lui le Cardonnel ca poet creştin, ca poet gânditor, ca 
poet al naturii, a cărui artă sugestivă caută sufletul şi-1 atinge prin 
nobleţă şi plinătatea emoţiei. Din poezia lui se răsfrânge o puter­
nică rezonantă spirituală, un îndemn la meditaţie, cu toată sobrie­
tatea şi simplitatea ei. In poezia aceasta se înfrăţesc delicateţa lui 
Verlaine, soliditatea lui Mallarmé, frumuseţea clasică, sensibilitatea 
creştină şi mlădierea ultimelor progrese ale poeziei recente. Forma 
acestei poezii e clasică. Inspiraţia lui le Cardonnel : medievală, an­
tică şi parnasiană. 

In cel de al doilea articol editorul P. V. Stock îşi continuă in­
teresantele sale memorii, care cuprind aşa de multe date indispen­
sabile istoriei literare franceze. Este de reţinut din aceste memorii, 
şi în special din pasajul cuprins în nr. de fată rolul hotărîtor ce-1 
are în Franja un editor pentru soarta şi reputaţia scriitorului. Ca în­
totdeauna, comentariile sunt întemeiate pe o vastă corespondentă. 
De remarcat sacrificiile ce le face Stock în editarea scriitorilor pre­
cum şi obiectivitatea informaţiilor şi aprecierii operelor de care vor­
beşte. Din rubrica cronicilor (Revue de la Quinzaine), atrag atenţia 
celor ce se interesează de istoria religiilor asupra unei foarte inte-



resante discuţii asupra legăturii dintre originile creştinismului şi cul­
tul mandeismului, cu prilejul studiului cărţii recente a lui Alfred Loisy 
— Le Mandéisme et les origines chrétiennes (1934, Paris, Nourry). 
Se mai aduc în legătură cu această palpitantă problemă şi părerile 
savantului rus Nicolai Rumianzeff şi al lui R. Stahl — autorul stu­
diului — (Les mandéens et les origines chrétiennes, Paris, Rieder, 
1930), aie lui Lohmeyer, (Johannes der Träufer) Lietzmann şi Goguel. 

In nr. din 15 Octomvrie sunt de reţinut următoarele: La Pa­
triotisme et le mouvement révolutionnaire en Indochine française, 
d'après les documents annamites, articol în care L. Villemotier, ba­
zat pe cântece populare eroice annamite şi pe documente recente 
luate din presă cu privire la naţionalismul din Indochina, caută să 
demonstreze în substratul de democraţie şi de errtancipare în aceste 
tări îndepărtate ale răsăritului se reduc în cele din urmă la ura îm­
potriva stăpănitorilor. De fapt, avem aface atât sub forma naţiona­
lismului cât şi a comunismului annamit cu o prea interesantă ten­
dinţă de autodeterminare ce continuă aceeaşi mişcare dinaintea răs-
boiului din Europa. Dar autorul . . . nu vorbeşte despre acest aspect 
al chestiunii ! — Louis Boyer ne vorbeşte despre : Stendhal imita­
teur de Scarron. L. Boyer e unul dintre „Stendhalienii" celebri. In 
acest studiu el arată cum Stendhal, fiind învitat în 1829 să colabo­
reze cu nuvele la Revue de Paris, fiind în alternativa de a scrie 
scurt şi de a-şi neglija astfel tot ce avea mai bun, sau de a scrie 
pe larg, spre a fi pe placul publicului, — începe a studia pe maiştrii 
nuvelei : Boccacio , Bamdello, Giraldi Cinthio şi Scarron. Pe acesta 
din urmă îl şi ea ca model (după Nouvelles tragiques, în care Sca ­
rron se inspirase din literatura spaniolă). Autorul arată cum lucra 
Stendhal, comparând textele din care s'a inspirat cu textul acestuia. 
De altfel Stendhal mărturisise adesea cum refăcea, scurta, transfor­
ma şi transpunea izvoarele sale. El se punea la adăpostul criticei 
invocând procedeele lui Shakespeare şi celebrul vers din Horatius 
Possunt, quia posse videntur, proprie communia dicere. Un privile­
giu care nu-I poate avea oricine când e vorba să însemneze cu un 
accent personal povestiri cunoscute mai dinainte. 

Studiul acesta despre arta povestirii lui Stendhal ridică o pro­
blemă de estetică — mult neglijată la noi : a cea a originalijii izvoa­
relor de inspiraţie. Ea a fost frumos expusă de către Croce. Arta 
fiind expresie, — noi am zice transfigurarea calităţii — izvorul, ma­
terial inert îşi pierde însemnătatea câtă vreme, învitat fiind 
chiar el capătă o configuraţie nouă, în realizarea căreia joacă rol 
un imponderabil . . . talentul, genialitatea. Lucrul a fost vădit de a şa 
zisele inspiraţii ale Iui Shakespeare, Goethe, Eminescu ş. a. reali­
zatori celebri ai frumosului în arta literară. De altfel critica izvoa­
relor, luată în înjelesul rău, amintit mai sus, e calul de bătaie al 
unei critice false: e filologismu/ ori historismu/, strecurate nelegitim 
în locul criticei adevărate — cea estetică — sau e o prelungire a 
istoriei literare în critică : ele trebuesc într'un anumit sans deosebite. 

P. V. Stock continuă memoriile sale şi le sfârşeşteîn nr. aces ta : 
Louis Desprez anecdotique. Lettres inédites. ROMULUS DEMETRESCU 



Î N S E M N Ă R I 

Aniversarea celor 150 de ani delà ispăşirea pe roata torturii 
şi a morţii a cutezătorului ţăran—împărat, Horia, s'a făcut pe tară 
într'o atmosferă de patetică elevare sufletească. A fost întâiul Craiu 
valah, pe aceste aspre locuri, care şi-a întins îndrăsn4 mâinile du­
pă coroana de spini şi de foc a mulţimii umilite şi împilate, din 
care s'a ridicat viforos. Ucis, urgisit şi defăimat până la o reducere 
în nimic, de către ireductibilii adversari, iubit, adorat şi plâns în 
taină de ai săi, Horia (şi tovarăşii), la depărtare de un secol şi 
jumătate se profilează încă viu, actual şi purtător de semne, în is­
torie, în mit şi legendă, de o potrivă. Comemorarea vie şi înălţătoa­
re din zilele noastre nu putea să fie, decât pe măsura acestui straş­
nic exemplar dintro bucată al ţărănimii ardelene. Mii de conferinţe 
s a u rostit, mii de articole au evocat sguduitoarea întâmplare de-a-
cum 150 de ani. Ţoale străbătute de fiorul solemn, de flacăra şi 
uimirea care cioplesc aureole martirilor şi eroilor. Trei glasuri, mi se 
pare, s a u înălţat totuşi, mult peste celelalte: E cartea de un vigu­
ros suflu epic a lui I. Lupaş, Horia, ciclul de poeme ale lui Aron 
Cotruş şi Horia, articol comemorativ, al lui Octavian Goga (Ţara 
Noastră, 3 Martie 1935). Cele dintâiu două au fost viu şi amplu 
prezentate de către publicistică. Articolul-omagiu al lui O. Goga, a 
rămas aproape nerelevat. Şi-i păcat. 11 socotesc între cele mai stră­
lucite pagini de proză ale marelui poet. Eu transcriu aci numai 
frazele de încheiere, grele de frumuseţe inimitabilă : „întronat defini­
tiv în legendă Horia e perpetuat în amintirea Ardealului sub nenu­
mărate alintări ale geniului popular. In toate căsuţele căţărate pe 
coastele munţilor figura lui trăieşte şi dă poveţe din generaţie în 
generaţie . . . Molul nostru plecat la drum pentru bucătura lui de 
pâine, vizionar vagabond aşa cum se ştie de veacuri, plimbă ima­
ginea viteazului căpitan şi-o cântă în largul drumului de tară, ca 
un reflex de veche mândrie peste care se aştern nenorocirile pre­
zentului. . .Mo ţu l îşi aduce aminte din bătrâni că a fost odată un 
Horia, un fel de împărat al săracilor care a călcat în picioare trufia 
ungurească, în fata căruia tremurau de f r i c ă . . . Zimbind de mul­
ţumire, cum coboară pe malul Arieşului el îngână vechiul cântec : 

Cât a fost Horia 'mpărat 
Domnii nu s'au desculţat, 
Nici în pat nu s'au culcat, 
Prânz la masă n'au mâncat . . . 

Dar alături de acest mot pribeag românismul întreg se gândeşte cu 
recunoştinţă la ţăranul din Albac, care cu brat de otel a oprit în 
loc roata vremii, c a mai târziu să treacă peste oasele l u i . . . " 

TEODOR MURĂŞANU 

Revista Fundaţiilor Regale, la începuturile căreia G. Bogdan-
Duică a publicat un articol despre „Şcoalele din Bla j" şi urma să 
fie un colaborator preţios (de ce nu s'a publicat articolul atât de 



interesant despre „Literatura şcolară" la B l a j ? ) , în numărul de pe 
Februrie 1935, aduce un articol al d. Prof. Sextil Puşcariu despre 
G. Bogdan-Duică. Intr'n număr mai vechiu al acestei reviste (1 Dec. 
1934) de Şerban Cioculescu a urmărit în detalii concepţia critică, 
bazată pe un ideal de cultură naţională, a lui Bogdan-Duică, şi a 
evidenţiat elementele care intrau în definiţia acestei personalităţi a-
tât de turburătoare. Poate că pentru ă preciza contribuţia pe care 
o aduce d. Prof. Sextil Puşcariu, unul dintre cei mai buni cunos­
cători ai valorilor noastre culturale şi ai istoriei literare, vechiu to­
varăş de gânduri şi de activitate al lui Bogdan-Duică încă din Bra­
şovul copilăriei, — e bine să desprind din articolul d. Şerban Cio­
culescu această creionare sintetică : „Aici în Bucureştii sfârşitului de 
veac, Bogdan-Duică aducea un temperament activ, bătăios, o dis­
poziţie asimilistă, înlesnită de lipsa de pasiuni confesionale, — era 
greco-oriental dar fără fanatism, — şi mai ales, o putere de muncă 
fabuloasă, o răbdare de benedictin, iubirea de amănunt a istorigra-
fului înnăscut ' . Sunt toate liniile portretului sufletesc al lui G. Bog­
dan-Duică. In articolul din numărul de pe Februarie R. F. R., d. S. 
Puşcariu, într'un stil pitoresc, simplu, dar nu lipsit de robustetă, e-
vocă figura profesorului şi academicianului Bogdan-Duică, situând-o 
în mediul în care s'a desvoltat şi căutând să prindă notele care-i 
dădeau un timbru particular. „Căci el a fost, înainte de toate, o 
personalitate cu structură sufletească numai a lui, pe care o putea 
înrâuri mediul, dar n'o putea modifica. Oricât de mare prêt punea 
el însuşi pe desluşirea aportului biologic familiar şi a ambiantei 
ideologice, el ştia mai bine decât oricine că dincolo de acestea tre­
bue căutată, de câte ori încercăm să schiţăm portretul unui scriitor, 
partea de structură sufletească individuală, originalitatea lui". Şi d, 
Prof. Sextil Puşcariu fixează câteva din trăsăturile psichologice care 
relevă fiinţa intimă a lui G. Bogdan-Duică: 1) încă din liceu, vă­
dite aptitudini filosofice; 2) lipsa oricărei note regionaliste (datorită, 
în parte, Braşovului, care din vechime avusese legături cu Ţara ve­
che) ; 3) conştiinţa vie a necesităţii integrării în istorie ; 4) pasiunea 
gazetăriei şi a luptelor nationale; 5) îndrăzneală în afirmarea con­
vingerilor, — întemeiate, dealtfel, pe variate argumente ; 6) realismul 
ştiinţific (însuşit la Jena) care I-a îndemnat mai mult spre cercetări 
analitice decât spre construcţii sintetice, 7) şi care 1-a îndepărtat şi 
de credinţa religioasă, — deşi de însemnătatea organizaţiei biseri­
ceşti în vieata naţională era conştient şi o sprijinea ; 8) şi peste toate 
acestea, o iubire neţărmurită pentru neamul său. şi o inimă bună, 
de care ştiind să te apropii, observai cu totul răsturnată imaginea 
exterioară, rigidă, neretuşată. Iar peniru contribuţia lui Bogdan-
Duică la istoria noastră literară, mărturisirea d. Prof. Sextil Puşca­
riu e cea mai autorizată apreciere: „N'am avut niciodată fericirea 
să fiu elevul Iui Bogdan-Duică. Dar făcând după şi alături de el 
istoriografie literară, l-am considerat totdeauna ca pe un dascăl al 
meu". Am ţinut să relev acest studiu, pentru justeţa intuiţiilor şi den­
sitatea gândirii, dar şi pentru a sublinia o atitudine pe care punem 
mare prêt. 



Ultimul număr al revistei „Braşovul literar" (Ianuarie-Februrie 
1935) aduce omagii scriitorului Cincinat Pavelescu. Din burgul unde 
şi-a petrecut scriitorul partea din urmă a vieţii „purtând sub robă 
o chitară, şi-o inimă în loc de cod", prietenii şi cunoscuţii şi-au 
adunat cuvintele de închinare în cunună, prinzând-o în ramele de 
tipar ale revistei pe care a condus-o maestrul cântecului lapidar, al 
madrigalului şi epigramei. Ion Focşeneanu deschide revista cu o 
închinare, în acordurile căreia flutură tristeţea unei pierderi sincer 
simţite. Ion Th. Florescu aminteşte momentele debutului literar, Gr. 
Trancu Iaşi o clipă din risipirile acestui spirit, pe care Elena Vacă-
rescu îl consideră prin excelentă l a t i n . Ion Colan, Ilie Dăianu, 
Const. Dumitrescu Pârvu, şi colegii de muncă : Gh. Aronescu, A. 
Safirescu, A. Neguş, Titus D. Panu, — toji au ţinut că spună un 
cuvânt, să descopere un înţeles, să ilustreze o calitate. Prieteni de 
glume şi de viată îşi încarcă vorbele cu emoţii şi, trecând peste 
caracterizări şi clasificări didactice, învie colturi din cerdacul aces­
tei vieţi în care a pătruns mult soare şi mult cântec. încheind so­
cotelile, Nichifor Crainic prinde semnificaţii esenţiale din viata aces­
tui trubadur. Arată cum gluma la el nu însemna superficialitate 
sufletească, ci reactiune împotriva realităţii pe care o retuza. Iar 
discreţia în actul religios, rugile tainice care se înălţau din grădina 
cu multe flori a inimei lui — indicau profunda autenticitate a aces­
tui poet. — Şi în această grămadă de vorbe bune, crâmpeie din o-
pera poetului sau din gândurile lui. — Trebue să mă opresc la „a-
mintirile literare" ale poetului cu vieta prea plină de lumină de ni 
s'a părut a şa de scurtă şi la 60 de ani când şi-a încetat rotirea; 
şi la opiniile pe care într'o „ultimă oră" cu d. Petru I. Teodorescu, 
cel mai zelos între aceste file de sărbătoare şi prinos, le-a rostit cu 
o splendidă franchetă. Fiindcă din ele descoperim pe poetul de 
evocatie, cu multe bogăţii naturale, dar ne trecute prin atelierul unei 
asidue elaborări, ci risipite, cu o dărnicie neîntâlnită, în apele noas­
tre de pe întinsul tării ; şi pe rapsodul unei lumi, despre care, în 
în urma transformărilor pe care vremea noastră le impune, vom ci­
ti doar în cărji. 

* * 

Cincinat Pavelescu, pentru a nu fi subpretuit, trebue privit to­
tal, om şi operă deodată, fără linie despărţitoare şi fără prudente 
critice. Cine vrea să judece opera fără om, în acest unic caz la 
noi, dă greş prin insuficienta elementelor necesare unei concluzii 
juste. Iar cine va privi dintr'un anumit punct peisajul acestei vieţi, 
va găsi poezie în orice unghiu de zare şi în aspectele oricât de ne-
.retuşate ale reliefului. O viată conformă cu idealul în care credea 
şi o operă crescută direct din viată, şi de cele mai multe ori pier-
zându-se în vieată. — Cincinat Pavelescu n'a avut simţul eperéi 
lucrate cu trudă şi migală, cu margini bine definite şi exterioară. 
Nu putea suporta toate rigorile şi rezervele creaţiei mari. Deşi a a-
vut mult talent. Ii plăcea camaraderia, luminile saloanelor, mesele 
luxoase, cu flori, femei şi cântec. In acest mediu, cuvântul său că--



păta sonorităţi de cristal, iar epigrama înflorea ca din prepriu-i pă­
mânt. — Şi cum yieaţa literară dinainte de războiu „era mai blân­
dă, mai prietenească, mai omenoasă" (Br. lit., Ian. Febr. 1935), Cin­
cinal Pavelescu s'a dăruit cu un tineresc entuziasm în şezători lite­
rare şi în cenacluri, la palatul regal şi în cafenele cu vin bun. — 
Născut la 20 Oct. 1872 la moşia părintească de lângă Milcov (R. 
Sărat); fiul de boier, cu o ascendenţă îndepărtată (tatăl său, ingine­
rul Ion PaveJescu, fost inspector general al căilor ferate, era neam 
de vechi boieri, c a şi mama poetului: Paolina Bocşan) , — a păs­
trat toată viaţa ceva din omenia şi generozitatea boierilor noştri de 
sânge. Perfect integrat în neam, într'o deplină solidaritate cu desti­
nul lui, totuşi cu mult lustru occidental, nu i-aş găsi asemănare 
decât cu boierul scriitor Vasile Alexandri. De Macedonski îl deo­
sebea laturea de umbră şi deziluzii care i-a întunecat viaţa aceluia. 
— Alături de Emil Gârleanu fusese între fondatorii Societăţii Scrii­
torilor Români. Prieten cu Barbu Delavrancea, D. Anghel, Alecu 
Davila ş. a., poetul format în cercul lui Macedonski şi în atmosfera 
literară franceză, împrăştia cu mână largă scânteile unui spirit vioiu. 
Nu urmărea strângerea lor în buchet, ci le lăsa să plutească în ju­
rul lui, şi să le culeagă uneori din sufletul celor care ştiau să le 
preţuiască. Vor fi destui aceia care păstrează romanţe şi epigrame 
despre care chiar el uitase demult, şi pe care acuma, când a in­
trat în lumea celor trecuţi, le lasă moştenire cu fărâma de suflet 
pe care a închis-o în ele. Şi câte reviste nu poartă slova lui sprin­
tenă şi plină de culoare ! — Mi se par semnificative părerile lui 
Cincinat Pavelescu rostite de d. Petru I. Teodorescu. Fără ca să 
mă preocupe laturea sentenţioasă a lor, mi se par revelatoare pen­
tru arta lui — „Aş vrea, mon cher, să găsesc o imagine care să-mi 
placă, şi care să văd că se leagă de o altă imagine şi-mi zugră­
veşte un tablou, îmi dă un înţeles, dar nimic ; doar vorbe goale 
prinse în corsetul ritmului şi potrivite ca să rimeze. Asta este poe­
zia modernă!" — Dacă nu tocmai aceasta este poezia modernă, 
în orice caz e o tehnică mult diferenţiată şi o muzicalitate mult mai 
discretă. Pentru Cincinat Pavelescu, însă, arta era tocmai aceas tă 
prindere de imagini, cu o spontaneitate unică, pe marginea unui 
sentiment urmărit până la capăt, cu o melodie de romanţă, pe care 
nu-i mirare c 'au prins-o lăutarii şi o răspândesc pretutindenea : 

Ca să-ţi cânt dintr'o chitară 
Subt fereastră ţi-am venit. 

Era vară ! 
Liliacul înflorit 
Şi cu rozele semeţe 
Risipiau printre alei 
Un fior de tinereţi. 
Iar in părul tău cel blond 
Caldul soare vagabond 
Raza vrând să-şi poleiască, 
S'a 'ncurcat în adevăr, 
Şi 'nzadar vrea să ghicească 
In al buclelor tezaur, 
Care-i raza lui de aur 
Care-i firul tău de păr! r SerenadU) 



Cine ştie care ar fi fost desvoltarea acestui talent dacă el s'ar fi 
desfăşurat după războiu, când nici vieata literară nu mai e a ş a în­
chegată, când societatea nu mai prezintă acea seninătate şi echilib­
ru de care acest visător incorigibil avea nevoie. Ar fi stăruit mai 
mult în acordurile profunde ale unei poezii în care te angajezi to­
tal, până la epuizare? Sau ar fi rămas un deziluzionat al vieţii (el 
cu temperamentul lui!), necunoscut, în această izolare a vremii 
noastre, ca înţelepţii satelor care-şi recită gândurile pentru sine şi 
flacăra din vatră. Şi, surprinşi, rămân inexpresivi şi distanji. In ori­
ce caz, un studiu-al acestei vieţi şi al operei, cu multe detalii ^ şi 
pricepere — se lasă aşteptat. Ar fi cel mai preţios omagiu ce i s'ar 
aduce scriitorului coborît în pământ odată cu ptelele de zăpadă, şi 
pentru care nurrărul festiv al „Braşovului literar" ne-a adus un 
pumn de evocări. RADU BRA TEŞ 

Scrisul plin şi nuanjat al dlui V. Băncilă, pe care l-am voi 
mai des, hrană de fiecare zi ca pâinea şi vinul, ne înfăţişează un 
Blaga autentic şi polivalent, aşa cum e. Cu toate zările sufletului 
deschise, acest tălmăcitor de gând şi cântec românesc, s'a apropiat 
pe toate firele de lumină de fenomenul Blaga (trebuie să strigăm 
sus şi tare ca să se deschidă şi porţile celor ce nu vor să audă, 
că există un fenomen Blaga sau un mit Blaga, alături de mitul e-
minescian şi mitul mioritic), colaborând în esentialitateâ lui primor­
dială, în sinteza iniţială, urmând apoi drumurile multiple ale anali­
zelor şi realizărilor suitoare, ca să culmineze în creaţia cristalică a 
sintezei finale. Acesta este drumul firesc al lui Lucian Blaga, dictat 
de destinul şi misiunea lui. Toată creaţia lui Lucian Blaga este o 
dăruire zeească, o revărsare de lumina interioară, izvorîtă dintr'o 
substanţă viguroasă şi fecundă. Dl. N. Bănci lă a înţeles acest luc­
ru. S 'a apropiat de Blaga liturgic şi solemn, aşa cum cerea pre­
zenta de mit şi asceză a acestui mare duh metafizic, sub al că­
rui ochiu apa devine statue şi muzicalitatea formă. GRIGORE POPA 

Intr' un mesaj adresat congresului Asociaţiei istorice americane 
şi întitulat „Studiile istorice, formele lor şi datoria lor prezentă" (La 
Critica Ian. 1935) Benedetto Croce distinge trei principale forme de 
istorie. Cea mai elementară, filologia, e disciplina ce se ocupă cu 
adunarea şi controlul materialului decumentar : catalogat şi expus 
în tratate şi enciclopedii savante. Fără de-a face sforţarea de a pă­
trunde în structura adâncă a faptelor şi a le coordona în seria în 
care au sens şi relief, filologia nu e istorie, ci cronică. Deosebită de 
aceasta, dar mai puţin de adevărata istorie, e genul tot atât de cu­
rent, dar mult mai vechi, care evocând evenimente şi personagii 
din trecut, compune mişcătoare discursuri asupra măririi şi gloriei, 
decadentei şi ruinei popoarelor. E istoria oratorică izvorîtă din inalte 
tendinţe ideale sau din preocupări practice : de a moraliza şi con­
forta spiritele ; iar nu arareori, mai ales azi, pervertită în pură lite­
ratură senzaţională. Istoria oratorică se sprijină în construcţiile sale 



discursive pe filologia ce-i procură date şi documente ; şi, infiltrând 
o notă de patos în haosul insondabil al faptelor, creiază o imagine 
a lumii trecute menite să explice totul în ultimă instanţă, şi dă — ma-
gistra vitae — precepte pentru viaţa prezentă, ad bene beateque 
vivendum. Această formă de istorie a dominat singură veacuri de-
arândul, străbătută de aceleaşi preocupări teologice şi metafizice 
cari sunt ale filozofiei acelor timpuri. Pe un plan deosebit se aşea­
ză istoria — (care ar fi apoi cea adevărată), născută din anumite 
necesităţi şi probleme politice, morale, artistice ale fiecărei epoci, 
cari dau impulsul necesar preocupărilor de fenomenele trecute, şi 
condiţionează deci orice gen de cercetare şi reflexiune istorică. A-
ceastă istorie filosofică nu se limitează la simplul material docu­
mentar, ca filologia, şi nu urmăreşte efecte practice sau comotive 
cum face retorica, ci se adresează direct faptelor căutând înţelege­
rea naturei lor intime. 0 asemenea formă se încadrează perfect în 
linia gândirii istorice a lui Croce, în a cărui concepţie, cum s'a mai 
spus, experienţa istorică are valoare numai întrucât e prezentă, trăi­
tă şi identică cu viaţa actuală, şi nu e archiva şi muzeu, ci e isto­
rie contemporană. E ideia istoriei ,.scop în sine însăşi", puse în va­
loare de secolul al 19-lea nu pentru a anihila celelalte forme, cari 
toate sunt necesare la locul lor, ci pentru a spulbera mitul învechit 
al autonomiei şi unităţii vieţii istorice în afara spiritului care o simte 
şi o elaborează dând faptelor formă şi consistenţă. — Filologia, Is­
toria oratorică şi Istoria filosofică, separate adeseori de fireasca ri­
valitate dintre specialişti, au azi — când nu sunt ţinute, mai ales 
Filologia, în cea mai mare cinste — datoria de-a păstra vie flacăra 
conştiinţei de cultură şi tradiţie ameninţată de umbra unui „nou ia­
cobinism, care, nu c a cel ce odată invoca abstracta humanité, e în 
întregime plantat pe economia abstractă şi pe abstracta forţă poli­
tică, şi se ridică din toate părţile cu pretenţia de a construi noi so­
cietăţi umane cu calculul şi cu tehnica, şi de-a substitui omului 
complex, adică civilizat, omul simplificat, omului istoric omul smuls 
din societate, sau, mai bine zis, animalul dresat. Şi în faţa acestui 
iacobinism, grea e chemarea istoricului de-a nu lăsa să se piardă 
nimic din câştigurile intelectuale, morale, estetice şi sentimentale 
făcute de-alungul secolelor de-a opri întreruperea tradiţiilor şi intra­
rea într'o perioadă de barbarie, — că bărbarizare, cum s'a spus cu 
drept cuvânt, nu e altceva decât ruperea tradiţii lor. . ." E plin de 
tâlc avertismentul înţeleptului veteran în aceste zile de anarhie min­
tală şi socială ce în mod fatal sfârşeşte peste tot în automatism şi 
rutină ; e nevroza revoluţiilor cari toate, inorganice şi materialiste, 
se remarcă printr'un scăzut nivel critic şi multă inocenţă intelectuală. 

I. I. RUSSU 

Pavel Dan, un nume care, între atâtea ce se vântură azi efe­
mer, începe să se statornicească. După un debut nu prea depărtat, 
în revista „Darul Vremii" din când în când fragmente de proză 
densă, desfăşurându-se cu acea mişcare greoaie dar amplă, carac­
teristică epicei de bună tradiţie ardeleană, ne-au făcut să-l urmărim 



cu interes totdeauna. Fără a încerca tumbe originale, proza d-lui 
Pavel Dan, crescând din lumea ştiută, a lui Slavici şi Agârbiceanu, 
de ţărani şi semi-urbani, aduce totuşi o problematică şi frământare 
de actualitate, în urmărirea raportului acestuia între două generaţii. 
In tema care în deosebi îl frământă, revenirea feciorului plecat la 
învăţătură, acasă , nu mai desprinzi optimismul acela, permanent 
deşi nu mărturisit întotdeauna, al mişcării sănătoase şi dârze de 
ridicare a burgheziei ardelene, de dinainte de războiu. 0 tristeţe 
mohorâtă de înfrângere, — şi a părinţilor cari au visat un „mai 
bine" şi a fiilor ce au luptat aproape inutil să nu-i desmintă şi se 
întorc sfârşiţi spre casă ca spre un refugiu care nu-i primeşte şi nici 
măcar nu le dă întărirea ce ar trebui să ii-o aducă apropierea de 
pământ — actualizează tema. E încă unul din aspectele acelei dra­
me a generaţiei noastre, dramă care este, în adevăr, cu tot livres­
cul sub care o înăbuşe unii crezând că o lămuresc. — Ultima schi­
ţă, „Drumul spre casă", semnată de d-1 Pavel Dan în revista arde­
leană „Pagini Literare", e caracteristică în această privinţă. („Gân­
direa", Nr. 8, Anul XIII). 

M o d ul de editare al operelor literare nu mai constitue un 
secret pentru nimeni, nici chiar pentru marele public. S'a scris prea 
mult în gazete, ca să mai fi rămas ceva ascuns. Absolut toii edi­
torii au spus ce cred, răspunzând anchetelor, care aveau de obiec­
tiv cartea, şi nu mai pujin — unu sau doi — au reuşit să se sal­
veze dintro năclăială agramată de „principii" şi „idei". S a u dus 
campanii pentru o înbunătătire a mijloacelor de imprăştiere a 
operelor literare, întocmai cum s'a scris despre îmbunătăţirea 
rasei cavaline — operă agrementată cu premii. Si trebue să recu­
noaştem că multe premii literare au avut acest aspect. — Editura, 
a şa cum există la noi (cu rare excepţii) prezintă toate caracterele 
formelor nedifereniiate ale negustoriei ţărăneşti. Editorul român, în­
tre altele, tipăreşte şi cărţi, ceea ce nu-1 împiedică să apară adesea 
în ipostaza unui păgubaş martir cultural. — De aici şi un cai acter 
hibrid şi impur al multor premii, înjghebate la întâmplare. — Cre­
dem că nu există în Bucureşti editură, care să nu fi instituit un 
premiu pentru literatură, dar ceea ce le peioriza era faptul că nu 
erau făcute pentru o încurajare a scriitorilor şi pentru descoperirea 
de noui talente, ci doar ca un nou fel de reclamă comercială" 
(Rampa, 15—III, 1935 — Andrei Tudor). SILVIU BARDEŞ 
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