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DIN PROBLEMATICA ROMANULUI
NOSTRU DE ASTAZI

Asistém in vremea noasira la o mare eflorescentd a romanu-
lui roméanesc. Bogatia productiei ridica pentru critica literard un ma-
nunchiu de probleme pe care am vrea sa le schilam repede in
randurile urmatoare. Desigur ca pot fi si alte probleme impuse de
belsugul productiei in acest gen; dar acele pe care le alegem pen-
tru discutie, astazi, ni se par mai vrednice de retinut. In primul loc
romanul cere un fel de tehnica speciala, pe care arta povestirii si-a
insusit-o in decursul evoluiiei. El foloseste un material, care, daca
din punct de vedere al provenientei poate fi indiferent, se cere to-
tusi sa fie turnat intr'un cadru mai vast, s& nu priveascd numai
faptele unui individ sau eveniment individualizate oarecum, ci in-
tamplari care sa desfasure interesul si viata grupurilor sociale, a
claselor, chiar a intregei societali sau a unei epoci. Aceastd cerinta
tehnica, impusa de desvoltarea romanului, pune la incercare ade-
sea talenful, priceperea si puterea de inventie a scriitorului, care
respectd mai mult ¢ali maipulin 'regulay 'confirmand-o totdeauna.

Un exempiu isarte caracteristic in aceasta privinid ni-l da in
romanul contemporan ,Sahagul” divi M. Sadoveanu. Predominarea
in actiune a unui personaj — Viloria — reducersa motivelor de
actiune la sbuciumul propriu al acestei femei, obturarea tut ror ce-
lorlalte episoade in jurul faptului principal, luminos. bin- urat
si urmarit cu mare putere de inchegare a povestirii, an puli: {ace
sd se creada cd nu avem aface cu un roman. Urmariii insd cu a-
tentie conflictul dintre Nechifor Lipan si tovarasii s&i oieri, reamin-
{iti-va drumul Vitoriei din satul de pe paraul Tarcaului si pana la
Borca si Sabasa, unde-l afla mort pe Lipan, — dmm care inseam-

n& nu numai sbuciumul sufletesc al femeii < ' it el Gheorghita,
dar si extinderea mediului in care se pe' - ‘nea precum si

impletirea atator episoade nouéa in ac *u i .xla cu interese
si aspecte noud de vmta Adaugali int . C o et poStul”Stl
rostul canelui Lupu in des oo — €. C-uare origin 4 a
elementului mioritic anuniz’ - niotte i * e nterveniia fina-
la a lui Gheorghita .. s concele i L ft im lineste in
masurd justd regulele © narative cer s man, Neoooo
fermecatoarca simplitete a c:r\ iurddi e covl eviatb: o

cea ce es-
oinuiala ca

toreasca intr'o forma redusa minir
fe tocmai un mare merit al avlorului. o o aial o
Baltagul nu este un roman.

O a doua cerinid a romanului ¢ smanuntelor com-
poziliei; cerintd ce rezultd ca un corclar & denta. Intradevar
poveslirea intamplarilor romanului, (scmai d,xtouh cantitati materia-
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lului povestit, este ceva mai destinsd, mai sloboda decat intr'o nu-
vela, intr'o balada sau mai ales in schild. De aceea erarhizarea
faptelor narate, concentrarea lor potrivitd in raza evenimentului prin-
cipal, precum si motivarea, strans legatd de unitatea acliunii, sunt
probleme de tehnicd narativa care, in roman, primesc o insemnata-
te deosebita si cer scriitorului un antrenament, o putere de alegere
si renuntare la accesoriu si o grija de raportul partilor fala de intreg
mult mai mari. Nu e de mirare astfel c&, mai ales la noi, unde in-
drésneala si lipsa de ucenicie intr'ale scrisului sunt atributele ,ori-
ginalitafii® creatoare ... veti gasi scriitori care nici habar n'au de
aceste cerinte elementare ale artei narative. Ba chiar veli intalni
scriitori cu talent adevarat, insirand scene si clisee deslanate, care
desi zugravesc aspecte de via{d sociala sau prind aspiralii de grup,
nu reugesc a se integra intr'un tot bine conturat si-ti fac impresia
unei imbracAminti jerpelite din care taraie sdrente. Comparafia nu-i
a mea: apartine marelui romancier J. Wassermann, care spunea
cé ,sowie es mir nicht einfiele, in zerrissenen Hosen und Panto-
ffeln auf die Strasse zu gehen, will ich auch meine Producte in
anstaendiger Bekleidung der Qeffentlichkeit vorfithren”. ) Acelasi ves-
tit scriitor arata intr'un cunoscut eseu .Scoala Romancierului” (Schule
des Romanschriftstellers) cum deobiceiu diletantii isi inchipuiesc ca
a scrie o povestire e cam acelasi lucru cu scrierea unei scrisori;
desi, fie zis in treacat, de aceeasi parere sunt prea adeseori si cei
ce au oarecare har dumnezeesc penfru acest mestesug! lar in alt
loc, tot acest ‘scriitor,'a carui’experientd in arta romanului e demna
de luat in seam&, — spunea c& a crea personaje vii, ale impli-
ca intr'o actiune vie este desigur mare lucru intrun roman;
desi, marginindu-se numai la atat, romancierul raméane oarecum in
mijlocul drumului. E, cu alte cuvinte, nevoie de ceva mai mult, si
anume de o fabulatie plina de vioiciune, lucru care desavar-
seste opera narativa. Aici se afla acea contribulie personala a scrii-
torului, despre care spuneam altundeva ca la Sadoveanu de pilda
formeaza un fel de armonie desavarsita intre materialul povestit si
expresia stilului, care ne furd si ne invaluie infr'o atmosfera de vis.
Se vede usor cd fabulatia este o latura a compozitiei de arta
literard care depinde in primul loc de aptitudinile scriitorului si ca-
re, in masura posibilitdtii de a putea fi insusitd prin deprindere,
cere multd scoald si frecventare a marilor maistri literari. Ea con-
stituie, desigur, o mare parte din mijloacele tehnice ale artei literare
narative, imbracand acele neinfranate ndzuinti spre forma expresiva,
ce chinuie pe marii scriitori, pe scriitorii adevérati in creatia lor.
Avem in literatura noastrd actuald cativa povestitori ale caror scrieri
pécatuesc din lipsa acestui factor esential. Lipsa de inventie afan-
teziei lor 1as& personaje bine conturate, actiuni destul de vii, fara
acea continuitate fluida a povestirii care-i invaluie de obiceiu in
dinamica variatd a acliunii. Prin aceasta arta literara e silitd sa se

*) Dupicum nu mi-ar veni in gind s ies pe siradd cu pantalonii si pantofii
rupfi, tot astfel nu vreau sd infitisez vocaliile mele publicului in straie necuviincioase.
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apropie, in chip nefiresc, datorita unui fel de atomismizare a nara-
tiunii, de sculisturd, arta care se deosebeste prin felul de prezenta-
re a obiectului ei de fluiditatea muziciei si a poeziei. Ca sa facem
o comparalie, vom zice c¢a pentru o navigare calduzita, pe langa
barcile ce luneca pe albia unui rau, pe langd cursul apei care le
poate duce vijelios la vale, este nevoie si de o acfiune coordonata
a fortei vaslasilor. care subordoneaza sistemul celorlalte forfe: fara
interventia acestela actul navigarii nu existad de fapt, precum fara
fabulatie arta povestirii nu-i infaptuita.

Romanu! reportaj de astazi e lipsit tocmai de acest element
artistic esential, care l-ar mentinea la distania necesara de viata
reala. Acesta-i si motivul pentru care romancierul trebue si adau-
ge ohservarii minulioase a realitatii si o putere mare de transfigu-
rare a ei — Din acest proces subtil si in mare parte misterios pen-
trucd scapd mestesugului tehnic, rasare expresia de artd. Romanul -
dlui Damian Stanoiu de pilda sufere, afara de puiine exceptii, de
acest cusur. In scrierile acestui autor marea putere de imaginalie
verbald ne furd adesea si ne ingeala, cu acest surogat ce nu poa-
te inlocui fabulatia propriu zisa.

Ceea ce lipseste foarte adesea romanului actual este actiu-
nea. De obiceiu romancierii de astdzi nu se prea ostenesc sa stu-
dieze rostul acliunii in povestirile lor. De aceea ei se marginesc sa
prezinte fapte succesive, sd raporteze anumite intdmpléari, unele ba-
nale, altele interesante si neasteptate, fara nici o distinclie sau ale-
gere, mai ales! fara (sd:si (dear seamaccai prezentarea fapielor nu al-
céatuieste o acliune decat daca din povestire ele apar imaginatiei
ca si cum ar fi aratate pe scena sau in viata reala, cu alte cuvinte
avand forma si infafisarea dramatica a intamplarilor. E banal sa
insistdm ; dar trebue sa ne dam seama c& orice intamplare are un
izvor, o desfasurare in momente ce sunt supuse unui determinism
strans care-i da oarecare unitale, o legaturd finald sau cauzala a
momentelor si, fireste, un sfarsit. Prin toate aceste caractere foarte
naturale, acliunea, care alcétueste obiectul., miezul povestirii, se
deosebeste de insirarea seacad a faptelor. Ea este complexul reacliu-
nilor traite de personajele romanului (a nuvelei, baladei epopeei,
dramei, etc.), desfasurate in momentele lor succesive, ca un intreg
unitar, motivat si variat, care se organizeaza in jurul ideei dominan-
te. Pe aceasta acliunea o rcprezintad si o realizeaza in toate ama-
nuntele ei. Decurge din cele constatate ca o conditie esentiala a
actiunii, inafard de unitatea si varialia ei, este motivarea. Ac-
tiunea se desfasurd datorita faptelor realizate de personaje; dar a-
ceste sunt imboldite de porniri, inclinari, trebuinte, interese, predis-
pozilii ereditare sau de o simedenie de conditii ambiante, inerente
vietii sociale. Personajele dau prin aceasta acliunii doua fete: una
subiectiva, interioara vielii lor; alta obiectiva, exterioard. Romanul
deobiceiu poate sa le infaliseze pe amandoua, desi una din ele
poate domina. De pilda aspectul subiectiv al actiunii poate predo-
mina si atunci fabulafia prezinta mai mult ecourile duntrice ale cioc-
nirii personajelor cu altgs personaje sau cu situalii anumite. Cautali
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s& priviti din acest punct de vedere romanul Arsenic al lui Ser-
giu Dan sau Adela dlui G. lbraileanu. Ce! dintaiu infafiseaza
actiunea mai mult ca o urzeala pe care se infiripeaza batatura psi-
cologica in colorile ei subiective. Este un roman de analiza. Cel
de al doilea ne prezintd o actiune pur personala, care ne interesea-
z& péna intratdt ca in locul comportérii, personajul principal — sin-
gurul care conteaza aici de altfel, — rasfrange si sublimeaza laun-
tric faptele, transformandu-le in reflectii de autoanaliza : si acestea-s
reactiuni, dacd vreti, dar reacfiuni pe un plan pur subiectiv si chiar
ideal. Dovada ca asa este, avem faptul ca dragostea lui Codrescu
pentru Adela rdmane pana la urma platonica, iar ,romanul e pre-
zentat de autor ca ,un document al sensibilitalii unui intelectual”,
cum scrie editorul in ,lamurirea” sa, iar autorul ne spune in sub-
titlu ca avem aface cu un fragment din jurnalul lui Emil Co-
drescu”. Era firesc dar ca presa literard sa se... grabeasca a gési
in romanul acesta de strictd analiza psicologicad introspectivd ceea
ce s’ar putea numi mai corect un ,roman personal”, dacd nu cum
a gasit: ,un roman autobiografic. Dar ceea ce nu era de loc firesc,
si bine ca nu s'a intamplat, ar fi fost realizarea intentiei autorului,
cuprinsd in scrisoarea irimisd imediat dupa manuscris editorului,
scrisoarea prin care d. lbrdileanu, ,ar fi explicat atmosfera so-
cialda evocata de actiunea romanului®.

Afirmaiia este nespus de interesanta pentru discutia noastra.
Mai intaiu pentruicd o actiune niu-poate fi evocatd intr'un roman.
Ea trebue sd fie prezentatd prin ceea ce am numit fabulatie; deci
ea trebue povestitd, infdtisatd prin arta cuvantului ca ceva real, ca
ceva dat, ca o fesdturd de fapte. Ca atare, ea nu necesita din par-
tea romancierului nici o alta explicare... dacad exista. Si a-
ceasta e cu atdt mai adevarat cu cat nici in romanele care infafi-
seazd o acliune simbolica — de pilda Soarele in Baltd, de M. Sado-
veanu, — autorul nu e chemat sa dea vreo explicatie, ci se mar-
gineste a expune cat mai plastic actiunea, ramanand ca cititorul,
prin pregatirea speciala ce o cer astfel de scrieri, s&-si explice sin-
pur ceea ce i se ofera. Chiar si ceilalti cititori, neinitiali, raméan cu
oarecare intuifie nebuloasd a unei lumi tainice, pe care mai mult o
banuiesc decat o inteleg. Si acestia chiar sunt fermecati insa de
rosturile ascunse, banuite ale actiunii povestite. Daca in Arsenic
factorul subiectiv al acliunii predomina, nu lipsea de loc cel social,
de pilda, care motiva printrun complex de imprejurari si situatii
colective, desfasurarea interiorizata a trairii sufletesti. Ceea ce nu se
poate spune de ,romanul” Adela, in care factorul social si mo-
tivarea obiectiva lipsesc. Caci elementul de peisaj, si el un cadru
de rezonantd a culvi personajului principal din acest roman, nu
poate fi considerat decat ca o substituire a socialului prin acest
peisaj — .état-d’ame”, surogat si el al elementului obiectiv. Vreau
s& spun chiar ca nici eroina Adela nu poate fi consideratd ca un
personaj al actiunii, pentru ca ea nu traieste o viatd distincta a ei
de cat prin trairile ce le provoacad lui Codrescu: Adela are din a-
cest p. d. v. o existentd imanentd acestor trairi si nu prezinta o
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actiune reala, independentd si obiectiva. Ar fi trebuit pentru asa
ceva ca femeia aceasta s&-si resfrangad faptele sale in activitatea
personajului principal nu ca simple impresii si reflectiuni ale aces-
tuia, ci ca expresii de viafd sociala, ca reacfiuni, ca intamplari, ca
element de conflict obiectiv care sa se fi impletit apoi in mediul
social in care traia el. Ceea .ce nu se intampla aproape de loe, ci
numai in mdasura strict necesard auforului pentru a prezenta ecou-
rile de pe planul interior sufletesc al personajului sdu principal sub
forma de autoanalizd a ceea ce vulgar se chiama ,,impresiile” per-
sonale. latd de ce, prin subiectivizare, actiunea din aceastd carte
poate indreptali categorisirea ei ca roman personal.

De alta parte, actiunea poate fi prezentatd mai mult pe planul
cellalt. Ea apare atunci ca o filmare de fapte, fara prea mare coe-
rentd aparenta, iar cititorul e lasat cu totul sau in majoritatea ca-
zurilor s imagineze el rasfrangerile sufletesti ale faptelor povestite
in trairea personajelor actiunii. O admirabila exemplificare de acest
fel ne-o ofera romanul recent al dlui Sevasios, Camioneta Ver-
de: micile exceptii de la acest procedeu nu schimba de {oc carac-
terul general al scrierii. ,

Cititorul poate lua pentru infafisarea mixtd a actiunii ori ce alt
roman care nu implineste conditiile de . mai sus — sunt cele mai
multe in aceastd categorie. Amintim de pilda: Infunecare si
Dumineca Orbului de Cezar Petrescu, Velerim si Veler Doamne de
V. I. Popa, Zodia( Cancerului,| Nunta  Domnitei |Ruxanda, de M.
Sadoveanu, Pddurea Spdnzuratilor de Rebreanu, Viata la Tard de
D. Zamfirescu s. m. a. Un loc special in romanul romanesc de
astazi trebue dat lui Camil Petrescu ale carui romane Ultima noapte
de dragoste, Intdia noapte de rdazboiu si Patul lui Procust se apro-
pic poate mai mult de prima categorie a infatigarii actiunii.

Pentru a studia expresia unitatii actiunii narative sunt foarte
instructive asa numitele tranzitii dintre episoade si momentele
mai mari ale intdmplarilor, carora multi dintre scriitorii actuali care
cred ca . arta romanului se bazeazd prea putin pe studiu si mai
mult pe . gemu nu le dau o importantd deosebita.

lncercan insd a urmari migdloasa prelucrare a expresiei ce se
destainueste lecturii atente din romanele cele mai frumoase, adeva-
rate opere de artad epica, d. ex. (Nunta Domnifei Ruxanda de Sa-
doveanu sau Dumineca Orbului de Cezar Petrescu) si veli vedea
ce rost covargitor au pentru infreg, pentru acea gradafie a actiunii
si subordonare a patrtilor la tot — pentru unificarea diversului — tran-
zifiile despre care vorbim! Ele isbesc, mai ales in romanul lui Ce-
zar Petrescu, la prima vedere, dar imediat iti dau satisfactia conti-
nuitétii si a unittii organice, care te incanta. La alli scriitori trece-
rile se lasd pe seama cititorului si rezultd in chip firesc din cursul
povestirii, imaginatia cititorului fiind stimulata astfel si interesul pen-
tru necunoscut marit. Nu lipsesc insa si cazurile, foarte nostime, in
care avem o parodie de unitate, datoritad faptului c& tranzitiile din-
tre partile povestirii sau se fac prin etalarea de fapte banale si
demne de eliminat, sau infafiseaza acea logica sui generis a lui
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Cal vencu sau Fariuridi din conedia lui Caragiale ori ,logica”
gdui.oasa a personalului molierese, cunoscuta ca ,,Le fameux raison-
nement de Sganarelle”. ..

Amintim in treacat rolul covarsitor ce-l are pentru reusita po-
vestirii portretizarea personajelor, strict legata atat in epicd precum
si in dram& de povestirea sau prezentarea actiunii, cu deosebirea,
avantajoasa pentru povestitorul epic, ca la naratiune el mai poate
adaugi si descrierea, desigur cu multa circumscriplie, — ceea ce scrii-
torul dramatic nu poate face. Daca, de pilda, insusirile lui Pristanda
sau ale lui Tartuffe, rezulta succesiv din faptele diverselor scene
ale actiunii comediilor respective, portretul eroilor romanului e in
oarecare masurd mai pufin discursiv — atat cat discursivitatea lim-
bajului o permite, fireste, — personajele romanului pot fi prezentate
cu ajutorul descrietii ce Intregeste actiunea, fara a o substitui
insa, mai deplin de cat cele ale operelor dramatice. Este insa un
mare mestesug pentru romancier si reduca descrierea la minimum,
deobicei la ambitia portretului propriu zis si sa caracterizeze perso-
najele sale mai mult prin actiune decat prin descriere. Cititoru! poa-
te gasi in amintirea sa exemple destule in aceastd privinia, din
lectura romanelor : amintesc unele personaje din romanele mai re-
cente pentru a fi privite din acest punct de vedere: Vitoria (Balta-
gul), Printesa Kivi (Noptile de Sanziene) Peceneaga si Sforonie (tot
de acolo), Unchesul (Nunta Domnitei Ruxanda), Kezarion Breb
(Creanga de DAY, | Mos o Petrache si; iManlache |(Velerim si Veler
Doamne, Gina (Dumineca Orbului) Anisoara (Craciunul de la Sili-
vestri), Vania Rautu (Din preajma Revolutiei). Toate aceste fete o-
menesti trdesc in amintirea noastra ca adevarate cunostinte din tre-
cut. Nu vi s’a intamplat vreodatd sa intalniti vreo persoana cu in-
susiri ,farfuridesti”... si s& v& caznili mintea cu chinuitoarea intre-
bare: Unde-am mai intalnit eu fiinta asta? E dovada ca portretiza-
rile desavarsite ale arlei povestirii dau viaid aevea personajelor:
ele creaza fiinte vii pe planul vietii fictive a artei. latd pentru ce
unele scrieri de astazi iti fac impresia ca prezintd personaje de
carton, fantose lipsite de viald, cu contur conventional si artificios.

Arta povestitorului se reduce aici la taina de a transforma vi-
ziunea spiritului sdu in intrupdri trainice, turnate in faptele ce con-
stituiesc actiunea epica. Multe romane ne dau insa o latura numai
din acest proces, descriindu-ne doar ceea ce scriitorul a intuit, fara
a reusi s dea viziunii sale forma expresivd a infaptuirii epice.
Exemplu ? Camerele Mobilate, romanul dlui Damian Stanoiu si Pa-
rada Norocului de acelasi scriitor, pe langa atatea altele ...

Insfarsit, in legaturd apropiatda cu descrierea narativd se poate
pune crearca de atmosfera anticipativa, prin procedee descriptive,
actiunii care va urma. E un fel de anticipare de climat sufletesc
pentru fondul in care va apdrea personajul, dupa aceea. Acest pro-
cedeu, foarte rar, este caracteristic romanului lui lonel Tendoreanu,
in special in Fata din Zlataust si Golia.

Este insa necesar s& observdm ca toate aceste procedee obi-

ective ce se pot desprinde din studierea artei narative si in specia
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a romanului, pot fi dozate diferit datoritd unui factor esential in
creatiile spirituale de ori ce fel, prin urmare si in realizarile artei :
aptitudinile si dispozitiile diferentiale, temperamentul artistic daca
doriti, individualitatea specifica pentru fiecare scriitor in parte. Nu
contestdm asa dar ca poate fi vorba in studiul realizarii acestor
lucruri de o anumita tipologie literard. Socotim ins& — si aceastd con-
statare o credem esentiala pentru critica literara — ca tipologia lite-
rard e un domeniu accesoriu, deoarece critica foloseste procedecle
de exprimare si tehnica artisticad valorificandu-le fenomenologic si
nu explicandu-le psicologic! Ea le precizeazi asa dar ca mijloace
de realizare si nu le studiaza ca atitudini personale omenesti. De
aceea cand se spune bundoard ca cutare autor a scris un roman
subiectiv pentrucd e un tip ,introvertit®, asta nu intereseaza critica
— slricto sensu — ci psicologia literard. Criticul constata faptul si-l
valorifica drept corespunzitor sau nu normelor artei respective,

Din nenorocire insd astazi se crede ca scriitorul inarmat cu
admirabila convingere a originalitatii sale geniale, poate sa se arun-
ce pe campul realizariler, cu credinja cd nu are nici ce, nici dela
cine invata nimic. Toate artele, sd zicem: meseriile cer ucenicie
pregititoare, munca penfru stapéanirea lor! Astdzi numai in aria lite-
rara oricine se crede chemat sa fie maistru. Nu e de mirare deci
ca atdli neispra.itfi care nu pricep nici un bob din aceastd meserie
improagca cu o avalansd de cuvinte tari, dovada becisniciei, daca
ai indrasnit sa;recurgi la norme si;la regule pe care si arta cuvan-
tului, ca oricare alta, trebue sa le respecte. Dacd vom opune a-
cestor indrasneti o energicad impotrivire, scrisul roméanesc de astazi
se va curali de o mullime de incurci—lume care au inca de invaiat
mult pana sa poatd bate la poriile artei adevarate a scrisului.

Esie o datorie care se simte din ce in ce mai mult.

ROMULUS DEMETRESCU
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V ACANTA

— Continuare gi sfargit —

Trecura cateva zile. Henrietta se instalase in camera ei si ci-
tea carlile pe care le aduse cu ea. In timpul zilei nu esea deloc.
Storurile lasate, alungau caldura si strecurau lumina prea vie a soa-
relui, facandu-i atmosfera placuta. Catre scard esea sa sec plimbe
prin gradina si aceste erau singurele momente de intalnire cu cei-
lalti, exceptand orele de mancare, cand erau impreuna. Dupa ma-
sd ea se refrdgea si nu esea decat seara. D-lui Valeanu i se parea
ciudata aceastd conduitd. Se astepta la mai mult impuls spre viata
sociala din partea unei persoane. Absenla ei il {dcea sa simla un
gol in jurul lui, care-i taia apetilul de a mai sta de vorba cu alta
persoand. Totus rdmanea rece si impasibil, caci tactica lui nu era
aceea de a alerga dupa o femee. Avea mijloace de a le face sa
alerge ele dupa el. Cazul acesta cra o exceptie. Metodele intrebuin-
tate de fata de alte femei nu se potriveau aici. Simtea lucrul aces-
ta cand se afia in fata ei st cand ii descoperea pe buze zambetul
ironic, care iiraducea, st o {fumina in priviri.

Henrietta se bucira de farmecul linistit al vietii dela tara si
de faptul ca putea { - ~gura. Oboscula vietii moderne se resimiea
ia ea; deaceea cali: si odihna ii cadeau bine.

Statea in geam, care dadea spre gradina si privea la amurgul.
ce-si sirecura fasiile de lumina printre copaci. Intunericul se lasa
pe nesimiite. In curte glasul gainilor amutise. Cativa lucratori sta-
teau de vorba pe lespedea coridorului si-si rasuceau tigarile. Mis-
terul noplii ce se ivea, incepea sa-si exercite vraja si asupra ei.
Pandea fiecare miscare a naturii, cu sufletul ahtiat de parisiana.

Din grajd servitorul scoase caii — uiste animale superbe, cari
miscau semet din cap si {ineau cu ori ce pref sd se produca; i
duse sa-i adape. D. Valeanu apéaru linistit din casa si-i contempla
cu admiratie. Fra atata asemanare intre tinuta acestor animale de
rasd si {inuta lui distinsa, incat Henrieta se mira cum de n’a pa-
truns un:h:ual ei in diplomatie in locul tatalui ei, care la etatea ce
o avea, era destul de scund si gros.

— S’a dus timpul cand diplomatii erau oameni inalti si sub-
tiri, gand1 ea, asa numilii salonarzi. Astazi factorii economici iti tri-
mit ca reprezentanii pes scena internationald negustori si samsari.

Caii baura; steteau nemiscati, uitandu-se blajin la stapanul lor,
care-si fuma ticareta. Acesta ii batu amical pe spate si porunci ser-
vitorului sa-i duca in grajd.

— Da, gandi mai departe Henrieta, omul acesta are mult far-
mec in el. Nu stiu daca are tot atata personalitate.

Pornind spre gradina, el o zari la geam si se apropic de ea.
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— Mi-ai admirat caii ? intreaba el, insuflefindu-se vizibil, nu
de subiectul de conversatie, ci de intalnirea neasteptata.

— Da, si te-am admirat si pe tine, Uncle, inire ei.

— Vrei sa-i bali joc de mine? Or, poate gasesti ca intre do-
bitoace sunt si eu un dobitoc vrednic.

— Nu ma intelege gresit. Gasesc ca acesti cai frumosi sunt
demni de stapanul lor. Imi venea sa-ti spun s& incaleci unul, pen-
tru a avea piedestalul ce {i se potriveste. Ai fi facut furoare daca
ai fi fost in Bois de Boulogne. '

De ce itrebuie s& ma inalli neaparat pe cal pentru a produce o
oarecare impresiec ? s'ar putea sd ai o pdarere bunad despre mine
fard sd& ma urc pe cal?

Henrietta rase, dar se feri sa raspunda. Conversalia incepu sa
devie primejdioasa. Tocmai atunci se reintorceau Mircea si Pericle
dela pescuit, cu o undifd lungad in méana D. Valeanu ii priviironic.
Spuse Henriettei ;

— lata un sport care nu-mi place. Sa astepti s ti se prinda
un peste de undita, e tot ce gasesc mai plictisitor. Cu totul altfel e
la vanatoare; aici lupti, alergi, tintesti,.. Pescuitul e pentru visa-
tori pantru oameni cari asteaptd in viald sa li se prindd norocul
de unditd. Vanatul stimuleaza activitatea; e pentru cuceritori, cari
isi croiesc ei insisi soartea.

Adresandu-se tinerilor zeflemitor:

— Ati prins mulii pesti ?

— Da, tatd, raspunse Pericle cu bucurie copilareasca.

Mircea privea tacut, fara sa raspunda. Decate ori vedea pe
d. Valeanu, era cuprins de ostilitate. In schimb d. Valeanu nici nu-l
béga in seama. Henrietta observd fenomenul. Intrebd incet pe d.
Valeanu:

— De ce pare atat de agresiv prietenul lui Pericle ? Imi pare
ca se fereste de mine cand il intalnesc.

— La randul tau si tu te feresti d= el raspunse d. Valeanu -
razand. Nu stiu care e motivul. Poate o cauza sociala, diferenfa de
clasa, ete. Rau a facut fiul meu cd s’a imprietenit cu el. Nu dis-
pretuiesc sardcia, dar nu-mi plac oamenii de soiul acesta.

— Poate fi si alta cauza. Sa incercam s’o aflam. Vrei?

— Cu placere.

D. Valeanu isi chema fiul ; acesta aduse si pe Mircea cu el
In ochii lui licdrea nepasarea si dispretul. Curajul nu-l parasise,
desi simjea ca s’a vorbit despre el si ca probabil vreau sa-1 supuna
la un examen. Henrietta ii spuse:

— Ati avut o idee excelenta de a merge la pescuit, d-le Corbu?

— N'a fost ideea mea, ci a lui Pericle, raspunse Mircea. O
gasesc si eu destul de bunad pentru cei ce-si impun sa nu faca ni-
mic. E singurul mijloc de a lasa creerul liber sa pluteasca pe apa
gandurilor, intocmai cum pluteste undita pe garla.

Henrietta deveni mai atenta, iar d. Valeanu inaltd capul. Intreba:

— Dar ce intelegi d-ta prin ,creer liber”?

— "Inteleg libera desfasurare a gandirii teoretice, fara obstacole
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sociale, fara cauza si scop practic si fara motiv hedonistic.

— Un fel de pierdere de vreme, vasdzica.

Da, pentru cei ce nu inteleg valoarea inaltd a speculaliunei
filozofice.

— O inteleg foarte bine, dar nu la toti cari se dau drept fi-
lozofi si fin cu orice pret sa deslege tainele universului. Avem
prea multi dintre acestia si nu ma mai impresioneaza poza lor, nici
atunci chiar, cand {in o unditd in mana si se duc la pescuit.

Henrietta inspaimantata incerca sa atenueze situatia.

— Disculia aceasta duce la rasboiu. Eu ca fiicd de diplomat,
iubesc pacea. Sa lasam creerele libere in libertatea lor, iar creerele
noastre ce se afld in momentul de fajad intr'un strict determinism,
caci.trebue sd gandim in funclie de ceea ce spune si gandeste unul
sau altul dintre noi, sa le punem in serviciul bunei armonii.

— Bravo Henrietta, ai vorbit ca la Liga Naliunilor, o felicita
d Valeanu. Totusi nu era prea muliumit de sentinia, caci ar fi voit
sa-1 dea gata pe Mircea. Mircea se pleca fara sa raspunda, iar Pe-
ricle se duse s&-si aseze undita, framéantand. consiatarea ca lupta
dintre cei doi, cu tot apelul de pace facut de verisoara lui, nu s’a
terminat, ci s'a suspendat provizoriu, urmand a se continua mai tarziu.

D-na Valeanu invitase cateva familii de bozr din judel cu cari
intrefinea raporturi de buni vecinatate. Sosird si notabilitatii din ores.
Trasurile si automobilele se ingramadeau in curte, iar soferii si vi-
zitii se adunara la bucatarie, unde se intrelineau cu servitoarele.
Salonul si pavilionul erau luminate, iar prin gradina, pe aleea de
brazi, atarnau lampioane. Era receptia obisnuitd pe care d-na Va-
leanu o dadea in fiecare an la mosie. De astadats lua proportii
mai mari, cédci o dadea mai mult in cinstea nepoatei sale, si cu
scopul nemarturisit de a se putea lauda cu ea in fata lumii. Tinea
foarte mult la opinia publica, care-i guverna fiecare pas. N'ar fi in-
draznit niciodata s& calce aladturi de ea si sa-i nesocoteasca pre-
ceptele, lucru ce i se parea imoral. Respectarea canoanelor sociale
era pentru ea o trebuintad vitalad; nu le discuta, ci le primea dea-
gata. Daca ar fi auzit zvonurile ce circulau pe seama ei in legatu-
ra cu escapadele galante ale d-lui Valeanu, si-ar fi schimbat poate
parerea despre aceastd tirana a burghezilor. (De altfel ea nu da
ascultare niciodata la gura lumii).

Oamenii de buna conditie o respectau, céci vedeau in ea per-
sonificarea virtutii casnice si o neclintita pastratoare de traditie. Nu
era o femee frumoasd, putin cam grasa, rogie la fald, cu maéini
durdulii. Privirea ei era rece. Avea cevaimpunator si aspru in tinula.

Henrietta aparu imbracatd ,derniere mode”, intr's> rochie de-
coltatd, de o culoare ce-i incadra foarte bine figura si parul blond.
Lumea o privea curioasd. Barbalii susoteau, viu impresionafi si se
grdbeau s&-i facd cunostinfa. Femeile priveau intrigate.

— Uite parisiana! se auzi glasul uneia.

— E bine, raspunse vocea admirativa a celeilalte.

— Ma& mir c& nu-i gasiti nici un cusur, zise soful celei dintai.
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Femeile invidioase cum sunt, trebue sa g&seasca alteia un cusur
cat mai mic, daca nu la fizic, cel puiin la toaleta.

— In ceea ce priveste toaleta, am de facut rezerve, obiecta
cea de a doua.

D. Valeanu era inconjurat de o ceatd de femei, facandu-le sa
rada cu hohot. Faima-i de cuceritor atragea. El se intrefinea cor-
dial, dar ochii sai urméreau pe Henrielta, care fu asaltatd de ca-
valeri. Nu-i prea: convenea acest lucru si Henrietta surprinse o pri-
vire de imputare; ea rosi, zadmbi cu gralie, si-si intoarse repede
capul spre cavalerul ei.

Pericle si Mircea se aflau in pavilion, distrand fetele tinere,
poruncd primita dela d-na Valeanu. Mircéa era tacut ca intotdeau-
na, dar stdpan pe sine. Vorbea raspicat, sceptic si batjocoritor. Reu-
si sa inspaimante pe fete. Departe de a-l supara lucrul acesta, ii
convenea foarte muit.

Profitand de prima ocazie, se retrase din grupul lor si se du-
se in salon. Din use privi perechile de dansatori. Cauta pe Henrie-
tfta; ea era insd in altd camerd. O putu zari de departe anturata
de barbati. 1l cuprinse indispozitia. Esi in gradina. intorcand spate-
le lumii poleite, care nu se potrivea cu a lui. Hoinari mult timp
farda rost, mirandu-se de starea in care se afla. Cand se reintoarse,
intalni pe Henrietta, luand aer la bratul d-lui Valeanu. D. Valeanu
zambi batjocoritor :

— D. Corbu face pe poetul, dupd ce  facuse p filozoful, zise
el, cand ajunse in dreptul lui.

— E mult mai bine, decat sa faci pe tanarul, atunci cand nu_
mai esti, raspunse Mircea cu dusmanie.

Sprancenele d-lui Valeanu se incretira. Tanarul acesta antipa-
tic, mai era si obraznic. Trebuia sa-l puna la punct, in asa fel in-
cat sa inteleagd situatia lui delicatd de oaspe. Se rasgandi, caci
sim{i bratul Henriettei, ca si cand ar fi voit sa-l opreasca dela o
actiune pripita. Mircea trecu inainte, fara a astepta replica si dis-
paru in intuneric.

— Ce are? intreba Henrietta.

— Tanarul acesta nu ma poate vedea in ochi, raspunse d.
Valeanu. Ghicesc motivul. ‘

Henrietta nu raspunse. Se plimbara catva timp in tacere, apoi
intrard in salon, caci d-na Valeanu trimise servitorul si-i cheme.

VIL

In camera sa Mircea isi pregitea bagajul. Nu anunfase pe
nimeni cd vrea sd plece, dar hotararea lui era ferma. Cand veni
Pericle sa-l cheme la dejun, vazand geamantanul deschis in mijlo-
cul odaii, in care Mircea isi asezase mecanic lucrurile fara sa par-
ticipe cu mintea la aceastd munca, se alarma.

— Ce-i cu tine?

— Plec.

—- Pentru ce? Nu te simti bine la noi? Ti-a facut cineva réu ?

— Nu. Plec fiindca trebue sad pun capat unor stari de lucruri.
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— Anume ce? .

— Daca vrei sa stii cu orice pret sunt gata sa te pun in cu-
rent. Plec din cauza fatalui tau. Mi-e n>suferit si antipatic, si cred
ca si eu ma bucur de aceeasi conderatie la el. Antipatia noastra e
reciproca, n'ar fi nimic intr'asta, caci am mai trait cu oameni pe
cari nu-i puteam suferi, dar banuiesc ca aceastd antipetie isi are
un motiv, care scapa criteriilor obiective de cercetare. Nevoind sa
dau prilej de a fi taxat de needucat, intr'o casa primitoare, cred ca
singura solulie e plecarea.

Pericle asculta surprins. Se asezd pe un scaun pentru a-si re-
veni din uimirea care-l stapénea.

— Si eu care credeam c& va veli intelege atat de bine. ..

— Ne intelegem bine, de vreme ce nu scapam niciun prilej
de a ne infepa de cate ori ne vedem

— Nu se poate sa pleci, zise Pericle sententios. N'ai stat de-
cat doud saptdmani. Voiu aranja eu lucrurile, ca sa nute mai simti
rau la noi.

— Cum vrei s& le aranjezi?

— Voiu spune taldlui meu sa faca cel dintai pas de impéca-
re si sa-ti dea pace de aici inainte.

— Crezi ca poartd vreo vina in istoria aceasta? Ma gasesc
maidegrabd pe mine vinovat, cadci mi-am pierdut capul. Nu mai
sunt creerul lucid care judeca lucrurile calm sl flegmatic. Am de-
venit nebun si. nu stiu de ce. De cand am venit la voi m'am mo-
lipsit de atmosfera voastri de trandavie.

— Daca ai luat de exemplu pe mama, aveai de ce te molip-
si, rase Pericle.

Mircea se supara:

— Nu vorbesc de mama ta, care e o femee muncitoare sicu
capul la locul ei.

— Ai prevazut in program sa nu faci nimic cand vei veni la
rine. Acum te revolli impotriva trandéviei ? Nu prea esti consecvent.

Mircea dadu pentru prima data dreptate lui Pericle, insa a-
ceastd recunoastere si slabiciune descoperita il iritd si mai mult. Isi
relud din nou ocupalia si se invalui intr'o tacere ostila. Pericle il
privi posomoréat si se ridica deodata.

— N’ai sa pleci. Ma duc sa trimit pe tatal meu la tine.

— Asta sa n'o faci, se impotrivi Mircea cu hotarare. N'am
gust sa-i vad mutra si vreau sa-l crut de umilirea de a ma ruga
sé& ramai, cand stiu ca dorinta lui e alta.

— Te ingseli. Nu cunosti pe tatal mewu. E ironic, dispretuitor,
orgolios, galant, tot ce vrei, dar nu-i un om rau. As vrea sa te pot
convinge de Jucrul acesta.

— R&u, sau ne rau, mi-e indiferent. Principalul e ca suntem
atat de departe unul de altul, ca cerul de pamant. Totusi il intal-
nesc mereu in cale si in legaturd cu lucru la care nu-mi place sa
ma géandesc.

~ De unde slii ca lucrul acesta la care tie nu-ti place sa te
gandesti nu ma turbura si pe mine? zise Pericle cu seriozitate.
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Mie insa imi place s&@ ma gandesc la el.

Chestie de gust, raspunse Mircea dand din umeri. Eu vreau
s& curm o prostie, care incepe sa-si faca drum sub ochii mei sipe
care in starea de embrion in care se afld o mai pot avorta, facan-
du-i reclajul ce se cuvine in asemenea imprejurari: plecarea.

— De ce vrei sa inlaturi un sentiment, care iti face cinste si
de care nu te credeam capabil ?

— Pentruca nu iubesc sentimentele. Ele te impiedeca sa fii
liber. Acum sunt un invins, dar peste cateva ceasuri cand ma voi
afla in tren sunt invingator.

— Esti atat de sigur ca vei putea smulge din tine ceea ce
simti? Nu crezi ca raul de care suferi il vei duce cu tine si va pla-
na vesnic deasupra ta?

— In cazul acesta imi voiu contempla decaderea st va fi o
satisfactie mai mare pentru mine, decat s& ma vad aici strans de
lantul fenomenelor, cdrora nu le pot aplica legea obiectiva a cau-
zalitatii.

— Prea cauti aplicatie in toate lucrurile. Pe terenul acesta ra-
tiunea n'are ce cauta; locul ei il ia intuilia, irationalul, misterul.

— Maersi, n'am nevoie de ele. Prefer sa merg pe drum des-
chis, facu Mircea cu repulsiune.

VIIL

Pe cer se ardtau semnele furtunii;. Atmosfera, era sufocanta.
Un tremur convulsiv strabatu copacii din gradina, si nu peste mult
totul fu inundat de stropi verticali, cazand violent pe acoperis.

Asezali la masa asteptau in- tacere deslanfuirea furtunii. D-na
Valeanu, grava si solemns, infricata si totusi multumitd de ploaia
ce venea binefacatoare pentru zarzavaturi si plante; Henrietta. ghe-
muitd in scaunul ei de trestie, avand infalisarea unei eleve atente,
care ascultd freamatul de afard cu un amestec de leama si placere.

— Ar fi trebuit sa ludm masa in casd, zise d-na Valeanu.

— E bine si afara, raspunse Jd. Valeanu. Suntem sub acoperis
si asta ne ajunge..

— Dar nu e bine sa stai afara cand e furtuna, bombani ne-
multumita d-na Valeanu.

— N0 sa ni se intdmple nimic, nu te speria

Ploaia se intetea; un ropot de grindina izbi in geamurile ve-
randei, rostogolindu-se in boabe mici de ghiata. Florile bombardate
plecau capul amefite de lovituri. Apa se scurgea dealungul ieres-
trelor, patrunzand inauntru. In intuneric fulgerul scotea la iveald
arborii, surprinzandu-i in poza lor fantomatica.

Valeanu nu fu impresionat de aceasta deslénluire oarba a
fenomenelor naturii. Parea preocupat de altceva. Spre mlrarea tutu-
ror, adresd céatre Mircea intrebarea:

— Vrei sa ne parasesti, d-le Corbu?

Mircea ridica capul mirat. Nu se astepta la aceasta interpelare.
Raspunse destul de rece:

— Mi-e imposibil s& mai stau. Am acceptat invitalia lui Pericle
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numai pentru duratd scurtd, caci ma asteaptd acasd o sumedenie
de treburi.

— N’ai putea s& 1nai amai aceste treburi? ii zise Henrietta,
cu un accent de staruinta in priviri. Ne-am hotarat cu Pericle sate
impiedecam cu orice pret s& pleci.

— Cine vrea sa plece? intrebd d-na Valeanu, care din cauza
vijeliei de afaré nu fusese prea atenta la ceea ce se vorbea.

— Mircea! raspunse Pericle.

D-na Valeanu increti din sprancene, si privi incruntatd la cei
dela masa.

— Nu se simte bine la noi?

— N'o lua pe coarda tragica, zise d. Valeanu. Isi are fiecare
motivele sale cdnd se hotaraste la o actiune.

— La mine nu merge cu,motive” §i cu ,actiune” replicd d-na
Valeanu suparata. I-a facut cineva vreun radu? Daca da, atunci sa
faca bine acel ,cineva” sd iasa la iveald si sa-si repare gresala.
Daca nu, atunci d. Corbu si renunte la plecare, cé&ci mie nu-mi
plac fasoanele. A venit s& stea aici toatd vara si cand colo, dupa
doua saptamani ii vine in minte ca trebue sa plecel

Mircea incercé si dea lamuriri, dar d-na Véleanu ii reteza vorba.

— Nici o impotrivire. Ceea ce am spus ramane neschimbat.
Oricat de darz ai fi, ceea ce recunosc, imi place, in mine ai gasit
insa o femee si mai darza.

— Sentinta ¢ fara drept de apel; rosti-d: (Valeanu. Deci n’ai
altceva de facut, d-le Corbu, decat sa-{i ispasesti pedeapsa, stand
incd doua luni si jumétate in inchisoarea in care te-a condamnat
sofia mea.

— Noi iti vom linea tovardsie In aceasta inchisoare, il conso-
la Henrietta.

Mircea nu era obisnuit sa nu se iind de hotaririle luate, dar
atdta staruinta si .veto“-ul d-nei Valeanu il facu sa capituleze. Nu
voia sa se arete un incapatinat. Il surprindea placut faptul ca fofi
doreau s& ramana, or, el era deplin incrediniat cad nimeni nu s'ar
fi sinchisit de plecarea sa. Dar ceea ce pleda pentru schimbarea
hotararii luate, era Henrietta. Cele cateva cuvinte adresate, prin
care era rugat sarenunte la plecare, avura un efect ciudat asupra sa.

— Ramai ? intreba Pericle, care observa cu bucurie lupta ce
se ddbea in constiinia prietenului sau si primele simtpome de capitulare.

— Da, zise el remarcat.

— Atunci s&8 bem un pahar in sanatatea d-lui Corbu si a vic-
toriei noastre, hotari d. Valeanu, bine dispus.

Mircea ridica paharul banuitor, dar infatisarea adversarului-il
desarma. Nu era nicio urméa de arogania sau sfidare in obraz.

D-na Valeanu se ridica si chema servitoarea sé stranga lucrurile.

— Trebue s& ne culcam de vreme astazi, zise ea. Nu e bine
s& stai freaz pe timp de furtuna.

D. Valeanu izbucni in ras:

— Tu crezi ca vremea de afara se afla in legatura cauzala
cu actiunile tale?
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Henrietta se ridica supusa. Din prag aruncad o privire furisata
spre cei din veranda. '

— Noapte buna. 4

— De ce nu mai ramai Henrietta? intrebda d. Valeanu, sim-
tindu-se cuprins subit de indispozitie.

— Ain spus ca toatd lumea trebue s& se culce ?! riposta d-na
Valeanu autoritard. Tu poti face ce vrei.

Ploaia incetase. Pericle si Mircea plecara in odaia lor. D. Va-
leanu rédmase singur. Isi fuma in liniste tigareta si privea afard mo-
horat. Arunca tigareta consumatd pe jumadtate, cu un gest nervos.
Dupa cateva minute aprinse alta. Flacara chibritului ii lumina fata,
scotandu-i in relief trasaturile regulate. Privi pe geam afara, fara sa
vada nimic, cdci intunerecul era nepafruns, apoi isi lud palaria si
parasi veranda. Se plimba pe langd casad, aprinzand din cand in
cand lanterna de buzunar, care scobea o patd mare in intuneric.
Ajungénd fara sa-si dea seama sub geamul Hexriettei, se opri tulburat.
Geamul era deschis si in odae era lumina. O umbra se trase inapoi.

— Nu te-ai culcat inca Henrietta ?

Umbra reapiru.

— Cum m’ai speriat, Uncle, credeam cd e un hot! sopti ea,
abia tinandu-si rasuflarea.

— Un hot care e fericit cd& a fost surprins asupra faptului.

Henrietta nu raspunse. Isi privi unchiul, care parea un cava-
ler medieval in palaria cu bordurile lasate. Simfea emotie inexpli-
cabila si deaceea dorea sa intoarcéd conversalia pe alt taram.

— Asa execuli ordinele ce ti se dau: de a te culca?

— Pe mine nu ma privesc ordinele sotiei mele, raspunse d.
Valeanu cu nepéasare. Dar drept sa-fi spun, incep sa ma plictiseasca
neroziile ei.

Ea facu o figura inspaimantats :

-— Vai, Uncle, cum poti vorbi de rau pe sofia ta? E o femee
cu socoteala. Mie mi-ar placea sd@ ma {ind o leaca in frau. Aici re-
zidd doar bucuriile caminului pentru tine, sa simti o méana de fe-
mee in viaia ta.

— Sa faca bine mana aceasta de femee sd nu se vare in
viata mea, replicA d. Valeanu suparat. Bucuriile céminului sunt
narcoze luate de oameni mediocri, cari isi pun inteligenta si spiri-
tul in serviciul marei intreprinderi a perpetudrii speciei.

— Trebue s& le fim recunoscéatori acestor oameni, céaci fara
mediocritatea lor fertila, n'am fi noi astazi pe lume.

Rasera cu poftda; dar d Valeanu deveni din nou serios.

— La ce te gandesti? intreba ea.

— Ma gandesc ca timpul trece si cad urma ce o lasa asupra
noastrd, e nemiloasa.

— Dar tu n'ai de ce te plange, Uncle, caci asupra ta timpul
‘nu a lasat nici'o urma.

— Par tanar la infatisare, dar sunt batran. Si aceasta n'am
simfit-o niciodatd atat de mult ca acum.

Henrietta simii ca i se urcad séngele in obraz. Era capabila sa
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sustind la Paris cele mai primejdioase conversatii, manipuland cu
dibacie robinetul ripostelor. Dar in acest moment, aici la tara, de-
parte de orice civilizatie, ii lipseau cuvintele pentru a iesi dintr'o
situatie primejdioasa. Isi retrase capul din geam.

— Cred ca ar fi bine s& executam ordinul dat de Tanti.

— Ti-e frica sa nu ne surprinda cineva? Nutrebue sa ai teama,
caci nu facem niciun rdu. Un unchiu care sta de vorba cu o nepoata.

— Adauga: seara la geam, dupace au primit ordinul strict de
a se culca.

— Crezi ca ne spioneaza cineva?

— Nu, dar n'ar fi placut sa ne surprinda iara Corbu, ca atunci
seara in gradma

— Daca ne-ar surprinde, si-ar anunta maine din nou plecarea
§i poate c& n'am mai pune stiruinta de astizi de a-l opri.

-— Ce rautacios esti, zise Henrietta, neputandu-se opri s& nu
zambeasca.

Ii intinse mana. El i-o saruta: apoi plecd grabit, infruntand
intunericul.

IX.

Era Dumineca. In zilele de sarbatoare d-na Valeanu silea pe
toatd lumea sa mearga la biserica. In biserica comunei au fost in
cateva randuri. Era mica si neincapatoare. Totusi {aranii le faceau
loc boerilor cu respect, de cate ori apareau. D. Valeanu nu prea
mergea la biserica, dar decand cu sosirea nepoatei sale se ducea
regulat, spre mirarea {aranilor.

— Ar fi bine s& plecam aslazi la oras, zise D. Valeanu.

— Mai intdiu mergem la biserica, se incépalina sotia lui. Dupa
masé va puteti duce unde vreti.

— Dar si la oras putem merge la bisericd. E mai mare si mai
frumoasa decéat cea de aici. De ce s& nu asiste si Henrietta la o litur-
gie de dai doamne?

D-na Valeanu se invoi si nu peste mult toli se aflard in ma-
sind, care alergd spre capitala judetului. Descinsera in piafa, langa
terasa unui restaurant. D. Véleanu lua pe Henrietta si porni cu ea
la plimbare. D-na Valeanu venea in urma cu Mircea si Pericle,

Trotuarul era intesat de lume. Trecatorii forfoteau fara graba
pe dinaintea pravaliilor inchise. Altii citeau afisele ziarelor dinaintea
tutungeriei. Un grup, de ofiteri, cari discutau aprins, amuti dintro-
data la vederea Henriettei, care tocmai trecea prin fata lor.

Clopotele incepurd sa sune cu dangédt festiv. D-na Valeanu
grabi pasul. Cotird pe o strada laterala, la capatul careia se aflao
biserica cladita in stil bizantin. Curtea era plina de credinciosi. O
batrana garbovitd, ducea prescuri, fopdind cucernicd pe dinaintea
usii. Vocea cantorului razbea pana afarad in tinda, dand un raspuns,
inflorit si taraganat.

D-na Valeanu se instala in frunte. Ceialalli ramasera mai in urma.

Preotul esi cu cadelnita, plimband fumul tamaii pe la nasul
credinciosilor. Barba lui se misca in cadenta cu cuvintelele rostite.
Dupa ce termina, trecu in altar si-si relud serviciul intrerupt cu glas
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nasal, abia. lasand timp pentru raspuns cantorului. Strabéatu in goana
verbala parfile mai putin importante ale liturgiei, “penfru a ajunge
cat mai repede la pasagiile ei marl si fmale Cand 'se sfarsi slujba,
lumea se inghesuia spre esire:. ,

Afara d. Valeanu intalni pe prefect pe sotla acestuna si pe
primarul oragului. Statea. de vorba,. discutdnd evenimentele politice
la ordinea zilei.. D-na Valeanu si Henrwtta ii gasi pe tofi-in cerc intim.

— Va amuzati afara, in loc sa fi asteptat mauntm sfarsitul
slujbei,. zise ea, intinzand méana tuturor.. . : u

. —.Ce. l-a apucat pe soful d-voastra, de i-a venit in gand sa se
aprople de D-zeu? o intreba. prefectul Nu l-am vazut pana -acum
la biserica. P

— Probabil dorinta de mantunre dadu ow socoteala pnmarul

Prefectul motai din cap: SR CIRTATE S .

— Semn de bétranete.

. — Crezi ca sotia-mea ar admlte sa stau alaturi~de ea in cer?
facu. d. Valeanu razand. De ce a tinut toate posturile;’ ca pée urma
unul ca mine, .care se pocaeste in ultimul moment sa ajunga egalul
ei pe lumea cealalta ?

.— Daca d-na Valeanu ar fi mtran31genta nepoata d tale, despre
care sunt convigs: cd va ajunge in Paradis — caci cu o astfel de
mfétlsare numai acolo poti aJumze — nu va:refuza sa-tl mtmda o
mana de ajutor. : :

Henrietta zambi: ’

— Suntefi atat de sigur'ca locul meu este'Tn'rai'si‘hu in alta parte ?

- — Daca ati ajunge in iad, raiul n'ar mai prezenta nici o atrac-
fie pentru mine si cred c& nici pentru altd lume.

Pornira incet spre esire. Strada dadea .impresia unui cuptor
incalzit. Lumea se refugiase pe portiunea de racoare, la umbra.
Mulii stéteau nemiscati pe terasa restaurantului, cu halba inaintea lor,
ca in fata unui lichid facitor de minuni, dela care agtepti mantuirea de
caldura. Numai chelnerii prezentau o.nota .de mobilitate in toropeala.

— Luam o bere? mtreba d. Valeanu cand fura in dreptul
restaurantului. - o

— Buna idee! raspunse sotla prefectulm o

Henrietta. rémase in urma cu- prefectul.: Pericle; in urma de tot,
dadea explicatii lui Mircea asupra. edificiilor publice ce ‘se aflau in
piata. Dar Mircea nu-era atent la: ceea ce spunea prietenul sdu. -
Interesul s&u pentru urbanisticA nu mai putea. fi- trezit cu' nimic.

Se agezard cu totii la o masa libera. Berea fu serwta Prefectul
ridica paharul.

. - — In sanatatea frumoasei nepoate a d- fui Valeanu

— lata pe severul cap al judetului devemt om galant nposta‘
d. Valeanu .ironic. . :

— Cel mai sever om incéa trebue sa se mchme in fata frumosului.

— Nu-l sfatuesc sa o facd cand e nevasta lui de fata.

Sotia prefectului inal{d din umeri. Prefectul zise;

— Am uitat s& va spun cd Dumineca viitcare aranjez o serbare
campeneascd in padure Nu-i asa ca ma veli onora cu participarea?
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— Probabil vrei s& ne (ii un discurs, facu d. Véal=anu.

— Un discurs mititel, caci e vorba si de o comemorare.

— Pe mine sigur n'o s& mé ai printre auditori. Am auzit des-
tule discursuri in parlament. Dar la serbare vin.

— Atunci ne-am mteles Vii cu d-na si cu d-soara Henrietta.
- Pe tineri nu-i mai intreb, céci ei trebue sé fie la datorie; avem
nevoe de dansatori.

— Uitati ca noi nu suntem dansatori, rdaspunse Pericle. Poate
ne vetl putea utiliza in altd parte.

— Atunci va trebui sa ne dlstratl sotu]e de d-soare ne ocupam noi.

— Eu nu ma angajez la nimic, zise d. Valeanu.

Prefectul il privi mirat.

— Nu te mai recunosc, coane Vileanu! Simptomele de pana
acum par sd confirme versiunéa cé& incepi s& imbatranesti. Altadata
erai mai tanar decat toti tinerii la un loc.

— Nu e rau sa imbatranesti, rephca d. Valeanu. Batranii tre-
bue sa fie lasali in pace, ceea ce imi convine céci eu sunt in mo-
mentul de fata foarte ocupat cu mine insumi.

'Mircea era in gradina pe:bancé. Un fosnet de pasi de pe cé-
rarea din spatele sau il facu sé tresard. Era Henrieta, care se plimba
cu o carte in mana. Ea se apropie de el, schimband directia plim-
barii si se ageza familiar pe banca.

— Daca te deranjez spune-mi, zise ea. Vreau sa stam pufin de
vorba. Imi pare ca ma ocolesti si nu stiu de ce. Poate vezi in mine
o aristocratd, ceea ce nu sunt. [ubesc tot ceea ce e simplu si natural.
Sunt capabila sa infeleg pe toti, fara deosebire de clasa sociala.

— In cazul acesta pe mine nu ma vefi putea injelege, raspunse
Mircea vizibil turburat. Eu nu fac parte din clasele sociale. Nu vreau
s4 spun ca sunt deasupra lor, caci as putea fi taxat de vanitos,
dar cu sigurantd sunt dedesubtul lor.

— Esti modest, zambi Henrietta.

— Nici de cum. Nu vreau sa las sa planeze béanuiala ca ag
fi adept al vreunei doctrine sociale.

Racai padmantul cu nuiaua ce o {inea in mana. Heunrietta ur-
marea jocul €u surprindere i cu teama.

— Daca ma vedeti salbatic si rezervat, continua el, e ca nu
stiu eu insumi ce am. N'am fost prea politicos niciodata, dar de
astadata merg alaturi de mojicie.

Tacu stanjenit. Sangele ii navali in obraz; un clocot vulcanic ii
zguduia funta Ce n’ar fi dat sa poseada stapanirea si calmul d-lui Vé&-
leanu, care in mijlocul celui mai mare pericol pastra prezenta de spirit.

Henrietta raspunse bland: )

— Esti prea aspru cu d-fa. Vina ce o ai, e cA nu prea vrei
sa te impretinesti cu mine.

— Va ingelati. Vreau sa va fiu prieten, dar imi dau seama in
acelas timp, ca intre noi nu poate fi vorba de prietenie. Pretenia
presupune egalitate; noi doi suntem inegali. Aveli prea multe calitali
ca sa puteti {inea in echilibru balanta prietenici, iar eu am prea
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multe defecte ca s& merit favoarea unui sentiment atat de ales.

Henrietta asculta serioasd, privind deasupra rozoarelor. Parul,
ei stralucea in bataia razelor. O flacdre ciudata i se ivi in obraz.
Contempla visatoare zarea ce se contura in fundul gradinei.

— Cred ca noi am putea fi prieteni buni, zise ea dupa oare-
care tacere. Vrei cu tot dinadinsul s&-ti cauti defecte, pentru ca sa
evifi prietenia mea.

— Vreau sa evit o catastrofg subiectiva, raspunse Mircea, prin-
zand din ce in ce mai mult curaj.

. A fi prieten cu cineva insemneaza o catastrofa ? lau nota des-
pre aceastd bizara afirmatie.

— Nu cu ,cineva®, ci cu o femee, care ili trezeste mai degra-
ba alt sentiment, decat de prietenie.

Racoarea copacilor nu mai era de nici un folos. Mircea simti
o caldurad atat de mare, incat i se parea ca se afld intr'un cuptor
aprins. Picuri de sudozre ii brdzdau fruntea. Limba ii era uscats,
iar narile sorbeau aerul ce pdrea cé se rarise. Isi dddea seama ca spu-
sese prea mult. Niciodatd n’a spus femeii atata. Pe acestea le con-
sidera bune numai pentru indeplinirea unei functiuni biologice. Acum
el, cinicul de altadata, se destdinuise unei femei. Cu toate aceste
reflectii, nu-i parea rau de nimic. Simlea cd acest moment unic in
viafa lui, nu se va mai repeta. Dece sa-si faca mustrari, cand simte
ceea ce nn'a mai sim{it niciodata? Dar teama de ridicol, il facu s&-sirevina.

Henrietta plutea cu gandul departe. In lumina ochilor ei nu
se putea distinge nici o tresarire. Cuuna din acele miscari cari ii erau
obisnuite, cand conversalia devenea primejdioasa, schimba subiectul.

— Vii la serbarea prefectului?

— Poate sa nu mai fiu pana atunci. Suntem cétre sfarsitul verei.

— Va trebui sa ramai acum pana la terminarea vacantei. E
dorinta mea. Sa incheiu un pact de amicitie, vrei?

— Vreli sa spuneti un pact de neagresiune 7 Cu dusmanii e
bine sa te asiguri, penfru a nu avea un element supéarator in coasta.

Henrietta rosi. Se ridica cu demnitate.

— Daca crezi ca vad in d-ta un dusman, te insgeli.

Pleca, fara a astepta vreo explicatie, care inlarzia sa vina.
Mircea ramase buimaécit, neputdndu-se reculege. In aceasta atitudi-
ne il surprinde d. Valeanu, care aparu in gradina, insofit de unul
din cainii sdi de vanatoare. Era proaspat barbierit, elegant. Dand
cu ochii de Mircea paru surprins. Il intreba nepasator:

~— N’ai vazut pe Henrietta?

— A plecat abia acum. raspunse Mircea, cu intentia vadita
de a-l face pe adversarul sdu sa injeleagd mai mult decat a spus.

D. Valeanu pleca in direclia aratata, cu pasi siguri si masu-
rafi. Mircea statu mult timp singur pe banca. Soarele se inaltase
deasupra sa si imprastia raze verticale. Umbra ccpacilor nu mai
ajungea pana la el. Se ridica. ‘

— latd-ma prins in lanf, gandi el, cu cel mai adanc dispret
despre sine insusi.

Parasi gradina si se inchise in camera sa. D-nei Valeanu ii

567



L 3 - £ : IR - L

trimise vorba prin servitoare s&-l scuze cd nu poate veni la masa,
caci nu se simte bine.
XI.

Serbarea din padure se desfasura intr'un ritm vioiu. Se adu-
nase multd lume din oras; toate dealurile din apropiere fura inun-
date de popor. Boerimea dupace petrecura cateva clipe printre e-
lectori, atat cat era necesar peniru salvarea democratiei, s’a retras
in padure, ferindu-se de contactul cu vulgul. ,

Petrecerea era in toiu. Butoaie cu bere insirate dealungul chios-
curilor patronau veselia. Strigite de ,bravo” si ,ura“ acopereau
muzica. Prefectul era fericit penfru discursul rostit, iar asistenia pre-
tindea sa-1 asculte si pe d. deputat. Dar d. deputat isi declind o-
noarea aceasta si puse pe primar si vorbeascd in locul sau. Totul
intrd apoi in fagasul obisnuit: frenezie, dans, discutii politice i glu-
me. Cateva fete tinere ratdceau prin padure cautand c1uperc1 era
un pretext a se intalni cu baietii. Timpul era minunat. ’

Henrietta disparuse si ea. D. Valeanu privea nelinistit in jurul
sau. incepea sa nu se simtd bine, iar cucoanele nu-i mai dadeau
pace. Noroc ca-l ziarea pe Mircea la celalalt capat de masa, intre
doua fete grase, cari consumau cu mult apetit fleica dela gratar.
Din laturea aceasta nu era deci pericol. D. Valeanu voi qeci sa
plece dar sotia prefectului, care sedea langa ea, il opri.

— Vrei s’o stergi?

— Voiam sa spun_ muzicei sa cante iceva vesel.

— Si s’o tulesti prin padure. Nepoata d-tale a fost atat de is-
teata sa dispara englezeste, probabil pentru a te astepta.

Nu auzise nimeni ceea ce spusese, caci fidcare vorbea tare;
nu intelegeai o vorba din ce se discuta. D. Valeanu sopti iritat:

— Draga mea, esti rau informatad daca crezi ca& am ceva cu
nepoata mea. Ca sa fii deplin asiguratd, iti declar ¢4 n'ai s& ma
mai vezi cu femei. De aceea te rog sa consideri trecutul nostru lichidat.

D-na Prefect se facu stacojie, dar reusi sa-si mascheze tulbu-
rarea, scotand posgeta si asternand un strat de pudra pe fafa. Inghiti
o jumatate de tap de bere si incerca sa facd pe nepasatoarea. D.
Valeanu, profitand de invalmasala ce se iscase in discutie, pleca.

Nu stia incotro s& o ia. Erau atatea desisuri, inat era prob-
lematic ca o va gasi pe Henrietta. Intalni perechi indragostite, cari
indatd ce apérea el, puneau distanta reglementara intre ei. In alt3 .
parte dadu de un pericol si mai mare: o ceatd de fete din oras.
fiice de boer, zarindu-1, se napustird asupra lui, insistAind s& mear-
ga cu ele pana la un izvor din apropiere. D. Valeanu intrebuinta
mult spirit si multd dibacie pentru a scdpa de primejdie. Cand a-
junse in vale pe malul paraului, diddu de Henrietta. Era singura.
Asezatd pe o stanca, privea la undele cristaline, ce se rostogoleau
la vale.

— lata cine iubeste natural! O intampinad d. Valeanu.

Ea intoarse capul speriatd, da: se linisti indata. Privirea ei
raspandea pace si multumire.

— Tu esti uncle? Ce te aduce spre aceste meleaguri ?
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Vocea ei rdsuna moale.

— Ma aduce dorinta de a fi cat mai departe de mulfimea in-
sipidd. De altfel, ca sa fiu sincer, marturisesc ca te cdutam pe tine.

— Pe mine, de ce?

Surprinderea ei era vaditd, dar nu neasteptata. Isi dadu sea-
ma ca intrebarea e neroada si se grabi sa o atenueze.

— Credeam ca ma chiama Tanti.

_ — Sofia mea n'are acum timp de tine. Dar spune-mi, de ce
ai parasit cercul nostru ? Toatd lumea iti simte lipsa.

Am plecat fiindca voiam sa vad regiunea. Oameni am vazut
destui.

— Si nu ti-a fost frica de vre’'un animal salbahc7 Poti intele-
ge sub acest titlu si pe oameni, cici in starea in care se afld acum,
dupa. atata bautura, devin animale. Prefectul te-a coplesit cu atentia.
Nu m’ag -mira sa-1 vad aparand de undeva.

Henrietla zambi.

— Nu ma tem de barbati. I fata mea se imblanzesc.

D. Valeanu se ageza pe alta stancé si-si inmuie méana in pa-
rau. Duse degetele la frunte. Senzalia de racoare ii producea pla-
cere. Privi in directia soarelui, care apunea. O clae de raze isi
scalda culorile in parul Henriettei, asternandu-i-se pe fatd, pe maini
si pe rochie. Péarea.o transfigurare luminoasa. D. Valeanu o privi
extatic.

— Minunat! Sopti ea incantata, cuprinsd de emotie. Ce péacat
ca peste doud saptamani va trebui'sa plec'!

D. Valeanu ingéalbeni. Simjea arsuri in tample si un nodin glas

— Ne parasesti Henrietta ?

— Am primit o scrisoare dela tata. Ma chiama acasa. Vrea
sd ma marite dupd contele de Randale, care m’a cerut in casatorie.

Sunetele raspicate strapungeau creerul d-lui Valeanu. Intreba
nabusit : «

— E bogat,

— Da, posesorul unui nume ilustru in Franta.

-— Tanar?

— Treizeci si cinci de ani. O figura prezentabxla

— 1l Tubesti?

— Nu m'am gandit niciodata la lucrul acesta. Dar daca imi
va fi sot, va trebui sa-l iubesc.

Privi visatoare spre dealul ce se inrosise de tot. Parea un vul-
can din care tasneau limbi de foc. Discul soarelui se rostogoli in
neant, lasand in urma pete de lumina. D Valeanu simti cd aceasta
disparitie e simbolica; tot astfel se rostogoli in el ultima raza de
fericire. De acum s’a sfarsit. ,La comedia e finita®“.

Isi lua palaria din iarba si se pregdtea sa plece. Lud pe ne-
poata sa de braf:

— Sa mergem Henrietta. Se face seara.

Ea il urma trista. Intunericul se ldsa printre copaci, invaluin-
du-i in mister. Crengile trdsneau sub pasii lor. Totul parea imbra-
cat in doliu.
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D. Valeanu umbla mecanic, cu membrele intepenite, totusi cu
hotarare neclintita. Parea ca executda o poruncad a fatalitatii. Cu cat
se apropia de lume, cu atat isi dadea seama mai bine ca& vraja
va dispare. Ultima femee din viata lui va ldsa urme adarici, dar
va pune capét aventurilor sale. Ceeace-i mai ramaéne e familia, plic-
tiseala si moartea. Moartea pe care o va astepta ca pe o izbavire,
céci o astfel de simlire, numai ea o poate rascumpara. Se opri din mers.

— Vreau sa-ti cer un favor Henrietta si s&-fi destainui un lu--
cru, zise el calm si retinut, desi vocea ii vibra de emolie. E poate
o nebunie la etatea mea, dar in ori ce caz o realitate. Te iubesc.
N’am iubit niciodata in viata mea o femee, cum te-am iubit pe ti-
ne. Nu (i-o spun aceasta pentru a ridica o pretentiune asupra ta.
Daca as fi fost mai tanar si n'as fi fost casatorit, ar fi putut veni o
sutd de confi de Randale, caci nu te-as fi lasatlor. Dar aga trebue
s& ma supun fatalitaiii. Viala mea adevarata a ajuns la capatul ei.
Poate ca aceasta e pedeapsa pentrucd mi-am batut joc de senti-
ment si de femei. latd destdinuirea. Acum un mic favor: d&-mi voe
sa te conduc eu péna la Paris. lti promit ca prezenia mea nu te
va stanjeni. Te voiu preda tatalui tdu si voiu dispare. Primesti?

Ea se lipi de el. Plangea. El o lua in brate. Apoi porni cu ea
spre tabdra.

Muzica canta un jazz si sunetele umpleau padurea cu un
ecou indracit. D. Valecanu avu impresia c& are in fatd un trib de
africani, poposind in jurul.focului, care-si implinea petrecerea rituala.
Lampioanele reflectau culori aprinse, ca intr'un tablou cu pitici. Se
auzeau rasete zgomotoase si ciocniri de pahare. La cativa pasi de
lume se desparii de Henrietta, pentru a o feri de clevetiri. Aparilia
lui in societate fu primitd cu bucurie.

— Ce inseamna mutra aceasta posaca? il intreba o doamna.
E o noua arma de cucerire.

— Mi-am pus in gand sd-mi cuceresc sufletul, rdspunse d.

Valeanu.
XII.

Peste toatd casa plana tristete. Lucrurile nu mai aveau infati-
sarea de mai nainte. Vacanta era pe sfarsite. Henrietta pleca.

D-na Valeanu, desi tare de fire. isi stergea mereu cate o lac-
rima cand isi intdlnea nepoata. Nu s’a mirat de loc cand sotul ei
se duse la oras s&-si faca pasaportul. Ea insasi l-ar fi silit s'o in-
soleasca pana la granild. Cu atat mai bine dacd o ducea péana la
Paris. Nepoata ei merita aceasta atentie. Nu strica, de altfel, sa fie
vizitat fratele ei, care era departe de tard. Avea infenfia sa-gi trimi-
ta fiul la Paris pentru studii de specializare; insd aceasta abia
dupa un an, dupa ce isi va lua licenta in tard. Era un prilej bine
venit acum de a-si trimite soful cu Henrietta. Va vedea si fratele
ei ca fiica sa a fost bine ingrijitd si o va lasa sa petreacd si vara
viitoare, impreuna cu soful ei, la ea. Ce ochi va céasca frantuzul
cand ii va vedea mosia

Gandurile i se succedau fara legaturd. Aveau gustul amar al
melancoliei. Nu peste mult va pleca si Pericle cu prietenul s&u si
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atunci casa va ramaénea pustie. Din atatea persoane care i-au adus
vieafa in casd, s& n'ai deodatd pe nimeni! Lungile nopji de iarna
vor inghifi totul gi monotonia-se va asterne pretutindeni. Noroc ca
va petrece iarna la oras; n'ar fi pulut suporta singuratatea la tara
in acest anotimp.

D-na Valeanu: vari inca un cozonac in geamantanul Henriettei
si 1l inchise.

— Cred cé are sa va aJunga mancarea pe drum, zise ea sofului ei.

Acesta se intoarse catre ea:

— De ce {ii neapéarat s& mergem cu traista in voiaj? Nu fi-am
spus cad ludm Orient Expresul upde din fericire, avem la indemana
un bufet bine asortat in vagonul restaurant? N'o sa murim de
foame n’ai teama.

Se duse in odaia de alatuns: -si imbraca costumul de v01aj Hen-
rieta era de mull gata. Paul si Mircea se mstalara taculi 'in auto-
mobil. Niciunul n’'ar fi putut pronunfa vre’'un cuvant.

— Agadar acesta era sfér$itul'7 gandi Mircea cu amaraciune,
simfind o zguduxre adanca in fiinfa lui, una din acele depresiuni
care te face sa-{i vinzi sufletul deavolului si sa dai chibrit universului.
Ce rost mai are existenta? Unde e fericirea? Unde merge gloata
aceasta murdard caré formeaza:populatia padmantului?

Problemele i se puneau acum mai acut ca oricand. Nu-si ba-
tea capul cu rezolvarea lor. I-ar fi venit mai degraba sa plangé: unicul
moment de slabiciune in viata lui. Acum vedea clar ca sfortarile nu
faceau doua parale. Totul e inutil. Un singur profitor in toata afa-
cerea: d. Valeanu. A avut-o bine si inainte, n'a dus niciodatd mi-
zerie, a fost coplesit cu succese gi onoruri gsi acum izbanda finala.
Fericirea e facuta pentru bogati!

Mircea inclestd pumnii. Glasul Henriettei il facu sa tresare.
Isi ocupa locul in automobil in spatele sau. Ochii ei erau rosii de
plans. Dupa ce se asezé si d-na Valeanu, d. Valeanu dadu semna-
lul de plecare. Curtea si casa boereasca disparu in curand gsi cam-
pia cu miros de toamna, ce se anunia in cateva frunze ingalbenite,
se deschise larg inaintea lor. Nimeni nu scotea o vorba; deaceea
drumul li se paru destul de lung. Cand ajunsera insfarsit in mica
statiune, ale céarei caramizi rogii straluceau in bataia soarelui, sim-
tea fiecare o usurare. Drumul acesta a fost un calvar.

Trenul persconal, care avea s&-i ducd pana la. Bucuresti, isi
anunta sosirea regulat. Un acar facea cu steagul rosul semne tainice
unei locomotive. D. Valeanu schimba cateva cuvinte cu seful gatrii,
care-] informase asupra sosirei trenurilor. Veni apoi spre grupul
tacut, in care nu vorbea decat d-na Valeanu, care isi aprovxzxona
nepoata cu sfaturi bune.

— Am sa lipsesc mai multe luni, ii zise d. Valeanu. Profit si
eu de ocazia acestui voiaj, pentru a cunoaste bine Parisul.

D-na Valeanu aproba din cap. li era indiferent cat va lipsi.
Daca nu statea la Paris, stitea la Bucuresti, unde trebuia sa asiste
la deschiderea sesiunii parlamentare. Ea tot singura va rémanea,
iar mogia n’a administrat-o niciodata sotul ei. Singur Mircea gi Pe-
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ricle banuiau in aceastd absenta adevarul.

La cotitura drumului de fier se zari o esarfa de fum. Seful gérii
esi din biroul de miscare, preocupat. Un punct negru se ivi, care
se transform& in profilul unei locomotive. Trenul isi facu intrarea
cu pufaeli arfagoase si se opri cu un zurniit sgomotos.

‘Valeanu se urca in vagon pentru a cauta un compartiment.
Soferul il urméa cu bagajele Henrietta, langa scan isi lud ramas
bun dela fiecare.

— La revedre si sa ne scrii, ii zise d-na Valeanu, dupa ce o
imbratisase.

Henrietta isi stergea lacrimile. Se apropie de Pericle si de Mir-
cea gi l2 intinse méana:

— Anul viitor vreau neapérat sa v& am pe amandoi la Paris.

La miscarea de refuz pe care o schitase ercea ea contmua
cu hotarare.

— Tin neaparat sa vii si d-ta, d-le Corbu Iti vei conlinua stu-
diile in capitala Frantei si nu trebue sa te ingrijesti de mijloace. Uncle
si tatdl meu vor fi doar in stare sa procure o bursa unui om ca d-ta.

Mircea o privi livid, cu expresia obrazului contractata. Hen-
rielta ii zise duios:

— Imi promiti cd vei veni?

— Da.

—~ Atunci la revedere.

Stranse incdodatd mana tuturor i dispdru  in compartlment
ajutata de d. Valeanu, care o lua sub ocrotirea sa. Trenul se puse

in migcare.*)
IONEL NEAMTZU

*) Nuvela de fafd face parle dintr'o trilogie, din care proxima poarti titlul -
Alma Mater” jar a trexa La Parls
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REVENIRE

Subt mdna ce danseazd pe pian
Sar sunete in aier si in mine

Si sdgeteazd-addne zdrile pline
De pudra invechitd an cu an,
De triluri incdrcate de elan

De sdngele cu clopote in vine...

Spre limpezimi ce nu le mai cunosc.
Azi versurile-mi cresc fdrd de rost...
Si-mi joacd 'n ochi nedeslusite rdnduri
Céand sufletu-mi cu aripe de gdnduri
S’afundd’'n expozitii ce au fost.

FLORICA CIURA

T O AMNA

Din cupe-albastre ziua varsd lapte
Si tulnice de-arbusti- in reverie

Isi risipesc ofranda lor tdrzie

Pe aspirdri de sevi insdngerate.

E un avdnt agonic — de ftizie —
In pulsul greu, al zdrii, care bate
Tristetea unei vremi apropiate,
Cu 'n fiordri in haina-i argintie

Curdnd va pldnge cerul lacrimi albe,
Vrdjind belsug de-argint pe crengi stinghere
Si pe subt stresini gene luminoase.

Curdnd se va topi scdncet de salbe
Cu’njurdtura asprd de durere,
In falfdiri de suflete sfioase.

I. CH. SEVEREANU
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PRIMAVARA NOUA

Fluturii pipde lumina cu antene moi:
S’ar indlta si nu se incumet.

Prea se destramd 'n vifor alb ciresii,
Prea-si scot cornite, mugurii, incet.

Lalelele deschid ferestre albe

Sd intre 'n miezul inimii albine.

Dar seara se inchid peste mdtdsuri

In care-adorm, cu fruntea 'n mdni, stamine.

Din munti coboard apele pe lespezi
Addénci, de steiuri, limpezind cristal
Si le 'ncunund crestetele albe,
De-arginturi, soarele, voevodal.

Pdamantul isi deschide portile,

Sd ‘ntoarcd unda ierbii in lumind

Si parc ‘ar vrea sd se intoarcd’'n ceruri
Urcdnd in lujeri usurati de tind.

Si par'cd si copacii ar vrea sd shoare,
Arhangheli albi cu Dumnezeu pe fete —
Dar mustul le indoae ,n vdnt spinarea
Si noaptea plang de-atdta tinerefe
Imbrobonati de roud si de seuve.

Doar ciocdrliilor li-e dat s’ajungd
Infdsurdnd subtire 'n fir de cdntec
Genunchii soarelui si sd-si strdpungd
Cdderile in indlfarea ierbii —

Ci in atdta crestere curatd

Md mir ca'n ziua facerii, de toate —

Si simt cd esti pe-aici, pe-aproape, tatd —

YVONNE ROSSIGNON
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CAUTAREA CRISTOSULUI

Floriile cu coame de rdchitd,
Asemeni fecioarelor cuminti
Poartd sdmdntd de stea, pititd
In candele de nufdr pentru sfinfi
Inchipuiti din unde si din lund.

Peste opririle rdsfrante ale apei,
Cristosul cuteazd incd sd pdseascd
Atdt cdt pdlpde subt veghele pleoapei
Dumnezeului, grijd pdrinteascd -

Si cate Magdalene de sdlcii ii intind
Clarele ndvoade de joarde subt pasi.
Pescarii iofi s’au intors in sat —
Numai cei foarte bdtrdni, ramasi
Ldngd caice goale au inoptat
Increzdtori in minune, s'astepte.

Pesti de aur s'au fdcut in ndvoade

De crengi oglindite, frunzele clare.
Sdlciile goale si-au tras pe roade
Rotunde, de lund, ape ugoare

Si s’au inchinat cu pescarii bdtrdni.
Ci printre ei Cristosul cu ochi buni

A trecut trist si insingurat

Sd-si culce mdna pe crestet de pruni
Fiinded erau aidoma copiilor. Si-a stat
In iarbd ldngd un miel bldnd ca el.
Acolo l-au gdsit cei ce-l cdutau;

Si n'au stiut sd-l osebeascd din turmd,
Fiindcd si pe fruntea lui infloreau
Florile crescute intre miei; si nici urmd
De impdrdtescul semn stiut.

Asa cdt au purces mai departe:

Nu cdutau pe semne un cioban prost,

Iar ciobanul a pldns pentru cele desarte

Ale lumii, si s'a dat prins, sd ‘'mplineased un rost.
Cei ce-l cdutau n’au vrut sd-l cunoascd —

YVONNE ROSSIGNON
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CANTEC PENTRU O FETITA MOARTA

DOINEI MURESANU

Intr'o zi ai sd iesi din pdmdnt :
Intdi au sd-fi infrunzeascd condurii,
Si-au sd lege seve, de vdnt,
Undeva, cdtre inima pddurii.

Pe urmd degetele au sd se facd
Unul céte unul, lujeri cruzi:
Bobocii unghiilor sd-si desfacd,
Asemeni buzelor de copil, uzi —

Ai sd-fi scoti crestetul mai spre vard
Si-atunci ai sd te faci fapturd lind
Si larg revdrsatd 'n zdri, de secard,
Sau fagure cald, de sulfind.

Gura ta are sd creascd maci

Si-are 1sd se sdrute; sfioasd,

Cu soarele, in cuib de pitpalaci,

Tu, care n’ai fost niciodatd mireasd,

Spre toamnd ai sd iesi din pdmadnt,

Rotunjind rod de lumind

Si-ai sd te ddrui incodatd, in vdant —
Vesnic deplind —

YVONNE ROSSIGNON
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A P E

(FRAGMENT)

Pescarului de lani, Ulisse

De unde Eltos, aceasta insingurare care ti-a depésit totdeauna
setea, uscéciunea gatlejului in chemarea catre oameni, Unde, de ce
toli oamenii care au incercat s&-{i prinda ademenirea, tofi oamenii,
toate femeile toate decorurile care au incercat sa {i se alature pen-
tru o impreuna mergere in impletire de bucurii si de noutati inter-
descoperite, mai dincolo de coama drumului, care intindea un gheb
provocator boltilor. Toate prieteniile, toate complacerlle prin care ai
trecut, si aceastd a lor scuturare, desbarare de tine, in intrecere de
iuteala. Infiorarea aceea de invadare catre imens, in taria umerilor
care se simt alaturi, stransi unul de altul, acea incred-re, comuni-
care de carne, care cimenteaza atingerile. Sl dincolo de foate acestea,
in simultaneitatea unei presimfiri, acel gol totdeauna simtit 'alaturi,
toate drumurile ale caror paralelism te incantase, frante, sfasiate, in
urmd, si din turbure, drumul tdu intepand spatiul de dinaintea ta
mai dincolo, si _mai ales dincolo. Acest drum al tiu care nu sfarsia
niciodats, care nu inceta, nu sovaia si pe care nu pufeai sa-l situezi
calificativ, pentru ca tinta lui, mereu nespusd, mereu mai vadita, era
tocmai ecel dincolo. Dincolo, in timp ce dincoace, in curmezigul
drumurilor pe cari le cerusesi mereu alaturi se ivia o restrictie; un
obstacol, pe care numai infelegerea nu putea sa-l1 treaca. Dincolo
Eltos, si cand istovirile insingurarii ridicau pietrele drumului céatre
genunchii incrustati de cicatrice, ‘cand ochii isi apropiau tot mai mult
orbitele de praful launtric sau scurmat, pana cand clipirea pleoape-
lor svacnea dureroasa scrasmnd — dincolo, mereu dincolo. Atunci
copacii se smulgeau in iures din lizierele padurilor si sburau sageti
chinuitoare spre trupul tau sangerand Atunci norii alergau concen-
tric intru astuparea petecului de senin, care se inchidéa departan-
du-se diafragmatic. Atunci Eltos, cand fiecare' fir de iarba; catre
care alungeai brafele in cdutarea unei mangaeri umede; devenia o
indoiala inca si i se incolacea reptilian dealungul muschilor. Nedu-
‘meririle acelea 8l toatd neincrederea care-ti distréma carnea in fasii,
cu o durere mai usturdtoare de la una la-alta, pana cand prabu-
sirea, pragul de rezistentd depasit, asternea deasupra—tl ‘materie in
descompunere, difluenta, giulgiul mortii de latent, de liniste, de'plum-
buriu. Atunci persistau in decrepitudinea in care sfarseai totdeauna,
ochii in sticlire haotica, halucinali in desnade_]dea cerului, care bol-
tea cenusiu clopotul dogit din care incercasesi 's& mai smulg1 un’
sunet. Ochii cu pupilele dilatate cat toate noptile, mai negre in de-
zolarea paraginii albe din jur. Ochii cu pupilele inclestate in vibratia
in a carei dainuire crezusesi. Ochii paralizali de brutalitatea incre-
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menirii in aer a undelor in care vroisesi sa fie sunet nou si care
atdrnau ca o primejdie deasupra-{i, concentrice, cu contururile su-
brede, stirbite, inegale, cenusii, prea cenusii.

Pe urmé anotimpurile viscolind seva humei din care nu te mai
puteai deosebi, pe urma frunzele din pomi plutindu-ti peste carnea
desagregatd nuantele tuturor lividitatilor si ale tuturor strigatelor de
culoare in cautarea soarelui, in amintirea soarelui care se facea tot
mai neobservat, tot mai sters la zenit.

Pe urma miristile cu tristefea vantului ale carui ondulari nu
le mai puteai pastra pentru rezonanta pe urma toatd viata mini-
mald, aidoma, sonorizanta. Pe urma toate acestea sterse, reminis-
centiale, undeva, dincolo de o distan{ad in care se sparg chemairile
si nu se mai reintorc.

Pe urma albul taios, in varii cristale si 'n adancurile ecoului
numai acel urlet, atat totdeauna de depdrtat, chiar in atingeri a-
proape, incat creste in urechi grozévia spatiului-primejdie.

Si mitic Eltos, bulgarii incep sa se sfarame langa trupul es-
tompat in contururi. De undeva o urzeald se aduna, se imprastie;
in presimtita-i apropiere cristalele isi pierd unghiurile, isi contrag
ramurile, stelele devin sfere, sfera dainue perfectul clar dincolo de
care subsistd numai sclipirea, luciul orbitor, multiplu, — apoi pica-
turile se sparg, suvijele se impletesc una in alta, sub atingere ple]ea
fosta, inerta piele;: recapata individualitatea, se strange sub surpriza,
se destinge pentru 'a o (primi inlreaga.

Apa redevenita, dizolva razele soarelui si porneste curgerii.
Din noua curgere, iatd picaturile svacnind pe fiecare particica de
materie iatd suvitele de apa alergandu-si intru intAmpinare una alteia,
iatd-le adunate in: suvoae, iatd lutul rasvratit sie-si in cugere, in
turbure, la vale, in vai, in toate vaile. Vegetalul clipeste peste noapte
din vested si din mugur si svarle soarelui esenta celei mai noi si
mai crude culori. Eltos, si atunci, odata cu reintoarcerea vegetalului,
trupul tdu care svacneste din nou dupa trupuri, trupul tau in care
viala a intrat din ‘nou asa de aproape incat simji acelas sange in
tine si 'n planta — obsesia acestei plante, in care vezi libertate
intru destin si mai ales, mai ales, vastd comunicare esentiala, pri-
mordiala infafisare intru curgerea prin timp. Eltos, atunci seva a-
ceasta care-fi aduce prin timp, prin spaliu amprenta moleculara a
drumurilor tale, a drumului tau.

Eltos acum {rupului tdu, muschilor tdi din nou imbinali, ceri
ciclic renasterea ambiantei de carne necesara.

Aventura iti indeasa zarile, distantele in pupile, ochii tai sunt
largi cat sa cuprinda toate imensitafile si inca. Trepidalia reincepe
aceias, mai densa, mai exigenta. Unde persistand, durerosul amin-
titor caderilor de eri? Trupul tau. pur in linii, proaspat in piele tra-
este, vrea, prin incéapator.

Aventura a fixat in ochii tai inutilul oricarei limite si oricarei
refineri. Aventura aceasta dospeste in tine, aventura care asteapta
deschiderea fiecarui por s& soarbd o noua senzalie, mai inlensa.
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Aventura pe ‘care o porfi in tine, dare prin dorul de-a-i sparge co-
sul pieptului sa irumpa, te-a_ manat, te-a crescut.

Aventura care trupul tau, aldturd spiritului pe care-l rascoleste,
il domina, il alearga._,

Aventura ofera in schimbul trupului tau mirajul miscarii fara
de sfarsit, intro lume niciodatd aceeas. Aventura iti ofera garaniia
unui nivel fara oscilatii, fara plus si minus, o crestere continua din
tine, catre viata, catre tine. Viata, aceasta suprema acolada acor-
data amplu fie, in tel, in rasplata, in mijloc. Viafa ta, pe care aven-
tura asteapta s& {i-o intregeascd, sa ti-o desfacd din cheuforile ini--
mei, in cutiile spmtulun Aventura, pe care .viala ta o va creste in
prelungire, aventura careia viata ta fi va fi un prilej de inoire, de
existen{a alta.:Aventura care agteapta. suflu -de creatie, cu un dina-
mism in latenia, arc intins céaruia v1ata ta, sageata noud, alta, va
sbughl cu o traectorie nebanuitd inca, in spaliu, in spatii, in slava,
migcare, hiperbola, suprema.

Nu. aventura pescarulm de lana lesse ‘nici mmunata rein-
toarcere intru bameni a profetulm din balena, fona. Aventura as-
teapta viata ta, seva noua, aventura nu poate fi asemeni alteia peste
veac. Capetele tuturor aventurilor incep si continua in -nedefinit, i
rasparul tuturor spatiilor. Aventura ofera viefii tale. acel moment rar
al continuarii peste trup. Aventura oferd trupului tiu acea implinire
totala, epuizantd prin viafa. Aventura iti ofera totul: iti oferd femeia
dorita céreia n’ai indrasnit niciodatd sa-i svarli drept in ochi din
prastxa arzanda a ochilor tai, privirea in care viala ta, trupul tau,
ii cerea viala ei, trupul ei. Aventura ifi ofera neprevazutul cu smul-
gerea din ciclul funest al zilelor asemeni una alteia, care decurg
din oboseala, din inerlie. Aventura ili ofera reusitd oricdrui impuls
adevérat, nesilit, negandit. Aventura ifi ofera mai presus de toate,
totala reusita, succesul nestirbit, oricarui gest, oricarei porniri. Aven-
tura iti oferd lumea in largul si 'n latul ei, aventura iti oferd adan-
cimi altele acolo unde o ultima teama ti-a interzis intreprinderea.
Aventura ifi oferd in prima satisfactie, preludiun pentru toate decur-
gerile, acel unic moment in care hotérasti eliberarea ta catre lume,
catre viatd, atunci cand ultima verigd a lantului frant pe genunchi
destinde arcul elanului din care moartea incd n'o s& te mai poata
opri. Aventura ifi cere din tine numai momentul hotariri, iti cere
desfacerea din mrejile de teama in care ai crescut. Ifi cere sa treci
pragul, limita pe care fi-ai impus-o in teama esudrilor. Ifi cere sa
tinzi numai spre viata de dinaintea ta, numai spre viala pe care o
vezi, pana la epuizarea imposibila, pentrucd fiecare etapa trecuta
desface perspectiva unei alteia, incomparabila. Dar iti cere sa traesti
momentul ambiant cu intensitatea unui definitiv si unui sfarsit.
Pentru paslrea in momentul urmator, pur, gol de orice amestec, pa-
rere de rau. Aventura ifi cere sd nu gandesti lucrurile cauza unul
altuia pentru certitudinea departarii cauzelor tale pana la intentia
cosmicd. Dar aventura ili cere mai ales numai parasirea propriului
pentru ernat port, neprevederea reintoarcerii, nereusitei care purcede
unic din tel, piedicd oricarei impliniri, restul staruind corolar intru
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deplinirea acestui inceput. Aventura ifi va prinde degetele in febrs,
ifi va atinge obrajii, va ridica pleoapele: peste zad&rmicia inchiderii
vietii intr'un sistem, va ridica de pe simfurile tale crusta-platosa de
care se isbesc trupurile calde in curbe cénd 'se apropie de tine,
pfin care ‘aromele sunt canalizate si catalogate, crusta de peste
ochii tai care refuza indemnul culorilor. ifi va scoate ceara din ure-
chi sa auzi toate gometele de pofta ale sirenelor si sa -auzi i me-
lodia care le consum& trupul si framants, sd auzi isbirea sangelui
in arterele care stau sa plesneasca; va deslega limba ta de teama
amaraciunilor pentru ca sa poti dlshla prin tine toate otravurlle
plantelor cu lujere lascive.

Cat timp Eltos, usa aceasta o s& insemne intre tine si orag
un pas si o piedica, si cat timp orasul acesta inca va zxmtm linia
orizontului cu turlele i acoperisurile sale ofensante si cat timp
linia neteda a orizontului de dincolo de orase va insemna o -linie
ultima? Cat timp nesfarsitul sesului, duritatea stancii vor insemna
piedici si finaluri? ‘ :

Aventura iii ofera viata cu amandoud manile. — la-o!
Aventura iti oferd in palme lumea — la-o! .
Aventura lie te oferd pe tine,

la-te! |

EDUARD COROI
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L O L A

»Cine e aparitia asta atat de stridenta? “

.0 studentd la limba romana. E fatd buna, pacat ca se im-
braca exotic, si are si veleitati de intelectuala™

Obiectul discutiei, superba sub aureola palariei de dantela au-
rie, infaguratd intro manta de pene de lebada, intrd in cafenea,
lascivd pe braful cunoscutului inginer. lngmerul mandru de uimi-
toarea acvmtle se sim}i totusi ofensat, nici el nu-gi dadea seama
dé ce. | se parea, cé, intrand cu Lola in local, devine peniru ea
un &implu accesoriu decorativ, ca si poseta, ca si mantaua de sea-
ra, fara de care o femee elegantd nu intrd seara intr'o cafenea. Se
agezarad la o masa. Lola isi puse poseta pe masa, isi aranja florile
in apa, cu gesturi repezi, nervoase, posedata de obsesia publicitatii.
Jongland istet cu privirile, renastea stralucit din interesul altora in
fiece moment, ca un superb phoenix care se nutreste din admiratie.
Ingineru]l nu mai putea de necaz.

.Ti-ai gresit cariera, Lola®, zise sarcastic. ,Ar fi trebuit sa te
faci actrita de opereta”.

,De ce?" intrebd Lola magulita, presmtmd un compliment.

.Sa te saturi odafa (depublicitate. (S ajungila admirabila ne-
pasare a femeu prea expusa la privirea altora. Asa cum ‘esti, esti
numai o gasca®.

Lola se simli atinsa la sensibil. Rosi pana la radacina paru]m
si vru s& se scoale s& paraseascd sala. Insa multimea pe care o
simfea ca un singur ochiu afintit. asupra ei, ii imobiliza picioarele.
Tacu adane jignita si se prefdcu cd se joacad distrat cu florile. O
durea cia e asa de transparenta, atat de usor reductibila la ultima
axioma. Vroia sa sugereze complexititi insondabile, dar i se usca
gatlejul si se simli stramtorata. Se franse, umild, ca un animal ba-
tut. O, Titu e baiat bun, de ce-ar vrea s’o chinuie? Incerca sa-i
zambeasca frumos, dar de data asta baiatul nu se lasa derutat.

JMarturiseste-ti odatd, ca nu te intereseaza nimic, decat bar-
batul. Si nu un barbat, o, nicidecum dragostea in sine, ci barbatul
anonim, barbatul in massa, coctailul celor mai delicioase sensatii
de cari esti capablla Spune, tu traiesti si cand esti smgura'? Spune,
ce placere gasesti sa fii cu mine? Cu mine sau cu altul 7°

,,O zise Lola,  f&ra - autoritate gi fara convingere, stii bine ca
nu-i asa“...

Barbatul facu un gest enervat, si-si aprmse o tigara.

Lola se simii parca palmuita in publxc si, pentru Dnma dats,
ii era rusine de oameni. .

,Buna seara, domnule doctor..

.Imi ‘permiti, Lola? llarie Ludu, ce]ebrul nostru poet”.

Un baiat foarte tanar si vioiu, modest imbracat, se apleca sa-i
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sarute mana. Lola suspinad usuratd. Coloarea fetei si luciul ochilor
ii revenirda deodata.

,A, domnul, care a editat ,Pasérea marilor albe“? ,Am citit
si eu cartea. Nu vrei sa stai cu noi la masa?”

Situatia era salvatd. Insa primul fior de mandrie ca sta cu
celebrul artist la masd se reprima par'ca in rusine. Cuvintele seve-
re de adineaori ii stateau printre ganduri paza, censurand-o fara
mila si fara iluzii. Poetul se intoarse imediat spre Titu.

.De un veac nu te-am mai vazut, Titule, dar pe unde umbli?*

»Sunt foarte ocupat. Stii ca Motoi a plecat dela fabrica, asa
ca acum nu mai lucram decat doi ingineri. Pofi sa-ti inchipui ca
am multe pe cap. Dar tu cum o mai duci 7"

. Vai, exclama poetul cu- bucuria unui copil care spune o ma-
re noutate. — Nici nu-ti poti inchipui de ce m’am ocupat. Stii ¢a
de sase luni n'am mai scris nimic. Stii cu ce ma ocup?”

.Nici nu-mi pot inchipui

~M'am apucat de geometrie”.

.Uriag! Dar de ce-ti arde, baete ?“

Mainile subliri ale poetului mangaiara lung vaza de cristal. ,.Stii,
cred ca am ajuns prin aceasta la un cult al puritdtii, la o inelege-
re a formei, care imi va fi de mare folos. Tu, care infelegi arta,
stii la ce ma refer”.

Inginerul il privi cu multa caldura. Arta subtila si intelectualz
a baiatului, lira elanurilor sale in abstract, ii aminteau acele nopli
de revelatie 'pe! carile petrecuse la Universitatea din Graz, aplecan-
du-si capul infierbantat pe caetele de cursuri. In aceasta calda is--
bucnire a regasirii mascule isi uitara amandoi de Lola. Ea se simii
adanc ofensata, vazandu-se astfel exclusa din fluidul intereselor ce-
lor doi barbati. Se simfi ofensata si in pretentiile ei intelectuale, ca
si totdeauna cand se discuta  inaintea ei lucruri, pe cari ea nu le
intelegea. Era complect lipsitd de bonomia femeii, care lasa barbatii
sa discute in pace, cu un vegnic gand dosnic ca le este superioara
printr'o larga infelegere materna si vegetald. Ea sim{ea numai ca
barbalii i-au scapat cumva si nu pufea suporta aceasta. Si apoi
stitea ca pe spini, vézandu-se astfel neglijatd in public. Dar bar-
batii nu se indurau. Se intoarserd cu scaunele unul catre celalalt.
Si Titu ii explica lui Ludu tecmai leoria dimensiilor.

~Inchipue-ti un punct ideal, un punct fara dimensie®. Prin mis-
care deseneazd o dreaptd. Aceasta e dimensia intai. Intelegi 7°

.. Vat ce interesant!” exclama Lola. Ei nici nu se intoarsera.

,,Acum sd-ti inchipui c& linia, prin mlscare descrie un plan
oarecare, deci prima dimensie  intra prin migcare, adica prin timp
in dimensia .

Insuportabll. Pe Lola o apucarad caldurile. Isi scoase pudriera
din posetd si incepu sa-si pudreze nasul cu gesturi repezi si inde-
manatice. Isi aprinse tigara. Nici-un rezultat.

..Dimensia a doua, planul, descrundomlscare in spatlu adica timp.

Intre timp, lumea din cafenea incepuse se danseze. Rochiile
de seara, ca nigte fluturi mari, narcotizali de muzica, falfaiau, fos-
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neau, se invarleau. Sarmana Lola era in culmea disperarii. Isi puse
frumos pe masa& obiectele din poseti: o chee, doua scrisori, pe
cari le aranja simetric in doua parti, o pudrierd, un Micky Maus
de porcelan negru, cat degetul ... Apoi le puse iarasi la loc. Cauta
s&-si accentueze prezenia, fredonand melodia tangoului cu luna si
cy femeea parsivd, sa. aminteasca barbatilor ca existd lucruri mai
cdlde, mai apropiate. decat teoria dimensiilor, si tango-ul este un
lucru de o importanid mult mai imediata.

Dar si-o gasise. :

Barbatii parca nici nu mai erau aici. Ochii poetului se deschi-
serd ca niste flori de mirare, stralucind cu un foc strain, pe care
Lola niciodatd nu reusi s&-l aprinda in ochi de barbat. Ea simtea
asta si era geloasa.

,»Astfel, exclama poetul, o dimensie mtrand in cealaltd prin
miscare, adica timp ... Imense, imense pOSIblhtatl imaginative . . ."

Toata flgura i“se aprinse in focul unei viziuni interne Pentru
Lola totul era pierdut. Neizbutind nici cu cele mai- disperate efor-
turi sa atraga atentia, se simfi desavarsit parasita, femee neintelea-
sa, problema psichologica de nerezolvat. Instincliv i se proecta pe
faja strambatura desgustatd a acrei Greta Garbo si era la fel, inte-
riorizandu-se, insa pojghita ,,eu’’— lui ei, imbibata de impresii sexuale
se dovedi de a fi un prea slab zid de aparare Sxmtl ci salvarea
nu mai poate veni decat din afarad. E

In.jur, fumul se ingrosa. In efectele violente si rosii de lumina
perechi dansau/ ca niste umbre, crescandinalte sii demonice in lu-
minatul lugubru, indéesat cu fum. Melodia saxofonului- serpuia felin
printre perechi ca un- urias. lasso, apucand nervii infierbantali ai
dansatorilor in. latul langurozitatii sale. Toatd lumea danseaza. Nu-
mai ea nu, numai ea. Oboseala si mahnirea ii desemnara arcuri
negre sub ochi. Parul i se hpx pe frunte in suvife ude. Isi razima
capul pe cot. Parca si nervii fefei s’ar fi obosit in destinderea for-
fatd;, colful buzelor se aplecd in jos. Sub ochi, cutele zambetului
se ofilira. Privi in gol in ochi fara expresw Nu mai cauta sa se
stapaneasca.

Deodata, inima ii tresalta electric. Flgura inalta a aristocratu-
lui ungur se apleca inaintea ei. ~

,Imi dati voe?“ _

Titu si Ludu tresarira si ei la . vocea strdind. Acum sosi mo-
mentul Lolei. Cum se ridica pe varfuri, voind parca sa intinda cli-
pa fericita si sa-i dea mai multa solemnitate, gestul cu care isi ri-
ridica maénusile si isi puse o floare la umar, zambetul sclipitor a-
dresat celor cari au-torturat-o, msfarslt gestul de risipd cu care se
oferi dansatorului ei, cum numai o regind’ poate s& se ofere,— toa-
te erau glorie — glorie!

*

La sfarsitul fango-ului sopti baronului: ,,Acum. du-ma& acasa,
Feri...” Dupa al doilea colt, in masina, Feri incerca s'o-sarute,
din oblsnumta. cum séruta toate femeile pe cari le ducea acasa
noaptea cu magina. Dar razbunarea Lolei se intinse de-acum ‘asu-
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pra tuturor barbatilor din lume. Ficu un gest brusc.

.le rog...” zise glacial. :

Baronul dadu din umeri, césca si-si asvarli mucul de tigara
pe geam.

*

Lola era singura. Par'cd un farmec ar fi cazut de pe ea. Cor-
pul, ne mai cheméand pe nimeni, se inchise, ca o umbrela. Privirea -
fierbinte se stinse, ochii devenira in sfarsit ceea ce erau:-ochi. Pas-
nici, obiectivi, rumegatori. Isi arunca palaria pe canapea, se des-
braca, isi spald fardul de pe obraji si se unse cu crema Nivea. Se
examind in oglinda cu o seriozitate indulgenta. Afi vazut vreodata
meduza pe uscat? Pe cat e de frumoasa in mare, cum aluneca
sub oglinda apei ca un clopot de opal, fulgerand reflexe iridescente,
pe atat e de indiferenta daca iese din elementul ei: o massa difor-
1na, surd, cartilaginoasa.

Lasa lampa aprinsa si se culca in pat. Cum statea culcata pe
spate privind figurile tavanului, o mahnire streina i se furisa in con-
stiintd. Cu ochii holbati in gol, pentru prima data simlea cruda rea-
litate, cd de-acum cu ori ce an ce trece, va fi mai parasita, mai
lasata pe seama sie-si. Sa& fie oare posibil? La spectrul amar al
singuratstii sangele se intristd. Corpul tanar dardaia sub plapoma, in
pijamaua de flaneld, ca un caine batut. Ca sa opreasca ceata fris-
telor banuieli cari o invadlmaseau, lud in maini o carte de pe nop-
tiera, legata in(panza albastra.! O deschise.1,;Phaidon, sau despre
suflet”, citea. Despre ce vorbeau Titu si Ludu in seara aceasta? Din
jungla dureroasa a jazzului, din furnicarea incalcitd a sutelor de
voci, 1i cdzura in amintire cuvinte singulare, ca pocnetul perlelor
pe marmora :

.Forma... dimensie... timp... timp..."”

Desigur, Titu si Ludu vorbeau despre suflet. Si pe ea de ce
au exclus-o? Oare ea nu are suflet? se gandi cu amaraciunea
umilitului. Deschise cartea si incepu s& citeasca. Poteca lenta si u-
soarit chiar pentru picioare de copil, a dialecticei platoniene, o in-
cantase. Da, desigur e o fiinta inteligentd ea, cand il intelege asa
asa de usor pe Socrate — mijea in ea bucuria, simiindu-se cumva
méangaiatd. Dar sensul adevirat ii, ramase ascuns. Larga armonie
a stelelor calatoare se franse pe scutul ochilor cari nu stiau sa pri-
veasca in sine. Cuvintele ii ascundeau cel mai adanc adevar in
loc sa i-] releve. Sensul primar pe care il prinse, ii servea doar
ca balsamul pamantesc al ingamfarii cu care vroia sa infeleaga to-
tul. Totusi, adanc, foarte adanc, sub cutele constiintei, zamislea a-
devarata banuiala: Oare exista suflet ? Mirarea, ca o pisicd cu ochi
galbeni, isi ridicd capul din umbra. Ajungand la suprafata constiin-
tei, banuiala se nivela in indiferenta.

..Maine trebue sd merg la dentist”"— isi aminti.
Peste prapastiile constiinfei adormite, arunca, arc stralucit, un
zaAmbet. :

OLGA CABA
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Il ON BI1 ANUWU

A murit lon Bianu, batranul academician, la o varsta cand
putea s&i priveascd cu muliumire un trecut de fapte ce l-a asezat
cu demnitate in randul dascdlilor ardeleni, descalecatori in Tara
veche, creatori ai culturii romanesgt.

S’au spus multe vorbe bune despre acest om al carfilor, din-
tre care elogiul d-lui Octavian Goga a dat expresie admiratiei At-
dealului pentru cel care s’a inseriat in linia  marilor carturari cerce-
tatori ai istoriei si limbei romanesti.

Fiu de taran din Fagetul Tarnavelor (nascut in 1856), a studiat
la scolile din Blaj, unde curentul latinist era susfinut cu multa com-
petinjda de Timoteiu Cipariu. Trecut la Bucuresti, intrun moment
cand Academia Romana era la inceput, pune bazele Bibliotecii A-
cademiei, care apoi, datorita spiritului sdu practic de organizator,
ajunge la starea de astazi — factor important in desvoltarea cul-
turii noastre.

Culegator, de insemndri istorice si.documente, priceput profesor
universitar, cunoscator al literaturii noastre vechi, membru al Aca-
demiei Romane, cu ale cérei destin si-a impletit viata, lon Bianu a
a lasat dupéa sine o bogata recoltd de carti. Le insemn aici numai
pe acelea care impresioneazd prin informatia vasta si metoda stiin-
tifica cu care au fost lucrate, sau care prezinta un caracter monumental:

1. Bibliografia romaneascé veche - 1508—1830 (cu Nerva Hodos).

2. Catalogul manuscriptelor roméanesti (cu R. Caracas).

3. Publicatiunile periodice romanesti (N. Hodos si Al. Sadi
onescu. :

4. Despre cultura si literatura romaneasca in sec. XIX.

5. Despre introducerea limbii romanesti in biserica Romaénilor.

6. Viala si activitatea lui Maniu Samuil Micu.

Bibliografie, folclor, filologie, istorie literara (epoca veche si
cea moderna), istoria Romanilor, editii de texte, fara sd mai amin-
tesc numeroasele dari de seama, rapoarte si raspunsuri la discursu-
rile de receptie — iatd atdtea corapartimente in care a ingramadit
rezultatele muncii lui de fiecare clipa.

Plecat la scoala cu o zestre sufleteasca pe care un lung sir
de tdrani, cresculi in umbra bisericii (un stramos a lui lon Bianu,
Nicolae Pop de Bia — mort in 1745, — a fost vicar al Episcopiei
roméane unite), i-au transmis-o in toatd puritatea ei, Blajul i-a impri-
mat dragostea de limba si istoria neamului (Cipariu si loan Micu
Moldovanu ii fusesera profesori). La Bucuresti fu relevat si incura-
jat de lon Ghica si D. A. Sturdza. lar B. P. Hasdeu si-l facu cola-
borator. Titu Maiorescu ii ajuta sa observe greselile latinismului.
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Studiile din strainatate (Milano si Paris) si integrarea in viata Bu-
curestilor, altoira pe sufletul robust {ardnesc un lustru si o indema-
nare de aristocrat. Fara ca sa-i falsifice, insd, fondul de omenie si
credintd cu care a plecat de acasa.

Si, mai ales, a ramas un indragostit de Ardeal pana la sfar-
situl viefii. De aici a dus el intransigenta si darzenia in munca
cinstitd si temeinica. Cine vrea sd prinda portretul sufletesc al aces-
tui injelept, sa citeasca articolul cu multe amintiri: ,Statistica Arde-
lenilor de-acum un secol si mai bine, cu invataturi pentru cei de
acum’, publicat in ,Convorbiri literare” din 1924, pp. 350—360. Va
avea acolo lamurit, cu mult pitoresc, procesul de formare intelec-
tuala si morala a fiului de laran roman, in vremi in care mandria
rasistd maghiard considera pe Romani ca ,nalie de clasa a doua®.

Vorbind la inmormantarea lui loan Micu Moldovanu, lon Bia-
nu afirma cu admiratie: ,,Pe terenul inaltelor preocupari ale culturii
nationale, Moldovanu a crescut si s'a format alaturea si sub con-
ducerea lui Timotei Cipsriu, cel din urma mare fiu sufletesc al
scoalei dela. inceputul secolului trecut, al scoalei renasterii, luminérii
si intaririi constiintei nationale...” Nu. Cel din urma mostenitor al
unui anumit suflet si al unei traditii céarturdresti transmisa, prin Ci-
pariu §i I. M. Moldovanu, de celebra treime a redesteptarii noastre
nationale, — a fost lon Bianu. Cu el se incheie seria acelor cuminti
dascali, mai mari prin ceea ce au dat timpului lor, fiind in viata,
decat prin ce @au pus subl eficheta pentru; posteritate.

Ardealul, considerand meritele acestui trimis al sdu in cultura
roméaneascd, ii va pastra vie .amintirea. Nu un sentiment regionalist,
dar prefuirea pe care Ardealul stie s'o dea totala solilor lui, ne

face sa-l revendicam pe lon Bianu.
RADU BRATES



CLOPOTE

Aud, metalic, clopote cdntdnd,
Clopote pldngdnd. ..
Prin miile de ramuri desfrunzite,
Prin crangurile jefuite,
Uneori in violente largi de vdnt,
Alteori afund pe: sub pdmdnt,
Uneori cu scrdsnete de cobe,
Alteori cu bubuiri de tobe, —
Glasuri fdrd rost si fdrd rdnd,
Sus in cer, addnc in al meu gdnd,
Aud, metalic, clopote cdntdnd,
Clopote pldngdnd!

GREUL PAMANTULUI...

Ochii tdi sd se inchidd, sd nu vadd
Inddrdtul culorilor icoanele hdde,

Si nici chipul Demonului ce rdde
Ascuns in ciresii cu flori de zdpadd. ..

Urechile tale sd se astupe, sd n'audd

Ecteniile mortii prin ariile hdului,

Nimic din fognetul de mdtase al rdului
Pe urma infloririi din primdvara crudd . . .

Gandul tdu doarmd-si somnul mormdntului
Nu caute spaima dintre inalturi si abisuri,
Consume-si in taind portia de visuri,
Naude, nu vede, Greul pdmdntului...!

TEODOR MURASANU
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CRONICI

CARTI

Cezar Petrescu, Dumineca Orbului (roman). — I. Peltz, Foc in Hanul
cu Tei (roman). — M. Sevastos, Camionneta Verde (roman). —
Virgiliu Monda, Urechea lui Dionys (roman).

Cu toatd aparenia unei desfigurari neintrerupte a naratiunii
intamplérilor, asa de omenesti si de sguduitoare, numai a celor doua
personaje principale, Sergiu Miclaus si Gina Alimanescu, acfiunea ro-
manului Dumineca Orbului de Cezar Petrescu ne da privelistea vietii tu-
turor personajelor care-si impletesc existenta cu acea a eroilor principali.

Gina si Gigi se intalnesc din intdmplare, coborindu-se dupa
miezul noptii, pe peronul garii de Nord din Bucuresti; ea venind
de la Oradea unde era profesoard, el din alt oras al Ardealului,
unde era magistrat. Gina trebuia sa ia parte la nunta celei mai bune
prietene din copildrie, Miclaus era chemat sa asiste la inmormanta-
rea mamei sale vitrege. Dar intAmplarea aceasta se facea sub semnul
ascuns al fatalitatii care invaluia viata lor. C. Petrescu priveste viata
sub acest unghiu. Pornind caldin: neprevazut ea se desfasurda ma-
tematic dupd un determinism care rdmane tainic sbuciumului voin-
telor omenesti, ce cautad s'o dirijeze: ,Uneori hazardul intra in viaja
noastra”, spune autorul, punand aceasta reflexie in gura lui Gigi,
.in chipurile cele mai grotesti si absurde. ..

Plecand in -acelasi automobil spre casa, ei se despart in fata
locuintei Ginei, care-i promite ca a doua zi il va lua, ca invitat al
ei, la nunta prietenei sale. Dar soarta neindurata stinghereste aceasta
noua intalnire a celor doi priefeni, care se fagaduisera in sperantele
lor, unul altuia. O clipa dureaza planurile si visurile lor de fericire,
pentru ca a douazi, intampldri neprevazute retin pe Gigi prea mult
la inmormantarea Sandei Dobrotescu si langa tatal sau vitreg Leon
Dobrotescu, facandu-l sa intarzie la intalnirea cu Gina. Aceasta e -
silitd sa plece singurd la nunta Odetei, lasdnd matusei sale, tanti
Catriona, o insemnare pentru prietenul ei, pe care-l roagd sa o ga-
seasca la' cununia religioasa a Odetei. Dar Gigi soseste prea larziu.
Tanti Catriona, voind s& rasbune asteptarea nelinistitd a Ginei, mai
ales ca se temea ca nepoatad-sa sa nu sufere o noua infrangere cu
dragostea ei pentru acest om ciudat, care-i apéarea fara de cuvént,
cautd sa-l indeparteze de Gina. Batrana, dealtfel si Gina nu stiau
de rostul venirii lui Miclaus in Bucuresti, nu banuiau nici piedecile
care-]l refinusers. De aceea tanti Catriona ii spuse ca Gina ,n’'a pu-
tut da mai multd importania decat meritd cunostintei de pe un pe-
ron de gara... Un incident banal de voiaj ca cricare altul. Peste
douad sdptdmani cand vei saluta-o pe stradd, nu-si va mai aminti
numele dumitale si se va intreba cu mirare unde ti-a mai vazut
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figura si cand...” Apoi, reproducandu-i exact presupusele cuvinte
ale Ginei: ,Daca vine un oarecare domn Mircea. .. Miclaus . .. asa
ceva, de oarece nu i-am refinut bine numele, te rog cere-i iertare
fiindca mi-a fost imposibil s&-1 agtept, cum am facut imprudenta sa-i
promit”. Miclaus pleaca sdrobit, desamégit reluand viata de pier-
zanie pe care o parasise cand a intrat in magistraturd si pe care
credea cad n'o va mai incepe.

Gina trebui sa petreaca la nunta Odetei intre desamaglre si
speranja. Dar acolo intalneste pe un pictor, acela care-i pricinuise cea
dintaiu desamaégire in dragoste, ea danseazé cu dansul, si uita pe Gigi.

‘A doua zi Sergiu Miclaus se gasea inca intr'un ftripou, uzude
se dusese cu un vechiu prieten din viata de odinioara, petrecuse
noaptea jucdnd carli si risipind banii pe care Dobrotescu i-i daduse
din mogtenirea mamei sale adevarate, care murise cand el era inca mic.

.In atelierul pictorului cu scoarte vechi, icoane si panoplii de
rame, a strabatut cea dintaiu insulitare de soare. Joaca in oglinda.
Si in oglinda se vede barbatul imbracat in halatul de catifea nea-
grd, apropiindu-se si departandu-se de chevalet, cu bejele de car-
bune in mana. Schifeaza din trasaturi rapide un desemn. Un obraz
chinuit prin somn de o durere ascunsad. Un obraz de femeie, un
obraz de copila, ingust, ardmiu. Umbra genelor, prea lung&, nu mai
e naturala. O sterge, sculurand-o, de o atingere de degef.. A scan-
cit copila, femeia prin vis... Pictorul examineaza cu raceald, con-
fruntandu-si desemnul cu liniile 1vii, dureroase. E satisfacut. Se a-
proprie de fereastra. Scoate din buzunar si despétureste un pros-
pect al unei agentii de voiaj. Mane va fi in vagon. Peste doudzeci
si patru de oare in cabina vaporului. Nimic nu-i schimbat. El nu-si
turburd viala pentru o femeie, pentru o copila”.

Altfel se incheie ciclul vietii Ginei, sub semnul fatal al sortii
neinduratoare, ca si ciclul celorlalte personaje din acest roman. Nici
o noutate in viald. Aceeasi rostogolire oarba de intamplari, de fapte
omenesti, neprevazute, imprevizibile! Ciclul de evenimente al per-
sonajelor secundare, desfasurat in stransad impletire unitard cu acel
al Ginei si al lui Gigi, e dominat primul loc de episodul simbolic pen-
tru aceastd icoana de viata, al orbului lui Dumnezeu din colf cu
graddina Tincabeascai, un cersetor, caruia toatd lumea-i ficea po-
mana, incredintandu-l sa se roage lui Dumnezeu pentru dansii. Intor-
candu-se acasa seara, dupd ce ,dumineca lui frecuse®, orbul simte
ca e urmarit. ,Cand a pornit intramurg spre bordeiul din mahala,
pipaind zidurile aspre cu mana si marginea trotoarului cu batul
lucios, pasii s'au ingirat dupé el. Fara graba. Cu o rabdare incordata.
dar plina de liniste, stdpanitd pe siguranfa neclatinata a sfarsitului,
Tot aga fiara din codru isi pandeste prada aleasa, incet, cu viclene -
ocoliri, pas cu pas, in rapi si hugeaguri, pana la culcusul unde-i
va sugruma beregata cu dintii. Orbul a poposit inadins sa ‘ncerce
ceea ce nu mai era o parere. In {ata porlii s'a oprit si oftat. Fara
durere si desnadejde. Ar fi putut sa treaca deadreptul la incaperile
din fund, unde gazduiau muncitorii mai nevoiasi decat el, sa le
ceara pazd si ajutor. De ce sa se impofriveascd insd unei vointe
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hotarite de sus? A oftat pentru pacatul ce va apasa pe un cuget
de om ... Orbul a deschis portila de lemn. Balamalele uscate au
scartait. Atunci s'a intors si a lipit portita in laturi. De ce s& mai scar-
taie ? Toate vor fi precum au fost undeva scrise. Parinte, iarta-le lor!..”

N'ar fi putut si Gina si Miclaus sa treaca tot astfel inainte,
pierzandu-se unul de altul? Nu! Acelasi fatalism ii mé&na si pe
dansii, cu toate c& nu sunt orbi adevarati: .Providenta isi are in-
tentiile sale ascunse care nou& ne scapa!.. Providenia graeste mis-
terios prin gura iresponsabililor... Uneori hazardul intrd in viala
noastrd in chipurile cele mai grotesti si mai absurde...” Numai cat
simbolica resemnare a orbului, om obisnuit si simplu, cel mai sim-
plu personaj din acest roman, sufleteste, nu poate incapea in su-
fletele celorlalli, orbiti de prejudecali, obisnuinte civilizatie... Aceasta
filosofie ne duce la desfasurarea altui ,ciclu” de viata, cel al lui
loachim Grult, unchiul Odetei. Crezut nebun de toti, — si fusese in-
ternat odata intr'un ospiciu, — crud, pana la cinism, convins ca nu
exista dreptate, iubire, fericire. El a sfatuit pe Gina, v&zand céa su-
fere in timp ce altii dansau si petreceau la nunta Odetei, b&nuind
ca pictorul, vechea ei dragoste e cauza acestei suferinte, sd pe-
tfreacd si o indemna s& danseze cu acesta. La urma, rade in sine
de acest gest necugetat al fetei. Grult vorbeste apoi cu un chelner,
fost pensionar al ospiciului si el, amintindu-i de un nebun, care
credea ca-i Evanghelistul Marcu. Aceasta discutie este foarte carac-
teristica pentru. ideologia romanului de fafa:

...,Astdzi s’'a implinit un an de cand ne-a adunat sa-i ascul-
tam evanghelia pentru Dumineca Orbului... Si-au pus manile pe el
si l-au intrebat: vezi ceva? El s’a uitat si a zis: Vad niste oameni
umbland, dar mi se par ca niste copaci... Apoi Isus au zis lor: Eu
am venit in lumea aceasta pentru o judecatd anume, acei ce nu vad
s& vada si cei ce vad s'ajungd orbi...“ Simioane, evanghelistul
nosfru avea mare dreptate.., In lumea aceasta in care ne-am intors,
toti sunt orbi. Orb sunt si eu, mai jalnic inca decat alfii... Sunt
orb... Nu te minuneaza ca toti orbec&im? Pretinzi ca eu sunt asa
cum vezi tu?... Pot eu pretinde ca tu esti asa cum te vad eu? Ny,
Simioane ! Nimeni nu -poate sa vada si sd inteleagd pe nimeni...
Nici in oglinda, nu te vezi tu, pe tine cel adevarat...”

 Pentru Grult, numai nebunii sunt fericiti pe lumea asta. Unul
din pasajele admirabile ale romanului este acel final de capitol in
care autorul ne inféliseaza pe Miclaus urmarind pe Leon Dobro-
tescu, in cimitir, unde se intorsese dupé ce inmormantasera pe Sanda,
luase flori de pe mormantul acesteia si le dusese pe mormantul
primei sale sofii, Magda, mama lui Sergiu. In jurul tuturor tristefilor
omenesti, numai natura rdméane senind in nepdsarea ei, imprejmuin
acest loc de ,vesnicd impacare cu marea uitare“. Dar actele ome-
nesgti par ilogice si adesea monstruoase, tocmai pentruca nu cunoasg-
tem adancurile din care au fost pregitite ; dupacum si o ‘viala pare
alcétuita din episoade desarticulate si contradictorii, fiindca nu cu-
noagtem istoria ei secretd si continuitatea subterana. Cine poate da
un verdict fard s& cunoasca pricinile obscure ale pacatuirilor noastre 7
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Nefericirea celor mai multi cameni provine din aceea ca iau apa-
rentele pe care le supravalorlflca drept cauze. In nepulinfa lor de
inlelegere-reciproca si de neresemnare, de nerenuntare isi scoate
coltul otravit dorinta si nefericirea ce o urmeaza: orbirea si necu-
nostinfa- oamenilor este generala. Gigi complecteaza acest sumbru
tablou al rostului omenirii, undeva, astfel : -, Toate se intampla intr'un
singur oras, iniro singurd zi. CAfi nu mor, cali nu se nasc, céte
nunfi... Toate se intAmpla intr'un singur oras, iar viii si mortii sunt
mai strdini unul de altul decat locuitorii din douéa planete, din doua
sisteme solare, despartite in spatiu cu mii de ani de lumina...”
Singurele fiinte ce par fericite, in romanul acesta, sunt de fapt acele
care par a fi renuntat la iluzii: tanti Catriona, veche balerina de
la opera imperiala si Odetta. Aceasta-ar fi singura adaptare fata de
asprimile vietii: ,lumea nu iartd, viata nu iartd”, spune Odetal
*

N’am starui asupra acestei atmosfere de zadarnicie a vietii,
dacé ea n'ar constitui axa ideologica din Dumineca Orbului, o filo-
sofie asemeni celei de renuntare a crestinismului, care formeaza tot
odatd samburele ideologiei ce sta sub imvelisul expresiei artistice
a scrierilor lui Cezar Petrescu. Prin aceasta atitudine el se randu-
ieste in linia Miron Costin—Eminescu, din literatura noastra, si de-
sigur ilustreaza, in acest roman, cu o artd desavarsitd, un crez al
scoalei de la ,Gandirea“. Se pare ca toata: urzeala narativa a cartii
este un simplu. pretext simbolic, dupa care aceastd conceptie pesi-
mistd se ascunde, discret. Simbolicd pare venirea Ginei la Bucuresti
pentru o nuntd si a lui Gigi pentru o inmormantare. Simbolice par
a fi ciclurile de fapte ce invaluie toate personajele din roman. Chiar
titlul cartii e simbolic pentru toate intadmplarile ce se deslanfuesc sub
zodia Duminecii Orbului: 13 Mai, ziua tuturor nenorocirilor ce. se
povestesc sub acest titlu. Desigur ca frumuselea romanului decurge
nu numai din farmecul curgétor al povestirii sau din maiastra imbinare
de nuanje asa de felurite ale limbii, ci mai ales din aceasta sub-
ordonare unitara si perfect motivata a faptelor unei singure idei do-
minante pe care o ilustreazd cu atata artd autorul. lerarhizarea eve-
nimentelor si gruparea lor si a personajelor ce le urzesc este perfecta.
Dumineca Orbului este o scriere des#varsit construitd si de o uni-
tate organicad admirabila. Cezar Petrescu a dat dovadda de marea
putere arhitectonicd ce o poate realiza in epicad talentul sdu. Chiar
tranzitiile de la un capitol la altul se aratd a fi de o naturalefe ui-
mitoare: e o dovada in plus de arla cu care autorul s'a ingrijit sa
desdvarseasca unitatea constructiei. De aici provine si impresia de
forta si vitalitate ce o lasa lectura acestui roman. De aici rezulta gi
impresia de iniristare pentru soarta fiintelor sacrificate acestei ideo-
logii pesimiste, ca si in Intunecare, cel mai bun roman al autorului
pana la Dumineca Orbului. Dar aceste motive de psicologie, su-
biective, pe care autorul le poate invoca, nu pot fi luate in seama
peniru aprecierea esteticd a ultimei lucrari a lui C. Petrescu, nici
pentru Intunecare; deoarece realizarea expresivd a acestor scrieri
imbina intr'o forma desavasita continutul material al faptelor enarate.
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Amintesc in teacat, paginile de analiza si descrierile admirabile:
~interiorul” de la tanti Catriona, asa de potrivit ei si personalitatii
Ginei, Tiipoul in care Sergiu Micldus se pierde dupa nenorocire.
Camera de ofticos a lui ldiceanu, Dansul Ginei, s. a.

Am scris candva, caracterizand romanul social al lui Cezar
Petrescu (in Enciclopedia ,Minerva®) o fraza pe care o cred astazi
cu desavarsire adeveritd: ,Cezar Petrescu e unul dintre scriitorii con-
limporani de mare talent, de la care se asteapta ridicarea romanului
romanesc la adevarata importanta sociala si artistica”. Cred ca aazi
autorul nostru a reusit sa realizeze ceea ce-i doream acum sase ani.
Fie ca si celelalte romane anuntate sa poatd gasi aceeasi rabdare
de construclie, aceeasi cizelare de forma, acelasi suflu de poezie si
de viatlda pe care cititorii it vor intalni in paginile pline de artd din
Dumineca Orbului.

Cartea Foc in Hanul cu Tei a dlui I. Peltz, ne duce intr'un
mediu cu totul deosebit. Realismul vietii e prins aici in notele lui
mai brutale. Descriptia acestui mediu de negustori evrei, cocote,
vanzatori ambulanii si lucratori, pare asa de fidel decalcatd de pe
filmul viu al viefii reale incat ai adesea impresia ca te afli sub vraja
noutafilor unui jurnal cinematografic. Cand reflectezi la cartea d-lui
Peltz, dupa ce ai citit-o, cu greu poli icrarhiza valorile atator scene
desavasit realizate, eram sa zic turnate, si-ti vine sa te inirebi: pen-
truce regisorul’ 'n'a 'dat ‘conflietului ‘dintre loiria’ si'Micu Braun un
contur mai puternic spre a impune acestor fasii de viatd o unitate
narativa? Romanul dlui Peliz iti da impresia unor nuvele suprapuse,
tocmai ‘din pricind ca acliunea principald este ca un mic torent subte-
ran mascat de ele. O altd parte slabd a romanului este nefirescul
sacrificiului Lizei Blum, tata cu scoala, licentiatd in farmacie, care-si
da fecioria lui Ioina, din constiinta rece ca viala nu are prea multe
surprize. Mai ales cand stii cd nu pot exista suprize. , ... Oricat ar
fi fost Liza Blum de desavantajata fiziceste si ca situalie sociala
fatd de Liza Braun, pe care loind (losul) o iubea, cele doua ,,scene
de dragoste” (p. 83 I si 91 ) sunt cu totul nefiresti, mai ales ca Li-
za Blum fusese panéa alunci fata cinstitd si muncitoare, iar loina
ii spusese cd nu o iubeste. Cand, filosofand, Liza Blum spune ca
Jtoate sunt fard nici o insemntate in viaia”, loind o intreaba:

LAtunci de ce ai venit la mine?

Liza ridica din umeri. Isi pusese tot timpul intrebarea. Cand s’a
auzit, chemata, in gradina, de loina, a incercat o senzafie noua de
bucurie si de groaza, in aceiasi timp. Ce s’a intAmplat? se intrebase
ea. M'a asteptat aici? M'a asteptat pe mine? Si s'a grabit spre ta-
nar ca spre o viald care incepe atunci, o viatd fara turburarisi gri-
mase, noua, curatd, de mult ravnitd. Observase insa repede greseala.
Ar fi plecat imediat — loina o retinuse. Din plictiseala, din indife-
ferenia, din capriciu, nu stie de ce si nici ca-i pasa! l-a spus-o doar
tanarul &sta brutal: sa stii ca nu te iubesc! Desigur. O iubegte pe
domnigoara Braun. Are si dieptate. Ea nu-i camd, nici pistruiata.
Dece o retine, totusi! Liza Blum cunoaste suficient fiziologia.
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— De ce am venit? raspunse ea. Pentruca imi placi!

loina ar fi izbucnit in rés. Ciudatd dihanie. li place! Anume
ce ii place? Nu stie! Nici n'o intreaba.

— Bine! Foarte bine! Atunci?..

— S& ma desbrac? il complecta ea.

Negreslt numai ,pentrucd Liza Blum cunoaste suficient fizio-
lOgia -— nu se explica pszcologlce.ste aceasltd comportare si cu atéat
mai putin scena urmaétoare in cdre holarirea Lizei per31sta chiar
dupa ce vine peste dangii in camera lui loina o cocota care in toata
atitudinea ei are o revoltatoare .. . :

— ,Dragul meu, intreba Liza, s’ar putea sa-{i mai vie musaf1r'7

Facuse aluzie la Linel (cocota).

— Nu cred

Dar Liza starui: :

— Nar fi mai bine sa 'ncuiém usa?

— Ba dal Ai perfecta dreptate!

Si intoarse cheia de doua ori in broasca”.

Si totusi Liza Blum trecuse de mult adolescenia, avea ‘peste
30 ani! Cum am spus actiunea e foarte, e prea simpla. Pe ce se cla-
deste acest labirint de scene din viala negustoreasca si de mahala;
loina Gult zis losul, este vanzator la un magazin de instrumente
muzicale. Invitat impreuna cu alfi evrei la o petrecere datd de bo-
gatasul cartierului Micu Braun, pe a cérui fata Liza Braun el o iubea,
fiindca asistenta rasese de poeziile sale citite acolo, el pleaca in
grading, unde peste pufin vine si Liza Blum, care auzind pe loina
strigdnd numele Lizei, crede c& o striga pe dansa. Desgi se convinge
ca losul striga numele Lizei Braun, intr'un moment -de exaltare. . .
Liza Blum se duce .cu el acasa unde i se da&. Braun care era un spe-
culant, care facea toate ticdlosiile pentru a strdnge bani (executia
nemiloasad a chiriasilor, zarafie, concedieri de magazine s. a,) afland
de dragostea lui loina pentru fiica-sa, lucreazd ca negustorul sa
fie det afara. Acesta vagabondeaza, face apoi comer{ ambulant, a-
junge sd vina in legatura cu tot felul de oameni decazuii si fiindca
este $1 comunist, manat si de mizerie se rasbuna pe Braun si im-
preuna cu Mehala, alt ambulant care-l ajuta de cand ducea viata
de mizerie, dau foc ,,Hanului cu Tei”, in care Braun isi varise toata
averea din cladiri si marfuri. Auzind de nenorocire Braun moare pe loc.
Intre timp Liza Braun se maritase cu un negustor bétran si bogat, iar Li-
za Blum avusese un copil pe care-1 nascuse la Focsani, unde-l crestea. ..

Desi constructia romanului ,,Foc in Hanul cu Tei” nu este de-
savarsita din punct de vedere a inchegarii partilor secundare cu
tema actiunii principale a povestirii, nu putem tagadui dlui 1. Peltz
justetea viziunii aspectelor vietii de mizerie a negustorilor ambulanti
si a mediului interlop ca si felele foarte variate cu un desavarsit
talent, cu o perfecta coloratura locala si cu folosirea limbajului a-
decvat. Sunt printre personajiile acestui roman chipuri foarte bine
zugravite: Vaduva Glas, ambulantui Mehala, Bursuc, Liza Braun,
membrii societatii de caritate ,, Fericirea universala®.

Autorul stie uneori sa infatiseze scene de o profunda umani-
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tate cum ar fi de ex. § IX (vol. Il), in special scena in care am-
bulantul Mehala revede in azil pe mama-sa care orbise, sau scena
de o grozava ticalosie omeneascd, de pilda pasagiul din vol. I, in
care infatiseaza pe Micu Braun in fala victimelor sale de bancher
hraparet, sau numai simple scene narative, ca dansul lui Micu Braun
cu nevasta-sa la nunta lor de aur (8§ XiI vol. ), sau pasajul in
care infdliseaza icoana- negustorului ambulant (§ XiI vol. II). Din
tot romanul se desprinde in primul plan infatisarea mizeriilor vietii
acestui mediu negustoresc si de mahala. d=scris cu atata straruitoare
migéaleala realistda incat nu adeseori te 'nirebi daca intr'adevér viata
poate ‘avea infatisari de acestea si dacd omul nu-i adeseori o fiara
gonitd de toli semenii sai. Intr'un loc autorul pune chiar in gura
lui Bursuc urmatoarea reflectie :

~Toli suntem la fel. In tinerete ne batem ca chiorii, alergam
ca si cand am pierde cine gtie ce comoara, pretutindenea, furam sau

iubim, ucidem sau ne sinucidem. Daca scapdm de cei dintai trei- -

zeci de ani, intelegem mai bine c4 e zadarnic s'alergi. De ce s’alergi ?
Incepem drumul stiut. Ajungem la capatul lui oricum am merge.
Atunci de ce s'alergdm? Parcd e mai bine sa intarziem cat mai
mult, aici subt luna batrana...“ etc. In orice caz, cine inchide ul-
tima pagind a romanului ,Foc in Hanul cu Tei“ nu ramane deloc
cu impresia ca viata descrisd cu mare destoinicie de d. I. Peltz este
atragatoare, — dimpotriva! Nota aceasta de depresiune pare a se
accentua tot mair mult; in literatura romanului realist de astazi E aici
vreun ecou al blazsrii generale, in fata greutafilor de tol felul sau
e un simplu joc deimaginatie al autorilor? Dar chestiunea influentei
mediului social asupra artei sau a hotaririi dacd numai imaginatia
artistului poate alcatui esenta creatiei artistice, sunt probleme ce pa-

sesc dincolo de cadrul discutiilor noastre de aici. '

Camloneta Verde” a dlui Sevastos prezinta, in capitole scurte
si ntr un stil de notatie succinta, o frescd a moravurilor societafii
romanesti contimporane, care formeazad oarecum cadrul in care se
desfasura o poveste trista de dragoste. Autorul a intentionat, se pare:
s& arate cd nu e nevoie penfru lesdtura epicd a actiunii decat de
un fir luminos de fapte, bine inlantuite, care sa fie insd urzit pe o
canava de umbre — mediul social. Realismul cu care se infatiseaza
toatd putreziciunea morala din jurul politicianismului nostru este asa
de accentuat ca foarte adesea te gandesti dacd nu cumva subt
numele personajelor din roman poti ghici cutare persoana. Toc-
mai din aceastd pricind Camioneta Verde este si un roman satiric.
Dar ciocnirea se face indirect; ea rezulta din indignarea ce te cu-
prinde dupa ce ai constatat fidelitatea situatiilor zugravile de autor.
Nichita Adrian scépat din razboiul intregirei, simpatizeazad cu
miscarea muncitoreasca. La clubul din lasi. cunoaste pe Olga
Vladescu, dactilografsa, fata unui rdposat profesor de liceu, care
muncegte ziua, la o banca intrefinandu-si surorile si frafii, impreuna
cu ‘mama ei, pensionard. Cunostinta se transforma usorin dragoste.
Miscarea muncitoreasca lichidandu-se, Nichita se alatura migcarii
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agrariene si este angajat ca redactor al ziarului acestei m1§can,,,Brazda ,
la Bucuresti. Ducandu-se in Capitala, peste putin géseste si Olgai,
cu ajutorul lui Costache Sorbu, avocat si negustor, secretarul parti-
dului agrarian, un loc de dachlografa la clubul partidului.

Miscarea agrariana castigq masele, partldul e chemat la putere.
Toti se capatuiesc afara de idealistul Nichita, vechiu visator gi adept al
ideilor umanitariste, dar om corect, muncitor si gata oricand sa faca
altora serviciile cele mai grele. Nichita se insoara cu Olga si pri-
meste astfel ca director al ziarului guvernamental, toate nevoile par-
tidului si ale familiei. sale. In scurt timp Olga e numita
sef de cabinet al ministrului Costache Sorbu, care si in urma situa-
tiei isi continua activitatea de zarzavagiu paralel cu cea de mi-
nistru, numai cat in loc sa se duca in piald chema pe angrosisti
la dansul si faceau impreuna preturile produselor, vanzandu-le marfa
la miezul noptii... Zugravirea decaderii sociale si a concepiiei po-
liticianiste este atat de devararsit-reals, incat romanul dlui Sevastos
va ridica o veche discufie in arta literara : anume daca asigurand
descrierii realitatii valoarea suprema a unui surogat. distanfa de
realitate rdmdne fotusi indeajuns de mare. Dar din haosul acesta
de ticalosii se desprinde o idee centrala, care a insuflefit desigur. pe
autor. Biata omenire manata in dansul acestor prefaceri postbe-
lice a trebuit sa cada prada instinctelor celor mai primitive, care
le-au deslaniuit non-valorile in frunte la conducere — in lipsa va-
lorilor reale — dar aceasta stare este trecatoare Simpatia largs si
imelegatoare pentru 'suferinja’ 'celor ‘mulfi nu“este “nici o clipd um-
brita de infalisarea ticalosiilor ce o infrange.

Din aceasta noua plasare a Olgai decurge nenorocirea lui Ni-
chita. Olga traeste cu ministrul dela comunicatii, “Nichita se con- -
vinge de asta pe 'ncetul, dela observatia imbogitirii toaletelor so-
tiei si a preferinfei pentru bijuterii tot mai scumpe si pana la sur-
prinderea neasteptatd asupra faptului. Zdrobit, Nichita demisioneaza
din partid, se retrage la {ara, langa Bucuresti la ferma dela Mogo-
gsoaia unde avea o mogtenirea primitd dela un unchiu, ce murise
putin inainte de a veni in Capitala. Si povestea vietii lui ‘Nichita
se termina brusc, dupa ce acesta cumpard un loc dela un taran,
vecin cu dansul.

Toti cei pe care-i ajutase au fost aerecunoscatori. Asa ca si
romanul ,,Camioneta Verde” este o alta fata intunecata de tristete
a viefii noastre contimporane. Cruzimea politicianilor egoisti si ah-
tiali numai pentru afaceri pensonale, ticalogia oamenilor de tot felul,
lipsa de sensibilitate pentru durerea semenilor, usurdtatea distruga-
toare de sociabilitate a femeii, parvenitismul, nepotismul si toate ra:
cilele societatii salbatice ce ne fanconjoara isi itesc coltii in paginile
acestei carti. Lectura ei ili aduce o puternicda unda de descurajare.

lubirea frajeascd pentru omenia infranta il face pe autorul a-
cestui roman sa nu cada: nici in scepticism, nici in fatalism. Orice
rau e spre bine! Autorul crede in pulinfa si necesitatea binelui vii-
tor. Indurarile greutatilor prin care trece lumea e o necesitate a bi-
nelui ce dansa il pregéateste. De aici s’ar fi putut trece usor la un
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misticism chiar. Autorul insd nu face nici unul din aceste pasuri.
Cartea lui pare un bilanf viu al tuturor relelor, pe care el le sub-
liniaza si un indemn la indreptare, indicat numai. Prin aceasta Ca-
mioneta Verde se opreste exact la limita dintre satira, pamflet si
roman, reusind s& fie o foarte interesantd zugravire a vietii sociale
romanesti. Prin cartea aceasta d. Sevastos deschide o noua fereas-
tréd luminoasa prin care vom putea privi o portiune mai vastd din
realitatea romaneasca pe care literatura actuald o cucereste pas cu
pas. [Este atmosfera cea mai prielnica a desvoltarii romanului.

D] Virgiliu' Monda care ne da acum Urechea lui Dionys a
fost laudat de majoritatea criticii pentru primul sdu roman ,Testa-
mentul domnisoarei Brebu”, despre care noi n'am vorbitin paginile
acestei reviste. Tema narativd din Urechea lui Dionys e cuprinsa la-
pidar si... banal intr'un motto din J. Conrad, pus in fruntea volu-
mului: ,,omul care se leaga cu cineva este pierdut”. Afirmatie pa-
radoxald din punct de vedere psicologic si social, catd vreme ju-
decata ce o exprima este pur asertorica si fara nici un colorit mo-
ral. Dar motivarea acestei actiuni-a personajului principal, inginerul
Harie Lavric, care se leaga cu svapaiata Mura ,prietena” colegului
sau de scoald Arbeca ce vine s&-] viziteze in singuritatea din dea-
lul Pitagaei, este tocmai piatra de incercare a talentulii scriitoricesc
al dlui V. Monda. Si el se dovedeste a fi plin de resurse: viziune
justd, adesea:de o' poezie proaspatd.a lucrurilor, psicologie precisa
si sobrd a caracterelor omenesti, putere de inveniie in acfiune “si
oarecare tendini{a secundara de satisfactie a lectorului prin accen-
tuarea sentimentului moral caruia i se da o fireasca isbanda in
desnodamantul acliunii povestite. Vizitat pe neasteptate de Arboca
si de ,prietena’ acestuia Mura, inginerul petrolier, llarie Lavric iese
pentru o seard de petrecere cu dansii, in locuinia lui linistitda din
dealul Pitigaei, din rosturile unei vieti de munca neodihnitd pentru
meseria lui si pentru batrana lui mama paralitica, ce-si sacrificase
viata tinandu-l prin scoli si trimitandu-1 la studii in ltalia. Seara de
petrecere fatala, caci lui Arboca venindu-i just se danseze, se urca
pe un scaun sa ia de pe un garderob niste placi de gramafon, isi
pierde cumpétul si cu unstrigat scurt si gatuit se prabusi pe podea,
cu tampla in coltul placii de marmor& a lavoarului. Nici un sunet
nu mai urma sgomotului caderii, nici un geamat... Din gura stramba,
-0 dara neagra se prelingea pe piept; iar din tampla sparta o alta vifa
de sénge curgea pe cbraz, amestecala cu terciul laptos al creierului. ..

Desmeticit din volbura intdmplarii nenorocite Lavric vrea sé
telefoneze la spital. E oprit de Mura care-i demonstreaza ca toate
aparentele intamplarii vor concura sa-l arate pe dansul drept ucigas.
Ea nu va pulea {i crezutd dacd va marturisi adevarul.: In sbuciu-
mul nehotaririi lui Lavric, femeia in miscarile careia , lipa tineretea”il
convinge sa fugd impreuna: ,.daca fugim, voiu fi mane a ta; altfel
nu ma vei avea niciodata”. Si ei fug intradevar in Italia. Ilarie-si
pardseste mama si cariera. Dacad psicologia acestei ciudate si oare-
cum neasteptate ruperi cu viafa cinstitd este repede construita, desi
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indeajuns de motivata, in schimb toate consecintele faptei sunt- bo-
gat zugravite si bine inchegate prin episoadele secundare ale actiu-
nii: multd vreme conviefuirea cu Mura este lipsita de orice.legatu-
rd intre dansii. Pana céand in Napoli intdlnesc la un restaurant pe
profesorul de muzicd Beppo Bosco si prietena lui Marusia Cami-
cova. Menajul acestor doua fiinje bizare tinde se contrasteze inpo-
vestire cu actiunea de mai tarziu a eroilor principali. Unirea dintre
Lavric si Mura se face in sfarsit dupa ce viziteaza , Urechea lui
Dionys™, o ruina antici. Dar lipsa de lucru, sau munca in port si
alte mici ocupalii mizerabile, aduc, ca de obiceiu sfarsitul fatal al
oricarei aventuri de dragoste necugetatd. Pe cand Marusia se sacri-
fica léngé Beppo, ajuns cantaref la un bar, Mura se consoleaza cu
un american. Pe cand Matusia plange moartea tovarasului ei, ne-
intelegand lupta mizerabila cu viala pe care acesta i-o ascundea
lasadnd-o sa creada c& concerteaza la un local celebru, Ilarie moa-
re de foame ori lucreaza uneori in port iar Mura pleacd in Brazi-
lia cu ,,domnul Madetta”, lasandu-i o scrisoare prin care marturi-
seste ca Lavric n'a contibuit cu nimic la sfarsit =1 lui Arboca, sfar-
sit cu totul incidental. Sdrobit, Lavric se imbolndveste, e ingrijit de
Marusia, aceasta:i da apoi bani sa se reintoarcd in tara. Ajuns a-
casa, afla ca mama sa murise la doua luni dupa plecarea lui. La
sondele petrolifere nimeni nu mai- cunoagte in infatisarea lui de
vagabond pe vechiul inginer — nici sondorul Hodruga, vechiul s&u
subaltern. Un accident il ucide insa pe llarie: tubul pe care se tur-
na cimentul pentru izolarea coloanei sondei se rupe si cimentul se
revarsé peste masini si oameni, Tofi fug. Numai llarie e prins la
cureaua de fransmisiune si mutilat. In sfarsit e recunoscut de Ho-
druga. Acesta ii citeste inainte de a muri o scrisoare ce-i venise la
sonda dela avocatul din Bucuresti care-l incunostinta c& ancheta
ajunsese la concluzia cd moartea lui Sergiu Arboca fusese intr'a-
devar accidentata. .

Si astfel se sfar§este incd un roman incununat de umbre si
tristefi, o poveste in care v1ata apare si de data aceasta ca un ex-
amen tragic de fatalitatea caruia nu scapa, mai ales acei ce cauta
s’o schimbe din mersul ei hotarit.

Urechea lui Dionys este netagaduit una din cartile frumoase
ale literaturii de astazi. Deasupra mestesugitelor descrieri ale peisage-
lor exotice din vrafvl de sbuciumari sufletesti, destul de bine reda-
te, rasare mai ales chipul asa de bine inchegat al femeii: Mura.

O parte slaba a acestui roman este desigur aceea care-l pu-
tea reduce, prin unele schimbari de descrieri si de epizoade, la o
nuvelsd : insuficienta infafisare a factorului social. Intradevér actiu-
nea extinsa dar nu complicatd se agreneaza in jurul alor patru per-
sonaje principale amintite, din care predomina Lavric si Mura. Din
acest punct de vedere scrisul dlui V. Monda va trebui sd ne dea
inca prilejul de a-l consfinti ca romancier desavarsit.

ROMULUS DEMETRESCU
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Onisifor Gh:bu: Acfiunea Catolicismului unguresc si a Sfantului
Scaun in Roménia intregitd (Raport inaintat M S Regelui Carol
I1). Cluj, Tip. Ardealul, 1934.

Munca de vajnic si neinduplecat Roman a Profesorului Oni-
sifor Ghibu este unanim de cunoscuti. Inzestrat cu o arzatoare pa-
siune pentru amanunt, cu o tenacitate si un curaj intelectual intr'a-
devéar uimitoare, Prof. Onisifor Ghibu, nu evitd efortul constructiv
al sintezelor, prin cari, pleasna scrisului sdu animat zdrobeste ire-
mediabil argumentele adversarului. Cuprinzand deodata toate fetele
unei probleme, nu-i scapa nici cel mai umil amanunt pentru limpe-
zirea ei. Detaliul insa, este fixat la locul sdu in asa fel ca luminea-
z& dintr'odatad intreaga construclie a dovezii. Prof. O. Ghibu nu lu-
creazd decat prin dovezi bine intemeiate! Acest lucru trebue sa-|
stie toti oamenii, cari uneori ascund fete bisericesti, raspanditori,
prin subsolurile unor gazete locale inspaiméntator de proaste, ca-
lomnii si injurii la adresa Prof. O. Ghibu, care este o pilda de pro-
bitate si sacrificiu pentru. binele nafiunii.

Noua lucrare a Dlui O. Ghibu, masiva si grea de multe inva-
taminte roméanesti, in cuprinsul celor 983 pagini atacd una din cele
mai actuale probleme de demnitate roméaneasca. ,acfiunea statusu-
lui catolic ardelean®, lamurita in complexul altor chestiuni la fel
de importante, de altfel in sirdnsd corelalie, cum cea a ,politicii
revizioniste maghiare”. Este 'meritul ‘incontestabii al' Prof. O. Ghibu
ca a demascat energic si definitiv actiunea revizionista a statului
romano-catolic ardelean, incurajatd de Budapesta si Roma.

Marile intruniri antirevizioniste din ultimile saptdmani, precum
si evenimentele cele mai recente dau perfecta dreptate Peof. O. Ghibu.

Acolo unde guvernu!l si un intreg corp de diplomali, din anu-
mite "precautii si calcule condamnabile, evitd sa ia o atitudine ca-
tegoricd, Tara va face singura dreptate. Freamatul Tarii in aceasta
chestiune se resimte de pretutindeni. Argumentele ineluctabile pe
cari densa lucrare a Prof. O. Ghibu le aduce au intrat in constiin{a
Naliunii,

Actiunea de inalt patriolism a Prof. O. Ghibu, a cérei luminoa-
sa si elocventd marturie este cartea cu titlul de mai sus, in ciuda
tuturor factorilor de raspundere, va birui in curdnd. Biruinfa ei va
fi biruinta demnitalii romanesti. GRIGORE POPA

O-wald Spengler: Années décisives, UAllemagne et le developpe-
ment historique du monde. Paris, Mercure de F.ance 1934, trad. din
I mba yermana de R. Hadekel.

Miezul acestei lucrari, dupd cum marturiseste de altminteri
insusi autorul, il formeazad o conferinta tinuta la 1929 la Hamburg,
cu titlul ,Germania e in pericol”, conferinta care n'a avut un ecou
nrea mare. Autorul in cele 300 de pagini analizeaz# mai intaiu ma-
rile razboaie si marile puteri din istoria omenirii, raportand, natural,
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toate evenimentele la cele intamplate in Prusia. O. Spengler, si lu-
crarea recentd cu prisosintd confirma aceasta ipoteza, face parte din
gru pul istoricilor si literatilor de pe timpul lui Wilhelm I, caci nu-
mai in felul acesta se pot explica concluziile la care ajunge el. Un
capi tol mare se ocupa despre revolutiile facute de cétre popoarele
alb €. Karl Marx in cadrul acesior revolutii are un rol insemnat dar
nu este decat un burghez declasat de unde si ura lui contra bur-
ghez ilor. Lucrul este de altfel adevarat si pentru ceilalti juristi, lite-
rafi, profesori si preoti: ei si-au ales o profesiune pentru care n'au
avut vocatie. Aceasta este condifia morald indispensabild pentru
formarea de revolutionari de meserie. Apoi face o apropiere infre
jacobini si bolsevici sustinand c& aceste doud miscari au aceiasi
forma. Diferenja este ca prima revolutie prezinia forma primitiva pe
catd preme a doua este forma avansata; sau cu alte cuvinte: in-
ceputul si sfarsitul unei singure miscéri. stcarea, de fapt incepe in
jurul anului 1770 avand ca substrat tendintele politico-sociale si nu-
mai pe la 1840 aceste tendinte se schimba si devin politico-eco-
nomice. Belsevismul nu este de o.igind ruseasca. El a luat nasgtere
in Europa ca o urmare fireascd a democratiei liberale din 1770.
Mai tarziu, peste stratul european al bolsevismului, se aseaza un
stral asiatic, cand vorbeste despre pacea dela 1918. Interesanta si
indrasnea{d pare apoi concluzia la care ajunge cu privire la con-
secinjele razboiului-mondial: Se afirma ca razboiul mondial n'a fost
pierdut de Germani si .de aliali ci de rasa alba in general. Care sunt
cauzele acestui esec? Multa vreme popoarele de rasa alba au tinut
subt directa lor ascultare pe celelalte popoare de altd rasa. Prima
data cand popoarele de altd culoare prind curaj, este dupa victoria
Japonezilor asupra Rusilor. In sfarsit, in 1916 Rusia fiind infranta a
doua oara, ea isi aruncd masca ,,alba”, devenind din nou asiatica,
nutrind in acelasi timp o mare urd Europei. Prin urmare se vede
ca primii care si-au dat seama de schimbarea centrului de greutate
politic sunt tocmai Rusii dela Moscova. Apusenii in buna parte nici
astdzi nu inleleg acest lucru. Oswald Spengler imparte revolutnle
dinistoria omenirii in doua grupe: revolutiile popoarelor albe si re-
volu!ule celorlalte popoare cuprinse subt numirea de revolutii exo-
tice. In Rusia cele doua revolutii izbucnesc simultan in 1917 (cea
alba si cea exotica). Revolutla alba are tendinte apusene si se rea-
zima pe un program gi pe un partid, Ea este facutd de literati, de
agitatori nihilisti si are ca scop principal masacrarea societatii creata
de tarul Petru cel Mare. Aceasta societate era de origina apuseand,
fiind agezat pe scena pe primul plan in locul ei mitul stralucitor ,,al
lucratorului”. Peste aceasta revolutie, incepe in mod lent si cu bogate
surse revolujia mujicilor din sate, bolsevismul asiatic propriu zis.

Prima manifestafie a acestei revolulii a fost eterna impartire a
gliei, stropitd cu sangele atator morfi. In altd ordine de idei autorul
sustine c& bunica bolsevismului este tocmai teologia crestina. Cua
privire la criza care bantuie de o gramada de ani autorul sustine
ca nu se daloreste nici razboiului, nici revolutiilor, nici inflatiei; ci
dictaturii proletariatului. L Gr. RUSU
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H. Roth si H. Krasser: Herz der Heimat, Krafft-Drotlef, Sibiu, 1935
(Sufletul Patriei, antologia liricei sdsesti ardelene).

Cititorul roman cunoaste foarte putin aceastd admirabila mi-
noritate sédseascé ardeleana in spiritul ei artistic. Pentru localniicii
nostri sasul ardelean s'a relevat, de secole, in splendidul sau ca--
racter de gospodar model si meticulos ca o albina si strangator ca
ea, in incetineala lui totusi vesnic activ, transformator si pioner, avid
ca un colonist sau ca o semintie imbatranita, aplecat cu rabdare
peste comorile pamantului.

E un fapt notoriu, desigur. Si mai mult decat evident. In su--
fletul lui zavorit ca ograda ulucitd cu ziduri de fortareatd pare-ca
nu ne-am uitat mai atent. Nici noi ardelenii. Sau, cu rare exceptii,
cateodata. Noi am privit cu ochi de uimire plini la minunile pe cari
le savarsiau aceste maini in tacere si am ironizat in anecdotica po-
porand, noi cei sprinteni si neolatini, considerandu-ne infinit supe-
riori acestor moi vecini de mosie Am vazul numai acareturile si-
lanurile, bisericile de piatra sl lanurile, si-am trecut pe langa ei.
0 gre§ala desigur.

H. Roth si H. Kresser au inireprins o operd unica. Este, a-
ceasta, prima incercare la compatriolii nostri sasi in genul amintit.
E cea dintai antologie postbelica cuprinzand sufletul sas in integra-
litatea lui intre granitele romanesti actuale. Din minunata prefatd a
lui Krasser (despre cultura si munca meritorie pe . tardmul istoriei
literare am vorbit tot-aici) s2 vede cd au mai fost alcatuite inainte
doar doua antologii : prima, Jenseits der Walder (1915) a lui Richard
Csaki, restransa la Ardealul antibelic, si cuaprinzand si secolele pre-
cedente, a doua: Aus Kronsdtater Gérten (1930) de Adolf Meschen-
dorfer, subtiatd pana la regiune poeticd, Brasovul, comemorativa
mai mult. Strictlocalismul acesta e depasit, de asti data, de autorii
nostri pentru a incopcia la vechiul tinut al celor sapte celafi, Ba-
natul si in teorie si germanismul basarabean, care n’a atins culmile
artisticului etern fiind prea recent si infim. Dar se asteapta, totusi,
dela viitorul sub cele mai frumoase auspicii de libertate culturala
deséavarsitd, in cadrul Roméaniei mame, un revirisment in sufletul
extremului germanism, o frezire la viatda de duh sipoetul infrangand
tiparul provincial, deschizator, acolo, de epoca.

Cele doua provincii, deci, isi impart paginile cartii. Banatul
prezintd o recoltd mai mica. Svabii lui, pe cale de absorbire in ma-
ghiarism, si mai pulini, abia acum isi incep viata culturala. Ardealul
e veche fara culturala, cu traditii de veacuri, si multe privilegii. Sta, ast-
fel, fatal in fruntea miscarii literare. Talente ca ale dd. Zillich, Meschen-
dérfer, Wittstock, fac parte, oarecum, din pleiada de literati ai Reichu-
lui. Sunt recunoscuii acolo si premiati de critica autorizata berlineza.

Din randurile prefetei, o adevarata istorie a literaturii sasesti
dela originile moderne pana la 1935, Krasser jaloneaza tematica
poetilor si drumul parcurs. O constatare imbucuratoare si semnifi-
cativa: in cincisprezece ani din urma poporul sdsesc a rodit pe te-
ren cultural mai mult decat in zece decenii precedente. Cantitativ si
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mai ales calitativ. Exceptand, fireste, studiile de istorie. E un feno-
men, acesta, observat si de cealalta minoritate mai "galagioasa si,
putin mai fudula.

Poetul sas ardelean sufera mabuslt de doruri precise si nela-
murite, totodata. Isi plange destinul si soarbe din aer vaetul natio-
nalilor. E un izolat de doua ori. Si influentat din copildrie de maesg-
tri de dincolo. Ecou abia auzit uneori. Inzaurirea liricei germane e
fatala. Dehmel si Rilke, Lenau si George, Traki si Hoffmannsthal, -
cantd pe sub melodia acestor versuri stravezii. Nu-i cap de acu-
zare prezenia lor.

Cei 26 de poeti au intrat cu bucatile lirice desavarslte Autorii
antologiei au izolat cu gust din opera lor cateva perle reprezentative
pentru arta si fondul lor specific, facand o alegere a celor mai fru-
moase versuri germane plinite din imperativul rasei si configuratia
agezarii acestei franturi de natie sub un cer sudestic pe un sol cu
specificitatea lui. O culegere care sa fie o culme atinsa de creator
si un produs biruind efemerul si ,progresul” in arta poetica. lar ca
ordine de incorporare au luat anul de nastere a celui mai varstnic
cantaret, losef Bacon, 1857, Sighisoara, continuand pana la benia-
minul de talent, Wolf Freiherr von Aichelburg, 1912, in Pola. -

Sibienii Alfred Roth, Bernhard Kopezsius. Otto Roth si brasovenii
Adolf Meschendorfer, Egon Hajek, Heinrich Zillich (doud orase pe-
piniere de poeti de rasa) sunt incadrati. de alfi artisti ardeleni buni
si ei, si dc -banatenii| Peter Barth,  Anniel Schmidt-Endres, taranul
losef Gabriel, dintre care primul e un talent de-o forfa rara, plin
de surprize. in continuad revolutie, si nefixat. Coltul de svabi bana-
teni isi justifica, prin aparitia lui, existenta insasi.

H. Ziliich si Peter Parth sunt poetii sufletului german frant in
doud ca o péine caldd in aceeasi mana. Cel dintai, auzit citind
intr'o seard cu stele de argint din stihurile lui frumoase, ne canta
si azi in amintire cu pastelul interiorizat ,,Kastamenbaum de-o fac-
turd clasicad remarcabila, psalmodiind aurul de vara al copilariei:

Kastanienbaum, du Welterhobner Bau

darin aus Triumen wahrhaftschoss das Leben,
in deinen Zweigen mocht ich wieder schweben
und blindlings treffen in das Wunderblau..

Pentru ‘introducerea lui Wolf von Aichelburg, cu cele doua
pasteluri telurice de-o forma severd, amintind - pe nemuritorul lui
maestru, Stefan George, autorii trebuesc felicitali.

Daca regreta ceva lectorul aici e Jipsa unei scurte biografii
critice si imaginea poelilor, in penifa lui Teutsch sau Eduard Morres,
~ca in antologiile noastre.

O carte rara, acest Herz der Heimat, de un gust ales. H. Roth
si H. Krasser, alcatuitorii modesti si carturari de rasd, au ridicat
Poeziei sdsesti un monument. ANDREI UNGHERI
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REVISTE

Gdnd romdnesc. An 11, (1 lanuarie 1935).

. Recentul numdar al acestei reviste aduce un studiu de sinteza
asupra lui loan Creangé, studiul se intituleaza: lon Creangd vdzut
de generatia actuala, si este semnat de Mircea Vulcdnescu. Privit
in ansamblu, om si opera, loan Creanga prezintd semnéturi semni-
ficalive, o evolulie caracteristicd (subt semnul problemei capitale
a neamului nostru, in jumatatea a doua a sec. al XIX-lea: asimi-
larea la urbanism), o traiectorie pe care au urmat-o, cu puline
exceptii (si uneori cu mai putin pitoresc), mai toti fiii de tarani por-
nili spre integrarea in viata de oras, spre cucerirea unei pozilii in
clasa conducatoare. Devine tip reprezentativ al neamului. Sau cum
formuleaza d. Vulcénescu in concluzii: ,Reprezentativ.in nastere si
obarsii, reprezentativ in copilarie si in bucurii, Creanga e reprezen-
tativ si in durere, in incercéri si in biruinfe. In Creanga fiecare ro-
man se recunoaste ca atare, cu tot ce are mai de pret al lui. In
Creanga fiecare se simte crescut om intreg, la statul fiintei lui -ade-
varate. Vorbirea lui e graiul pe care simf{i ca ar trebui sa-1 vorbesti,
simlirea lui e simlirea cea dintdiu care te cuprinde, inainte de a te
potrivi launtric altor calapoade sufletesti. Linistea lui, echilibrul lui
intern, senindtatea  in; rezistonta impoltriva ;incercarilor, gluma, sunt
insusgirile romanului din balade si povesti. Prin Creangd romanul
intrd in universalitate.”— Multe intuitii juste, observaltii si clasificéri,
dupa care, privit dela o anumita distanta, cu lustrul vremii care-i
evidentiaza toate laturile, loan Creangd apare mai mare decat pen-
tru contemporanii sai, si definitiv integrat intre valorile culturii ro-
manesti. DI. Mircea Vulcanescu a incercat aceasta revizuire, cu- o
maturd pricepere, — si acest articol, original prin metoda pe care
o intrebuinfeaza, trebue citit. De toli cei care vor sd aiba o imagi-
ne rezumativa a sfarsitului de veac cu bogata contributie culturala
junimista, trebue citit.

Un articol al d. Traian Herseni: , Integrerea in istorie” cu in-
teresante reflexii la vremea noastrd; un fragment de roman: ,.In
plind desperare”, semneaza d. Victor Papilian, pe care-]1 asteptam
si la noi; poezii de I. Buzdugar, Radu Gyr, George Dumitrescu; o
cronica literard despre ultimul roman al par. lon agéarbiceanu sem-
neaza d. lon Chinezu. D. O. Boitos scrie despre reprezentarea pie-
sei ,,Avram lancu” a lui L. Blaga la Cluj.

Junimea literard. lanuvarie, 1935, (Cernduti).

Revista de subt conducerea d. lon I. Nistor, cu ocazia unei
schimbari de aparilie, isi defineste rostul: ,,0 asemenea afirmare se
impune pretutindeni, dar mai ales acolo, unde secole intregi a sta-
panit o altd culturd decat cea romaneasca. Reincadrarea acestor
regiuni in ritmul comun de viald romaneasca. In ajutorul ei trebue
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s& vind o cat mai vie si pronuntata celebritate intelectuala, artisticd
si culturala, pentru a-i asigura izbanda desavarsita. In scopul acesta
intelegem s& ne facem datoria, punand in cumpéna toate eforturile
noastre infelectuale si sufletesti...”

Versuri semneaza luliu Vesper Mircea Streinul, Traian Chela-
riu, Neculai Rosca, Ghedeon Coca. Ne place mai mult: lulian Ves-
per, ,Poem pentru jubirea ogoarelor”.

Multele insemndri si notite polemice, informatiile despre carli
si reviste — dau acestui numar, care deschide al 24-lea an de a-
parifie, un aer tineresc, vestitor de izbanzi.

Frize. An 1, 1. (Februarie, 1935).

Am citit cu placere aceasta revistd scoasa din saracia jertfi-
toare (cum se anunla intr'o notifd  din acest numar) a catorva in-
- dragostiti de scris, dintre care Stefan Baciu mi-e cel mai simpatic.
Si am gasit ,,aceleasi suflete dornice de un orizont tot mai luminat".
Le pomenim in acest loc: Mihail Chirnoaga, Niculae Cantoniery,
Stefan Baciu, Emanoil Radian.- Intalnim si pe Emil Giurgiuca (poe-
zia: Joc vechi) si pe Mircea Pavelescu cu o reminiscen(a din Ar-
ghezi (Elegie). Multe insemnari cu haz — si mai ales Septimiu
Bucur, care s’a ocupat de literatura ardeleans, e bine spalat de a-
cesti tineri care observa murdaria. Se pornegte acolo de ,.niste cro-
nici exirem de fade, scremute, cu sfortari de §colar nepriceput”, si
de oarecare ,rea credinta™. RADU BRATES

Adeverul Literar gi Artistic, Anul XIV, La anul nou.

G- Calinescu prezinta un ,Tablou al poeziei romane pe a-
nul 1934, din care refinem acest fragment:

LInsureclia impotriva criticei a mers asa de departe incat. se
neagé chiar putinfa criticului de a pricepe poezia. Un tanar si in-
teligent esseist declara ,,ca un critic ar face mai bine sa-si amin-
teasca, in fata fiecarei poeme care depéaseste un nivel, ... ca cei ce
traiesc si realizeaza dincolo de acest nivel au cu fotii ceva mai
mult decat el: sunt poeti, pur si simplu, ceeace inseamné ca au un
simt, mai mult decat el. O ,a doua lumina“ de care este lipsit, in

ordinea creatiei... Astfel si critica viguroasa istoricd sau dogmatica
este enucleiatd. Miracolul inimei lirice are entuziasm, reverenia,
veneratie .

Rezultatul acestei teorii, in aplicaliune, este dintre cele mai
interesante si bine inteles absurda. Ar urma ca numai actorii tre-
bue s& se duca la teatru si numai pictorii s& cumpere tablouri si
ca e deajuns ca un execrabil muzicant fard stiinfa armoniei, sau
un detestabil pastisor liric sa strige: eu sunt muzicant pur si simplu,
eu sunt poet pur si simplu. pentru ca istoria culturii sa se recunoasca
lipsita de ,a doua lumina“ si s accepte toate platitudinile.

Critica insa este, cand e manuitd de oameni dotati, o necesi-
tate si totdeodatd un gen autentic. Ea se bizue tocmai pe aceea
-a doua lumina“ de care vorbeste tdnarul publicist, dar e .consoli-
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data prin culturd ideologica si istoricd ceea ce face cu putinia de-
terminarea ,esentialitatii” unui fenomen literar si a normalei lui ges-
tatiuni. Numai o viziune de sus, dintr'o constiinjd aproape metafi-
zica a sufletului liric, si dintr'o competentd eruditd a desfasurarii
formelor unei culturi, totul bine infeles in functie de intuitie artistica
poate feri de haosul unei culturi artificiale, fara osie tradifionala, in
care fiecare existd in virtutea unui ,sunt... pur si simplu”.

De cele mai multe ori entuziasmul pentru un anume fenomen
poetic provine din totala lui incongruitate, de unde si ridicolul pe
care acelagi fenomen il starneste in alt mediu sau dupa racirea
.veneratiei”.

lata dar dece nevoia unei critici care s& exprime judecati de
valoare, prin analiza si prin determinare istorica se face din ce in
ce mai simlitd, acum cand producfia literard e asa de bogata. Coa-
lizarea autorilor impotriva criticului intr'o solidaritate nefireasca e de
rau augur. O recentd antologie poeticd ne propune 55 de poeli, alta
antologie bucovineana ne releva vre-o 20 de poefi, vreo zece vo-
lume de poezii au aparut de curand intr'o editura oficiala. Orice
observatiune critica adusd unuia din ei provoacd — precum am
constatat, reactiunea, uneori violentd, a tuturor. Insd o literatura ori-
cat de veche, nu poate suporta aproape o sutd de poeti Doi trei
sunt prea multi chiar pentru o generatie. Se va intampla deci o des-
gustare totald de poezie si o pribusire de glorii tinere. cu totul ne-
cesara pentru a se pregati ivirea poetului celor cinci decenii ce ur-
meazd...” TEODOR MURASANU
Mercut\e de France, (Octombrie 1934)

In nr. de la 1 Octomvrie sunt de retinut doua articole ; Hom-
mage a Louis de Cardonnel semnat de Charles Ferrin si Le mémo-
randum d’un Editeur: Louis Desprez anecdotique. In cel dintaiu se
face elogiul lui le Cardonnel ca poet crestin, ca poet ganditor, ca
poet al naturii, a carui artd sugestiva cauta sufletul si-] atinge prin
nobleta si plinatatea emotiei. Din poezia lui se rasfrange o puter-
nicd rezonantd spirituald, un indemn la meditatie, cu toatd sobrie-
tatea si simplitatea ei. In poezia aceasta se infratesc delicatefa lui
Verlaine, soliditatea lui Mallarmé, frumusetea clasica, sensibilitatea
crestind si mladierea ultimelor progrese ale poeziei recente. Forma
acestei poezii e clasica. Inspiratia lui le Cardonnel: medievala, an-
fica si parnasiana.

In cel de al doilea articol editorul P. V. Stock isi continua in-
teresantele sale memorii, care cuprind asa de multe date indispen-
sabile istoriei literare franceze. Este de retinut din aceste memorii,
si in special din pasajul cuprins in nr. de fatd rolul hotaritor ce-l
are in Franta un editor pentru soarta si reputalia scriitorului. Ca in-
totdeauna, comentariile sunt intemeiate pe o vastd corespondenta.
De remarcat sacrificiile ce le face Stock in editarea scriitorilor pre-
cum si obieclivitatea informatiilor si aprecierii operelor de care vor-
beste. Din rubrica cronicilor (Revue de la Quinzaine), atrag atenlia
celor ce se intereseaza de istoria religiilor asupra unei foarte inte-
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resante discutii asupra legaturii dintre originile crestinismului si cul-
tul mandeismului, cu prilejul studiului cartii recente a lui Alfred Loisy
— Le Mandéisme et les origines chrétiennes (1934, Paris, Nourry).
Se mai aduc in legaturd cu aceastd palpitantda problema si parerile
savantului rus Nicolai Rumianzeff si al lui R. Stahl — autorul stu-
diului — (Les mandéens et les origines chrétiennes, Paris, Rieder,
1930), ale lui Lohmeyer, (Johannes der Trdufer) Lietzmann si Goguel.

In nr. din 15 Octomvrie sunt de retinut urmétoarele: La Pa-
triotisme et le mouvement révolutionnaire en Indochine francgaise,
d’aprés les documents annamites, articol in care L. Villemotier, ba-
zat pe cantece populare eroice annamite si pe documente recente
luate din presa cu privire la nationalismul din I[ndochina, cauta sa
demonsireze in substratul de democratie si de emancipare in aceste
tari indepéartate ale rasaritului se reduc in cele din urma la ura im-
potriva stépanitorilor. De fapt, avem aface atat sub formad nationa-
lismului cat si a comunismului annamit cu o prea interesantd ten-
dintd de autodeterminare ce continud aceeagi miscare dinaintea ras-
boiului din Europa. Dar autorul... nu vorbeste despre acest aspect
al chestiunii! — Louis Boyer ne vorbeste despre: Stendhal imita-
teur de Scarron. L. Boyer e unul dintre ,Stendhalienii® celebri. In
acest studiu el aratd cum Stendhal, fiind invitat in 1829 sa colabeo-
reze cu nuvele la Revue de Paris, fiind in alternativa de a scrie
scurt si de a-si neglija astfel tot ce avea mai bun, sau de a scrie
pe larg, spre a fi pe placul publicului, — incepe a studia pe maistrii
nuvelei: Boccacio, Bamdello, ‘Giraldi'Cinthio ' si'Scatron. Pe acesta
din urma il si ea ca model (dupd Nouvelles tragigues, in care Sca-
rron se inspirase din literatura spaniold). Autorul aratd cum lucra
Stendhal, comparand textele din care s'a inspirat cu textul acestuia.
De altfel Stendhal marturisise adesea cum refacea, scurta, transfor-
ma si transpunea izvoarele sale. El se punea la addpostul criticei
invocand procedeele lui Shakespeare si celebrul vers din Horatius
Possunt, quia posse videntur, proprie communia dicere. Un privile-
giu care nu-l poate avea oricine cand e vorba sa insemneze cu un
accent personal povestiri cunoscite mai dinainte.

Studiul acesta despre arta povestirii lui Stendhal ridica o pro-
blem& de esteticd -— mult neglijatd la noi: acea a originalilii izvoa-
relor de inspiratie. Ea a fost frumos expusd de catre Croce. Arta
fiind expresie, — noi am zice transfigurarea calitatii — izvorul, ma-
terial inert isi pierde insemnétatea catd vreme, invitat fiind
chiar el capatd o configuralie noua, in realizarea céreia joaca rol
un imponderabil. .. talentul, genialitatea. Lucrul a fost vadit de asa
zisele inspirafii ale lui Shakespeare, Goethe, Eminescu s. a. reali-
zatori celebri ai frumosului in arta literara. De altfel critica izvoa-
relor, luald in infelesul rdu, amintit mai sus, e calul de bétaie al
unei critice false: e filologismul ori. historismul, strecurate nelegitim
in locul criticei adevarate — cea estetich — sau e o prelungire a
istoriei literare in critica: ele trebuesc infr'un anumit sans deosebite.

P. V. Stock continud memoriile sale si le sfargeste in nr. acesta:
Louis Desprez anecdotique. Leftres inédites. ROMULUS DEMETRESCU
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INSEMNARI

Aniversarea celor 150 de ani dela ispasirea pe roata torturii
si a morlii a cutezatorului {dran—impérat, Horia, s’a facut pe tara
intr's atmosfera de patetica elevare sufleteasca. A fost intaiul Craiu
valah, pe aceste aspre locuri, care si-a intins indrasn:} mainile du-
pa coroana de spini si de foc a mullimii umilite si impilate, din
care sa ridicat viforos. Udcis, urgisit si defaimat pana la o reducere
in nimic, de catre ireductibilii adversari, iubit, adorat si plans in
taina de ai sai, Horia (si tovarasii), la departare de un secol si
jumatate se profileaza inca viu, actual si purtdtor de semne, in is-
torie, in mit si legenda, de o potrivd. Comemorarea vie si inaltitoa-
re din zilele noastre nu putea sa fie, decat pe méasura acestui strag-
nic exemplar dintro buicata al taranimii ardelene. Mii de conferinte
s'au rostit, mii de arlicole au evocat sguduitoarea intamplare de-a-
cum 150 de ani. Toate strabatute de fiorul solemn, de flacdra si
uimirea care cioplesc aureole martirilor si eroilor. Trei glasuri, mi se
pare, s’au inallat totusi, mult peste celelalte: E cartea de un vigu-
ros suflu epic a lui . Lupas, Horia, ciclul de poeme ale lui Aron
Cotrus si Horia, articol comemorativ, al 1ui Octavian Goga (Tara
Noastra, 3 Martie 1935). Cele dintaiu doua au fost viu si amplu
prezentate de catre publicistica. Articolul-omagiu al lui O. Goga, a
ramas aproape nerelevat.” Si-i pacat. 'l socotesc ‘intre cele mai stra-
lucite pagini de proza ale marelui poet. Eu transcriu aci numai
frazele de incheiere, grele de frumusete inimitabila : ,Intronat defini-
tiv in legenda Horia e perpetuat in amintirea Ardealului sub nenu-
marate alintari ale geniului popular. In toate céasutele catarate pe
coastele muntilor figura lui traieste si d& povele din generalie in
generatie ... Moful nostru plecat la drum pentru bucatura lui de -
paine, vizionar vagabond asa cum se stie de veacuri, plimba ima-
ginea viteazului capitan si-o canta in largual drumului de tara, ca
un reflex de veche mandrie peste care se astern nenorocirile pre-
zentului.. .- Motul isi aduce aminte din batrani ca o fost odata un
Horia, un fel de inpéarat al saracilor care a calcat in picioare trufia
ungureascd, in fata caruia tremurau de frica... Zimbind de mul-
{umire, cum coboara pe malul Ariesului el ingana vechiul céantec:

Cat a fost Horia 'mpérat
Domnii nu s'au desculfat,

Nici in pat nu s'au culcat,
Pranz la masd n'au mancat. ..

Dar alaturi de acest mot pribeag romanismul intreg se gandeste cu
recunostintd la taranul din Albac, care cu brat de ofel a oprit in

loc roata vremii, ca mai {arziu sd treacd peste oasele lui.
TEODOR M URAsANU

Revista Fundatiilor Regale, la inceputurile careia G. Bogdan-
Duica a publicat un articol despre ,,Scoalele din Blaj“ si urma sa
fie un colaborator pretios (de ce nu s'a publicat arlicolul atét de
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interesant despre ,Literatura scolara” la Blaj?), in numarul de pe
Februrie 1935, aduce un articol al d. Prof. Sextil Puscariu despre
G. Bogdan-Duica. Intr'n numéar mai vechiu al acestei reviste. (1 Dec.
1934) de Serban Cioculescu a urmarit in detalii conceptia critica,
bazatd pe un ideal de culturd nafionala, a lui Bogdan-Duica, si a
evideniiat elementele care intrau in definitlia acestei personalitati a-
tat de turburatoare. Poate ca pentru a preciza contribufia pe care
o aduce d. Prof. Sextil Puscariu, unul dintre cei mai buni cunos-
catori ai valorilor noastre culturale si ai istoriei literare, vechiu {o-
vards de ganduri si de activitate al lui Bogdan-Duica inca din Bra-
sovul copilariei, — e bine s& desprind din articolul d. Serban Cio-
culescu aceasta creionare sinteticd: ,,Aici in Bucurestii sfarsitului de
veac, Bogdan-Duica aducea un temperament activ, bataios, o dis-
pozitie asimilistd, inlesnitd de lipsa de pasiuni confesionale, — era
greco-oriental dar fara fanatism, — si mai ales, o putere de munca
fabuloasa, o rabdare de benedictin, iubirea de améanunt a istorigra-
fului innascut’”. Sunt toate liniile portretului sufietesc al lui G. Bog-
dan-Duica. In articolul din numarul de pe Februarie R.F. R, d. S.
Puscariu, intr'un sti! pitorese, simplu, dar nu lipsit de robusteia, e-
vocé figura profesorului si academicianului Bogdan-Duica, situdnd-o
in mediul in care s’a desvoltat si cautand s& prinda notele care-i
dadeau un timbru particular. ,,Céci el a fost, inainte de toate, o
personalitate cu structura sufleteasc& numai a lui, pe care o putea
inrauri mediul, .dar n’o putea modifica.  Oricat de mare. pret punea
el insusi pe desluslrea aportului blologxc familiar si a ambian{ei
ideologice, el stia mai bine decat oricine ca dincolo de acestea tre-
bue cautata, de cate ori incercam sa schitam portreful unui scmtor
partea de structurd sufleteasca. individuala, originalitatea lui”. Si d,
Prof. Sextil Puscariu fixcazad cateva din trasaturile psichologice care
releva fiinfa intima a lui G. Bogdan-Duica: 1) Inca din liceu, va-
dite aptitudini filosofice; 2) lipsa oricdrei note regionaliste (datorita,
in parte, Brasovului, care din vechime avusese legaturi cu Tara ve-
che); 3) constiinfa vie a necesitafii integréarii in istorie; 4) pasiunea
gazetdriei si a luptelor nationale; 5) indrazneald in afirmarea con-
vingerilor, — intemeiate, dealtfel, pe variate argumente; 6) realismul
stiinjific (insusit la Jena) care l-a indemnat mai mult spre cercetari
analitice decat spre construciii sintetice, 7) si care l-a indepartat si
de credinta religioasa, — desi de insemnatatea organizatiei biseri-
cesti in vieata nationald era constient si o sprijinea; 8) si peste toate
acestea, o iubire nefdrmuritd pentru neamul sdu. si o inima buna,
de care stiind s& te apropii, observai cu totul rasturnatd imaginea
exterioara, rigida, neretusata. lar peniru contributia lui Bogdan-
Duica la istoria noastra literar&, marturisirea d. Prof. Sextil Pugca-
riu e cea mai autorizatd apreciere: ,.N'am avut niciodata fericirea
sa fiu elevul lui Bogdan-Duica. Dar facand dupa si alaturi de el
istoriografie literara, l-am considerat totdeauna ca pe un dascal al
meu’”’. Am tinut s& relev acest studiu, pentru justeta intuifiilor si den-
sitatea géandirii, dar si pentru a sublinia o alitudine pe care punem
mare pret.
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Ultimul numar al revistei ,Brasovul literar® (Ianuarie - Februrie
1935) aduce omagii scriitorului Cincinat Pavelescu. Din burgul unde
si-a pefrecut scriitorul partea din urma a vietii ,purtdnd sub roba
o chitara, si-o inima in loc de cod”, prietenii si cunoscutii si-au
adunat cuvintele de inchinare in cununa, prinzand-o in ramele de
tipar ale revistei pe care a condus-o maestrul cantecului lapidar, al
madrigalului si epigramei. lon Focgeneanu deschide revista cu o
inchinare, in acordurile careia flutura tristefea unei pierderi sincer
simfite. Jon Th. Florescu aminteste momentele debutului literar, Gr.
Trancu lasi o clipd din risipirile acestui spirit, pe care Elena Vaca-
rescu il considera prin excelentda latin. lon Colan, llie Daianu,
Const. Dumitrescu Parvu, si colegii de munca: Gh. Aronescu, A.
Safirescu, A. Negus, Titus D. Panu, — tofi au finut ca spund un
cuvant, sd descopere un inteles, sa ilustreze o calitate. Prieteni de
glume si de viala isi incarcd vorbele cu emolii si, trecdnd peste
caracterizari si clasificari didactice, invie colturi din cerdacul aces-
tei viefi in care a patruns mult soare si mult cantec. Incheind so-
cotelile, Nichifor Crainic prinde semnificatii esentiale din viata aces-
tui trubadur. Aratd cum gluma la el nu insemna superficialitate
sufleteascd, ci reacliune impotriva realitatii pe care o retuza. lar
discretia in actul religios, rugile tainice care se inaliau ‘din gradina
cu multe flori a inimei lui — indicau profunda autenticitate a aces-
tui poet. — Si in aceastd gramada de vorbe bune, crampeie din o-
pera poetului sau din gandurile lui;== Trebue s& mé& opresc la ,a-
mintirile literare” ale poetului cu vieta prea plind de lumind de ni
s'a parut asa de scurta si la 60 de ani cand si-a incetat rotirea;
si la opiniile pe care intr'o ,ultima ora“ cu d. Petru I. Teodorescu,
cel mai zelos intre aceste file de sarbatoare si prinos, le-a rostit cu
o splendida francheta. Fiindcd din ele descoperim pe poetul de
evocalie, cu multe bogétii naturale, dar ne trecute prin atelierul unei
asidue elaborari, ci risipite, cu o dérnicie neintalnifa, in apele noas-
tre de pe intinsul {arii; si pe rapsodul unei lumi, despre care, in
in urma transformarilor pe care vremea noastrd le impune, vom ci-
ti doar in carfi.

***

Cincinat Pavelescu, pentru a nu fi subpretuit, trebue privit to-
tal, om si opera deodata, fara linie desparfitoare si fara prudente
critice. Cine vrea s& judece opera fard om, in acest unic caz la
noi, da gres prin insuficienta elementelor necesare unei concluzii
juste. lar cine va privi dintr'un anumit punct peisajul acestei vieti,
va gasi poezie in orice unghiu de zare si in aspectele oricat de ne-
retugate ale reliefului. O viatd conforma cu idealul in care credea
si o opera crescuta direct din viata, si de cele mai multe ori pier-
zandu-se in vieafd. — Cincinat Pavelescu n’a avut simful eperei
lucrate cu truda si migald, cu margini bine definite si exterioara.
Nu putea suporta toate rigorile si rezervele creatiei mari. Desi a a-
vut mult talent. Ii placea camaraderia, luminile saloanelor, mesele .
luxoase, cu flori, femei si cantec. In acest mediu, cuvantul sau céa-
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péta sonoritdti de cristal, iar epigrama inflorea ca din prepriu-i pa-
mant. — Si cum vieata literara dinainte de razboiu .era mai blan-
da, mai prieteneascd, mai omenoasa’ (Br. lit., lan. Febr. 1935), Cin-
cinat Pavelescu s’a daruit cu un tineresc entuziasm in sezatori lite-
rare si in cenacluri, la palatul regal si in cafenele cu vin bun. —
Nascut la 20°Oct. 1872 la mosgia péarinteasca de langa Milcov (R.
Sarat), fiul de boier, cu o ascendenta indepartata (tatal sau, ingine-
rul lon Pavelescu, fost inspector general al cailor ferate, era neam
de vechi boieri, ca si mama poetului: Paolina Bocsan), — a pas-
trat toald viata ceva din omenia si generozitatea boierilor noghi de
sange. Perfect integrat in neam, infr'o deplina ‘solidaritate cu desti-
nul lui, totusi cu mult lustru occidental, nu i-as gasi asemanare
decat cu boierul scriitor Vasile Alexandri. De Macedonski il deo-
sebea laturea’ de umbra si deziluzii care i-a intunecat viata aceluia.
— Alaturi de Emil Garleanu fusese intre fondatorii Societatfii Scrii-
torilor Romani. Prieten cu Barbu Delavrancea, P. Anghel, Alecu
Davila s. a., poetul format in cercul lui Macedonski gi in atmosfera
literara franceza, imprastia cu mana larga scanteile unui spirit vioiu.
Nu urmaérea strangerea lor in buchet, ci le lasa sa pluteasca mJu-
rul lui, si s& le culeaga uneori din sufletul celor care stiau sa le
prefuiascad. Vor fi destui aceia care pastreazi romante si epigrame
despre care chiar el uitase demult, si pe care acuma, cind a in-
trat in lumea celor treculi, le lasd mostenire cu farama de suflet
pe care a inchis-o in ele. Si cate reviste nu poarta slova lui sprin-
tena si plina de clloare! == Mi'se par' semnificative parerile lui
Cincinat Pavelescu rostite de d. Petru [. Teodorescu. Fara ca sa
méa preocupe laturea sententioasd a lor, mi se par revelatoare pen-
tru arta lui — .,As vrea, mon cher, sa gdsesc o imagine care s&-mi
placa, si care s vad ca se leaga de o alta imagine si-mi- zugra-
veste un tablou, imi d& un inieles, dar nimic; doar vorbe goale
prinse in corsetul ritmului si potrivite ca sa rimeze. Asta este poe-
zia moderna!” — Daca nu tocmai aceasta este poezia moderna,
in orice caz e o tehnicd mult diferentiatda si o muzicalitate mult mai
discreta. Pentru Cincinat Pavelescu, insa, arta era tocmai aceasta
prindere de imagini, cu o spontaneitate unica, pe marginea unui
sentiment urmarit pana la capat, cu o melodie de romanta, pe care

nu-i mirare c’'au: prins-o lautarii si o raspandesc pretutindenea:
Ca s#-{i cant dintr'o chitard
Subt fereastrd {i-am venit.
Era vard!
Liliacul inflorit
Si cu rozele semete
Risipiau printre alei
Un fior de tineretfe.
Iar in pirul tiu cel blond
Caldul soare vagabond
Raza vrand si-si poleiasca,
S’a 'ncurcat in adevir,
Si 'nzadar vrea si - ghiceasci
In al buclelor tezaur,
Care-i raza lui de aur )
Care-i firul tdu de pir! -t Serenadd)
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Cine stie care ar fi fost desvoltarea acestui talent daca el s’ar fi
desfasurat dupa razboiu, cand nici vieata literarda nu mai e asa in-
chegats, cand societatea nu mai prezintd acea seninatate si echilib-
ru de care acest visator incorigibil avea nevoie. Ar fi staruit mai
mult in acordurile profunde ale unei poezii in care te angajezi to-
tal, pana la epuizare? Sau ar fi rdamas un deziluzionat al vietii (el
cu temperamentul luil), necunoscut, in aceastd izolare a vremii
noastre, ca inteleptii satelor care-si recitd gandurile pentru- sine si
flacdra din vatra. Si, surprinsi, rdman inexpresivi si distan{i. In ori-
ce caz, un studiu al acestei vieti si al operei, cu multe detalii si
pricepere — se lasa asteptat. Ar fi cel mai prelios omagiu ce is'ar
aduce scriitorului coborit in pamant odata cu ptelele de z&pada, si
pentru -care numarul festiv al ,Brasovului literar” ne-a adus un
pumn de evocari. RADU BRATES

Scr-isul plin si nuan{at al dlui V. Bancila, pe care l-am voi
mai des, ‘hrana de fiecare zi. ca painea si vinul, ne infatiseaza un
Blaga autentic si polivalent, asa cum e. Cu toate zarile sufletului
deschise, acest talmacitor de gand si cantec romanesc, s’a apropiat
pe toate firele de lumind de fenomenul Blaga (trebuie sa strigdm
sus §i tare ca sa se deschidd si portile celor ce nu vor s& auda,
ca existd un fenomen Blaga sau un mit Blaga, alaturi de mitul e-
minescian si mitul mioritic), colaborand in esentialitatea lui primor-
diala, in sintezal initiala, urmrand apoi: drumurile. multiple ale anali-
zelor si realizarilor suitoare, ca sd culmineze in crealia cristalica a
sintezei finale. Acesta este drumul firesc al lui Lucian Blaga, dictat
de destinul §i misiunea lui. Toata creatia lui Lucian Blaga este o
daruire zeeascd, o revarsare de lumina ianterioara, izvorita ~dintr'o
substania viguroasd si fecunda. DI. N. Bancila a inteles acest luc-
ru. S’a apropiat de Blaga liturgic si solemn, asa cum cerea pre-
zenla de mit si ascezd a acestui mare duh metafizic, sub al ca-
rui ochiu-apa devine statue si muzicalitatea forma. GRIGORE POPA

~

lntr'un mesaj adresat congresului Asociatiei istorice americane
si intitulat ,,Studiile istorice, formele lor si datoria lor prezenta™ (La
Critica lan. 1935) Benedetto Croce distinge trei principale forme de
istorie. Cea mai elementara, filologia, ¢ disciplina ce se ocupéa cu
adunarea si controlul materialului decumentar: catalogat si expus
in tratate si enciclopedii savante. Fard de-a face sforlarea de a pa-
trunde in structura adanca a faptelor si a le coordona in seria in
care au sens si relief, filologia nu e istorie, ci cronica. Deosebitd de
aceasta, dar mai putin de adevarata istorie, e genul tot atat de cu-
rent, dar mult mai vechi, care evocand evenimente si- personagii
din trecut. compune miscaloare discursuri asupra maririi si gloriei,
decadentei si ruinei popoarelor. E istoria oratorica izvorita din inalte
tendinte ideale sau din preocupari practice: de a moraliza si con-
forta spiritele ; iar nu arareori, mai ales azi, pervertitd in pura lite-
raturd senzationala. Istoria oratorica se sprijina in constructiile sale
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discursive pe filologia ce-i procurd date si documente: si, infiltrand
o notd de patos in haosul insondabil al faptelor, creiaza o imagine
a lumii trecute menite sa explice totul in ultima instania, si da — ma-
gistra vilae — precepte pentru viafa prezenid, ad bene beateque
vivendum. Aceasta forma de istorie a dominat singurd veacuri de-
arandul, strabatutda de aceleasi preocupéri teologice si metafizice
cari sunt ale filozofiei acelor timpuri. Pe un plan. deosebit se agea-
za istoria — (care ar fi ‘apoi cea adevarata), nascutd din anumite
necesitdli si probleme politice, morale, artistice ale fiecarei epoci,
cari dau impulsul necesar preocupérilor de fenomenele trecute, si
conditioneazd deci orice gen de cercetare si reflexiune istorica. A-
ceasta istorie-filosoficdi nu se limiteaza la simplul material docu-
mentar, ca filologia, si nu urmareste efecte practice sau comotive
cum face retorica, ci se adreseaza direct faptelor cautand intelege-
rea naturei lor intime. O asemenea forma se incadreaza perfect in
linia gandirii istorice a lui Croce, in a céarui conceptie, cum s’a mai
spus, experienia istoricA are valoare numai intrucat e prezenta, trai-
ta si identicaA cu viala actuala, si nu e archiva si muzeu, ci e isto-
rie contemporana. E ideia istoriei ,.scop in sine insasi’, puse in va-
loare de secolul al 19-lea nu pentru a anihila celelalte forme, cari
toate sunt necesare la locul lor, ci pentru a spulbera mitul invechit
al autonomiei si unitatii vielii istorice in afara spiritului care o simte
si o elaboreaza dand faptelor forma si consisten{d. — Filologia, Is-
toria oratorica. si Istoria filosofica, separate adeseori de fireasca ri-
valitate dintre specialisti, au azi — cand nu sunt finute, mai ales
Filologia, in cea mai mare cinste — datoria de-a pastra vie flacara
constiinfei de cultura si traditie ameninfata de umbra unui ,,nou ia-
cobinism, care, nu ca cel ce odata invoca abstracta humanité, e in
intregime plantat pe economia abstracta si pe abstracta forta poh-
tica, si se ridicad din toate parlile cu pretenfia de a construi noi so-
cietafi umane cu calculul si cu tzhnica, si de-a substitui omului
complex, adica civilizat, omul simplificat, omului istoric omul smuls
din societate, sau, mai bine zis, animalul dresat. Si in fafa acestui
iacobinism, grea e chemarea istoricului de-a nu lasa s& se piarda
nimic din castigurile intelectuale, morale. estetice si sentimentale
facute de-alungul sezolelor de-a opri intreruperea tradiiilor si intra-
rea intr'o perioadd de barbarie, — c& barbarizare, cum s’a spus cu
drept cuvéant, nu e aliceva decat ruperea ftraditiilor...” E plin de
talc avertismentul infeleptului veteran in aceste zile de anarhie min-
talad si sociala ce in mod fatal sfarseste peste tot in automatism si
rutind ; e nevroza revolutiilor cari toate, inorganice si materialiste,
se remarcd printr'un scdzut nivel critic si multa inocenta intelectuala.

I I RUSSU

P avel Dan, un nume care, intre atitea ce se vanturd azi efe-
mer, incepe s& se statorniceascd. Dupa un debut nu prea depértat,
in revista ,.Darul Vremii” din cand in cand fragmente de proza
densa, desfasurandu-se cu acea miscare greoaie dar ampla, carac-
teristica epicei de buna traditie ardeleana, ne-au facut sa-1 urmarim
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cu interes totdeauna. Fara a incerca tumbe originale, proza d-lui
Pavel Dan, crescand din lumea stiuta, a lui Slavici si Agarbiceanu,
de térani si semi-urbani, aduce totusi o problematica si framantare
de actualitate, in urmarirea raportului acestuia intre doua generatii.
In tema care in deosebi il framanta, revenirea feciorului plecat la
invatatura, acasd, nu mai desprinzi optimismul acela, permanent
desi nu marturisit intotdeauna, al miscarii sdnatoase si darze de
ridicare a burgheziei ardelene, de dinainte de razboiu. O tristefe
mohoratd de infrangere, — si a parintilor cari au visat un ,,mai
bine” si a fiillor ce au luptat aproape inutil sa nu-i - desminta si se
intorc sfarsiti spre casa ca spre un refugiu care nu-i primeste si nici
macar nu le da intarirea ce ar trebui s& ti-o aducd apropierea de
pamant — actualizeaza tema. E inca unul din aspectele acelei dra-
me a generaliei noastre, drama care este, in adevar, cu tot livres-
cul sub care o mabuse unii crezand ca o lamuresc. — Ultima schi-
ta, .Drumul spre casa”, semnatd de d-1 Pavel Dan in revista arde-
leana ,Pagini Literare”, e caracteristicd in aceasta privinta. (.Gan-

direa”, Nr. 8, Anul XIII).

Modul de editare al operelor literare nu mai constitue un
secret pentru nimeni, nici chiar pentru marele public. S'a scris prea
mult in gazete, ca sd& mai fi rdmas ceva ascuns. Absolut toti edi-
torii au spus ce cred, raspunzand anchetelor, care aveau de obiec-
tiv cartea, si nu mai pulin — unu sau doi — au reusit s se sal-
veze dintr'o naclaiala agramata de ,principii” si .idei“. S'au dus
campanii pentru o inbunatalire a mijloacelor de imprastiere a
operelor literare, intocmai cum s'a scris despre imbunéatitirea
rasei cavaline — opera agrementatd cu premii. Si trebue sa recu-
noastem ca multe premii literare au avut acest aspect. — Editura,
asa cum existd la noi (cu rare exceptii) prezintd toate caracterele
formelor nediferentiate ale negustoriei taranesti. Editorul roman, in-
tre altele, tipareste si carti, ceea ce nu-l impiedica sa apara adesea’
in ipostaza unui pagubss martir cultural. — De aici si un caiacter
hibrid si impur al multor premii, injghebate la intamplare. — Cre-
dem ca nu existd in Bucuresti editurd, care s& nu fi instituit un
premiu pentru literaturd, dar ceea ce le peioriza era faptul ca nu
erau facute pentru o incurajare a scriitorilor si pentru descoperirea

de noui talente, ci doar ca un nou fel de reclama comerciala®
(Rampa, 15—1II, 1935 — Andrei Tudor). , SILVIU BARDES
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