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S C R I S O R I D E S P R E F I L O S O F I A T I M P U L U I 

/. Predoslovie în care se arată farmecul metafizic al enigmei timpului.*) 

Dragă prietene, {i-aduci aminte de câte ori, întâlnindu-ne pen
tru a pierde câteva ceasuri de^„bârfeală" — cum spuneai tu, — am 
ajuns să ne plângem unul altuia de timpul irosit adesea, fie cu ni
micurile plictisitoare ale meseriei noastre de profesori, fie cu năz
drăvăniile savante ale cutărui pisălog academic ce profita de faptul 
c'a nimerit peste noi şi ne înhăiase într'o poliloghie plină de gravi
tatea persoanei sale simandicoase, silindu-se să demonstreze că el, 
cel dintăiu, a descoper i t . . . America ignorantelor noastre ! 

Ei bine, aşa zisa „bârfeală", vorbă ce trebuie neapărat lămu
rită la începutul acestor scrisori, ca nu cumva cititorul nostru bine
venit să ne ia la ochi, socotindu-ne de aceeaşi plămădeală cu lim
butele cumetre de odinioară, care înlocuiau radiogramele de astăzi 
cu şoaptele tainice comunicate discret peste gardul gospodăriei con
jugale, — se reducea, îmi dau seama acuma, la cele mai plăcute 
sporovăeli despre cele mai desinteresate evenimente şi în jurul pro
blemelor, dacă nu cele mai actuale, oricum cele mai ademenitoare 
şi mai adânci ale ştiinţei. Ţi-aduci aminte, i a r ă ş i . . . cum, aşteptând, 
într'o seară pe bătrânul nostru prieten D., pe coridorul unui labo
rator, am „bârfit", plecând de la principiul cauzalităţii, — pe David 
Hume, pe John St.-Mill, pe J. Kant, oprindu-ne la determinările lui 
Heisenberg şi uneltind împotriva metodei fictionare a unei interpre
tări statistice, care ascund micile exagerări ale savantei noutăţi, ro
tunjind curba lui Gauss, cu oarecare bunăvoinţă entuziastă, mai 
ales că ea, biata, nu face destăinuiri compromiţătoare celor cari au 
admiraţia idolului grafic geometric al diagramelor şi celorlalte arti
ficii de pseudoştiinjă ? 

Sau, pentru a dejuca aceste nevinovate denaturări ale unora, 
ori simple paralogisme naive ale altora, — încercam să desfacem 
în ascuţişul raţionamentelor raportul de dependentă n e c e s a r ă , 
care poate fi şi unic, între două noţiuni reprezentând două fapte : 
singura îndreptăţire a acelor condiţii de frecventă a cazurilor, clă
dite pe impertinenta „învârtire într'un picior", parcă pe acelaşi loc 
obişnuit de „rendez-vous" a n u m ă r u l u i m a r e de contigente 
distribuite median? 

Noroc că ne lipsea amândurora plaivazurile şi a trebuit să fi
gurăm şi noi pe dungile sobei de terra-cotta câteva coordonate şi 
încă noroc . . . de întâmplarea care a făcut să ne uităm la ceasornic ; 

*) Fragment dintr'un voium de eseuri în formă de scrisori, despre filosofia timpului. 

lui N. Bărbukscu, conferenţiar 
de Fizică Medicală, la Univer
sitatea din Cluj. 



— Tii! Mare mişelie, dom' Nae! Am pierdut două ore cu „bâr-
feala" a s t a . . . Cum trece timpul, frate ! 

— Şi, adaugi tu, — a'nceput să plouă, măi dragă. Hai să ple
căm că-i târziu ! 

Şi am plecat, cu regretul de a nu fi întâlnit pe prietenul 
nostru . . . Iii aminteşti că pe drum am anexat lanţului nostru „prin 
flanc câte unul" pe amicul Melchisedec şi mergeam sgriburiii sub 
binecuvântata târâială a ploii de vară, care-şi cernea stropii 
reci în noapte, odată cu melancolica cernere a gândurilor noas
tre inutile, până când ne-am refugiat într'un taxi, ducând pe proas
pătul familist, Melchisedec, acasă iar apoi tu m'ai condus până la 
mine. Am m e r s tăcuţi sub farmecul filosofării iimpulut pierdut, că
ruia sbârnâiala motorului „îi trăgea chiulul", scurtându-1 şi amuţind 
pretenţioasa lui zădărnicie, spulberată numai de stropii de ploaie, care 
se configurau în pete murdare pe parvizul maşinii, împiedecând 
zarea gândurilor noastre, ce-ar fi voit să se piardă în noapte, odată 
cu clipeala somnoroasă a farurilor, tăvălite în clipoceala de apă 
şi noroi a străzii. . . 

Ne-am despărţit cu oarecare sfială în lipsa aceea comunicati
vă a vorbelor, ce parcă erau priponite în minte, dar cu aceeaşi strân
gere de mână frăţească, — dovada caldă a prieteniei noastre fără 
zădărnicia obişnuită acestui gest. Şi n 'am putut aţipi în noaptea 
aceea de cât foarte târziu, svârcolindu-mă în fantome de coşmar. 
Doi ochi fosforescenţi de fiară necunoscută svâcneau ca dintr'o 
besnă groasă, iar înaintea lor pluteau himere fără consistentă făp
tură, pierzându-se apoi mereu în zare, pentru a apărea iarăşi . . 

M'am trezit cu versurile L a c u s t r e i lui Bacovia în gând : 
De-atâtea nopţi aud plouând, 
Aud materia plângând . . 
Sunt singur şi mă duce-un gând 
Spre locuinţele lacustre,. . . 

Tresar din somn, şi mi se pare 
Că n'am tras podul de la mal. 

Un ropot de ploaie obraznică mi-a sdrelit cele dintăi raze de lumi
nă. Am avut impresia că-i tot finalul „bârfelilor" noastre din ajun 
şi m'am trezit filosofând asupra timpului, o veche preocupare a mea. 
M'am hotărît atunci, amice, să însemn meditaţiile despre timp şi 
să ti le nchin tie. 

Vezi tu, dragul meu, poeţii, savantiii şi filosofii s a u isbit tot
deauna de taina timpului în frământarea lor de gânduri şi l-au ono
rat cu diferită consideraţie, fiecare. Când cugeti însă la natura în 
sine a timpului şi-i scrutezi îndreptăţirea lui la realitate, ai impre
sia că timpul îti s c a p ă . . . Vreai să-i prinzi în chingele gândului o 
profilare bine conturată şi rămâi cu ciudata imagine a unei curgeri 
în haos, a unui fum ce pleacă înainte, în necunoscut, fără configu
raţie definită, fără cuprins definit, înafară de străduinţa noastră sub 
formă de tensiune a atenţiei Timpul cu sburdălnicia lui curge într'o 
nestatornică fugă, veşnic actuală, dar mereu perimată de moartea 
fiecărei clipite. Icoana lui viitoare îti scapă, cea trecută te urmăreşte: 



F u y e z - l a , e l l e v o u s s u i t , s u i v e z - l a e l l e v o u s f u i t , vor
ba poetului ! Timpul trecut stăruie în amintire, chinuitor sau blând, 
păstrând mai viu sau mai şters povestea vieţii noastre. Uitarea lui 
sau moartea sufletească, e tot una : 

Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mour ir? . . . 
Ah ) c'est plus que mourir ; c'est survivre a soi-même. 
. . . Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant ; 
Le désespoir l'habite, et le néant l'attend (Musset). 

* 
* * 

In desfăşurarea gândirii omeneşti sunt câteva strălucite popa
suri pe pragul enigmei timpului. E drept că în palatul tainic al a-
cestui zeu găseşti veşnicii oaspeţi — sau rudenii ? — spaţiul şi miş
carea. Aceasta din urmă îi perindă pe cei dintăi în nesfârşita ei 
peregrinare cochetă. 

S p a ţ i u l . . . , T i m p u l . . . , M i ş c a r e a . . . , trei necunoscu-
te ce au atras cu farmecul lor îmbătător gândirea meditativa a a-
tâtor oameni îndrăgostiţi de metafizic şi care au înşelat cu îăptura 
lor atâtea spirite însetate de pozitivism. Cât de departe sunt aceste 
preocupări de mentalitatea sportivă a epocei noastre ! Noi însă sun
tem hărăziţi de zei „sportului" serios al ideilor! Hai deci să stăm 
de vorbă răsfoind F i l o s o f i a t i m p u l u i p i e r d u t de alţii până 
acuma şi să filosofăm şi noi problemele diverse ale t i m p u l u i . 

Poate că, răsfirând atâtea sclipiri ce au pâlpâit în cinstea a-
cestui erou necunoscut al tragicei strădanii omeneşti, vom putea să 
descifrăm cât de puţin simbolurile cultului său. Vom trece prin con
strucţiile de subtilă dialectică ale Iui Zenon Eleatul, peste utopiile 
multor visători ai gândirii, prin filosofia formelor apriorice ale intui
ţiei kantiene, peste ciudata Uchronie a lui Renouvier, poate, până 
la „Reforma" timpului râvnită de aceşti revoluţionari relativişti, con
timporani . . . Şi vom vedea, iubite amice, pentruce bunăoară fizicia
nul filosof R e i c h e n b a c h , despre care îmi vorbiai dăunăzi, cu 
dreptatea câtă o are, susţine că există un conflict al generaţiei 
asupra fondului adânc al ştiintii. 

Pentru a-ti aminti un exemplu, care să te facă să vezi ce acută 
este pentru gândirea ştiinţifică problema noastră, te rog să reflecte
zi la faptul că fizicienii tăi au invadat în ultima vreme meleagurile 
filosofiei, ba chiar ale metafizicei speculative, plictisindu-se de în
vârteala aparatelor, în iluzia că înoiesc spiritul ştiinţific şi militând 
totuşi cu o admirabilă candoare împotriva aceleaşi metafizici pe 
care o cultivă cu patimă ! Ş i e i condamnă pe această Hecubă a 
gândirii despre care Kant spunea, vorbind de soarta tragică a mintii 
omeneşti ce-şi pune în cârcă probleme indemonstrabile, că a fost 
cândva r e g i n a tuturor ştiinţelor. (Aceasta în 1781). Şi „dacă luăm 
voinţa drept faptă, scrie el, ea îşi merita, datorită excelentei preo
cupărilor sale, acest nume. Azi tonul modei veacului este să-i ara
te totalul lui disprej şi matroana se plânge, alungată şi părăsită : 
modo maxima rerum, tot generis natisque potens, —• nunc trahunt 
exul, inops ! " . . . 



Astăzi din nou, vezi tu, savanţii cugetători despre natură hu
lesc pe străvechea matroană, nedându-şi seama insă că-i ridică fă
ră voie minunate monumente în operele lor . . . 

Să ne gândim, spre exemplu, la cunoscuta — poate mat mult 
faimoasă decât cunoscută,— teorie a Relativităţii. Ea r ă m â n e . . . în 
domeniul graniţelor precise ale măsurătorilor, cerând să fie confir
mată în toate consecinţele sale de către experienţă. Insă pentru ve
rificarea ei cântăresc deosebit de greu, fireşte, constatările prezice
rilor unor efecte necunoscute pe bază de teorie, ca curbura razei 
de lumină şi deviaţia spre roş a liniilor spectrale în câmpul gravi
taţiei. Examinând, după spusele unui savant contimporan, consecin
ţele acestei teorii, constatăm că ele tăgăduiesc tot ceea ce fusese 
mai venerat în ştiinţă. N e a g ă astfel e x i s t e n t a u n e i m ă s u r i 
a b s o l u t e a t i m p u l u i care ar fi comună la două sisteme în 
mişcare relativă reciprocă, considerate fiecare ca şi cum ar fi în re-
paos. Nu există deci nici u n p u n c t de timp determinat într'un 
sistem identic cu un punct determinat de timp din alt sistem. Este 
un non-sens a admite un moment absolut de timp, care ar fi iden
tic acelaşi pentru toată lumea. Se neagă aşadar existenta unei scări 
unice de măsurare şi se pune în discuţie conceptul de s i m u l t a 
n e i t a t e , care pentru Newton bunăoară — pentrucă timpul era C3va 
distinct de măsura lui cu ceasul, însemna un raport de poziţie a 
evenimentelor în această f o r m ă a evenimentelor, un fel de popu
lare a clipei cu un şir de întâmplări, distanţate pe o linie. Dar pen
tru relativişti simultaneitatea evenimentelor în diferite puncte ale 
spaţiului e un concept care depinde de admiterea ipotezei unui sis
tem în repaos. 

In al doilea loc, n u s e a d m i t e n i c i o l u n g i m e s p a ţ i a 
l ă a b s o l u t ă ! Căci şi a c e a s t a ar avea înţeles numai presupu
nând iarăşi un sistem în repaos. Fiindcă deocamdată rostul ideei 
de spaţiu nu ne poate opri, îji atrag atenţia că nici până la relati
vişti nu prea era vorba de o măsură absolută câtă vreme măsura 
era un raport logic şi nu ceva dat ontologic. 

In al treilea loc, pentru relativişti n u e x i s t ă n i c i o v i t e s ă 
a b s o l u t ă . Vezi, ideea aceasta care e strâns legată de mişcare, 
n e a p r o p i e de negarea mişcării de către Zenon. ! 

In al patrulea Ioc : vitesele relative ale corpurilor nu se su
mează după legile adunării aritmetice ! Vom r e v e n i . . . 

Apoi : geometria euclidiană nu e valabilă pentru realitatea fi
zică, măcarcă, fiind considerată în ea însăşi, oferă avantajul celei 
mai mari simplităţi ! 

In fine: chiar dacă procedăm la transformări locale, pentru a 
înlătura curbura poziţiilor spatiale, lumea ca întreg are, în general, 
pretutindeni o măsură pozitivă a curburii. Dar vezi, — conchiderea 
aceasta generalizantă cu privire la totalitatea universului nu-i toc
mai lipsită de dificultăţi logice ! Şi cu toate acesteajrelativiştii nu 
se tem să tragă concluzia uluitoare c ă : „universul este nelimitat 
dar totuşi finit" (die Welt zwar unbegrenzt, aber doch endlich ist. *) 
*) V e i l : W. Burkamp. Naturphilosophie der Gegenwart 1930, § 4. 



Iü citez ca să nu te minunezi prea t a r e . . . 
Nu-i locul acum să-ti reamintesc de antinomiile kantiene, care 

au dat atât de furcă lui Renouvier şi chiar lui Bergson, înfundân-
du-i în acest „cui de sac" al speculaţiei din care relativitatea scoa
te ghiarele aşa de elegant 1 Ţi-am dat acest exemplu numai pentru 
a-mi răspunde dacă nu vezi şi tu, în toate acestea, strălucitoare 
războiri ale „ştiinţei" contemporane. 

Biata raţiune omenească începe să se clatine pe culmile ca
pricioase ale timpului enigmatic în fiinţa Iui, căci nu vei nega nici 
tu că timpul joacă în speculaţiile acestea rolul de frunte, câtă vre
me toate funcţiunile lungimilor şi duratelor cu care ne învăţasem în 
fizică şi mecanică sunt denaturate în rosturile lor cunoscute 1 Stai 
să vezi că ajungem şi mai departe cu această p o z i t i v i z a r e a 
conceptelor metafizice. 

Tu ştii că în 1927 H e i s e n b e r g a atras atenţia asupra unei 
neaşteptate întâmplări! „Observarea" — i a s eama! —„observarea" 
mişcării electronilor cu ajutorul radiaţiei lor turbură această mişca
re însăşi. Concluzia lui îndreptăţită a fost că o a s t f e 1 de obser
vaţie nu poate depăşi un anumit grad de precizie: tocmai despre 
asta „bârfeam" noi, zilele t r e c u t e . . . 

Dar dânsul nu se dă mulţumit cu o concluzie aşa de modestă 1 
EI deduce de aici, întemeindu-se pe propunerea nedovedită că t o a t e 
observaţiile, în genere, se pot reduce la acest caz „observat" de el, 
că t o a t e observaţiile în genere nu pot depăşi o anumită limită de 
prec iz ie . . . Mi se pare că după logica cea mai sănătoasă această 
generalizare presupune în prealabil d e m o n s t r a t ă viziunea inte
grală a naturii rezultatelor oricărui fel de „observaţie" u m a n ă . . , 
pe care Heisenberg o fi având-o printr'o intuiţie divină a lucrurilor 1 
Ori logica „tradiţ ională". . . Dar stai ! Heisenberg nu se opreşte nici 
aici. De vreme ce calea acestor corpuscule, scrie el, este sustrasă 
astfel oricărei determinări precise, c a u z a l i t a t e a e x a c t ă n u 
m a i a r e s e n s . Vai de m i n e ! . . . Ce concluzie elegantă, din a ş a 
de minunat — verificate p r e m i s e . . . Dar ca să vezi că exclamaţia 
mea, ca în fata unei minunăţii, este scuzabilă, îti comunic ce spune 
fizicianul Hugo Dingler despre aceste constatări ale ştiinţei pozitive : 
Răsturnarea pozitivistă şi haotizarea tuturor raporturilor care pot 
conchide, dintr'un rezultat mititel şi singuratic, foarte complex, scos 
dintr'un domeniu fizic special, şi prea avansat încă datorită balas
turilor de teorii momentane, — asupra temeiurilor ultime ale orică
rei cunoştinţe fizice, şi ea atât de problemat ică , . . . se ar ată aici în 
plinătatea funcţiunii sale distrugătoare. S'ar putea ca rostul acestor 
apariţii să fie necesitatea de a arăta în plus că în fizică şi acele 
reflexii care nu se mărginesc la calcul şi experimentare, se desfac 
iarăşi de jocul vag al combinaţiilor fantaziei pe încetul făcând ne
cesară şi aici o gândire ordonată şi mai deplină, care să cerceteze 
temeiurile şi temeinicirea lucrurilor. Poti verifica şi tu impresiile lui 
Dingier în frumoasa lui carte de Istoria filosofiei naturii (1932). Iată 
o altă opinie a unuia din filosofii cei mai cu vază de astăzi, plecat 
din câmpurile biologiei, Hans Driesch, care nu-i tocmai un excesiv 



„antimodernist". Acesta, examinând „problemele filosofiei actuale", 
după ce a trecut în revistă doctrina celebrului grup „Wiener Kreis", 
de care-ii vorbeam deunăzi, scrie relativ la problemele iluzionare, 
detestate de dânşii (probleme filosofice) : „Mai degrabă de cât să 
vorbim despre probleme iluzionare, se poate vorbi de s o l u ţ i i 
i l u z o r i i . întreaga teorie a relativităţii aparţine după credinţa mea 
aici, nu însă, fireşte fizica quantelor, fizica atomară, relaţia de cer
titudine, această „prea umană" afacere, luată fireşte nu ca o do
vadă a indeterminismului în sens obiectiv".. . Nu te grăbi să condamni 
odată cu părerea acestui cugetător şi credinţa mea, căci aceasta nu 
are valoare. Dar, vezi, cu acest prilej îmi reamintesc un fragment 
din Schopenhauer pe care l-am însemnat odată şi l-am meditat a-
desea : „Deabia după ce fiinţa internă a naturii s'a ridicat trecând 
prin amândouă seriile de vieţuitoare inconştiente şi, apoi, prin lunga 
şi vasta serie de animale, viguros şi cu voioşie, a isbutit în fine, 
odată cu apariţia raţiunii, deci la om, să reflecteze pentru întâiaşi 
dată. Apoi s'a minunat de propriile sale opere şi s'a întrebat ce este 
ea însăşi. Minunarea aceasta e cu atât mai serioasă cu cât ea e 
pusă astfel fată 'n fa{ă pentru primadată cu conştiinţa m o r ţ i i şi 
pe lângă mărginirea oricărei existente ajunge mai mult sau mai pu
ţin să-şi dea seama de zădărnicia oricărei strădanii. Cu această re
flexie şi admiraţie se naşte t r e b u i n ţ a u n e i m e t a f i z i c i pro
prie numai omului: el este prin urmare un a n i m a l m e t a p h y -
s i c u m". Fără a insista asupra prejudecăţii pesimiste, discutabile, a 
filosofului german, nici asupra monismului său evolutionist, să ne 
gândim că eticheta de „animal metafizic", răstălmăcită puţin, prin 
accentuarea deosebită a primului cuvânt al ei, pare neînchipuit de 
concludentă dacă te referi la năsdrăveniile metafizice ale unor con
timporani ! Iti aminteşti, cred, că noi admiteam posibilitatea unei me
tafizici, obligând-o să purceadă, cu generalizări prudente, de la da 
tele experienţei ştiinţifice ; o metafizică inductivă, domeniu întregitor 
al ştiinţei, pionier aventuros al viitoarelor descoperiri pe care are 
pretenţia să le anticipeze. Dar nu îngăduiam fiinţa unei metafizici 
speculative, înmormântată cu toate onorurile, odată cu falimentul 
ruşinos al exagerărilor dialecticei hegheliene, din secolul trecut. 

Vom avea mai târziu ocazie să revenim asupra metafizicei tim
pului şi în gândirea Iui Schopenhauer, când vom discuta şi pro
blema înrudirii concepţiei sale cu metafizica poeziei eminesciene. 
Ce vrei ? Nu ne vom putea slei gândurile numai cu conceptele ame
ţitor - de - abstracte ale filosofiei timpului, fundate de generalizările 
ştiinţelor aşa z i s e . . . exacte ! Vechea noastră meteahnă de a evada 
în poezie, deîndată ce abstracţiile încep să ne uluiască, este, scumpe 
prietene, şi o străveche apucătură a sufletului omenesc, prin care 
acest animal metaphysicum al lui Schopenhauer îşi poetizează, dacă 
nu origina, care nu-1 apleca prea tare la sburdălniciile fantaziei, 
dar cel puţin aspiraţiile nelămurite spre . . . astre ! Şi în această pri
vinţă poeţii gânditori au avut totdeauna predilecţii să fantazeze pe 
c o a r d a . . . mai precis, pe m o n o c o r d u l liniei timpului, în melo
dioasele lor versuri. Schimbarea necontenită, pe această linie a e-



xistentii noastre, care a permis acelui poet filosof, pe nedrept supra
numit „obscurul", Herakleitos al Hellenilor, să spună, aşa de fru
mos, că nu te scalzi de două ori în apa aceluiaşi r â u . . . a neliniştit 
profund simţul vag metafizic al poeţilor, cu care firavul Musset cânta : 

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
C'est perdre en désir le temps du bonheur? 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
C'est a chaque pas trouver sa douleur? 
Et ne vois-tu pas que changer sans casse 
Nous rend doux et chers les chagrins passés? 

Iar minunatul nostru Eminescu, desnădăjduit de desiluziile vieţii 
vibra în endecasilabul unui sonet astfel: 

Să smulg un sunet din trecutul vieţii, 
Să fac, o suflet, ca din nou să tremuri, 
Cu mâna mea in van pe liră lunec : 
Pierdut e totu 'n zarea tinereţii 
Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri, 
Iar timpul creşte n urma mea . .. Mă 'ntunec ! 

Ce viziune filosofică a timpului subiectiv la poetul acesta nepreţuit ! 
Şi nu ştiu, zău, d a c ă . . . dar asta e concluzie prea timpurie pe care-i 
mai bine s'o amânăm pentru mai târziu. 

Şi acum, fiindcă, — mai mult sau puţin einsteinian, — 
„Doar ceasornicul urmează lung'a timpului c ă r a r e " . . ,şi deoarece 

. . . Les horloges 
Volontaires et vigilantes 
Pareilles aux vieilles servantes 
Boitant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas, 
Suivent ma peur en leurs compas . . . , 

cum zice, bergsonian, Emile Verhaeren, cred că nu-i prea de vreme 
să 'ncheiu scrisoarea aceasta, rugându-te să invoci şi tu pe zeul 
Chronos, împreună cu mine, recitând romantica apostrofă a lui 
A. de Lamartine : 

O temps, suspends ton vol ! et vous aussi heures propices, 
Suspendez votre cours ! 

Laissez nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours . . . 

Poate că în felul acesta invocarea zeului ne va fi prielnică pentru 
viitoarele incursii în tăinuitele sale ţinuturi . . . V a l e ! 

Cluj, îs August 1934. ROMULUS DEMETRESCU 



P O E M E 

întoarce re 

Mi-am aplecat urechia din nou la svonul ierbii 
şi pâlpâiri de rouă pe buze mi-am aprins, 
e-aiăta bucurie sub cerul zilei nins 
de frunzele luminii spre cari aleargă cerbii. 

aş vrea să cresc acuma cu lujerii de nuc, 
să-mi port cu ei verdeaţa în legănări de lanuri 
să-mi fie destrămarea mireasmă, cuib de daruri, 
şi somnu-mi cald de vară în grâne să mi-l culc. 

să mă 'nfrăţesc cu macii sub semnul de amiază 
şi cu pădurea seara să freamăt a răcoare, 
să-mi împletesc cununa vieţii pe răzoare 
şi să-mi ghicesc norocul când steaua 'nsăngerează. 

Tata 

Cu gândurile stoarse din piatră, 
avea n ochi lumină de stele căzătoare, 
zilele lui crescute în umbră şi răcoare 
sporiau cântarea dorului de vatră. 

tata, înfrăţit cu mieii, Pastele şi pădurea, 
şi-a dăruit viaţa pruncilor, zărilor, 
cunoştea graiul spicului şi prevestirea serilor 
tata vorbia cu lumina, ploaia şi securea. 

tata prindea primăvara ca mânjii n căpăstru 
şi ghida vara în coapsele merilor domneşti, 
gura lui, o binecuvântată carte de poveşti, 
se dăruia în basme şi sfaturi de maestru. 

aplecat peste aurul holdelor coapte, 
cu gândul a miros de floare, distins, 
tata părea icoana străbunului aprins 
în praporii luminii de dincolo de moarte. 



Mama 

Se roagă pentru soare şi lumină 
să crească spicul grâului de vară, 
în ochii ei cu gene de secară 
dorm gândurile celui ce va ca să vină. 

în semnul crucii, larg şi bătrânesc, 
e-atăta linişte şi măreţie ! 
sufletul mamei deschis cât o câmpie 
vrea gratie cerească la toate ce tânjesc. 

sub bolta nucului, înaltă, sferică, 
mama, făptura zorilor, a zilelor şi-a serilor, 
aceeaşi, cântăndu-şi norocul feciorilor, 
e sfântă şi tăcută ca sfânta biserică. 

Frate 

însurat de vreme cu steaua şi câmpia, 
fântânile ochilor tăi vestesc 
toate dragostile tinereţii, toată visătoria. 

în fata ta 'nfloreşte cerul cu iazul dimpreună 
şi plaiurile noastre doinind a vrăşmăşie, 
ti-au fost dati gorunii şi plopii din vecie 
să vă 'nfrăiiti cântarea în ceasuri lungi de seara. 

te văd şi-acum proptit în bâta lungă 
la cele trei izvoare din pădure. 
chipul tău alb pe drumurile sure 
cântă singurătatea ce na fost să-i ajungă. 

e mare prevestirea tăcerilor de sfânt 
ce-ti împresoară casa făpturilor de vis 
în tine veacul floare aleasă a deschis 
şi tălpilor desculţe covor de muşchiu pământul. 

Sora 

Soră din câmpuri verzi 
viu să-fi culeg lacrimile din vatra de muşcate 
soră, plânsul tău musteşte ca 'nsingurarea stelei 
şi 'n visul lui sporeşte dorul de soră şi de frate. 

soră, adună câmpurile, dorul şi copiii 
într'o năframă de amici, cu toate anotimpurile, 
zilele, ceasurile, anii, înserările, 
şi trimite-le, soră, fratelui delà oraş. 



chipul tău e lumina livezii, 
în noaptea ta cresc florile durerii, 
îti plâng în ochi o mamă, grădinile şi perii. 
soră, fratele dus departe ti se 'nchină. 

Cântarea veacului 
Evul nou va fi al nostru, mamă, 
a celor înfrăţiţi, prin lacrimi, cu durerea, 
mai tare decât creasta izvoarelor ni-e vrerea 
şi gândului copiii sunt vatră şi năframă, 
ei poartă 'n sănge-oirava victoriilor mari 
şi 'n visuri ard nădejdea ceasurilor sfinte, 
prin ei se suie duhul spre ceruri din morminte 
şi leagă rostul lumii de rosturile mari. 

iar noi cei tineri astăzi suntem tălmăcitorii 
atâtor semne 'nchise sub geana zilei mari, 
desferecaţi de patimi, de mii de ori mai tari 
vom asvârli sub soare cântări şi luptătorii, 
din bucuria clipei vor creşte iar îndemnuri 
mai trainice ca cedrii şi inimi mai viteze, 
va fi atunci lumină, cât stelele mai treze 
fecioarele din lume vesti-vor alte vremuri. 

aşa-i cântarea 'nscrisă în inimile noastre 
odată cu icoana poruncii fără grai. 
porunca ei: revolta, cu săbii şi alai 
vom preamări eroii preasfintei revoluţii. 

pământul va fi una cu cerul şi lumina, 
iar zeii fra/r deoseamă vor coborî în izbă. 
va fi frăţie multă şi multă sănătate 
dealungul şi dealatul împărăţiei nouă. 
şi iarba sfântă a tării va străluci mai verde 
în albăstrimea zării de pace suverană, 
iar limba românească, un fagure de miere, 
va fi o desfătare pe buzele mulţimii. 
pământul Ţării una cu dorurile toate 
lega-va rod mai proaspăt şi mai bogat sub soare, 
o Rumânească Ţară în veci dăinuitoare 
va înflori în zorii acestui veac de glorii. 

GRIGORE POPA 



D E S P R E A R T A E G I P T E A N Ă 

•A^rta egipteană a crescut afară, sub cerul liber, din sângera-
rea sclavilor şi ambiţia regilor. De mânia zeilor nu se puteau teme ; 
în prerogativele ce le-au acordat trinităţii lui Râ, Osiris şi Seth, lă
saseră putinţa rezolvării oricărui conflict. Şi pentru a-i împăca, fie
căruia i-au închinat un simţământ tăiat din piatră. Lui Râ, care era 
chiar soarele, pentru a-i astâmpăra vanitatea blondă, i-au tăiat, în 
zidurile templelor, frize, cari în scânteerile razelor să pară turnate 
din aur, din aur roşu de culoarea granitului. Lui Osiris, zeul apei 
şi al vegetaţiei, i-au făurit buchete din coloanele templelor, cu ca
piteluri vegetale de flori de lothus şi frunze de palmier. Iar Iui Seth, 
zeul deşertului, al aridităţii şi al nopţii, i-au ridicat coloşi de piatră, 
cari noaptea, arătându-şi silueta lor bizară, să satisfacă sufletul ur
suz al zeului călător, purtat nebuneşte de simunul deşertului. 

Sub bolta cerului, egiptenii şi-au făcut interiorul lor intim, în 
care au trăit viata, clădind temple închinate zeilor şi eternităţii. De 
aceea, arta egipteană pare o înfrăţire a pământului cu oamenii şi 
cu zeii. 

Geometria în spaţiu a fost baza artei lor. Egiptenii au avut 
sim{ul massei, după cum impresionista l-au avut pe al luminii. Peste 
tot, nu socotesc, nu clădesc, nu divid şi nu aliniază fără să utili
zeze elementul principal, massa. 

In arhitectură, ei nu fac nici sculptură şi nici literatură. Carac
terul acestui gen de artă plastica e afirmat cu tărie. Niciunde, ma
ssa de material brut, nu trăieşte arhitectonic ca la egipteni. Gigan
ticul nu apare deci ca o exagerare în raport cu omul, ci ca un co
rolar al concepţiei originale în arhitectură, concepţie ulterior perver
tită şi transfigurată de celelalte arte. Proporţia, atât a interiorului 
cât şi a exteriorului, nu e compromisă de ziduri prea subţiri sau 
de coloane prea suple. Grosimea coloanelor, masive, la prima pri
vire exagerate, obicinueşte ochiul şi apare justă. Şi aceasta pentru 
că sunt din piatră, dintr'un material care nu se poate, prin natura 
lui, preta la o altă înfăţişare. Iar aspectul de greoi e chiar simfoni-
zarea acestor masse de material. 

Egiptenii au înţeles, mai mult ca oricare alt popor, cari sunt 
graniţele dintre arte. Ei n 'au confundat niciodată elementele artelor 
în spaţiu, cu ale acelora în timp. Şi dacă Lessing s'ar fi lăsat con
vins de logica specifică a arhitecturii egiptene, sigur că „Ueber die 
Grenzen der Malerei und Poesie" ar fi avut şi alte perspective. 



Pentru toată arhitectura civilizată care s'a născut după cea 
egipteană, templul cel mare din Karnak a fost lecţia primă de ar
hitectură. Grecii n'ar fi putut înălţa frumoasele coloane ale Olym-
pieionului, dacă n'ar fi învăţat în Karnak abecedarul frumosului 
etern. Iar goticul de mai târziu, care căutând să învingă gravitatea, 
spiritualizează materia, este prin secole, în armonia universală, con
tratimpul arhitecturii egiptene. 

Coloana egipteană, cu capitelul ei vegetal, nici nu se putea 
să nu fie o imagină a palmierului. Un templu egiptean cu perystil, 
te întâmpină ca o oază solemnă şi binefăcătoare, frumoasă şi re
confortantă. 

Coloanele promenoirului lui Tuthmes al III-lea, din Theba pu
teau fi, ţinând seama de bază şi capitel, şi pătrate. Dar unde ar fi 
atunci gingăşia acelor masivi de piatră, dacă n'ar exista coloana 
circulară, pe care să alunece ochiul, ca şi gândul. Coltul rigid al 
coloanei pătrate ar agăţa toate privirile de el, şi sufletul căruia îi 
place atât de mult să hoinărească, ar fi stânjenit în preumblarea 
lui prin templul gloriei lui Tuthmes al III-lea. 

Cu toată masivitatea coloanelor şi a templelor, ei au avut sim
ţul interiorului. Era larg, înalt, cu mult aer, cu perspectivă şi mai 
ales cu mult echilibru între massa pietrelor, silueta coloanelor şi 
proporţia tuturor laturilor. Interioarele îmbinau utilul cu frumosul. 
Răcoarea lor de beciu artistic, trebue să fi liniştit multe tâmple în
fierbântate de arşiţa deşertului. 

Principiile de artă egipteană trăesc şi astăzi, în timp ce coloa
nele templelor, îngenunchiate şi umilite, cer iertare cerului pe care 
l-au înfruntat secole dearândul. 

In coloşii sculptaţi sub cerul liber, egipteanul a ridicat demni
tatea omului la aceea a unuia care stă fată în fată cu forţele naturii. 
Rigizi în statica lor de regi de piatră, ei înmărmuresc sub cerul înalt, 
mai înalt ca oriunde, fiind proba unei voinji de fier, ce se măsoară 
doar cu piramidele şi cu concepţia lor metafizică despre om şi viată. 
Au înfipt un pion adânc în istoria civilizaţiei, marcând o epocă în 
care credeau că existenta lor va dura mult, mai mult decât a pie
trelor în care au simbolizat nemurirea sufletului. 

Mărimea deosebită a acestor coloşi a fost determinată de două 
motive : întinderea plată a câmpului de nisip cu monotonia deşer
tului avea nevoie de un contrast, şi apoi, ridicând imaginea regilor 
„la o proporţie care nu corespundea decât ideii ce-o aveau despre 
mărirea stăpânilor, şi-au dat măsura propriei lor puteri". 

Trebue să fi fost un aspect deosebit de pitoresc acela a l ar
tiştilor căţăraţi, ca furnicile negre, pe urechile şi umerii regilor 
lor de piatră, pentru a le ciopli sau lustrui un ochiu din granit, 
sau o frunte din calcar numulitic. 

De mii de ani, păsările călătoare în exodul lor, se lăsau în 
plutiri senzuale, să se odihnească pe frunţi de regi ce străjuesc de-



şertul. Şi'n fiecare an, păsările tinere când ajung în această regiu
ne, simt nevoia să se odihnească pe aceşti coloşi. 

Iată cum, în lumea păsărilor, coloşii lui Memnon au intrat 
în tradiţia binefacerilor dumnezeeşti. 

Cu vechiul Imperiu memfit, autocraţia fără control dispare. 0 
revoluţie democrată, prin anii 2300, sub dinastiile herakleopolitane, 
schimbă sensul orientării politice a poporului. Ei primesc drepturi 
religioase şi politice. Şi s'a întâmplat, că egiptenii, chiar aceia cari 
clădiseră temple şi nemuriseră glorii de regi, să distrugă operile ce 
stăpânii lor nu le mai meritau. 

Poporul egiptean a fost un popor demn. A ştiut să proslăveas
că şi să se închine Ia idolii lor de artă ; atunci însă, când le-au fost 
călcat în picioare, libertatea şi gândul lor curat, n 'au stat Ia îndoială 
nicio clipă şi şi-au dărâmat atât în temple cât şi în suflete, idolii 
ce deveniseră inutili. 

După această revoluţie arta decade şi primeşte marca unui 
stil barbar. 

In Egipt arta adevărată nu era închinată decât regilor drepţi şi zeilor. 

Lumina soarelui, care în Egipt cade aproape perpendicular, a 
fost folosită în artă în modul eel mai inteligent. O friză, care 
pare fără sens, sub lumina soarelui capătă altă culoare, altă formă, 
iar umbra ei, împreună cu umbra reliefurilor, alternând cu părţile 
luminate, dau acea armonie a petelor de umbră şi lumină, cum nu
mai Rembrandt a ştiut mai târziu s'o utilizeze în pictură. 

In reliefuri, întrebuinţând lumina, şanţurile adânci de margine 
primesc un contur tare, de contrast, aşa că relieful apare sub lu
mina vie a soarelui ca o stampă japoneză, în care jocul liniilor şi 
al petelor are un rol însemnat. Forma reliefurilor e redată printr'o 
modelare succintă a massei ; efectul este însă multiplu, fiind dato
rat luminei. 

Jocul liniilor, atât de accentuate de lumină, a fost scontat de 
artiştii egipteni. Compoziţia acestor linii e ingenioasă şi are aceleaşi 
proporţii ca şi oricare producţie de artă. Aici se vădeşte necesitatea 
profilului din fată al siluetelor, cât şi toate elementele cari contribue 
la alcătuirea compoziţiei liniare şi suprafeţelor ce încadrează aceste linii. 

Artistul egiptean a avut un suflet complex: în el s'au găsit şi 
motive de-a ridica brutalele piramide, cât şi de a maestri gingaşele 
jocuri de lumină furate zeului Aton. 

Pictura egipteană, în sensul clasic al notiunei, e săracă. Pic
tura însemnează culoare, ori în arta acestui popor găsim utilizată 
o gamă foarte restrânsă. In schimb, maeştrii lor au avut simjul nuan
ţelor. In mijlocul unor lumini . prea intense, culoarea devine mai 
transparentă, pierzându-şi din vigoare, în timp ce unele se transfor
mă în cenuşiuri. In Egipt, lumina a umplut spaţiul. Era o bae de 
lumină în care ochiul artistului n 'a mai căutat brutalitatea realistă 



a petei, ci subtila nuanţare transfigurantă. 
Scopul picturii fiind acela al umplerii suprafeţelor nedecorate, 

desigur că ea nu putea fi decât pictură decorativă. Sim Jul miniatu
rist l-au aplicat în armonizarea unui joc de linii decorative. Acest 
joc are un mare rol, şi se pare că, pornind din centrul compoziţiei 
(mai toate sunt compoziţii centrale) se răspândesc în jur, ca efluviile 
dintr'un câmp magnetic. 

Culoarea decoratiunii e aplicată tinându-se seama culoarea 
fondului, pe care n'o modifică prin armonizare. Dincontră, o mişcă, 
îi dă un suflu de viată, risipind monotonia. 

Un alt joc pe care-1 utilizează destul de des, este acela al 
petelor de culoare. Sunt pete mari, puse cu curaj, contrastând pu
ternic ; toate însă topite într'o culoare de tonalitate, care e leit 
motivul compoziţiei de culoare. 

Ariditatea geografică a Egiptului se reflectează trist în pictura 
lor. Un aer de monotonie se degajează din compoziţii. Ei n 'au avut 
simţul decorului în pictură. Subiectul e reprezentat izolat, fără un 
decor vegetal sau de altă natură. Picturile au ca subiect un singur 
individ, şi rar o compoziţie aşa cum a cunoscut-o Renaşterea italiană. 
Subiectul compoziţiei egiptene trăeşte singur, aşa caşi piramida lor 
vecină doar cu deşertul. 

Am afirmat mai sus, că pictura egipteană e săracă. Desigur 
că, aceasta apare astfel doar azi, când avem în urmă aproape o 
sută de ani de pictură impresionistă, care ne-a învăţat ochiul pre
tenţios, subtilizându-ni-1 pentru nuanţe fine în gen Cézanne, sau 
pentru armonii de tonuri tari, ca la Van-Gogh. 

Dacă analizăm o pictură egipteană, distingem ca utilizate 
în cea mai mare măsură, următoarele culori : roşu, alb, negru, 
verde, galben şi albastru. Deci, înafară de alb şi negru pe cari nu 
le putem considera drept culori, găsim numai culori simple. Armo
niile coloristice realizate de egipteni, şi aici caşi în arhitectura lor 
se poate vedea cât de profund cunoşteau principiile fundamentale 
în artă, sunt următoarele : roşu-alb, roşu-negru, roşu-alb-negru, gal-
ben-alb, galben-verde, galben-alb-verde, şi mai departe, câteva ar
monii cu albastru, împerechiat cu unele din cele arătate mai sus. 
După cum vedem, armoniile lor picturale conţin cele mai elemen
tare armonii. Aceste reţete stau şi la baza picturii de azi, numai că, 
desvoltarea prea mare a industriei culorilor a îndepărtat pe artist şi 
pe amator de o căutare în adânc a armoniilor. Totuşi în arta de
corativă de astăzi se pot uneori vedea. Cine-şi aminteşte în unul 
din anii trecuţi de un afiş colorat, care anunţa un târg internatio
nal din Viena, acela ar vedea că el conţinea doar trei culori sim
ple, roşu, alb şi negru. A fost o lucrare, sub raportul valorii de ar
tă coloristică, realizată impecabil. La fel francezul Cassandre utili
zează azi, aceaşi gamă simplă pe care am specificat-o mai sus . 
Iată cum principiul pe care egiptenii l-au cunoscut cu câteva mii 
de ani înainte de Christos, trăeşte şi azi, ca o axiomă, ca un ade
văr elementar. 



Dacă egiptenii au avut simţul nuanţelor, nu trebue să ne gân
dim că l-au avut în felul lui Cézanne, maestrul acestora. Ei aveau 
patru culori, la care se mai adaugă şi negru, întrebuinţat ca atare. 
Din aceste cinci elemente coloristice, amestecate cu alb puteau ob
ţine de fiecare cel mult zece nuanţe, în total cincizeci; şi chiar că 
pictura egipteană nu numără mai multe. Pe când pictura modernă 
a nuanţelor, prin prototipul ei, Cézanne, care avea o paletă cu 
douăzeci de culori, se extinde la un număr infinit de nuanţe, mai 
ales că această operaţie nu se face doar cu alb, ci cu oricare din
tre ele, lucru ce nu l-au făcut egiptenii. 

Roşul şi negrul, pentru egipteni, era şi un simbol. Roşu era 
nisipul deşertului, iară lui Seth ; iar negru pământul din valea Nilu
lui, ţarinele lui Osiris. Pe amândouă aceste culori, cari pentru ei 
erau simbolurile extremelor posibile, ale binelui şi răului, le-au fră
mântat zi de zi şi le-au pus acolo, unde au pus ei ce-au avut mai bun. 

In tara unde se credea că Nilul izvoreşte din cer, iar regii 
erau servitorii Iui Horus, culoarea roşie şi neagră a trăit viata unui poem. 

Danezul Lehmann consideră că magia s'ar fi născut în Egipt. 
Formulele incantatiunilor magice, cari se confundă cu începuturile 
muzicii, conţineau ca elemente dominante, ritmul şi simetria. Prin 
repetarea de un anumit număr de ori a unui sunet, se realiza for
mula incantatiunii. 

In mormântul regelui Ounas, din piramida delà Sakarah, se 
află în jurul sarcofagului de alabastru, tăiate în piatră, hieroglife, 
conţinând formulele incantatiunilor. Ele excelează în reprezentarea 
plastică, prin armonie şi simetrie. In acest fel, o artă ce se petre
cea în timp, ne-a fost transmisă de egipteni, în spaţiu. 

Aleea de sfincşi, care duce delà Karnak la Luxor, este alcă
tuită din repetarea aceluiaşi sfinx, de 600 de ori. Şi-ar trebui ca în 
repetarea lor să fie monotonie, dincontră, aleea apare ca o gamă 
cromatică. Distanta dintre cele două şiruri e atât de proportionată, 
încât, cu toate că te afli sub cerul liber, un aer de intimitate te însoţeşte. 

Prin repetarea aceluiaşi motiv, egiptenii, ca şi în incantatiunile 
lor magice orale, când repetau acelaş sunet, au vrut, ca pe trecă
torul acestei alei, să-1 apere de cine ştie ce pericol. Şi cât de sigur 
trebue să se fi simţit el, între aceşti sfincşi, cari în statica lor de 
granit, păzesc ca un lant viu. 

Piramida egipteană, rebusul geometriei elementare, mormânt 
de regi si simbol al veşniciei, străjuieşte la marginea deşertului, Ia 
despărţirea dintre viată şi moarte. 

Acest gigant de piatră, măsurat matematiceşte, şi ridicat din 
truda a mii de sclavi, stă ca principiu de artă acolo, unde raţiunea 
începe să descopere orizontala şi verticala. 

Din fantezia preoţilor cari au iscodit legenda cu nemurirea su
fletului, şi din teama regilor, ca nu cumva, vreodată, când trupul 
le va fi despărţit de suflet, să nu-I mai găsească, poporul acesta 



Optimist, ridicând piramida, n 'a găsit eternitatea, decât împrumutân
d-o delà natură. De aceea, piramida se pare că este organic legată 
de locul unde se află. 

Oare şi-ar fi putut închipui, vreun geometru al tuturor timpu
rilor, că dintr'o figură atât de simplă ca piramida, pe care înfigân-
d-o în orizontala deşertului, să poli căpăta un mozaic atât de pito
resc al unghiurilor? 

Mumia egipteană este paradoxul bunului simt al secolului nos
tru. Ceeace noi începem să ne convingem, că fără viată nu mai 
are nicio valoare, egiptenii îl îmbălsămau, păstrându-1 pentru eternitate. 

Credinţa aceasta care ne contrariază atât de mult, a dat însă 
naştere, artei sarcofagului. Ei l-au făcut cu aceeaşi artă cu care au 
înfăptuit totul. 

Şi numai cine n 'a văzut un sarcofag, poate să mai creadă 
că arta egipteană n 'a fost făcută pentru eternitate. 

Şi ştiţi care este culoarea cea mai întrebuinţată în coloarea 
sarcofagului? Este culoarea roşie, culoarea sângelui, a elementului 
vieţii, pe care au vrut s'o împrumute şi rigidului sarcofag. 

Nu cunosc ca artiştii vreunui popor, să mai fi avut, aşa ca 
egiptenii, noţiunea precisă de principal şi secundar. Cât de încărca
te şi nenaturale apar detaliile, ca falduri, cute etc în sculptura 
greco-romană, luate din rolul lor de accesoriu şi ridicate la acela 
de principal. La egipteni nu se pot vedea astfel de licenţe. Erau 
mult mai sobri şi cu tot arhaismul artei lor, nu uită niciodată rolul 
redus al secundarului. Şi accentuând principalul, arta lor capătă 
accente de simbolism. 

Cunoscând acest fapt, vedem că stilizarea la care au recurs 
în întreaga lor operă de artă, este o rezultantă a concepţiei ce-o 
aveau despre aceasta. Arta nu poate fi decât simplă, suna proba
bil vreun canon de artă înscris în fruntea unei foi de papyrus. Ea 
apare mai întâi ca o necesitate tehnică. Atât la reliefuri cât şi la 
picturile de mari dimensiuni, unde de cele mai multe ori se repeta 
aceleaşi figuri, ar fi fost o muncă colosală să execute toate detaliile. 
Apoi spiritul decorativ al artei lor, este în opoziţie cu spiritul de 
miniatură. Ei realizau efectul unei opere de artă, nu prin înfăptuiri 
izolate, ci prin efectul general şi complex al întregului. Concepţia 
despre grandios, nu se împăca cu aceea a lucrului mărunt lucrat. 
Şi'n stilizare chiar, grandiosul nu-i neglijat, dincontră e utilizat în 
acest scop. 

Pentru a reprezenta o armată care se predă, plasează câieva 
persoane grupate central şi cari ridică o mână în semn de supune
re. Această rezumare a elementelor, nu este o stilizare inedit con
cepută? Iar în repetarea aceleiaşi figuri, desenată la fe!, nu e oare 
înfăţişarea existentei acelui element, în număr mult mai mare decât 
e arătat şi care nu e posibil să fie reprodus în totalitatea Iui, de
cât prin această stilizare simbolică? 



In aritmetica noastră elementară este înscris un capitol, numit : 
rapoarte şi proporţii. 

Fără de aceste cunoştinţe primare, nu se poate alcătui nici 
cea mai simplă operă de artă. Şi muzica are la bază acest calcul, 
elementar matematic. Toată teoria muzicii, cu legea tonului, a semi
tonului, sau a scărilor diatonice şi cromatice, nu se bazează decât 
pe o proporţionare a numărului vibraţiilor sonore. Beethoven îşi 
verifica exactitatea armonică a compoziţiilor, prin elemente matema
tice, închipuite de el, care erau însă legate, ca principiu, de aceste 
rapoarte şi proporţii. 

Şi acest lucru elementarisim n'ar mai trebui discutat, dacă arta 
noastră europeană, şi mai ales aceea delà Renaştere încoace, n'ar 
suferi atât de mult de această maladie a omului prea orgolios. 

Artistul egiptean a fost mai modest, deaceea întreaga artă e-
gipteană este o artă a proporţiilor. Orice templu s'ar analiza, orice 
sculptură, pictură sau decoratiune, se va găsi, că de exemplu : dis
tanţa care măsoară grosimea zidului, intră de un anumit număr de 
ori în înălţime, şi de acelaş număr de ori intră şi latura îngustă a 
uşei în înălţimea ei, sau latura ingustă a registrului decorat, în înăl
ţimea lui, şi a şa mai departe. 

Această cheie-cifru, care înmulţea laturile mici ale tuturor ele
mentelor unui templu ca să le obţină pe cele mari, este secretul 
armoniei artei egiptene. 

In epoca noastră de artă, începând cu arta creştină, nu cunosc 
decât un singur caz, în care s'a aplicat atât de strici această lege 
a frumosului. A făcut-o Michel Angelo când şi-a împărţit tavanul 
capelei Sixtine, în registrele cari urma apoi să le picteze. 

Egiptenii au fost un popor naiv. Cu toate că au bănuit nemu
rirea sufletului, şi au găsit principiile frumosului etern, ei nu şi-ar 
fi putut închipui, că înafară de forţele naturale, pentru monumente
le lor de artă, mai au şi un alt duşman. Ei nu şi-au putut imagina, 
că va exista cândva, un homo sapiens, civilizat şi humanist, care 
să fure şi să distrugă ceeace le-a iertat natura. 

Ce caută obeliscul egiptean într'o piaţă din mijlocul Parisului ? 
Ce anacronism estetic supărător ! 
Când urmaşii de azi, ai răbdătorilor egipteni de altădată, şi-au 

dat seama, era prea târziu. Muzeele europene îi deposedaseră de 
jumătate din operile lor de artă. 

In pictură sau desen, egiptenii au avut o concepţie simplistă 
de a reprezenta omul. Ei nu lasă niciodată nereprezentate ambele 
mâini şi picioare. E o naivitate copilărească de a arăta în opera 
lor de artă, toate părţile componente ale corpului omenesc, indife
rent de situaţia în care se află. De aici poziţia atât de tipică: par
tea inferioară a trupului şi capul sunt reprezentate în profil, partea 
superioară a trupului în fată. 

Probabil că artiştii egipteni au suferit mult, că reprezentând 
capul din profil, nu-i puteau face amândoi ochü. 



Egiptenii n 'au copiat niciodată vreo figură după alta. Posedau 
un simt de observaţie foarte ascuţit, şi-o imaginaţie fecundă, dova
dă că'n cadrele atât de rigide ale artei lor, au ştiut să facă infinite 
variaţii ale aceleiaşi poziţii. In unele opere de artă, aparţinând nou
lui Imperiu theban, expresiile personale ale indivizilor, dau compo
ziţiei o varietate plină de înţeles al vieţii. Independenta stilului chiar, 
prin sacrificarea decoratiunilor, se împerechiază cu rămăşiţele ca
noanelor clasice (toracele văzut din fată, etc.) Acest complex de 
supus şi liber, e afirmarea certă a unei atitudini pline de înţelegere 
într'o artă, care a mers mereu pe marginea prăpăstiei manierismului. 

0 adevărată revelaţie, produce vederea lucrării — înscrierea nu
melui pe arborele sacru — din Karnak. 

Pomul e atât de primitivist reprezentat, încât naturalismul lui 
impune. Spiritul lor decorativ, a brodat pe marginea crengilor po
mului, un şir de frunze, văzute — en face. — Un faraon e aşezat 
în fata pomului, într'o poziţie frumoasă şi elegantă, privind un 
obiect din el. 

Stilizarea acestui tablou este o operă impresionist văzută, to
tuşi cu marca specificului egiptean. Aminteşte de picturile lui H. 
Rousseau şi Gauguin. 

Simplitatea şi siguranţa reprezentărilor o ridică Ia înălţimea 
unui mit al formelor. 

In a umple pereţii cu reliefuri şi picturi, au ceva copilăresc ; 
nu vor să lase nici un loc gol. 

Cu toate acestea, atât reliefurile depe coloane, cât şi depe 
ziduri, nu supără ansamblul arhitecturii, nu jenează ochiul privito
rului. Rolul lor e doar acela de a vorbi atunci când eşti aproape 
de ele şi când arhitectura n'o mai poii sesiza în întregul ei. 

S'a afirmat că'n arhitectura gotică, contrafortul este o inovaţie 
specifică genului. Cu toate acestea îl găsim şi'n arta egipteană, ca 
o virtualitate a sistemului de contraforti de mai târziu. Egipteanul 
1-a plasat în profilul zidurilor exterioare, în linia înclinată care lea
gă partea superioară zidului cu baza ieşită mai înafară. 

E interesant faptul că sclavii, şi orice altă persoană străină de 
Egipt, sunt reprezentaţi înafară de cadrul canoanelor de artă. Au 
alte poziţii, sunt liberi în mişcări, vii, trataţi cu multă măeştrie. La 
fel se poate observa, că oamenilor simpli, muncitorilor, reprezentaţi 
la munca cotidiană, nu le este acordată atenţia cuvenită, dându-le 
vreo monumentalitate oarecare. 

Simţul caracteristicului a secondat întotdeauna pe artistul egip
tean. Animalele ne sunt înfăţişate în poziţia lor cea mai caracteristică. 

Cunoaşterea adâncă a naturii, cu viata ei vegetală şi animală, 
le-a ajutat în promovarea stilizării şi caracterizării. Acest lucru e şi 



justificat :nu poţi rezuma decât ceeace cunoşti în întregul lui. 

Poziţiile în care sunt încremeniţi oamenii sau animalele, ne 
sunt înfăţişate în momentul culminant al acţiunii lor, tocmai în cli
pa în care se întâmplă, ceeace a determinat şi caracterizat mişcarea, 
în clipa în care stă în echilibru, contractiunea, cu relaxarea. 

Sculptura egipteană cuprinde în sinea ei, rezumatul tuturor 
principiilor de care au uzat. După cum portretul cioplit din piatră, 
urma să întruchipeze tot ansamblul sufletesc şi specific al subiec
tului, tot a şa şi în gama tuturor mijloacelor de expresivitate artisti
că, sculptura ocupă la egipteni, locul de unde elocinta lor plastică 
are puterea de sugestie cea mai mare. Delà arta colosalului sfinx, 
de lângă piramida lui Cheops, care stă ca un semn de întrebare 
la poarta unei alte civilizaţii, şi până la minusculele statuete din 
lemn sau os, găsim aceaşi tresărire şi simt pentru plastic, pentru 
volum şi massă. 

Portretistica în sculptura egipteană, ridică acest gen de ar tă 
cu atâtea secole înaintea epocii de înflorire a artei greceşti, la cul
mi cari cu greu au fost atinse. 

Orice sculptură egipteană se poate înscrie perfect într'un corp 
geometric. Nu e greu la nici una din ele să ghiceşti ce formă a a-
vut blocul de piatră, înainte de a fi lucrat. Şi'n acest ansamblu, atât 
de coherent sub raportul formal, se pot găsi înscrise, ca notele într'o 
gamă, părţile componente ale sculpturii. Distingem massa trupului, 
a capului şi a picioarelor. Toate opuse una alteia, şi echilibrate prin 
acel simt al masselor, atât de caracteristic lor. Câtă depărtare până 
la sculptura lui Rodin. Şi totuşi, în urma lui, Bourdelle, în monu
mentul lui Mickiewisz, are accente atât de puternice cari amintesc 
statica din sculptura egipteană. 

Delà Renaşterea italiană, se consacră în sculptură o nouă ce
rinţă : monumentalitatea de expresie. Ridicarea la o înălţime spirituală, 
la o monumentalitate de idealitate, printr'o spiritualizare a materiei. 

Egiptenii au cunoscut o alta, monumentalitatea de massă. Mo
numentalitate, pe care se grefează, ca proces istoric, aceea consa
crată de Renaştere. 

Această monumentalitate apare mai caracteristic în portretistică. 
Printr'o îmbrăcăminte şi-un decor, uneori fantastic, ei dau portrete
lor o dinamică, care corespunde simţului lor pentru gigantic. E des
tul să amintesc portretul lui Psammetich al Ill-lea, Ramses al II-lea 
şi al lui Chephren. Câtă imaginaţie încremenită în piatră ! 

Şi acolo, unde nu le permitea îmbrăcămintea regilor pe care 
s'o exploateze în acest sens, recurg la splendide lustruiri ale craniu
lui, care prin variatele faţete, capătă un joc al luminei, care învie 
materia inertă şi dă pulsaţie vieţii portretului. Sau se confundă în
tr'o adâncire psihologică a portretului, care să retină atenţia privi
torului, să-1 facă să nu mai observe lipsa decoratiunilor. 

Scribul din Louvre, privit delà spate, cu toată lipsa de forme 



sculpturale, pare că e un om viu, care aşteaptă doar să scrie ceeace 
i s a r spune. Iar figura are o intelectualizare occidentală. Pe gură 
îi flutură un imperceptibil zâmbet, care aminteşte pe a lui Erasmus 
din pictura lui Holbein. 

Şi acolo, unde forma nu li s'a părut destul de eloquentă, in
tervine culoarea. Sculptura egipteană colorată e fără termen de 
comparaţie. E unică în reprezentare şi ca expresivitate. Atât de vie 
este o sculptură pictată, că simţi nedumerirea cum de a putut să 
înmărmurească în repausul ei, atâtea secole. 

Şi dacă mi s a r cere să arăt cele mai caracteristice exemple 
ale sculpturii egiptene, le-aşi da : pentru eternul şi subtilul ce-1 con
ţine, capul reginei Nefertete, această turburătoare axiomă a frumo
sului, iar pentru incomprehensibilul tragicului din existenta noastră, 
sfinxul cel mare delà Gizeh. 

In cele câteva mii de ani de civilizaţie egipteană arta nu a 
fost mereu la aceaşi înălţime. Epocile de înflorire, indiferent în ce 
timp, sau sub ce dinastie, au fost însă întotdeauna la un singur 
nivel. Nici nu se putea să fie altfel : arta adevărată este unică în 
reprezentarea ei. 

Arta egipteană are sub toate raporturile o singură explicaţie. 
Ea a fost pusă în slujba religiei. Canoanele rigide, elaborate de 
forurile religioase, impuneau stricteţea de execuţie şi elaborare. De 
aici şi anonimatul sub care se ascund atâtea opere de artă. Câte 
nume de artişti egipteni cunoaştem noi? 

Când arta a fost pusă pentru totdeauna în slujba religiei, de
sigur, că doar eternitatea putea să-i fie scopul principal. Statica ar
tei egiptene este singura putere care depăşeşte timpul. 

I s'a reproşat că este o artă lipsită de mişcare. Dinamica ei 
nu trebue însă căutată în formă sau în acţiune, ci aflată acolo un
de este, în potenţialitate. E o dinamică pe care n'o percepe ochiul, 
dar care trece dincolo de secole. 

Frumosul egiptean s'a exprimat prin monumentalitate, gigantic 
şi masivitate. Nu acesta i-a fost însă scopul. El era acela al cre
ierii unei opere de artă, care ridicată zeilor, să poată şi ea trăi, a-
tât cât va trăi şi acela, căruia îi e închinată. 

In {ara Nilului şi-a deşertului, noaptea e înaltă şi liniştită. Co
loanele nu mai spun nimic ; ele păzesc tăcerea templelor. Pirami
dele înmărmurite în geometria lor, nu contrazic deloc eternul. Doar 
oglinda Nilului se mişcă încet, aşa cum s'a mişcat şi'n timpul di
nastiilor divine. Incantajiunile magice, ca un blestem, tes tragedii, 
pentru aceia cari se ating de lucrurile sfinte. 

Şi 'n această simfonie a tăcerii şi-a eternului, un suflet nu-şi 
găseşte odihnă. Frumoasa regină Nefertete îsi caută zadarnic trupul. 

I I-a furat un intelectual european, pentru a-1 ascunde, sub o 
lampă electrică şi-un număr de ordine, într'un muzeu. 

V. BENEŞ 



V E D E N I I D I N C O P I L Ă R I E 

Era pe la sfârşitul lui Octomvrie, într'o zi senină de toamnă. 
Ca deobiceiu, în ora ultimă, colegii obosiţi îşi vedeau de treabă, 

citind orî stând de vorbă. 
Stam la geam cu un coleg şi vorbeam de fete ; de una mai 

ales căreia îi trimisesem câteva scrisori trandafirii şi nu se mai ho
tăra să răspundă. 

De pe salcâmii înalţi din curtea liceului, se desprindeau frunze 
galbene şi cădeau tremurând în seninul zilei, ca într'o apă limpede. 

Pe cât era de mare zgomotul din curtea liceului în pauze, pe 
atât de mare era acum liniştea împrejmuitoare. 

Inlăuntru, prin coridorul lung şi întunecos, se preumblau câţiva 
profesori, cu cataloagele subsuoară. Erau tăcuţi, încruntaţi şi, după 
felul cum se uitau spre ieşire, se vedea că aşteaptă pe cineva. 

Intr'adevăr directorul îi chemase la o conferinţă extraordinară, 
trecea ora şi el nu se mai arăta nicăiri. Pe piatra coridorului se 
rostogoleau frânturi de vorbe grele : 

— Ne mai pomenit. 
— Ar trebui să-i spunem. 
— Şcoala e şcoală ; aşa nu mai poate merge. Şi să vezi cum 

o va scoate iară. 
Când se deschideau uşile claselor, în dosul cărora fierbea viata 

tânără şi în crăpătura lor se iveau ochii iscoditori ai copiilor, pro
fesorii se răsteau : 

— Intră în clasă, măgarule. 
In sfârşit apăru directorul, gâfăind, ud leoarcă. 
— Pfffuuu — Am întârziat. N'am putut scăpa. Poftiţi domni

lor, să începem. 
— Cinci lei, numai cinci lei intrarea, domnilor. Foarte ieftin, 

zise profesorul de gimnastică, imitând pe un actor ambulant, ce 
trecuse prin localitate. 

Directorului îi plăcu gluma, oricum, era binevenită. 
— Nu te mai laşi de ale dumnitale, domnule, îi răspunse el, 

cu un zâmbet dulceag. 
* 

Clădirea liceului din T . . . era atât de mare de par 'că ar fi fost 
zidită pentru cine ştie ce capitală şi nu pentru un biet oraş de pro
vincie, unde cu greu se puteau aduna câteva sute de elevi. 0 fă
cuseră fără socoteală şi o îngrijeau fără tragere de inimă. 



Cu toată toamna târzie, pe coridoare, se aflau geamuri sparte. 
Tablourile pedagogice erau rău aşezate şi pe pereţi, praful, a şa de 
gros încât copiii ar fi putut învăţa, într'însul, aritmetica. 

Servitorii cultivau via directorului. N'aveau vreme să şteargă 
praful de pe pereţi. Se mulţumeau să dee ici, colo cu mătura, să 
împingă băncile la loc. „Pânzele de păianjen nu trebuesc stricate, 
fiindcă ne scutesc de a cumpăra hârtie de muşte", ziceu ei. (Filo
sofia asta făcea parte din aforismele profesorului de gimnastică). 

Oraşul era departe de linia principală. Inspectorii veniau rar 
şi atunci trebue să fi avut o altă treabă decât şcoala, „care merge 
ea şi aşa*. 

Directorul era „om de cultură" şi administraţia era un lucru 
de putină însemnătate. El era menit să conducă spre lumină paşii 
unui judeţ. Făcea parte de drept din comitetul pentru răspândirea 
laptelui, a cărţii, din cel de protecţie a animalelor şi a copiilor sugaci. 

Experienţa adunată în diriguirea atâtor aşezăminte, o turna 
anual în câte o cărticică, ce purta mereu acelaş subtitlu : „studiu 
de sociologie". 

Despre această carte, profesorul de filosofie scria, în ziarul 
popular din loc, un lung şi documentat studiu, încheind: „Cartea 
dlui dir. Calapăr e putină la file, dar plină de miez. într'un cuvânt, 
o carte mare". 

Funcţionarii delà librărie scoteau de prin rafturi toate cărţile 
„de acelaş" şi după ce le băteau de praf, umpleau cu ele o vitrină 
întreagă. Pe cea mai proaspătă, băiatul înalt şi chel, cela de era 
caligraful librăriei, punea tidulă roşie: „Nou". 

Trecătorii se opreau, în fata vitrinei, plini de admiraţie. Cărţile 
vechi erau invidioase de pălăria sorei lor mai mici. 

La mijloc se aşeza chipul directorului cu decoraţii şi joben, 
zâmbind ca un popă de oraş între cele şapte fete ale lui. 

* 
* * 

După o jumătate de ceas, tocmai atunci când ora era pe is
prăvite, se auzi larmă mare la cancelarie. Profesorii ieşiră pe cori
dor ; unii se duseră pe la clasele lor, alţii îşi urmară nesfârşita lor 
preumblare. 

Se sună de ieşire. Uşile claselor se izbiră de pereţi ca trântite 
de duhuri. Intro clipă coridorul se umplu de lume. Se auzeau strigăte. 

— Mai încet că stricaţi băncile. Lasă vorba şi aşezati-vă în rând. 
Profesorul de matematici şi portarul, Baciu Luca sau Subdi

rectorul, cum îl mai numeam, avea, în asemenea împrejurări, rolul 
de căpetenie. înarmaţi cu două nuele lungi se plimbau dintr'o parte 
a coridorului în cealaltă. 

Baciu Luca era din satul directorului. Venise la liceu ţăran în
treg, de sus până jos. Mai întâi îşi lepădase opincile, apoi dispăru 
de pe el cămaşa cu flori şi, într'o bună zi, îl văzurăm domn. 

Slujba lui era de a duce veştile delà profesori la elevi, de a 
spune hotărîrile conferenjei înainte de vreme şi de a primi rachiu 



şi tutun delà elevii răi pe care deobiceiu îi găzduia el. 
Dacă îl întrebai de s'a ţinut conferinţa de clasă, î{i răspundea: 
— Nu încă. Ai răbdare, suntem ocupaţi. 0 ţinem săptămâna 

viitoare. 
In ziua aceea apropiindu-se de locul unde eram rânduiţi, numai 

decât îl luarăm la zor: „ce conferinţă a fost şi de ce ne duc în 
sala festivă". 

Omul, întâmplător, nu ştia nimic, dar nu voia să arate şi ne 
ducea cu vorba: 

— Vă spun mai târziu. Intraţi în rânduri. Veti vedea îndată. 
Asta o ştiam noi, dar vezi, voiam să mai ştim şi altceva. 

Printre elevii mai mari circulau tot felul de zvonuri neliniştitoare. 
Şirul elevilor se scurse încet spre sala festivă. Profesorii mai 

rămaseră puţin pe coridor. Apoi se deschise larg uşa din fată şi se 
ivi mai întâi burta cu lant de aur, capul ţuguiat sprijinit pe două 
guşi mari şi la urmă picioarele subţiri ale directorului. 

— Nădrăgosul, zise tărişor, unul dintre elevi. 
— Linişte 1 
Profesorul de matematici, cel care făcuse ordinea, şi portarul, 

se uitară peste sală. După director intră profesorul de religie, un 
munte de om, cu burtă şi barbă roşie. 

Ţinându-şi mâinile la spate, capul sus, arunca celor din jur 
priviri de profet, care vede şi condamnă totul. Ceeace te izbea mai 
ales, din toată ţinuta lui, erau buzele groase, de p a r c ă veşnic 
mânca ficat de rată şi fălcile late de om bine hrănit. 

Fără să vrei, văzându-1, te gândiai : 
— Straşnic mâncău. 
Ţinând seamă de faptul că lucrurile omeneşti trebuesc puse în 

rândul al doilea, după cele religioase, s'ar fi cuvenit să între el întâi. 
într'o lume însă, unde toate sunt cu susul în jos, nu te mai 

po{i mira de nimic. Omul îşi înghiţea amărăciunea şi îşi suporta cu 
tărie umilinţa de a fi pus pretutindeni în locul al doilea. 

La lecţii intra cel dintâi. Nu atât de dragul şcolii dar, fiindcă 
tinea mult să dee exemplu tinerimii, în deosebi profesorilor. In sa la 
de conferinţe îşi avea pupitru rezervat în fruntea mesei, de-a dreapta 
directorului. Când se discutau chestiuni importante, îşi spunea pă
rerea la urmă, subliniindu-şi vorbele cu gesturi tari, cari nu admi
teau nici o replică. 

Dacă totuşi, vreun coleg mai tânăr se încumeta s'o facă, rar 
îi răspundea. 

— Eu, domnule coleg, în calitatea mea de profesor de religie, 
sunt de altă părere. 

In acel „domnule coleg" se simţea ceva puţin, ceva care, în 
gura lui, suna a monedă falsă. ..Calitatea de profesor de religie" 
era ceva greu ca plumbul. Pe lângă asta toate judecăţile şi pro
bele contrarului atârnau uşor. 

Cu elevii era aspru şi neîndurător. A doua explicare o lipea 
cu palma de mintea copiilor, Deaceea când intra in clase inimile 



tinere se închideau, râsul îngheţa pe b u z e ; în vreme ce copiii îşi 
recitau lecţia gâfâind, el conducea cu degetul în carte. 

De se întâmpla ca vreunul să greşească, îl oprea zicându-i : 
— Nu-i bine, boule! Zi încăodată delà „şi". 
Cu cei cari lipseau delà biserică era neînduplecat. Copiii urau 

adânc biserica. 
Unde era lipsă de vorbă bună pedepsea aspru şi unde sân

gera inima, lovea crunt cu biciu de sârmă al autorităţii şi al bise
ricii, pe care credea că o reprezintă. 

într'un anume partid politic, localnicii îl socoteau un stâlp pu
ternic. In fata Iui, adversarii politici şi toti cei care îndrăzneau să 
aibă alte păreri, treceau drept rătăciţi, vânzători de tară. 

Intrând în sala festivă, negru, cu pasul greu şi cu privirea în
cruntată, vuetul şcolărimii se încetini. 

In urma lui păşi încet profesorul de limba română. Par 'că i-ar 
fi fost teamă să nu deranjeze pe cineva. Se îngropa într'un scaun 
şi, lăsându-şi capul într'o parte, închise ochii. Toată fiinţa Iui grăia : 
„sunt trist şi obosit. Atât de obosit. De s'ar isprăvi odată toate astea". 

înalt, subţire şi cu nasul aquilin, semăna cu figurile preoţeşti 
din stampele medievale, ori cu chipurile de sfinţi uscaţi, închipuiţi 
de pictori cari, neavând ce lucra imită icoanele vechi, ţărăneşti. 

Trăia singur, neînsurat Era un suflet pustiu pe care un necaz 
mare îl scoase din corabia vieţii şi odată rămas pe dinafară, n 'a 
mai cerut să între. 

Profesorul de istorie, doctorul Cerbiceanu, cum îi plăcea să fie 
numit, îşi trase scaunul Ia o parte şi îşi puse pe genunchi geanta 
plină de cărţi. Fusese docent la Universitate. 

La concursul de profesor n'a reuşit din pricina unei divergente 
de păreri între el şi dirigintele comisiei examinatoare. 

Acum, în oraşul ăsta de provincie, se credea un print al căr
ţii exilat între barbari. Lucra necontenit sperând că va fi chemat 
încurând la Academie, atunci va intra în Universitate pe poarta mare. 

îşi vedea de lucrări şi nu îşi bătea capul cu şcoala. 
Lecţiile şi-le făcea netinând seamă de manuale sau de preve

derile regulamentare. Citea din manuscrisele lui, un trimestru întreg 
şi Ia sfârşit afişa pe culoar ordinea examenelor bătută Ia maşină. 

Cum numărul capitolelor cetite se cam potrivea cu numărul 
elevilor din clasa respectivă, n o i . . . cunoscând „metoda" învăţam, 
după alfabet, părţile pe unde socoteam că ni-o fi rândul. 

Lucrurile se potriveau de minune şi, după examene, amândouă 
părţile erau mulţumite. 

Când, în cancelarie venia vorba despre elevii care nu îşi fac 
datoria, doctorul Cerbiceanu îşi ridica privirea de pe carte — în so
cietate cetea totdeauna — şi spunea : 

La mine elevii învaţă. Sunt foarte mulţumit cu ei 
Drept recunoştinţă, î! credeam un mare prost şi când aveam 

prilejul, ne băteam amarnic joc de el şi de „moravurile universitare". 
Fratele Proţap, profesorul de latină, un omuleţ mic, cu capul 

cât pumnul, şezu uitându-se speriat în jur. El era stâlpul şcolii. 



Suplinea la toate materiile. Reuşiseră să-1 convingă că se pri
cepea tot a şa de bine la gimnastică sau la filozofie ca şi la latină. 

Nici nu pricepeau cum un om de talia intelectuală a lui, a 
putut rămâne atâta vreme la „tâmpeniile alea de studii clasice. Zău aşa. 

El putea fi un inspector sau aşa ceva". Asta era introducerea 
pe care i o făceau profesorul de gimnastică şi cel de geografie, când 
aveau nevoe de priceperea lui. 

E adevărat că în orele acestea ca şi în acelea ale „fratelui 
Proţap", elevii jucau cărţi, fumau sub bănci ori puneau la cale 
răutăţile şcoalei. Ce are aface ? El rămânea convins că se pricepe 
la multe şi în viată, totul e, să vrei. 

Pipirig Ţâboc — Cioarec, profesor de filosofie, era duşmanul 
de moarte al profesorului de istorie. Contrar acestuia, credea că se 
poate face ştiinţă şi în provincie. Totul e, să ştii cum s'o faci. Dacă 
o iai delà Adam şi te trudeşti să descoperi câte pene în pălărie 
avea Catarina cea Mare, apoi paşte murgule iarbă verde. 

Scria în ziarul partidului delà putere lungi articole despre con- ' 
ceptia dumnezeirii la Indieni sau făcea paralele între geniu şi vir
tute. Ar fi putut — numai să fi voit — să rămână la Universitate, 
dar se sufoca în atmosfera de acolo. îşi pierdea personalitatea şi 
nu se alegea nimic de capul Iui. In adâncul lui era totuşi convins 
că odată nu va avea ce face şi va trebui să primească o catedră 
la Universitate, căci nu sunt oameni. Oameni integri, talentaţi ! . . . 

Intrară pe rând şi ceilalţi profesori : capi de familie hărţuiţi de 
griji, şefi de birou cu scrierea caligrafică şi gâtul tare. oameni buni, 
modeşti sau artăgoşi politician! de provincie, ghiduşi, ca Trântă, 
profesorul de gimnastică. Şi alţii, bieţi oameni 

* 
* * 

Când profesorul de matematici făcu semn din băi că liniştea 
e deplină şi reprezentaţia poate începe, directorul se urcă la catedră. 

îşi săltă întâi pantalonii, din pricina burţii rotofeie, a lunecau 
la vale, în momentele cele mai grave şi începu deodată ţipător, ca 
o cucuvaie. Delà început uluia auditorul. Avea fraza scurtă, cu şer-
puiri de biciu. Vorbind puternic, uneori gros, urca până la nota 
cea mai de sus, de părea că nu el vorbeşts ci un altul, pe care îl 
apasă cineva cu genunchii pe burtă. Un străin s a r fi întrebat de 
nu cumva e aici un mare talent oratoric ? Ascultându-1 însă, î{i dai 
seama că în dosul exhibiţiilor vocale, multe de abia încăpeau în 
sală, nu e nici o idee proprie, nici un adevăr nou. Ci doar câteva 
banalităţi, slab legate deolaltă. După ce tăcea îli mai stăruia în auz 
multă vreme sunetul strident de toacă de fier al vocii Iui. 

Făcu etimologia cuvântului „elev", apoi spuse ce înseamnă 
„disciplină, care vine din latineseul ,,disciplina-ae şi mai spuse ce 
înseamnă „şcoală". Tot un cuvânt străbun. 

Dete câteva „pilde edificatoare din istoria romană" şi vorbi 
mult despre disciplina soldatului român din timpul războiului mon
dial, disciplină ilustrată mai ales în cele două mari bătălii, la Oituz 



§i Mărăşeşti". De aici, cum te-ai lăsa pe o funie delà etajul al pa
trulea, se coborî la şcoala de după răsboiu. Mai făcând o tumbă 
în aer şi sări, ca într'o baltă, la disciplina din feuda lui. 

In vremea asta, mulţimea elevilor începu să freamete. Profe
sorii cunoscându-i ideile nationale din turneele electorale, se plic
tiseau de le venea să sară pe pereţi. Erau necăjiţi că în loc să fi 
spus câteva cuvinte de introducere şi să treacă la „chestiune", le 
tine un „discurs stupid de două ceasuri". 

Profesorul de gimnastică îşi încorda muşchii manilor. 
— Mai bine ar umbla în patru labe, şopti el vecinului. 
— Au, căscă tare alt profesor. 
Câţiva elevi începură să râdă şi portarul se uită furios peste sală. 
Directorul mai făcu câteva figuri oratorice, de care nu se pu

tea despărţi nici mort, îşi saltă iar pantalonii şi citi lista elevilor eli
minaţi pentru că luaseră parte la un bal. 

— Acuma să vă căraţi acasă şi să vă vedeţi de carte. Ati 
auzit ! Suntem hotărîti să eliminăm din şcoală tot putregaiul şi să 
nu lăsăm decât merele sănătoase. 

Elevii eliminaţi începură să se mişte, să vorbească tare, totf, 
deodată. 

— Moldovan unde-i, pe el nu 1-̂ ti eliminat, strigă în gura 
mare un elev. 

In sală se făcu linişte adâncă. Profesorii şi elevii se ridicară 
ca un singur om. 

— Cine a cutezat răcni directorul. 
— Eu. Unde-i Moldovan ! I 
— Da ! Aşa-i ! Aşa-i strigară douăzeci de elevi deodată. 
— Are protecţie ! 
In sală, pe deasupra capetelor se învârti o fluerătură puterni

că, ca o limbă de viperă. Alţii urmară exemplul şi sala se prefăcu 
într'un cazan uriaş clocotind cumplit de huidueli, fluerături şi strigăte. 

Când se mai potoli zarva, un elev se ridică pe un scaun şi 
începu să vorbească, de par 'că ar fi aruncat cu bolovani spre ca
tedră. Era preşedintele societăţii literare, un elev cu fruntea masivă, 
bine legat. 

— Domnule director! D-ta ne vorbeşti de datorie şi n'ai mai 
ţinut nici o oră de trei săptămâni. D-ta vorbeşti de viata morală şi 
trăieşti cu nevasta altuia. Vorbeşti de lege şi d-ta o calci. Ne pui în 
fată dreptatea şi când să o apucăm cu mâna, o ascunzi la spate. 
In loc să eliminaţi pe adevăraţii vinovaţi, pe cei care au făcut ba
lul, au plătit lăutarii şi au pus la cale totul, îi faceţi scăpaţi şi arun
caţi greul pedepsei pe noi, pe câţiva băieţi săraci. Adevăraţii vino
vaţi sunt aici, râd de noi şi de d-ta. Dar de ei nu v'ati atins, fiind
că au părinţi coloneii şi deputaţi, cu care beii bere şi de care vă temeti. 

— Aşa-i ! Aşa-i ! Ruşine. 
Vorbele elevului se topiră în flăcările huiduielii şi a fluierătu

rilor. Sala părea că se prăbuşeşte. Un elev îşi asvârli pachetul cu 
cărţi spre catedră. Cărţile să desfăcură şi foile sburară în toate păr-



iile. Copiii înnebuniseră cu toţii ; până şi cei din clasa întâi strigau 
cât îi lua gura. Fu o clipă când nu se mai pricepu nimeni. 

Elevul care vorbise, sări de pe scaun şi ameninţând, o luă la 
fugă pe trepte la vale. Cascada de copii se repezi în urmă-i, revăr-
sându-se pe scări şi în câteva minute, în sala goală, plină de cărţi 
rupte, scaune sfărâmate, nu mai rămăseseră decât profesorii. 

Totul se petrecuse aşa de repede şi pe neaşteptate că nimă
nui nu-i trecu prin minte să intervină. 

Directorul galben ca moartea îşi scoase batista şi îşi şterse 
năduful de pe frunte. Avea aerul că zice : 

— Ce-a fost asta ? Ăştia au turbat ori eu am înnebunit ! 
Nimeni nu zise nimic. 
— Lipsa de educaţie, rupse tăcerea profesorul de filosofic 
— De educaţie morală şi religioasă, domnule coleg, i-o reteză 

cel de religie. 
Celui de filosofie îi sări ţandăra şi neputându-se stăpâni, arun

că toată vina în cârca popii Toroipan şi a ereziilor sale pedagog ice . . . 

PAVEL DAN 



ÎNTOARCERE SPRE SINE 

Aşa mă văd: îngenunchiat pe prunduri, 
Cu trupul copt în pârguri de nămiezi, 
Crescut în soare, lujer din rotunduri 
De scăldători sburdate către iezi. 
Prelins mă văd, cu guşterii în scorburi, 
Cu iederile împletit pe trunchiuri, 
Cu fir de aur cufundat în sorburi, 
Şi toropit cu cimbrul în mănunchiuri. 
Mă văd în câmp albastru de 'nserare, 
îngenunchiat la ugere cu izmă 
Şi mirodenii verzi, dospite 'n soare; 
Mă văd fugind de-un pas crăşnit de cismă. 
Impărăieam cu plutele de-argint. 
Si mladă, le creşteam din rădăcină, 
Cu fruntea 'n poală grea de margarint 
De rouă, noaptea 'n poală de lumină. 
Din piatră, limpede creşteam şi teafăr, 
Şi de copil purtam pe umeri cerul 
Şi soarele ; dormeam lângă luceafăr, 
Şi căte-odată ne cânta oierul. 
Atunci visam de sălciile fecioare. 
Plecate 'n mir de soare să se laie; 
Le-aşi fi cules subţirile fuioare 
Cu lăni de aur curse 'n vânt, bălaie. 
M'aşi fi scăldat în umbra lor afundă, 
Să-mi scrie trupul ud cu slove mici, 
Le-aşi fi cuprins pe coapse cu rotundă 
îmbrăţişare 'n cer cu răndunici. 
Visam atunci de sălciile fecioare, 
Şi sufletul mi-l logodeam pe prunduri; 
Mă simt rămas la nunţile de soare, 
Şi sufletul mi-l simt către afunduri. 

YVONNE ROSSIGNON 



B A L A D Á 

Făt-frumos, care peste pământuri 
Te porti, ca Dumnezeu peste 'nceputuri; 
Zările lumii să nu le mai vânturi. 
Stelele noaptea să nu le mai scuturi. 

Făt-frumos care-ai fost luat de la maică, 
Şi te-a crescut cu faguri şi cu apa vieţii, 
In inima pământului, smeoaică. 
De te-ai înălţat odată cu fetii 

Brazdelor, şi te-ai sorit cu joardele 
Curcubeelor, şi-ai băut rouă din 
Pumnii maicilor potopiţi ca hoardele, 
Peste ţarini cu umbletul frânt şi lin. 

Făt-frumos, maicile te chiamă 'n ceasul 
Facerii, să U se-asemene pruncii; 
Să dudue pământul sub pasul 
Lor, şi să se trezească mugurii luncii. 

La descălecătoarea soarelui 
Opreşte, Făt-frumos ! Opreşte : 
Că te-aşteaptă 'n dafin sora-soarelui, 
Care cu crenjile dintr'o rădăcină creşte. 

Opreşte, Făt-frumos, care nu ştii, 
Că te-aşteaptă 'n dafin sora-soarelui 
In coame cu cântec de ape vii, 
Cu cununia coadelor de frunză, 
Miruită cu lumină. Opreşte! 
Pleata ei lungă să vă ascunză 
Pe-amăndoi, Făt-frumos, pe-amândoi. 

YVONNE ROSSIGNON 



DEFINIŢIA INTELECTUALULUI 

Des igur că definiţia „intelectualului", care în foarte mare măsură 
este definiţia „omului", comportă dificultăţi serioase, mai ales că preju
decăţile şi preferinţele individuale sunt în largul lor în acest domeniu. 

Pentru a putea contura cu mai mulţi sorti de izbândă răspun
sul la întrebarea „ce este un intelectual?," vom împărţi considera
ţiile noastre în două categorii. întâia categorie, cu care vom începe 
expunerea, va cuprinde partea negativă, „ce nu este un intelectual", 
având ca scop principal spulberarea multor prejudecăţi, datorită că
rora noţiunea de „intelectual" a devenit prea laxă şi aplicabilă, 
după varietatea cazurilor, la toate gradele neputinţei intelectuale. 
Partea doua a expunerii va îngloba atributele pozitive, „ce este un 
intelectual", ţintind la diferirea acestei forme de viată, la o „carac
terologie" a intelectualului. Cele două atitudini în fata intelectualului 
nu înseamnă două puncte de vedere ireductibile. Ele nu sunt con
tradictorii, ci complementare. Am tăiat consideraţiile într'o parte ne
gativă, de început, şi alta pozitivă, pentru a-mi putea organiza mai 
bine şi mai clar materialul din punct de vedere metodic. Partea 
negativă are rostul unei purificări de teren, înlesnindu-mi prin aceasta, 
eforturile de analize şi construcţie ulterioare. Am grupat prejudecă
ţile şi ereziile despre intelectual în partea negativă, pentru a nu fi 
nevoit, în partea doua, ca la fiecare moment să opun atributului 
pozitiv, de construcţie, atributul negativ, care trebue eliminat. Aceasta 
este semnificaţia acestei împărţiri. 

* 
Originea cuvântului „intelectual", devenit substantiv din adjec

tiv, după cum vom vedea imediat, o găsim în latinescul „Intellectus", 
care traduce pe grecescul nous, opunându-se lui „ratio", raţiunea 
întreruptă în limbaj, raţionamentul discursiv. In limba lui Dante, 
care urmează cu fidelitate pe Sf. Thoma d'Aquino, „intelletto" şi 
„intellettuale" sunt totdeauna luate în sensul grecescului nous, adică 
gândirea sub forma cea mai înaltă, gândirea pură. 

Am dat această explicaţie etimologică sumară, pentru a sugera 
delà început că intelectualitatea cuiva nu e numai decât în funcţiune 
de cunoştinţe sau şcolaritate. Această afirmaţie se va lămuri mai Ia vale. 

* 
Nu trebue confundat ceea ce „trebue să fie" un intelectual cu 

ceea ce „este". Intelectualul, prin urmare, nu se identifică, nici mă
car partial, cu „bestia intelectualistă", produsul unei educaţii anu
mite, care deschide larg drumul tiraniei aspectului intelectual al 



vieţii sufleteşti. Acest fel de educaţie şi această mentalitate au d u s 
la crearea „specialistului îngust" şi a „savantului prost". 

Eruditul într'o anumită specialitate, nu importă acuma calitatea 
eei, poale să fie chimia compuşilor sau istoria artelor, dată fiind 
platoşa omorîtoare de elanuri a cunoştinţelor prea unilaterale şi zi
durile chinezeşti ridicate de propria lui mărginire între el şi lume, 
mai precis, între el şi unitatea autentică a vieţii, nu se poate ridica 
niciodată pe planul, de lărgimi ameţitoare, din care priveşte adevă
ratul intelectual. Inmagazinarea cunoştinţelor sau juxtapunerea lor 
nu formează totdeauna semnul distinctiv a celor aleşi. De multeori 
lucrurile se petrec tocmai deandoaselea. Eruditul şi specialistul, deci, 
dând cuvintelor sensul lor riguros, nu sunt „intelectuali", după con
cepţia noastră. 

Şi mai puţin poate însă purta acest nume „profesinonistul di
plomat". Faptul că ai dobândit o diplomă, că eşti medic, inginer, 
advocat, profesor, contabil, agronom sau doctor în filosofie, nu a-
cordă nimănui privilegiul intelectualităţii. De aceea, a şa numita 
„clasă a intelectualilor", care din punct de vedere al conştiinţei so
ciale nu există, ni se pare o ficţiune. Credinţa în existenta unei clase 
sociale a intelectualilor este fructul unei superstiţii. Afirmaţiile noastre 
nu vreau să spună că în cadrul susnumitelor profesiuni n'ar putea 
fi şi intelectuali. Năzuesc însă, şi aici se deosebesc radical de defi
niţiile intelectualului de până acuma, să lărgească spaţiul social de 
apariţie a valorilor intelectuale, stabilind criterii mult mai severe ca 
înainte, pentru selecţionarea şi conturarea lor. Prin urmare, mărim 
scara socială de apariţie a „intelectualului", dar circumscriem esenţa 
lui, nu în virtutea unor drepturi sau calităţi exterioare, de ordin se
cund, ci în virtutea atitudinilor interioare pe care le ia în fata lumii 
şi a vieţii. Continuând documentaţia noastră pe această linie de con
sideraţii, să nu vă mire faptul, pe care noi îl susţinem cu tărie, că 
un ţăran, un muncitor sau un analfabet poate, manifestând atitudi
nile şi calităţile sufleteşti pe cari le vom degaja în partea a doua, 
este un intelectual. 

La fel noţiunea de „om cult" e departe de-a acoperi noţiunea 
de intelectual. Cea din urmă e mai bogată în conţinut şi în formele 
de exteriorizare (nu mă gândesc imediat la scrierea unui tratat sau 
a unui roman). Poate cineva să fie intelectual, şi încă intelectual 
de rasă, fără să scrie. Mă gândesc acuma la Lucien Herr'), părin
tele şi confesorul uneia din cele mai strălucite generaţii spirituale 
ale geniului francez, care, — o putem spune fiind conştienţi de 
ceea ce putea să facă, — n'a scris nimic. Toată viata acestui „ţăran 
delà poalele munţilor", cum îi plăcea să se numească, este o splen
didă operă de artă, care s'a dăruit, creind o nouă spiritualitate, în 
sfaturi, generozitate, sacrificiu şi abnegaţie, toate susţinute de o rară 
robusteţe intelectuală şi de o clarviziune profetică. Nu găseşti oare 
aceleaşi calităţi, cu singura deosebire că sunt mai simple şi mai 
pure, vreau să spun mai directe, şi la ţăranul nostru, care tălmă-

') Vezi monografia lui Ch. Andler „La vie de Lucien Herr". 



ceste „firea" şi rosturile ei, fără să fi audiat cursuri universitare sau 
să fi cetit tratate groase şi anos te? 

Intelectualul nu se confundă cu a şa numitul „om teoretic", 
omul formulelor închise. Omult teoretic, din aceeaşi substanţă cu 
„omul rational", două abstracţiuni la fel de condamnabile, prin fap
tul că înseamnă negarea vieţii şi a pasiunii, nu pot fi asemeni in
telectualului. Omul glacial, o straşnică ipocrizie, nu există. Pretinsa 
lui absolută obiectivitate, mai puţin. Nu răceala raţiunii Iui formează 
resorturile şi mobilele adânci ale fiinţei noastre. 

Nici „omul de ştiinţă", anchilozat în canoane rigide, încovoiat 
sub povara investigaţiilor de laborator, cu ferestrele mintii închise 
pentru rezonante şi ecouri de altă natură, nu poate monopoliza 
titlul de intelectual. 

In aceeaşi situaţie se găseşte „filosoful dogmatic", lipsit de 
simţul critic şi de convingerea relativităţii tuturor valorilor. Noi recu
noaştem că varietatea atitudinilor în fata Universului este nelimitată, 
însă din punctul nostru de vedere, pentru a putea da o definiţie 
intelectualului, luăm o anumită poziţie şi fixăm anumite criterii. 
N'avem pretenţia universalităţii şi omniputinţii acestora tocmai din 
cauza profundului sentiment de certitudine în relativitatea tuturor 
criteriilor şi a valorilor. Argumentele s'ar putea aduce cu amândouă 
mâinile pentru confirmarea poziţiei noastre, care se constitue pe un 
plan totalitar de conştiinţă. Lucrul acesta se va lămuri pe deplin în 
partea a 11-a studiului nostru. Pretenţia dogmaticului, indiferent că 
vine din domeniul religios, filosofic sau ştiinţific, cu toată hotărîrea 
de a fi singura şi cea mai sigură explicaţie a ceva, e foarte de
parte de a epuiza posibilităţile de interpretare şi explicare ale reali
tăţii. Istoria religiilor, a ştiinţelor şi a filosofiilor ne stau mărturii 
elocvente în această privinţă. 

„Omul religios", trăind în certitudinea unei veşnice beatitudini 
şi imutabilităti, date odată pentru totdeauna, nu poate nici el umplea 
cu sărăcia conţinuturi!or lui interioare cuprinsul noţiunii de intelectual. 

La fel ne apar artiştii de toate categoriile, poeţi, sculptori, pic
tori, muzicieni, fără perspectiva noutăţii şi mai ales a totalităţii. 
Fiind simpli meseriaşi, fără tensiunea şi neliniştea interioară, nece
sare marilor creaţii, ei se destramă în imitaţii servile, pastişe sau 
reproduceri. Activitatea lor, prin urmare, se reduce la cea a sim
plilor tehnicieni. 

Apoi, diferitele specii de homo : „homo faber", „homo poli-
ticus", „homo oeconomicus", atât de actuale şi frecvente în discu
ţiile din ultimul timp, cari au dat naştere acelui tip caracteristic tim
pului nostru, pe care J. Ortega y Gasset îl numeşte „june suficient", 
n 'au nimic din „absurditatea creatoare" a lui „homo sapiens", a-
ceastă născocire luciferică. 

Motivele pentru cari tipurile mai sus amintite nu pot constitui 
tipuri de adevăraţi intelectuali sunt următoarele : 

1. Toate aceste sunt atitudini partiale, fragmentare, fără con
ştiinţa totalităţii. In toate aceste cazuri se face o greşală elementară 
de logică, luându-se partea drept tot. 



2. Toate duc la atomizarea vieţii şi a valorilor, la comparti
mentarea vieţii spirituale. 

3. Toate sunt atitudini orizontale, de suprafaţă. 
4. Toate sunt atitudini uniplane, melodice. 
Aceste afirmaţii aforistice se vor lămuri prin părţile lor com

plimentare, pozitive, de care ne ocupăm în partea a doua. 
II. 

Ceeace formează caracteristica esenţială a intelectualului este 
atitudinea în fata „Totului" sau a „Părţii". Această atitudine este o 
atitudine „de nostalgie metafizică în fata lumii şi a vieţii". Este pro
fund emotivă în străfundurile ei, un dor de stepă nemărginit şi tul
burător ca stepa, o sete după linişte şi certitudine, tocmai din cauza 
incertitudinilor, relativităţii şi mobilităţii tuturor punctelor de vedere, 
cari formează însăşi substanţa intelectualului. Conştiinţa „trecerilor" 
şi a „multiplicităţii atitudinilor", a ochiurilor deschise asupra lumii 
şi vieţii, nu duce la pesimism şi desnădejde, ci Ia o „concepţie tra
gică a intelectualului", care se va desprinde din cele ce urmează. 
Tragismul intelectualului, izvorît dintr'un adânc sentiment de serio
zitate în fata problemelor pe cari le ridică existenta; „nu seriozita
tea forţată a prostului" ; este susţinut de un viguros suport „eroic". 
Cred că nu mai e nevoe să arătăm că tragismul, atunci când se 
manifestă ca o putere a fatalităţii umane, este totdeauna eroic. Că 
existenta intelectualului, aşa cum o înţelegem noi, este tragică prin 
excelentă e uşor de înţeles: deşi luciditatea Iui pătrunzătoare îi dă 
convingerea fermă că totul este relativ, că ancorarea într'o certitu
dine absolută este o himeră şi că val-vârtejul forţelor oarbe poate 
să nimicească, fără păsare, în orice moment, ordinea luminoasă şi 
raţională a lucrurilor, totuşi se bucură, trăeşte frenetic, se încântă, 
se joacă, inocent şi copilăreşte, sub semnele riscului şi ale amenin
ţărilor, cari pot fi absurde şi ireparabile. 

Afirmaţiile acestea se vor lămuri mai mult în lumina conside
raţiilor ce vor urma. 

De unde vine sentimentul sau atitudinea de nostalgie metafi
zică în fata lumii şi-a vieţii? 

Susţinând şi argumentând răspunsurile la această întrebare, 
vom da implicit şi definiţia intelectualului. 

Atitudinea de nostalgie metafizică presupune o atitudine uni
tară fată de „Tot". Aceasta, la rândul ei, duce la formarea unei 
„imagini totalitare". Nu toate formele de existentă umană, prin ur
mare, nu fiecare ins existential ajunge la crearea unei „imagini to
talitare", mai pregnant a unei „viziuni". Pe acest plan, ca şi în alte 
multe probleme, extremele se ating. Viziunile sunt sau de „esenţă 
mitică"sau de „esenţă metafizică". Le vom găsi, deci, Ia spirite sim
ple şi naive, cari pătrund direct, intuitiv şi mitic în inima lucrurilor 
şi la „spirite de fineţe", cari s'au năcut, cresc şi creiază sub „sem
nele destinului metafizic". Prin aceasta nu vrem să spunem că 
orice intelectual trebue să fie filosof, însă adevăratul intelectual, 
după concepţia pe care o susţinem, trebue să aibă „sensibilitate 



metafizică", care nu e imediat nevoe să se articuleze în sisteme de 
gândire sau alte forme de expresie. Această sensibilitate metafizică, 
intermediară între poet şi filosof, deschide ferestre nouă, dă pros
peţime şi înviorare ochiului mintii. Atitudinea fată de ,,tot" sau „parte", 
considerată ca tot, care, duce la imaginea totalitară presupune o 
„ierarhizare a totului". Totul, a şa cum îl înţelegem aici, nu se iden
tifică sumei părţilor componente. Părţile cresc din el, ca planta din 
embrion. Aşa dar, ierarhizarea totului se face în mod organic, fără 
salturi forţate şi artificiale. Această ierarhizare izvoreşte spontan din 
„recunoaşterea rangului fiecărei forme de existentă". Conştiinţa ran
gului implică multiplicitatea planurilor de viată şi pluritatea valorilor. 
Multiplicitatea şi pluritatea nu înseamnă diversificare desordonată 
şi absurdă, ci ierarhizare organică. Ierarhizarea planurilor de con
ştiinţă, ierarhizarea formelor de existentă, ierarhizarea valorilor. Ie
rarhizarea valorilor, indiferent de gradul de predilecţie pe care îl 
manifestăm fată de una sau alta (fată de valoarea morală, socială, 
economică, estetică, religioasă), duce în mod fatal la o „icoană 
unitară". Suntem aici, făcând toate circumscrierile necesare, în ca
zul monadei care oglindeşte întreg universul. Dacă ne închipuim 
pluriformitatea existenţială (ne gândim în special Ia formele subiec
tive, interioare cu toate urmările lor, crearea valorilor, a culturii) 
sub forma unei piramide, nu importă fata sau muchea pe care o 
alegem drept drum spre si opul final, — vârful piramidei,:—în care 
se întâlnesc, unificându-se, toate fetele şi muchile, urmând cu ine
xorabilă consecventă această cale, ajungem la unitate, „la perspec
tiva totalitară", care ni se deschide, odată ajunşi în creasta piramidei. 

Adaptaţi această imagine — tipar, concretă, cu toată geometria 
ei aparentă exterioară, procesului de organizare şi ierarhizare a pla
nurilor de conştiinţă şi a valorilor şi veti fi pe drumul de formare 
a „icoanelor totalitare", a perspectivelor globale, fie că acceptăm ca 
punct de mânecare partea sau totul. Important însă nu este acest 
fapt, ci punctul de sosire. Mai ales rezonantele pe care acest punct 
de sosiră le trezeşte în noi. Rezonante de esenţă metafizică, vizionară. 

Ori de unde plecăm şi oricare ar fi scopul, nu trebue să pier
dem niciodată din vedere faptul că aparţinem cu necesitate unui 
tot, aceasta pe toate planurile de manifestare ale formelor existen
ţiale. In cazul nostru, trebue să fim conştienţi de „hegemonia supremă 
a vieţii" şi de datoria de a „raporta" şi „integra toate valorile în viată". 

Idealul intelectualului, prin urmare a omului, trebue să fie 
„omul cosmic", a cărui „unitate, integralitate şi organizare interioară", 
datorită „destinului şi misiunii" imanente fiinţei lui, dărâmă zei, des
chide drumuri şi perspective proaspete, vestind un „om nou" şi o 
„nouă spiritualitate". 

Pentru aceasta, intelectualul nu este un „creator de forme", 
în înţelesul plin şi antic al cuvântului. Pentru a-ti creia propria ta 
formă, este un adevăr de simt comun, trebue să distrugi formele 
existente, cari nu te mai încap şi a căror armatură osificată devine 
o povară şi o piedecă a elanurilor creatoare. Iată de ce adevăratul 



intelectual, pe lângă că este un creator de forme, este totdeauna 
şi „un revoluţionar". 

Toate acestea, numai când sunt susţinute şi invigorate de un 
puternic „suport m o r a r , de o etică austeră şi maestuoasă, de esenţa 
aceleia din paginile lui Kant despre datorie sau din ultima pagină 
din „Ethica" lui Spinoza, izvorîtă „din conştiinţa misiunii şi senti
mentul respozabilitătii", pot contura fizionomia proprie intelectualului. 

Cuvântul de esenţă metafizică, introdus în filosofie de Nietzsche ; 
amplificat şi ridicat la rangul de concepţie de Jose Ortega y Gasset, 
care reliefează mai pregnant spiritul intelectualului este „perspecti-
vismul", care în alti termeni se poate traduce prin „multiplicitatea 
punctelor de vedere, schimbarea perspectivei şi prospeţimea pers
pectivei". Secolul al XX, de exemplu, în comparaţie cu cele ante
rioare, este un „veac perspectivistic", un „veac prismatic". Nu intrăm 
în detalii explicative. Aici nu ne interesează perspectivismul ca o 
concepţie filosofică, ci numai aspectul care ne poate sluji drept mij
loc de luminare a problemei care ne preocupă. 

Dar pentru ca să nu se creadă, după notele desprinse mai 
sus, că numai cei dotaţi cu spirit filosofic sau, exprimat mai precis, 
numai cei cu preocupări filosofice pot intra în categoria intelectua
lilor, dăm următoarele exemple : 

1. Oameni de ştiinţă: I. v. Uexküll, biolog, Einstein, H. Poincaré. 
2. Poeli : Paul Valéry, Stefan George. 
3. Plastici: Brânduşi, Paciurea, Kokoschka, Pechstein, Franz 

Marc, cu al său „Turn al cailor albaştri". 
4. Filosofi : Ortega y Gasset, G. Simmel. 
Dintre gânditorii noştri de seamă putem da ca figuri reprezentative 

pentru ceeace urmărim aici, pe D. D. Roşea, Lucian Blaga, C. Noica. 
Şi pentru ca să continuăm expunerea, pornim delà „rezonan

tele atitudinale" pe cari „gândirile" despre lume şi viată a celor trei 
metafizicieni români ni le evocă, D. D. Roşea în „Existenta tragică", 
L. Blaga în ,.Censura trancendentă" şi C. Noica în Mathésis 

„Spiritul critic", dovada cea mai sigură a maturităţii intelec
tuale şi ecourile de înţelept şi bărbătesc tragism pe cari le trezesc 
în noi lucrările acestora dau o confirmare serioasă şi temeinică a 
ideii care formează coloana vertebrală a lucrării de fată. Şi ca a-
ceasta să nu pară o afirmaţie gratuită, reproduc aici biblica încheere, 
care poate fi numită cu acelaş drept „poem" şi „metafizică" sau 
„cântec despre metafizică" a cărţii dlui D. D. Roşea. 

„Privită 'n fală şi neîmfrumuselată de dorinţe biologic utile 
poate pentru cei mai mulţi dintre noi, experienţa confirmă şi azi 
amara înţelepciune a lui Heraclit : Dumnezeu e zi şi noapte, iarnă 
şi vară, războiu şi pace, prisos şi foamete. . . 

Căci, în lumina crudă a experienţei descrisă 'n paginile ce 
preced, Natura ne-a apărut sinistru vârtej de forje iresponsabile, în 
conflict laient ori în luptă deschisa unele cu altele, şi indiferente 
fată de soarta aspiraţiilor şi creaţiilor ideale ale spiritului. 

Şi n acest iad al Diavolului, undeva într'un colt abia vizibil, 
atât de neînsemnat este, o fiinţă ciudată numită om a descoperit, 



Ia o întorsătură neprevăzută a timpului fără de capăt, gândirea gra
tuită, fantezia şi bunătatea ! Virtuţi fragile, cu rădăcini înfipte 'n 
concret şi 'n palpabil, dar cu doruri să facă lege puterilor întunere-
cului şi să omoare întâmplarea insolentă şi s tup idă . . . 

Poate fantomă trecătoare într'un Haos ostil, în tot cazul indi
ferent, omul a inventat înţelepciunea. Şi de-atunci, încărcat de vi
suri grave, luptă să coboare cu tăinicie împărăţia Cerurilor pe mu
şuroiul unde soarele lui Dumnezeu răsare peste cei buni şi peste 
răi, şi unde ploauă peste cei drepţi şi peste cei nedrepţi". 

Pe lângă spiritul şi „atitudinea critică", cari duc în mod fatal 
Ia un acut simt de „relativitate a tuturor valorilor", de orice natură 
ar fi ele, intelectualul are o „sensibilitate specială pentru problemele 
de limită". Atacă totdeauna problemele incomode cele mai inco
mode din punctul de vedere al odihnei cerebrale, am putea spune, 
problemele cele mai blestemate şi mai primejdioase, a căror desle-
gare comportă „îndrăsneală, spirit de aventură" şi „conştiinţa acestui 
spirit de aventură". Dar adevăratul intelectual, om de ştiinţă pozitivă, 
filosof sau artist, ştie unde trebue să oprească, după cum marii şi 
adevăraţii poeji ştiu când trebue să moară (nu luaji cuvintele ad 
litteram). Asta înseamnă că posedă o artă proprie de a arunca pro
bleme şi idei, o putere miraculoasă de a deschide por{i tăinuite o-
chiului până atunci, prin cari pătrund miresme tari şi sănătoase din 
mereu înoita şi sbuciumata, sub biciul demonului spiritual, viată şi 
existentă. Arta de a pune probleme şi conştiinţa de a şti până unde 
să le duci, având bărbăţia necesară ca să te opreşti Ia timp, denotă 
o mare „tensiune interioară" a intelectualului. Indiferent dacă această 
tensiune, ivită sub semnul destinului imanent, se cere întrupată în 
marmoră, în teorii ştiinţifice, poeme, acorduri simfonice sau meditaţii 
metafizice, poartă în ea accentele unui lirism initial, rodul acelei 
„atitudini de nostalgie metafizică în faja lumii şi-a vieţii", despre 
care am vorbit la începutul acestor consideraţii. 

La acest punct al expunerii, importanta „sensibilităţii metafizice", 
despre care am vorbit mai sus, foarte pu{in explicit, dar subînte-
leasă pretutindeni, apare în mărime naturală. Insistenta asupra ei o 
consider de prisos deocamdată. (Eu recunosc însă şi vă rog să re
cunoaşteţi şi dvoastră că definirea acestei sensibilităţi este foarte 
grea, ca să nu zic imposibilă. S'ar putea scrie volume întregi cu 
acest scop. Pe de altă parte, recunosc şi evidenta cu care ni se 
impune realitatea acestei sensibilităţi la unii din inşii existenţiali. 
Ceeace mă face să cred că definirea şi argumentarea ei pe baza 
faptelor de experienţă este inutilă). 

Ceeace vreau" să spun aici în legătură cu această sensibilitate 
metafizică este ceea ce se cuprinde în următorul pasaj din cartea 
d-lui D. D. Roşea „Existenta tragică": 

„Sentimentul cu adevărat tragic al vieţii se naşte 'n sufletul 
nostru în momentul, şi numai din momentul, în care ne-am dat 
seama lucid de „absoluta incertitudine" despre care vorbim. Incer
titudine ce măreşte îngrozitor sentimentul nostru de solitudine în fata 
misterului existentei. 



Tot în acest moment, neliniştea metafizică umple străfundurile 
conştiinţei noastre. 

Cea mai înaltă probă a omeniei noastre, neliniştea metafizică 
este, între multele ce le avem, singura care nu poate fi clasată în 
genul : frică de ameninţare, reală sau presupusă, a mediului încon
jurător. E o nelinişte oarecum gratuită. 

Ca atare, ea este în substanţa ei, sentiment foarte de-aproape 
înrudit cu cel numit „fior estetic". C'un anumit fel de fior estetic : 
cu cel pe care ti-1 trezesc operile de artă de înaltă calitate. Căci, 
nu vi se pare că suprema poezie (în dramă şi roman) închide, la 
rădăcina inspiraţiei ei în consecinţă şi a emoţiei estetice pe care o 
trezeşte, stări de conştiinţă ce nu se deosebesc de sentimentul numit 
nelinişte metafizică decât în grad şi 'n aproape imperceptibile nuanţe ?" 

Nu cresc oare toate aceste eflorescente din străfundurile sen
sibilităţii metafizice? 

Ori această sensibilitate, care unifică, prin duhul ei înfrătitor 
şi totalitar, planurile suprapuse şi ierarhizate ale conştiinţei şi a le 
vieţii, nu duce implacabil „la verticalism interior" ? 

Pecizarea verticalismului interior o facem printr'un fragment din 
„Censura transcendentă" a lui L. Blaga. 

„Se va obiecta că rezonanta atitudinală a unei idei e ceva 
exterior ideii, că ea nu poate servi drept suficient criteriu de dife
renţiere. Răspundem: nu, rezonanta atitudinală nu e cu totul exte
rioară ideii, concepţiei sau viziunei. Rezonanta atitudinală e de fapt 
în strânsă legătură cu o anume .dimensiune" specială, proprie unei 
idei, unei concepţii, sau viziuni. Numim această dimensiune proprie, 
în diferite grade, oricărei concepţii sau viziuni, dimensiunea vertica
lităţii. Verticalul poate fi „adânc" sau „înalt". O concepţie metafizi
că se caracterizează prin verticalitate, o dimensiune care Ia ideile 
ştiinţifice se apropie de limita zero. 0 idee poate să fie „adâncă" 
sau „înaltă", adică verticală, fără să fie în acelaş timp şi „adevă
rată", sau indiferent că e, sau nu, adevărată. Metafizica se afirmă 
la fiecare pas tocmai prin asemenea idei, mai mult sau mai puţin 
„verticale", cari odată exprimate stârnesc ecouri lăuntrice, fie de 
aderare, fie de nonaderare, în toate ungherele sufletului uman. Ideile 
ştiinţifice, cu ultima lor ambiţie de a fi „adevărate", ceeace în lim
bajul lor înseamnă „empiric verificabile", sau justificabile ca „mij
loace de cercetare", sunt prin natura lor „plate", desfăşurate oare
cum „orizontal". Când gânditorul vedantist spune „eu sunt tu, aceasta 
fiindcă nu există decât suprema unitate", el exprimă un gând ver-
tical-adânc, indiferent dacă acest gând e adevărat sau nu. Acest 
gând, odată exprimat, se înconjoară cu un întreg halo de rezonante 
spirituale. Insul poate să adere sau poate să nu adere. Rezonanta 
există. Şi insul, care-i cade jertfă, va îndura o transformare interioa
ră, care, virtualmente cel puţin, se va reflecta şi asupra modului 
său de a se comporta fată de lumea unde e instalat. Gândurile 
verticale obligă la luarea unei atitudini sufleteşti. Intr.un fel sau al
tul. Nu ne obligă însă la aceasta gândurile „plate". La acestea se 
aderă cel mult cerebral. Când omul de ştiinţă face afirmatiunea că 



atomul e alcătuit dintr'un centru protonic şi dintr'un stol de electronii, se 
prea poate să ne comunice ceva nespus de interesant, şi să ne 
spună un lucru adevărat, dar lucrul spus va rămânea izolat ca de 
un strat glacial de viaţa noastră sufletească. Ideile ştiinţifice sunt 
ca soneriile puse să se agite în vid subt clopotul de sticlă : ochiul 
minţii le înregistrează modul de funcţionare, dar urechea sufletului 
nu le aude. Verticalitatea unui gând se măsoară subiectiv după in
tensitatea şi amplitudinea transformărilor sufleteşti, pe care le poate 
produce în insul uman. Un gând vertical, înalt sau adânc, poate 
să daplaseze chiar centrul existenţial al omului. Printr'un gând „ver
tical", care totdeauna dă un anume „sens" existenţei, omul se poa
te simţi dintr'odată smuls din rostul său de până aci, şi transportat 
în alt ros!, în altă perspectivă, în altă universală noimă. Omul de 
ştiinţă îşi ajunge însă scopul urmărit numai prin aceea că se fereş
te din principiu de gânduri verticale. Ştiinţa s'a imunizat metodic 
faţă de ispitele înaltului şi adâncului. Această asceză orizontală e 
tăria şi slăbiciunea ei. Pentru preîntâmpinarea confuziilor să notăm 
că prin idei „verticale" nu înţelegem numai decât ideile, cari ţin 
s e a m a de nevoile vieţii sau ideile vieţii, sau ideile, cari ar fi o di
rectă expresie a unei întregi reacţiuni vitale, a unui individ sau tip 
de oameni. Nu circumscriem ideile „verticale" prin aducerea lor în 
dependenţă de „vitalitate". Verticalitatea aparţine ideilor ca viziuni. 
Nu legăm ideea de „verticalitate" de ideea unei deficienţe a abstac-
ţiunilor. Viziunile, oricât de abstracte, pot fi „verticale" adică înalte 
sau adânci, în sine. Neapărat, resonanţele lor atitudinale sunt peri
fériáié, dar ele constituiesc cel puţin o măsură subiectivă, cu care 
măsurăm verticalitatea, ce aparţine viziunilor ca atare. Ideile verti
cale sunt uneori în stare să facă din viaţa omului altceva decât 
simplă viaţă. Prin idei verticale, nu este deci a se înţelege numai 
ideile — expresie ale vieţii, ci ideile care prin resonanţele lor, chiar 
neintenţionate, pot să dea un inedit sens vieţii, fie de transfigurare 
a ei, fie de accentuare a ei, fie de negare a ei". 

Pe acest „verticalisrr interior", cum e şi natural, se altoiesc 
„atitudinile simfonice şi multipline" ale intelectualului, susţinute de 
o rară „vânjosenie" şi „robusteţe spirituală". 

Prin aceste caracteristice, credem că am fixat corelatul pozitiv 
a celor susţinute în partea întâi. t 

Exprimată într'o formă împrumutată basmului nostru, a itudi-
nea intectualului s'ar putea defini ca o „tinereţe fără bătrâneţe", ca 
un fel de „continuă adolescenţă spirituală", un fel de „ewige Re
naissance". Ochiul intelectualului trebue să aibă prospeţimea ochiu
lui mirat naiv al copilului. Mirarea deschide tainele vieţii, împărăţia 
gândului, mângâierile bunătăţii şi florile de leac scump ale Frumosului. 

GRÍGORE POPA 



REFLEXII ASUPRA IREVERSIBILITĂŢII 

Ireversibilitatea este una din calităţile cari constituesc sensul 
existenţii temporale. Realitatea ei tulburătoare este o problemă esen
ţială a filosofiei şi o notă permanentă în sentimentul de viată al 
omului. Care este explicaţia şi cari sunt concluziile pe cari le impu
ne faptul că timpul trece şi nu se mai întoarce ? 

I 
Realitatea se prezintă spiritului cunoscător sub două aspecte 

esenţiale : a devenirii şi a devenitului. Cunoaştem realităţi vii, cari 
devin şi se realizează şi realităţi moarte, cari au devenit şi nu mai 
au istorie. Deoparte este natura care cuprinde totalitatea lucrurilor 
împlinite iar de altă parte este istoria sau totalitatea existentelor cari 
se împlinesc. Lumea este un ritm perpetuu delà fiinţă la devenire 
şi delà devenire la moarte. Pentru noi nu există nimic etern şi de
finitiv. Totul se naşte pentru a se împlini într'o perioadă anumită, 
după care el devine trecut şi deci moarte. Timpul este marea rea
litate care chiamă existentele la viată, le împlineşte şi le ucide. El 
este factorul interior şi formativ al oricărei forme de viată. Fără să 
fie un simplu cadru exterior în care defilează succesiv existentele, 
timpul participă organic la desvoltarea şi desăvârşirea lor. Toată 
gândirea fecundă a lui Oswald Spengler condensată în lucrarea lui 
„Declinul Occidentului" are la bază concepţia aceasta a timpului 
care asistă naşterea, desvoltarea şi moartea valorilor. Concepţia tim
pului care împlineşte viata fiindcă i-a consumat posibilităţile interi
oare şi o sorteşte morţii este cheea de boltă a filosofiei lui. 

Viata reprezintă devenirea, posibilităţile nerealizate încă. 0 
posibilitate interioară realizată este devenitul fără direcţie şi fără is
torie. Numai ceeace nu este încă realizat are nevoe de timp, numai 
el are o istorie. Pentru om, „trecut" şi „viitor", „ieri" şi ,,azi", nu 
sunt simple concepte rationale ci poziţii esenţiale în legătura cu di
recţia destinului nostru care se realizează. Ele marchează drumul 
vieţii şi rezerva de posibilităţi interioare; ieri este timpul în care 
viaja s'a împlinit, mâine, timpul care-i rămâne să se realizeze. A-
ceastă trecere permanentă delà posibil la viată şi delà viată la îm
plinire face ca în lume să nu fie nimic fix şi definitiv. Orce moment 
al existenţii este doar o stare provizorie între un trecut realizat şi 
un viitor în curs de realizare. 

Timpul este factorul esenţial care naşte şi ucide totul. Dacă 
universul are aspectul unei creaţii continue, atunci timpul este ade
văratul element creator fiindcă prin el existenta se realizează în 
forme mereu noui şi originale<fefr- j C a ri au făcut din timp un con-
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cept matematic, egal şi universal, l-au asemănat imaginei spatiale. 
Dar acestui fel de timp îi lipseşte o calitate esenţială : direcţia. Tot 
ceeace trăeşte are o direcţie care izvorăşte din interior. Ea este cu 
totul deosebită de mişcarea fizică, mecanică şi exterioară aşa cum 
destinul n'are nici o asemănare cu cauzalitatea materială. Direcţia 
vieţii este specifică timpului în care se realizează şi condiţiilor lui 
particulare. Din acest motiv nu există un om în general ci un om 
al fiecărei epoci. Omul este o fiinţă istorică şi esenţa lui nu poate 
fi definită în afară de timp. Creaţia şi distrugerea valorilor este in
teligibilă numai în timp, fiindcă el este elementul interior a tot ce
eace există. 

Participarea esenţială a timpului la existentă dă o nouă impor
tantă problemei cunoaşterii. Dacă realitatea este un dinamism con
tinuu între ceeace devine şi ceeace este, între trecut şi viitor prin 
intermediul prezentului, o cunoaştere complectă este ea posibi lă? 
Tipul cunoaşterii precise este pentru om ştiinţa. Ea constată rapor
turile cari leagă fenomenele şi stabileşte legile desfăşurării lor. Ştiin
ţa este o posesiune a realităţii prin cunoaşterea legilor ei. formula 
lui Auguste Comte ,.connaître pour prévoir, prévoir pour pouvoir" 
reprezintă tipul cunoaşterii ideale pentru om. A domina lucrurile 
prin cunoaşterea legilor este în realitate nevoia de a învinge timpul. 

Dominarea realităţii prin ştiinţă este însă imposibilă. Lumea 
nu este o formulă închisă, un proces definitiv terminat. Realizarea 
ei se face în timp, care nu poate fi invers. Ştiinţa cunoaşte deveni
tul, realizatul, ceeace nu mai are viată şi deci direcţie. Aici domi
naţia ei este totală fiindcă este domeniul legilor, al lumii devenite. 
Dar realitatea posibilă, viitorul nu poate fi cunoscut ştiinţific. Tim
pul intervine aici ca o problemă fundamentală. Devenirea reală nu 
este o neproducere a unei forme trecute ci o creaţie. Timpul nu 
desvoltă o formulă dinainte cunoscută ci el dă naştere unei forme 
noui de existentă. Ştiinţa care judecă viitorul după trecut nu-şi poa
te aplica formulele sale în devenirea reală care aduce totdeauna o 
noutate şi nu o simplă copie a unui model tipic. Cunoaşterea na
turii este a unei materii devenite şi totdeauna aceiaşi pe când cu
noaşterea istoriei este a unei creaţii neîncetate. Natura are legi fiind
că este în afară de timp, pe când istoria n'are legi, fiindcă ea este 
simbolul timpului care realizează viata în forme neprevăzute. Desi
gur, istoria nu este domeniul hazardului, dar cunoaşterea are în 
vedere anumite direcţii interioare ale devenirii istorice nu legi cu 
vigoare matematică. 

II. 
Realitatea fiind o continuă devenire cu o direcţie ireversibilă 

destinul omului este relativ la timpul în care trăeşte. Eternitatea u-
mană este prezentul. Viata se prezintă conştiinţei sub forma unui 
etern prezent. Timpul care trece mereu oferă fiecărui rând de oa
meni realitatea unui prezent pe care ei nu-I pot depăşi. Ceeace cunoaş
tem noi ca destin şi ceeace putem realiza este numai un prezent 
perpetuu, un punct de legătură între ceeace a fost şi ceeace va fi. 



Timpul care se consumă cu fiecare clipă care trece, se renaşte în
dată în alt prezent care duce viata mai departe. Prin prezent luăm 
contact cu eternitatea vieţii. 

Prezentul în sine nu este în realitate nimic. El este un produs, 
este termenul unui proces de creaţie continuă. Poziţia lui este între 
un trecut realizat pe care-1 putem stăpâni şi cunoaşte şi între un 
viitor posibil pe care-1 putem creia. Prezentul este o răspântie, Fie
cărei epoci istorice şi fiecărei vieţi în parte existenta îi apare ca o 
răscruce pentru posibilităţi infinite. Drumul de urmat nu este însă 
arbitrar. Trecutul este întotdeauna indestructibil, el este acumulat 
iar direcţia lui însemnează o limită în acţiune. Prezentul integrează 
pe om în existentă dându-i o poziţie bine definită; între un trecut 
realizat şi între un viitor pe care-1 poate creia. Prin prezent omul 
are o funcţie creatoare, un prilej de realizare a posibilităţilor Iui. 
Timpul nu este un duşman, ci un aliat al omului. El este un mijloc 
prin care viata se realizează pe ea însăşi. Existenta în prezent este 
participarea la actul creator al realităţii. 

Trăirea în prezent este actul de recunoaştere al destinului pe 
care-1 avem şi efortul de a-1 împlini. Sensul vieţii omeneşti şi secre
tul fericirii sale este cufundarea cu timpul. Nu este vorba de a trăi 
în frivolitatea unei vieţi care se fragmentează în momente fără con
tinuitate, înţelegem prezentul în funcţia lui de destin istoric, de te
mă de viată a fiecărei generaţii sau a fiecărui om în parte. Din 
acest motiv ataşarea la prezent este secretul celei mai profunde fe
riciri şi al celei mai fecunde acţiuni. Cine cere prezentului mai mult 
de cât este şi decât poate fi, este nefericit fiindcă pretenţia lui este 
imposibil de satisfăcut. Este absurd a încerca să conservi o formă 
de viată care s'a împlinit sau să anticipezi alta pentru care timpul 
n 'a venit. Intre un trecut mort şi fantoma unui viitor nesigur este 
prezentul care le leagă într'un act de o sinteză care-i constitue for
ja şi originalitatea. 

Oamenii nefericiţi, cari rămân mereu nerealizati sunt aceia cari 
nu sunt integraţi prezentului, cari se gândesc sau la ceeace a fost 
sau la posibilităţi pe cari cursul realităţii nu le justifică. Tânărul şi 
eminentul profesor delà Sorbona, Louis Lavelle caracterizează a-
ceastă stare într'un mod excelent „Sunt oameni cari aşteaptă toată 
viata un viitor în care vor putea însfârşit să înceapă a trăi : ori a-
cest viitor nu se va produce niciodată. Astfel gândirea lor merge 
totdeauna înaintea a ceeace este. Ei sunt asemenea prizonierului 
care nu trăeşte decât în speranţa unei libertăţi care poate nu-i va 
fi niciodată acordată sau pe care poate nu va şti s'o întrebuinţeze. 
Dar pentru ei moartea intervine totdeauna în timpul aşteptării : şi 
ei nu mai au înapoia lor decât o existentă vidă. Căci aşteptând să 
trăiască ei nu aşteaptă decât să moară". (La conscience de soi 
p. 247—8). 

Bucuria şi sensul existenţii se găseşte numai în prezent. El 
este singurul prilej prin care luăm contact cu eternitatea vie{ii şi în 
care ne putem împlini destinul. Integrarea în viată o dă iubirea pre
zentului. Neliniştea şi disperarea este fuga din prezent, evadarea 



într'o formă de viată care nu este organică lui. înţeleptul este omul 
care cunoaşte trecutul fiindcă el cuprinde direcţia vieţii dar care 
trăeşte prezentul realizându-se. Trecutul îi dă învăţătura, viitorul îi 
dă elanul, dar el împreună lumina unuia şi mirajul celuilalt pentru 
a le topi în prezentul pe care-I trăeşte cu intensitate. Confundarea 
cu timpul este suprimarea lui. Conştiinţa timpului apare în neînţe
legerea destinului nostru şi în căutarea unor forme pe cari el nu le 
poate da. Sensatia eternităţii este în vieţuirea prezentului adânc sim
ţit căreia îi dăm puterea noastră de muncă. Marea bucurie, acţiu
nea sinceră şi totală în care fiinja se realizează integral suprimă 
timpul. Trăirea timpului apare în special în epocile şi la oamenii 
a căror direcţie de viată s'a pierdut, a căror legătură cu trecutul 
s'a stins iar viitorul este absolut nedeterminat. Acestea sunt existen
tele pierdute pentru care viata este vidă, destinul inexistent iar tim
pul este o povară chinuitoare. 

III. 
Caracterul propriu al timpului este ireversibilitatea. Timpul 'tre

ce şi nu se mai întoarce niciodată El realizează viata care nu mai 
poate renaşte niciodată în forma în care a fost. Trecerea timpului 
acumulează şirul ruinelor în ordinea tuturor lucrurilor. Totul este 
ucis de timp mai curând sau mai târziu. „Timpul ne face şi tot el 
ne mănâncă" spune Ronsard. Această infinită depăşire a formelor 
vieţii prin timp 1-a exasperat pe Nietzsche care a încercat să crea
dă — deşi fără convingere — în ipoteza eternei reîntoarceri. Sensi
bilitatea poetică a găsit infinite motive de tristetă în curgerea nimi
citoare şi ireversibilă a timpului. Pentru oamenii de azi timpul este 
în special privit prin caracterul său negativ de ruinător a tot ce 
există. Ireversibilitatea este o formulă la modă pe baza căreia s'a 
condamnat istoria şi învăţătura ei. Pentru faptul că timpul trecut nu 
mai poate reveni, sofistica unui timp superficial s'a hazardat în cele 
mai penibile erori, a căror desmin{ire vom încerca să o demonstrăm. 

Timpul este mijlocul prin care existenta se constitue şi se în
tregeşte. Devenirea în timp este o realizare iar nici dec um o trece
re indiferentă sau fără sens. Timpul este dat vieţii pentruca să-şi 
realizeze posibilităţile de care dispune. Trăind în timp omul are pri
lejul împlinirii sale interioare. Depinde de el să dispună de forţa şi 
de mijloacele de realizare. Timpul este o ocazie pe care o poate 
utiliza priceperea şi simţul datoriei sale sau o poate pierde când 
n'are conştiinţa nici unei misiuni. Dacă vieţuirea la timp este o im-
perfectie, ea este singură forma prin care viata se poate constitui. 
Dar nu cadrul timpului limitat pe care-1 are la dispoziţie viata poate 
realiza toată demnitatea ei posibilă. 

Existenta în timp fiind o creaţie, ireversibilitatea este calitatea 
cea mai preţioasă a timpului. Prin faptul că timpul nu mai revine 
la formele pe care odată le-a depăşit dovedeşte direcţia lui crea
toare. Timpul ucide o existentă pentru a creia alta mai bogată. Spe
cificul vieţii este direcţia. Ori în cazul când timpul ar putea reveni, 
dirccjia vieţii ar dispare iar realizarea ei ar fi sau întâmplătoare 



sau arbitrară. Dar în cazul ireversibilităţii direcţia are un sens po
sitiv, de mergere totdeauna înainte şi de creaţie continuă. întoarce
rea timpului este o exigentă pur sentimentală care n'ar avea nici 
un rost şi nici o justificare. Renaşterea trecutului este şi imposibilă 
şi de nedorit. Realizarea vieţii are o direcţie spre ceeace poate fi 
nu spre ce a fost Aici este tot sensul existenţii în timp. 

In aparentă, timpul distinge totul. De fapt el acumulează şi 
conservă. Distruge existentele corporale dar le păstrează semnifica
ţia, adică esenţa. Trecutul este indestructibil. Dacă existenta nu este 
instabilă şi pierdută în momente fără legătură între ele, aceasta se 
datoreşte faptului că trecutul se prelungeşte în prezent care ss lea
gă de el ca o concluzie fată de o premisă. Noi suntem încadraţi 
vieţii prin faptul că avem un trecut care ne menţine. Acest trecut 
este nepieritor în esenţa lui. Fiindcă ceeace trece şi se realizează 
nu se distinge, ci se desăvârşeşte. Viata nu se nimiceşte prin moar
te, ci se împlineşte. Moartea e o desăvârşire a fiinţei noastre nu o 
distrugere. Şirul existentelor cari au devenit se acumulează într'un 
corp spiritual care este tradiţia. In acest trecut format prin moartea 
succesivă a existentelor individuale se poate găsi un întreg sens de 
viată. Trecutul nu trebue privit ca trecut încremenit şi moartea ca 
distrugere. Concepţia noastră a timpului creator ne permite să ve
dem în trecut şi în moarte, fecundul şi permanentul. Privită izolat 
existenta individuală este fără sens în timp. Integrată unei culturi 
şi unui trecut viata este o eternă for{ă creatoare. 

Cursul timpului indică direcţia pe care existenta o urmează în 
realizarea sa. Este o iluzie că omul dispune de timp după placul 
său. Fiecare moment al vieţii istorice este rezultatul premiselor an
terioare. Drumul de viitor păstrează totdeauna această direcţie fun
damentală cu toate formele noui pe cari le poate îmbrăca. Viata 
istorică are în fafă un viitor posibil, nu unul arbitrar. Prezen
tul fiind un rezultat al unui trecut, viitorul în mod necesar este în 
legătură cu el. Indeterminarea viitorului este reală în amănunte dar 
direcţia lui este susceptibilă de precizări. 

Neîncrederea fată de istorie formulată pe baza ireversibilităţii 
timpului nu este legitimă. Este adevărat că trecutul nu renaşte şi 
nici nu trebue să renască. Direcţia vieţii având un sens positiv, re
venirile la ceeace a fost sunt fără sens. Este inutil ca viata să re
vină la o formă realizată odată. Dar în acest caz istoria care sim
bolizează timpul realizat nu este nici decum de dispreţuit. Orce 
moment al istoriei este o consecinţă a ceeace a fost şi o anticipare 
a ceeace va fi. El este un punct organic legat de două realităţi : 
una împlinită a trecutului şi alta posibilă a viitorului. Nici prezentul, 
nici viitorul nu sunt arbitrare. Există o direcţie fundamentală care 
se prelungeşte din trecut în prezent. In viata popoarelor şi culturi
lor este o linie de continuitate spirituală iar nu o anarhie fără sens . 
Istoria nimic nu ne poate spune despre ceeace va fi mâine, dar d in 
cursul ei putem descifra sensul evoluţiei viitoare. Este de mirare 
că un spirit atât de pătrunzător şi de autentic francez ca acel a l 
lui Paul Valéry a putut formula neîncrederea sa în istorie pe b a z a 



unei sofistici curente a filosofiei iraţionaliste. Istoria nu ne poate 
spune care este datoria noastră de azi. Instinctul de ceeace trebué 
să facem este în noi. Este destinul nostru istoric pentru care avem 
o certitudine interioară. Dar istoria ne limitează incadrându-ne unui 
trecut indestructibil, depozit spiritual al experienţelor acumulate. 
Acţiunea noastră n'ar avea nici sens nici normă, dacă nu s'ar a-
dauge la ceva care există deja, iar viata nu s'ar putea realiza în 
anarhia unei existente izolate. Istoria nu este un mormânt mut şi 
împietrit. In ea este fluidul transmisibil al existenţii omeneşti — sim
bol al ordinei şi finalităţii. 

Mentalitatea contemporană manifestă dispoziţii particulare pen
tru trăirea timpului. Există o precipitare în sufletul de azi care nu 
manifestă nici decum o iubire de viată şi de prezent, ci o neînţele
gere a timpului. Viata de senzaţii bogate şi de frivolitate generală 
n 'a dat omului ceeace căuta în ea. EI caută să iubească viata, să 
trăiască prezentul cât mai puternic. Rezultatul a fost exact contra
rul. Viata modernă este o serie de momente discontinue, o instan
taneitate care se consumă cu fiecare clipă. Detaşarea de tradiţie, 
desfacerea din şirul continuităţii temporale a produs toate exageră
rile unei vieţi care se întoarce azi împotriva ei. Domnia modei este 
atotputernică superficialităţii în care se neagă un trecut de realizări 
pentru un viitor iluzoriu. Desrădăcinarea de trecut este un sentiment 
adânc trăit în sufletul omului de azi, mai ales în marile oraşe. Viata 
acestor aglomerări omeneşti cu toată strălucirea exterioară este de 
fapt suspendată în neant. Ea n'are rădăcini în timp. Nu este o în
chegare naturală al acestui meşter iscusit care desăvârşeşte orce 
existentă. 

Legătura cu trecutul n'are sensul unei opriri a timpului. Ea 
este numai o continuitate de spirit, o încadrare la o realitate ante
rioară. Bucuria existenţii şi misterul ei tulburător se relevă în ata-
taşamentul fată de prezent socotit ca o verigă a devenirii temporale. 
Cine vede în trecut o greutate, o piedică în desfăşurarea vieţii lui, 
trăeşte o eroare regretabilă, fiindcă el nu se va realiza fecund nici
odată. Desfăcut de trecut şi anticipând un viitor încă nesigur, el este 
un produs suspendat şi hibrid de care timpul nostru este atât de 
bogat în toate domeniile. Cultura contemporană are acest caracter 
de izolare — sub pretextul noutăţii — de spiritul trecutului. 

In concepţia timpului, care naşte viata pentru a o realiza şi o 
ucide, pentru a o depăşi, se găsesc cele mai temeinice justificări, 
pentru o filosofie a tradiţiei şi pentru închegarea unei forme istorice 
cu adânci rădăcini în existentă. 

Paris, August, 1934. BUCUR ŢINCU 



CÂNTEC DE 'N CEP UT 

In dosul mânii drepte mi-a încrestat un semn 
copilul bunului vecin din sat: 
să-mi fie prag de visuri — la plecat, 
şi revenirilor târzii — îndemn. .. ' 

De câte ori îmi bate ochiul stâng 
îmi culc în palme capul greu şi plâng 
un suflet îmbrâncit în satul meu cu mulţi salcâmi. 

Cânt apele, poienele şi boii 
cu ochii lor blânzi ca lumina. — 
Câni braţele aspre ce frământă tina 
să-i vadă 'n urmă miezul lăcrămând 
boabe mari de aur — gămălii în spice. 
Mă 'mbată câmpul, grădina .. . 

Şi pruncii mici, gătiţi în alb de sărbători, 
mi-aduc în ochi văpaia amiezilor, curată; 
mi-s dragi şi câinii de pripas, rătăcitori, 
şi oamenii cu fruntea: delnită arată. 

Zice 
că n toiagul strâns la subsuori 
e cioplit norocul lor întreg ... 
— Eu nu ştiu nici o taină să desleg, 
dar cred în turme ninse de miori. 

Şi Dumnezeu, păşind în brazda de pe prund, 
a 'mprăştiat lumină din lumină; 
de-atuncia strângi din bulgăre de lut: făină, 
iar cerul pare pogorît şi scund. 

Cânt turla din deal răzimată 'ntr'o rână 
— de vreme multă i s'au frânt căpriorii, — 
ea stă pustie şase zile 'n săptămână, 
căci Dumnezeu grijeşte în podgorii. 

Vecia doarme 'n cutele fântânii, 
căci toate fântânile-s limpezi şi reci... 
— Străine, şterge-ti fruntea de năduf cu dosul mânii 
şi soarbe apa 'n pumnii plini şi treci... 

RADU BRATEŞ 



C U L T U R A F A S C I S T Ă 

Ci titlul dat de un profesor de etică delà Universitatea din Ro
ma (B. Giuliano) unui opuscul al său, în care expune elementele 
fundamentale ale credinţei sale politice, profesată cu multă înflăcă
rare : un fel de „Weltanschauung" fascistă. I-am răsfoit cartea cu 
sinceră curiozitate, sperând să găsesc aici criteriile ideale de înţele
gere a doctrinelor noilor timpuri. Şi într'adevăr am găsit o serie de 
„principii" (ceva asemănător cu ceeace se învaţă la noi la Educa
ţia ostăşească) cari caracterizează aşa de bine o mare categorie de 
intelectuali — „clericii" lut Julien Benda — şi oglindeşte mentalitatea 
revoluţionară, cunoscută înainte de marele război numai ca doctri
nă, iar azi devenită o realitate vie. Delà 1789 se cunosc repetate 
revolută, generale sau locale, de mai lungă sau mai scurtă durată, 
cari însemnau triumful momentan al câtorva principii ideale, pentru 
ca după iureşul revoluţionar să se reîntroneze sistemele reacţionare. 
Aspiraţia milenară a omenirii spre „învoire" şi spre o soartă mai 
„umană" era mereu înfrântă de forţele răului, cari-i sfărâmau cu 
cruzime blocul nădejdilor ajuns aproape de înfăptuire. „Omenirea" 
lui Marx, după ce a îndurat, atâtea secole, ruşinoase umilinţe, a a-
vut în aceşti 150 de ani, numai câteva clipe de realizare a idealu
lui fericirii. Dar azi o vede din ce în ce mai aproape şi concretă, 
căci „revoluţia" nu mai e o dorinţă utopică ci un fenomen perma
nent şi o obsesie irezistibilă, care a pus stăpânire pe suflete. Revo
luţia intermitentă de eri e azi continuă, devenind o necesitate a 
existentei actuale. Spiritul revoluţionar e general în Europa, dar a 
ajuns o forţă efectivă numai în câteva state, în Rusia, în Italia, în 
Germania. 

Preocuparea principală a doctrinarilor revoluţionari e statul, pe 
care-1 numesc „etic" — o noţiune hibridă şi echivocă. In jurul aces
tui concept au avut loc îndelungate discuţii şi polemici în literatura 
politică a ultimelE^decenii (vezi în special Croce), cari au demons
trat natura eminamente practică a statului ; aşa numita activitate 
politică nu e decât o continuă luptă de interese (nu numai materia
le), iar morala nu e întotdeauna identică cu politica (sau, mai bine 
zis, politica îşi are morala ei, deosebită de morala doctrinară). Mai 
sunt totuşi visători cari, confundând noţiuni bine distincte, atribue 
un idealism pur facţiunilor politice ale căror lupte ar fi „lupte de 
idei". Şi azi, una din ideile la modă e „statul etic", transcendent, 
cu existentă supra-individuală, ce nu păstrează nimic din ceace a u 
indivizii componenţi. Susţinând cel dintâi această teorie — corespun
zătoare circumstanţelor politice şi morale ale Prusiei la începutul 



sec. XIX — Hegel însuşi îşi dădea seama de echivocul şi neajun
surile ei, şi admitea, în lipsă de argumente dialectice, principiul for
ţei care se rezolve neînţelegerile între statele etice. Acelaşi principiu 
a inspirat şi statolatria doctrinarilor fascişti, cari simt aşa de aproa
pe tradiţia ştiinţei politicei („politicei în act", după o expresie curen
tă) întemeiată de Machiavelli, teoreticianul realist şi fin psiholog 
(—„dacă loti oamenii ar fi buni, aceste (metode de guvernământ, 
recomandate în „II Principe") n'ar fi bune", — observa cu amărăciu
ne doctrinarul florentin). 

In Italia statul etic e şi „corporativ" (o altă expresie foarte răs
pândită) şi are menirea să rezolve toate asperităţile vieţii morale şi 
materiale, să producă totul pentru poporul suferind. Această nouă 
formă de organizare — nouă în aparentă, căci în trecut se cunosc 
altele similare — e o manifestare a tendinţei generale din ce în ce 
mai pronunţată în spre un colectivism economic, în care libertatea 
individuală să fie mai restrânsă. Nu e însă o descoperire salvatoa
re, întrucât nu e o formulă de producţie de noi valori economice. 
Viata economică îşi continuă cursul ei, fără a deveni numai colec
tivă, cum pretind corporativiştii, din individuală şi anarhică ce era 
mai înainte, şi se desvoltă după propriile ei legi şi mai puţin după 
cele impuse din afară. Conceptul statului corporativ nu e clar nici 
în esenţa lui abstractă, iar în numeroasele definiţii ce i s a u dat cu 
greu se împacă atâtea rămăşiţe din teoriile liberale, socialiste, socia
liste de stat şi în ultimul timp nationaliste. Se crede cu încăpăţina-
re că mizeria economică şi anarhia spirituală îşi vor găsi salvarea 
în noile sisteme de organizare „cari pun capăt crizei" şi vechilor 
forme considerate cauze directe ale actualelor nenorociri : liberalis
mul, individualismul, democraţia. Dar toate acestea, frumoase meta
fore ale limbajului, nu pot fi cauze directe ale relelor imaginate de 
superficialii ideologi ai noilor formule. Criza de azi nu e criză de 
sistem nici de economii, ci are cauze mult mai profunde, fiind o 
criză morală şi de cultură, pe care nu o pot înlătura expedientele 
biurocratice. 

Nu e necesar a insista asupra insuficientelor acestor teorii, cari 
au produs o imensă literatură (: multă hârtie tipărită, dar puţin gân
dită), unde valorile empirice sunt confundate cu valorile absolute 
şi tratate ca acestea, şi forme .politice trecătoare sunt considerate ca 
eterne. 

In luptele politice şi sociale — luptele purtate de cei ce simţeau 
profund necesitatea schimbărilor, împotriva omenirii conservative şi 
indiferente — se observau, înainte de război, două tendinţe principa
l e : una pentru j u s t i ţ i a a b s o l u t ă , cu începuturile în umanita
rismul iluminist al secolului XVIII, şi reprezentată de democraţia 
masonică şi jacobină : o doctrină falsă şi neumană ; a doua, 1 u p -
t a f ă r ă j u s t i ţ i e , care se oglindeşte în ideologia socialistă a lup
tei de clasă. In ultimul război („războiul materialismului istoric") 
socialismul secolului XIX suferea cea din urmă lovitură ; dar moar
tea lui lăuntrică se petrecuse mai înainte, lucru pe care l-au obser
vat în primul rând „gânditorii" socialişti. Tema seculară a năzuin-



telor lor, lupta între clase, s'a dovedit un principiu învechit şi inefi
cace, fiind vag şi inconcludent în latura lui practică. Trebuia deci 
un alt sistem de doctrine, corespunzător noilor împrejurări. Şi sal
varea nu întârzie mult. Socialismul fără patrie se apropie treptat de 
nationalism, care ieşise fortificat din războiul mondial. Principiul 
luptei fără justiţie între clasele sociale se transpunea astfel în rapor
turile dintre naţiuni şi state. Această transformare, prin adaptare şi 
compromisuri teoretice şi practice, a socialismului în nationalism 
(continuând să păstreze particularităţi revoluţionare şi socialiste) se 
poate observa mai bine în Italia. Şi aici, ca peste tot, vechea ideo
logie, împrospătată cu noi concepte, s'a adaptat pe încetul condiţii
lor morale şi economice existente, reuşind să construiască ceva 
durabil numai pe baze istorice şi umane. Nici un principiu nu ac
tivează în starea sa pură şi cu atât mai puţin când e radical. In 
fascism, care e un ciudat amalgam de nationalism şi socialism, fal
sul ascetism şi lupta extremistă trăesc încă învăluite în aceleaşi idea
luri abstracte şi inerte, propovăduite de toii tribunii populari, înain
te ca şi după război. 

Toate revoluţiile actuale — pornite de jos : Revolutionen der 
Unterwelt, cum ar spune Spengler — şi desfăşurate sub flamura 
dictaturii proletare (în care proletariatul e conceput ca un simplu 
instrument), — au o tendinţă comună : socializarea. „Epoca mulţimi
lor" întrevăzută de Tarde şi Gustave Le Bon devine o realitate. Sub 
teroarea mizeriei şi fanatismul agitatorilor se formează imense în
grămădiri de oameni, toii supuşi aceloraşi legi şi primind aceeaşi 
educajie, cu aceleaşi gusturi şi pretenţii, izolaţi într'o îngustă men
talitate de partid. întregul sistem e organizat după o singură formulă ; 
militarismul şi uniforma sunt principalele norme. „Poporul" pentru 
care s'a făcut revoluţia şi care e suportul regimurilor, e ţinut în 
permanentă agitaţie şi ignorantă. Naţiunea se a seamănă cu un fur
nicar (după expresia unui eseist francez) peste care se suprapune 
o elită, „avangarda", formând „nucleul enormei protoplasme", — iar 
în vârful construcţiei stă căpetenia, care rezumă idealul comun şi 
e idolul întregii mişcări. La acestea se adaugă partea de misticism 
şi teatru, completate de un sentiment de mesianism, care dă tutu
ror „revoluţionarilor"— delà şef până la ultimul gregar — convinge
rea profundă de marea lor „vocaţie". Fiecare se simte chiemat să 
creeze o nouă civilizaţie : civilizaţia secolului XX, fanatică şi dioni
siacă, a cărei emblemă e forţa, concepută în sens materialist. Intre 
alte stranii profeţii, Oswald Spengler spunea că viitorul e al armate
lor, cari vor desfiinţa orice partid şi vor începe epoca luptei perma
nente şi desperate, şi va învinge cel mai bine înarmat. 

Dar, poate că, atâtea frământări sunt pregătiri pentru trecerea 
delà aceste forme de civilizaţie mecanică şi intolerantă, la mai mult 
respect fată de valorile spirituale. 

Roma, August, 1934. I. I. RUSSU 



B A R Z I I DIN W E L S 

— B A L A D Ă D E I. A R A N Y -

Semetal Rege Eduard 
Pe-un galben cal străpunge, 
înfrântul Weis, el însuşi vrea 
Să vadă ce-i ajunge :... 

— „Să vadă, are câmpi mănoşi 
Cu râuri cristaline 
Si sângele ce s'a vărsat. 
Dacă i-a fost spre bine ... ? 

„Să vadă, soarta ce i-a dat 
Norodul cum şi-o 'mpacă, 
Ingenunchiat, ca vita jug, 
Să rabde şi să tacă ... !" 

— „Măria Ta, sdrobitul Wels 
E-o ncăntătoare iară, 
Foşnesc aici păduri, câmpii 
Şi râuri cu apă clară ...! 

Iar cât despre norod, şi el 
Prea fericitu-i, Sire, 
Colibele lui stau în rând 
Ca nişte cimitire... !'' 

Străpunge asprul Eduard 
Pe calul galben foarte, 
Pe unde trece alaiul lung 
E-o linişte ca 'n moarte. 

Popasul e 'n Montgomery, 
Şi soai-ele-asfinteşte, 
Stăpânul falnicei cetăţi 
Pe Rege-l găzdueşte. 

Din tot ce poate fi mai scump, 
Şi rar, şi de onoare, 
O sută de lachei servesc 
Gătiţi de sărbătoare, 



Din tot ce poate fi mai bun. 
In cea mai mândră casă, 
O sută de lachei servesc 
Pe Regele la masă. 

— „Prea nobilii mei lorzi de Wels 
Vi-s fetele ca varul, 
Niciunul nu vreii să goliţi 
In cinstea mea paharul!? 

Pe masă 'n fata mea, eu văd 
Comori nemăsurate 
La voi în ochi însă sclipesc 
Furtuni nerăzbunate. . . 

„Voi nobili lorzi, dacă tăceţi, 
Tăcerea vă nspăimânte, 
Plecaţi şi-aduceti-mi un bard 
Să cânte şi să-mi cânte ... !" 

Stau lorzii zid încremenit, 
Niciunul nu răspunde, 
O ură veştedă nespus 
In suflet li se-ascunde. 

Sunt mute toate: fete, paşi 
Şi orice răsuflare, 
O uşă tremură 'n iătăni 
Şi-un bard cărunt apare: 

— „Venit-am Sire, faptele-U 
Din harfă ti le-oiu spune!" 
Şi-un bocet de furtuni porni 
Din vajnicele-i strune. 

.. .„Cadavre, arme rupte, scrum 
Şi sânge, atâta sânge. 
Coboară fiarele şi-l ling 
Şi tara 'ntreagă plânge...! 

„Ucisu-i-ai pe cei mai buni, 
In crunta-ti făr' de lege 
Căti au rămas se neacă n plâns 
Ce-ii pasă Ţie, Rege!?" 

— „Pe rug să piară dumnealui! 
Răcneşte Eduard 
„Eu vreau un cântec mai domol!" 
Şi intră-un tânăr bard. 



— „Domol şi-a 'ntins uşorul vânt, 
Pe malul mării, plânsul, 
Convoiu de văduve şi-orfani 
îşi plâng amaru 'ntr'însul... 

„Voi, mame, nu mai naşteti prunci 
Să vă blesteme sânul...!" 
C'un semn al doilea bard, la fel. 
L-ajunse pe bătrânul. 

Dar îndrăzneţ Şi nepoftit 
Un nou bard se iveşte 
§i de pe coardele-i de vânt 
Puternic glas sbucneşte: 

— „Ai noştri toii cei buni sunt mor] 
De spadă-ii Eduard, 
Să te slăvească 'n Wels de-acum 
Nu va fi 'n veci un bard. 

„Grozav ne doare soarta lor, 
Ascultă Eduard, 
Blestem e-asupra vietii-ti tot 
Ce cântă 'n Wels vreun bard ... !" 

— ,,Ha, ha, detună Eduard 
Poruncă neagră iară : 
„Toti barzi căii trăesc în Wels 
Pe ruguri vreau să piară !" 

De grabă, la un loc, vârtej, 
Servitorimea-i strânge 
Si-ospăiul din Montgomery 
Se schimbă 'n lac de sânge. 

Semeţul Rege Eduard 
Pe-un galben cal grăbeşte, 
Jur-împrejur înfrântul Wels 
De ruguri străluceşte. 

Pe cinci sute de barzi cântând 
De vii pe jar îi ard, 
Niciunul însă n'a urat 
Ani mulţi lui Eduard. 

— „He, he, aici ín Londra-acum 
Ce valuri se tot darmă, 
Amar şi vai de mai aud 
Şi cea mai mică larmă...!?" 



Căzu, pe străzi în lung şi lat, 
O linişte adâncă, 
Dar Eduard de multe nopţi 
Un ochiu nu şi-a 'nchis încă. 

— „Ha, ha, aduceţi trâmbiti, roibi 
Cu vuet de furtună, 
Ospăţul blestemat din Wels 
Cumplit în creeru-mi sună ... !" 

... Dar peste trămhiti de metal 
Cu vuet de fanfară, 
îşi strigă, cinci sute de barzi. 
Cântarea lor amară .. . / 

TEODOR MURĂŞANU 



C R O N I C I 
C Ă R Ţ I 

Gherghinescu Vania, Amvonul de azur, poezii (Bucureşti, Cartea Ro
mânească). 

Rar poet tânăr imun de covârşitoarea prezentă a lui Arghezi 
sau Blaga. Risc să afirm că întreagă lirica noastră contemporană, 
cu mici excepţii, cântă în surdină pe instrumentele acestor doi poeţi 
înnoitori de fond şi de formă. Fenomen ne mai înregistrat din e p o . 
ca curentului eminescian. Aproape fiecare nou volum de versurj 
aduce cu sine, mai mult sau mai pulin, pecetea fatalei influente. 

Poetul Gherghinescu Vania aparţine categoriei de admiratori 
pentru Arghezi. Ascultaţi această frumoasă realizare: 

Mă ridic cercetător spre cer 
Să mă uit şi dincolo de zare . . . 
Unde e Stăpânul bun şi mare, 
Inimii să-L pun străjer ? 
Uneori îmi pare că-1 aud. 
Vara, prin livada înflorită . . . 
Vânt de înflorire risipită 
Sau desfacere de mugur crud . . . 
Doamne, — sufletu-mi de Tine-i pliu 
Cum e o dumbravă de răcoare, 
Cum îi plină de parfum o floare, 
Ori un bob de strugure cu vin. 
Dar cum nu Te pot, nicicând, vedea, 
Eu Te caut şi Te-aş vrea — din mine 
întrupat, aevea pe coline 
Să-Ţi încredinţez comoara mea, 

{Nelinişti, fag. 8—9 
Temă şi sensibilitate argheziană, dar, incontestabil, cu multe 

note de prelucrare independentă. Şi ni-e drag să-1 urmărim tot mai 
mult pe această linie, li descoperim numeroase semne proprii, cu 
tonuri şi isbucniri de largă sinceritate pentru o contopire deplină 
cu natura. Cum o face în poema „Viată nouă", pe care o dăm în 
întregime, după părerea noastră, cea mai personală, din tot volumul: 

Mă aplec spre pământ să-i respir 
Nesăţios, sufletul, din brazda fertilă, 
Iarba îmi stropeşte fruntea cu mir — 
Mirată, natura mă priveşte cu milă. 
Seva pământului — uluitoare, 
Vuind prelung în lumea vegetală 
Se înalţă drept şi lacom spre soare 
Cu fiece fir, cu fiece ram şi petală. . . 
Mă simt mic, neînsemnat şi ridicol 
Sub paşi proaspeţi de eternă minune 
Şi totuşi atât de departe de orice pericol, 
Că mă tăvălesc prin ierburi ca o sălbăticiune. 

fag. 2 4 - 2 5 



Delà culegerea de poeme din 1928 („Drum lung", Craiova,) 
d-1 Gherghinescu Vania a parcurs un drum de cristalizare. I-o în
trezărim mereu mai luminoasă. SILVIU BARDEŞ 

Sidonia Drăguşanu : „într'o gară mică", roman. Editură „Cugetarea", 
Bucureşti, 1934. 

S ' a remarcat delà început o sgomotoasă reclamă în lansarea 
acestui roman. Desigur au făcut-o cei interesaţi, apariţia ei coinci-
dând cu un sfârşit de sezon literar. Se mai adaugă faptul că edi
tura „Cugetarea" a premiat romanul Sidoniei Drăguşanu la concur
sul ce 1-a organizat în primăvară. 

Povestea romanului e simplă, banală. Acţiunile nu se înlăntue 
în conflicte puternice. Seninătatea, poate prea pregnantă, se eviden
ţiază în tot locul. Eroina Dudu, elevă de clasa Vil liceu posedă o 
deosebită expansiune de viată. întâlnirea Luizei „într'o gară mică", 
dragostea ambelor pentru doctorul Petre Slave, deslegarea comun 
de firească, toate ne atrag o uşoară contemplaţie, care la sfârşitul 
cărţii îti dau impresia unui fum de luciditate cu viziuni aromatice 
de idealism utopic, 

Simplicitatea acţiunii ne dă chiar irealul. Voioşia degajată ce 
ne-o procură romanul, e o voioşie forjată prin dinamica împrejură
rilor de azi. Viata de-acum, rarisim îti poate creia, tipuri de oameni 
lipsiţi totalmente de grija nevoilor. Elevele vremurilor de astăzi mai 
au şi alte multiple preocupări. Până la un moment dat, fiica Dudu, 
are fată de tatăl Ţuluc, o dragote manifestată prea exagerat. Desi
gur autoarea a urmărit doar, cele două etape : naivitatea simpatică a 
eroinei şi lipsa unui cadru mai amplu, de desvoltare, tocmai spre 
a lămuri situaţiile creiate. 

Romanul se citeşte totuşi, cu plăcere, pentru contrastul existent 
între realul ce-1 trăim şi lumea din romanul Sidoniei Drăguşanu, 
care ar trebui să fie lumea copiilor noştri. De aici accentul de a-
probare al nostru. Pe lângă acestea, autoarea a ştiut să pătrundă 
în fondul moral al tinereţii. Nu vom întâlni nici o pată de gând 
tulburător din misterele vieţii. Toate sentimentele sunt uşoare, ex
presie ale sufletelor neinitiate în perversităţi. 

Caracterul oarecum autobiografic, al tinerei scriitoare, a făcut 
pe mul{i, dat fiind sfârşitul povestei prin mariaj, s'o numească pe 
autoare, doamnă. Am întâlnit în unele dări de seamă şi menţiunea 
de domnişoară. Noi, n 'am procedat nici cum. Spre a evita o con
fuzie, poate regretabilă. OCTAVIAN RULEANU 

Gh. Ch. Dumitrescu, Răspântia lui Mefistofele, roman, Edit. Cartea 
Românească, 190 pp. 

Cartea aceasta, este m a i degrabă o înşiruire de gândiri filoso
fice, expuse pe 'njelesul tuturor, decât un roman. 

Marcel, eroul principal, care-şi povesteşte viata, este un per-
sonajiu enervant, prin însăşi faptul că nu face altceva decât să gân-



dească, depreciinH p 3 cei dia juru-i, pa el însuşi, într'un cuvânt tot 
ceea ce-1 înconjoară, tot ceea ce este creaţie. 

Felix Kreuger, susţine că viaţa sufletească nu poate constitui 
obiectul unei analize definitive, deoarece ea este veşnic în curs. 
Ei bine, un mai bun exemplu de viaţă sufletească ca aceea a lui 
Marcel, nu se poate da pentru întărirea acestui principiu. 

Marcel îşi începe povestirea prin a face o analiză de conştiinţă : 
„Materia este atât de perfectă, încât ea însăşi ar fi putut să-L 

creeze pe Dumnezeu, dar nu-L crează căci nu are nevoe de el. 
Conştiinţa este arc viţios ! Deci mai întâi a fost materia şi pe urmă 
Dumnezeirea! (Conştiinţa)". 

Iată un raţionament simplu şi totdeodată bizar. Marcel se con
sideră a fi un degenerat. Mergând pe stradă, zăreşte lângă un pom 
un bolovan şi în acelaş timp ridicându-şi privirea la catul al doi
lea al casei din faţa lui, o fată tânără care stă la fereastră. 

Atunci îi trece prin minte că în pietroiu se află ceva infinit şi 
suprapune cu gândul fruntea fetei peste piatra pe care o are îna
intea lui. In acelaş timp se gândeşte, că n'ar fi rău să o detroneze 
delà acele înălţimi — dar fata fuge delà fereastră şi el rămâne ca 
un caraghios cu pietroiul în mână. 

într'o zi, pe când şedea pe o bancă în Cismigiu face cunoş
tinţă cu un licean, care după câteva zile îl duce Ia el acasă unde 
Marcel face cunoştinţă cu Cristina (eroina inevitabilă). 

Mai târziu când vine vara, îl întâlnim Ia ţară în mijlocul fa
miliei. Aici viata este pentru el un veşnic prilej de ceartă cu cei 
din juru-i. In urmă ajunge să se poarte atât de curios, încât, fiind 
crezut nebun, este internat într'un ospiciu. 

După o serie întreagă de frământări sufleteşti, însfârşit Marcel 
îşi dă seama de greşala ce săvârşise până atunci, desconsiderând 
mereu pe cei din jurul lui, simtindu-se mereu o victimă a divinei 
creaţii pe care o desaprobase cu atâta îndărătnicie şi se hotăreşte 
ca mână în mână cu Cristina, să păşească din cimitirul gândurilor 
sale, spre ceea ce numim noi viată. 

Numai citind cartea aceasta, ne putem da seama de adevărata 
măestrie cu care autorul a scris evoluţia unei vieţi sufleteşti, cu
prinsă într'un om. 

Nu este exclus ca Marcel să fie însuşi autorul, fapt care nu 
ştirbeşte câtuşi de puţin din valoarea şi originalitatea lucrării. Din 
potrivă demonstrează că : lucrurile trăite, readuse în planul întâi al 
conştiinţei noastre — par întotdeauna de actualitate şi atunci emo
ţia este tot atât de mare ca şi în clipa când a fost trăit momentul. 

Unind actualitatea cu universalitatea, vom obţine caracterele 
principale ale unei emoţiuni care poate conduce pe scriitor la crea
rea adevăratei opere de artă. 

GABRIEL PAMFIL 



Reflecţii despre Istoria Literară. — Cu prilejul colecţiei de „Studii lite
rare" a d-lui Toroutiu.— 

Prin râvna şi neprecupeţitele scrificii ale profesorului Toroutiu, 
literatura noastră îşi are astăzi un tezaur de monumente istoriografice, 
unic în felul său. Cine dorea până mai anii trecuţi să studieze un 
autor sau o operă a literaturii româneşti, era silit să facă eforturi 
care, de cele mai multe ori însemnau renunţare definitivă. Nici bi
bliografia, nici documentele necesare nu stăteau la îndemână. Biblio
teca Academiei din Bucureşti nu poate fi la dispoziţia oricui, chiar 
cu tezaurele ei de informaţie, ce nu cuprind, în chip firesc toate 
izvoarele. Astăzi, avem — pentru literatura modernă — o bibliografie 
destul de bună, cea a dlui G. Adamescu ; pe care Academia ar 
trebui s'o ajute prin fonduri şi colaborări, spre a se desăvârşi până 
la scrierile din pragul secolului nostru, cel puţin ; şi mai avem acum 
studiile şi documentele literare a dlui I. E. Toroutiu. Desigur, istori
cul literar pentru a face operă trainică, ar mai avea nevoie de încă 
un izvor, care azi lipseşte în mare parte : documente despre spiritul 
şi atmosfera diverselor epoci trecute, pentru care colecţiile de izvoa
re istorice, cunoscute, dau literaturii puţine informaţii. Mă gândesc 
cât de uşor e în această privinţă în ţările în care cultura spirituală 
îşi are o veche tradiţie, iar statul şi iniţiativa particulară găsesc fon
duri pentru astfel de restituiri ale sufletului n e a m u l u i . . . Documente 
şi studii pentru istoria moravurilor, a ambiţiei spirituale în care au 
trăit scriitorii se găsesc acolo la îndemâna oricui. Noi nu avem în
că aşa ceva : nici istoria instituţiilor noastre sociale şi a spiritului 
public n 'au depăşit stadiul începuturilor, în majoritatea cazurilor. 
Afară de câteva monografii a d-lui Iorga şi a lui Pompiliu Eliade, 
nu putem însemna mai nimic în această direcţie . . . Cine a lucrat 
cu „Istoria Literaturii româneşti" delà 1821 înainte a dlui N. Iorga, 
cu „Primii Poeţi Munteni (cel dintâi volum, până azi, din Istoria lite
raturii moderne a d-lui G. Bogdan-Duică) sau cu „Literatura română 
modernă" a d-lui 0 . Densuşianu, îşi poate face idee de munca 
uriaşă a istoricului literar român. Monografiile despre singuraticii 
scriitori lipsesc, sau, adesea sunt neîndestulătoare. Istoricul literar a 
fost silit să facă întăiu munca istoriografului, muncă s i ln ică . . . Nu 
e de mirare astfel că rezultatul acestei munci arată adeseori la noi 
o anomalie din care e timpul să ieşim. Neavând anume putinţa u-
nei reconstituiri documentare apropiate acelei atmosfere spirituale de 
care vorbim, istoricul literar a fost silit să oscileze pentru a valori
fica producţiile trecute, în dreapta îmbinare a criteriului cultural cu 
cel estetetic : sunt cele două puncte de vedere ale perspectivei isto
rice literare, indispensabile. De altă parte, lipsa unei juste viziuni a 
personalităţii psicologice a scriitorilor s'a adăugit lipsei dreptei cu
noaşteri a interactiunei sociale. Din pricina aceasta, cele mai multe 
din scrierile noastre de istorie literară, au, sau înfăţişarea hibridă şi 
disproporţionată a unor pomelnice cronologice în care arbitrarul 
impresiilor fugare pluteşte în voia întâmplării, sau masivitatea înzor
zonată cu tot felul de amănunte lăturalnice. N'aş vrea să fiu taxat 



drept prea îndrăzneţ dacă, a ş afirma că nimeni dintre istoricii nos
tru literari nu a pus făţiş şi critic problema, capitală pentru opera 
lor : Ce este, i s t o r i c e ş t e , literar în trecutul literaturii noastre şi 
ce este l i t e r a t u r ă în trecutul culturii româneşti. Am credinţa că 
această problemă de filosofie a istoriei sau a culturii rămâne cu 
desăvârşire neatinsă pentru istoria noastră literară. 

In lumina acestor puţine constatări, putem afirma că, pe lângă 
documentarea ce i-o pune la îndemână bibliografia şi studiile lite
rare, istoricul literar român, având chiar unele monografii la dispo
ziţie, trebue să se mai intereseze de : Psicologia individualităţilor 
creatoare în literatură, de Psicologia ambiantei epocilor (Psicologia 
socială şi Sociologia epocilor) şi de Problema epocilor culturii, lu
minând în raza acestor consideraţii filosofice experienţa scriitorilor 
şi a epocilor studiate. 

Poate că din pricina aceasta o istorie literară, cu pretenţii de 
ştiinţifică înfăţişare, este încă o încercare de prematură la noi. In 
ori ce caz, astăzi nu e admisibil să mai discutăm cu diletantă em
fază despre mutaţia valorilor estetice bună oară, fără a cunoaşte 
profunzimea filosofică a acestei probleme sau să folosim, pentru a 
înţelege ambianta socială în care s'a ivit de pildă vasta şi fructuoa
sa mişcare a S e m ă n ă t o r u l u i , — sociologia lui Auguste Comte 
din . . . legea celor trei stări ! Ori să deformăm, în sensul preferinţe
lor noastre, politice sau de altă natură, teoria unilatarală a mediu
lui după H. Taine ! Pare de necrezut, şi cu toate acestea aşa s'a 
întâmplat la noi. In sfârşit, astăzi este de nelipsit oricărui istoric al 
literaturii c u n o a ş t e r e a d e s v o l t ă r i i i s t o r i c e g e n e r a l e a 
epocilor trecute, ceea ce nu e a şa de uşor la noi, mai ales în pri
vinţa evenimentelor veacului al XIX, cum au demonstrat cercetările 
nouei scoale istorice ! 

Iată atâtea consideraţii care încearcă să schiţeze fugar greaua 
îndatorire a istoricului literar român. 

Pentru o p a r t e din acoste lipsuri colecţia masivă a d-IuiTo-
routiu împlineşte un gol imens. Nu e locul să discutăm aici opor
tunitatea publicării unor scrisori şi documente care par, izolate, fără 
importantă vădită. A face o astfel de imputare i s t o r i o g r a f u l u i ar 
însemna să nu-ti dai seamă de opera selectivă şi de raportare pe 
care i s t o r i c u l trebue s o întreprindă mai târziu. Filosful german 
şi istoric al filosofiei W i l h e l m W i n d e l b a n d spune undeva, vor
bind despre a l e g e r e a f a p t e l o r i s to r i ce : . . . Există (înafară de deo
sebirile practice) deosebiri obiective pur teoretice în valorificarea cu
noaşterii faptelor: dar măsura lor nu-i decât gradul în care ele 
contribuiesc Ia cunoaşterea integrală. Singularul rămâne un obiect 
de zadarnică curiositate dacă nu poate fi piatră de construcţie în 
tr'o alcătuire generală. In înţeles ştiinţific un „fapt" este o idee fi
nală. Nu orice realitate e un fapt pentru ştiinţă, ci numai aceea din 
care putem învăţa ceva. Această constatare priveşte în primul loc 
istoria. Se întâmplă destul de multe lucruri care nu-s fapte istorice. 
Că Goethe în anul 1780 a dat se i se facă un clopoţel la poartă 
şi o chee la cameră, ori că în 22 Februarie şi-a comandat o cutiu-



tă de bilete, — se ştie din păstrarea socotelilor unui lăcătuş : „e un 
lucru enorm de adevărat şi el s'a întâmplat de sigur aşa" . Totuşi 
acestea nu-s fapte istorice, nici fapte istoric-literare, nici biografice. 
Cu toate acestea trebuie să spunem că-i cu neputinţă într'o anumită 
măsură dă decidem mai înainte dacă faptului singular i se potri
veşte, deşi a fost observat sau transmis documentar, valoarea de 
„fapt" istoric sau nu ! De aceea, ştiinţa trebue să facă ceea ce G o-
e t h e făcea însuşi la o vârstă mai înaintată: să adune, să înmaga
zineze, să nu risipească nimic din ceeace ar putea fi de folos ge
neraţiilor viitoare. (Präludien II, ed. 1911, p p . 153—154). 

Dar această muncă de furnică harnică a cercetătorului veacu
rilor stinse, trebue făcută şi cu conştiinţa că e o muncă premergă
toare vastei prelucrări viitoare a istoricului adevărat. Cu alte cuvin
te, i s t o r i o g r a r a f u l şi biograful nu pot înlocui pe i s t o r i c , adeşi ii 
sunt acestuia de un nemărginit ajutor. Adevărata muncă ştiinţifică 
a istoricului — atât cât poate fi ea socotită astfel — vine după truda 
înaintaşilor săi harnici. Şi munca istoricului adevărat, tocmai pentru 
că cere o perspectivă aşa de complexă, asupra rosturilor vieţii tre
cute — am văzut mai sus în ce sens — nu este de loc mai uşoară ! 
Problemele de logică, metodologie şi noetică istorică, despre care a 
venit vremea să se ţină seamă şi la noi, cer istoricului o anumită 
pregătire filosofică. Ideologia sa trebue întemeiată p t consideraţii de 
filosofia istoriei şi a culturii. Altcum mintea lui e ca o făclie pusă 
sub obroc ! Ifosele de savantlâc dispreţuitor fată de filosofie, — so
cotită nu ca o reţea critică de idei — ci ca o speculaţie nărăvaşă, 
sunt anacronisme ale romantismului din veacul trecut. Istoria trebue 
limpezită cu consideraţiile critice şi ele se capătă, când e vorba de 
valorificarea faptelor, de la Filosofie ; iar când e vorba de lămurirea 
coexistentei şi succesiunii lor, de la sociologie, psicologie şi celelal
te ştiinţe spirituale, ce-şi dau contribuţia lor în măsura în care fap
tele respective sunt corelate cu întâmplările trecute. Iată pentru ce 
trebue să salutăm ca o adeăvrată isbândă apariţia studiilor şi do
cumentelor literare a d-!ui Toroutiu, dorind generaţiei tinere de cer
cetători să prelucreze cu conştiinţa că face operă trainică, aceste 
bogăţii ale trecutului nostru spiritual. Ne gândim la acei cercetători 
cari, deşi se vor întoarce spre trecut, vor avea înaintea ochilor r o s 
t u l viitorului unui neam întreg, nu vor fi stăpâniţi de patima acelor 
negustori de haine vechi ai trecutului, maniaci adunători de nimi
curi şi . . . atât, — la care deschiderea perspectivelor nouă e împie
decată de boala colecţionării pentru colecţionare ! 

Nu ne ridicăm aşadar împotriva istoriei adevărate şi inteligen
te ; dar protestăm î m p o t r i v a i s t o r i s m u l u i s t e r p ş i s e c , n e ş t i i n -
t i f i c ş i a f i l o s o f i c Pujin ne pasă — şi cu atât mai rău pentru ei 
— de strigoii cari vor să sperie lumea cu boccelele „ştiinţei" lor, 
oricât ar fi ele de pline, dacă ordinea ştiinţei adevărate şi a sen
sului filosofic al vie|ii omeneşti nu poate găsi rost în această „mar-
chitanerie culturală" ! & o. 



R E V I S T E 

Convorbiri Liierare, An. LXVII, Nr. 6, 

M a r e a revistă bucureşteană apare de vre-o două numere fără 
contribupa tinerelor condee, care r e î n s u f l e ţ i s e r ă la începutul 
acestui an, cu vlagă nouă, această publicaţie. Au dispărut de pe 
verso copertei numele lui I. Caniacuzino, Mircea Eliade, C. Noica, 
etc. dar şi contribuţiile lor din corpul revistei. Nu vrem să prejude-
căm asupra dureroasei desfăşurări de nemulţumiri care bănuim că 
a avut loc în gruparea Convorbirilor, fiindcă socotim că „tinerii" — 
mulji din ei numiţi aşa în comparaţie cu alti, colaboratori venera
bili ai revistei — trebue să fi pus condijii de atitudini hotărîte, care 
au provocat o ruptură. Dar regretăm pentru „Convorbiri" scrisul in
teligent şi informat al lui 1. Cantacuzino, încercările filosofice, a şa 
de vioae, ale lui C. Noica, paginile neliniştitoare şi pline de suflet 
ale lui Mircea Eliade, etc. 

Numărul de pe Iunie se deschide cu publicarea conferinţei 
despre C a r a g i a l e , pe care regretatul P. Zarifopol o ţinuse la Fun
daţia Carol 1 în seara de 1 Febr.. în ciclul „ C o n f r u n t ă r i " . Toate 
calităţile scriitorului distins, care a fost Zarifopol, se vădesc şi în 
această conferinţă. Urmează o C o n t r a - G l o s a , semnată de d. 
prof. A. C. Cuza şi însoţită de o scrisoare adresată directorului re
vistei, în care d. Cuza arată că „redebuioază la Convorbiri cu o în-
drăsneală : „Contra-Glossa", aşa numită pentru că îndrăzneşte, în 
adevăr, să contrazică „Gîossa lui Eminescu!" iată prima strofă, care 
arată, fiindcă e vorba de o glossă, felul întregei poezii, pe care nu 
putem s'o reproducem aici : 

Clipă trece, clipă vine, 
Tu ascultă ce ţi-a spus: 
Sunt făcută centru tine, 
Ca să te înalţi mai sus ! 
Dacă vreai să-ţi mântui chinul, 
Cată să ie înţelegi : 
Cerul doar îţi e destinul, 
Spirit dătător de legi. . . 

D. Galaction începe a consirui nişte „Columne în naosul bise
ricii universale". D. Mihai Moşandrei publică versuri corecte. Remar
căm printre cele mai bune contribuţii ale acestui nr. eseul filosofic 
al dlui Mircea Florian, „Noul idol : concretul" ; articolul dlui I. Za-
plachta, „Un centenar literar în Polonia", în care studiază pe scurt 
epopeea naţională a polonilor, P a n T a d e u s z , scrisă de marele 
Mickiewicz, şi care a apărut în traducere franceză de curând ; apoi 
articolul „Poezia lirică indiană" de T. lordănescu. Dl Tzigara-Sa-
murcaş încheie seria articolelor, cu interesante reflexii despre I n i 
ţ i e r e a a r t i s t c ă î n ş c o a l ă . La „Cronici" sunt de reţinut: ,In
stantaneu Artistic de Şirato, notele despre B a c o v i a de Ov. Papa-
dima. Din rubrica „Idei. Fapte, Oameni", Contribuţii Ia biografia lui 



Grigorescu, Un studiu al Iui I. Ghica. Ni se face cinstea de a fi 
citaţi cei dintâi cu revista noastră, la rubrica „Cărţi, Reviste", ne
greşit : fără a ni se trimite nici o laudă, de care nici nu avem ne
voie, de altfel ; dar nu cu destulă solicitudine pentru munca noastră. 

„Convorbirile" rămân încă una din revistele ce trebue urmă
rită de ori ce cărturar, pentru interesul şi grija cu care-s scrise. In 
locul „Vieţii Româneşti", care a intrat într'o ciudată toropeală de 
când s'a mutat delà Iaşi, numai C. L. continuă vechea tradiţie de 
cultură din tara veche. R. D 

Braşovul Literar, An III, Nr, 1 9 - 2 0 . 

Dragoş Vrânceanu, în editorialul „Spre o nouă mişcare lite
rară în Ardeal", între altele semnează următoarele rânduri : „Aerul 
de încredere şi obiectivism care respiră pe aceste meleaguri — ma
sivitatea gestului cu care se afirmă orice în Ardeal, vor da, fără 
întârziere, relief unui legământ literar. Obiectivismul e trăsătura ca
racteristică a literaturii ardelene în general. Nu prin sbuciumul technic, 
al căutării de sine, se poate favoriza cultura literară aici, ci prin a-
cel al cadrului, al unei definiri exterioare. Tot ce poartă stampila 
ardelenească în literatură este îndepărtat de subiectivismul propriu 
efervescentei literare obişnuite. Tot ce este umbră, tot ce este dure
re a intimităţii refulate, nu are acces la suprafaţă în productiunile 
literare ale Ardelenilor. Este transmutat şi asimilat. 0 încordare spe
cifică spiritului lor anulează în ea sensatia oricărei nemulţumiri as
cunse, oricărei îndoieli. Această convertire a surselor de inspiraţie, 
în cadre exterioare este caracteristică până la cele mai recente ma
nifestări poetice . . . "— Cincinat Pavelescu continuă interesantele-i a-
mintiri literare. — Ion Focşeneanu, în comunicarea făcută prin Radio-
Bucureşti, „Scriitori şi reviste ardelene de azi", aduce un mare ser
viciu de informaţie justă asupra năzuinţelor literare din ultimul 
timp în Ardeal. — Revista, de altfel, cu acest număr se prezintă în 
condiţii technice mult îmbunătăţite, ceeace constitue meritul poetului 
Focşeneanu. [TEODOR MURĂŞANU 

Revue de Paris, Nr. 5—8 

Numărul 5 al acestei reviste consacră câteva pagini isotopilor, 
corpi noui şi de un interes netăgăduit în chimie. Articolul „Un re
volution en chimie : les isotopes" se datoreşte profesorului L. Houl-
levigue, de numele căruia se leagă admirabile pagini de proză ştiinţifică. 

Radioactivitatea şi isotopia sunt cele două mari descoperiri 
cari au schimbat sensul noh'unei de element, aşa cum se cunoştea 
delà Lavoisier. Corpurile simple sau elementele sunt acele corpuri 
cari nu pot fi desfăcute mai departe, nu pot fi dedublate. Se cunosc 
aproape 90 de asemenea elemente, fiecare având o masă atomică 
bine definită şi determinată cu precizie în laborator. Cea mai mică 
masă atomică aparţine hidrogenului (1,0078) iar cea mai mare ura
niului (238,2). 



Această multitudine de elemente a părut curioasă chimistului 
englez William Prout, care la 1815 a emis ipoteza că atomii tutu
ror elementelor rezultă prin considerarea progresivă a atomilor de 
hidrogen. Dar atunci ar fi trebuit ca masele atomice ale elemente
lor să se prezinte ca multiplii întregi ai masei atomului de hidrogen, 
ceeace experienţa nu confirma. 

Şi totuşi, ideia susţinută de Prout nu era lipsită de interes. 
Prezenta zecimalelor la numerile ce exprimă masa atomică a diver
selor elemente nu infirmă ipoteza lui Prout, căci origina lor rezidă 
nu în atom ci în afară de atom. Existenta acestor zecimale se da-
toreşte izotopilor. 

Ce sunt izotopii? Sunt elemente chimice de masă atomică di
ferită, dar cu proprietăţi fizice şi chimice identice. Aşa numitele 
corpuri simple cu cari se lucrează în chimie nu au o constituţie 
unitară ci sunt amestecuri de isotopi. Se cunosc 7 isotopi pentru 
mercur, 10 pentru plumb, 11 pentru cositor, etc. Iată ce complicate 
sunt corpurile simple! 

La unele elemente s'a reuşit să se obţină pe cale fizică sepa
rarea parţială a isotopilor : isotopii neonului au fost separaţi prin 
difuziune, cei ai clorului prin distilare fractionată în vidul catodic, etc. 

Din punct de vedere al structurei intime, elementele isotope 
ce alcătuesc un individ chimic se deosibesc între ele prin masa 
nucleului atomic, având aceeaşi atmosferă de electroni planetari. 
Or, tocmai aceşti electroni periferici determină proprietăţile fizico-
chimice ale particulei atomice ; lor li se datoreşte spectrul optic, ei 
fixează locul atomului în clasificarea periodică. Nucleul, ascuns în 
centrul atomului ca Buda în culcuşul său, nu tine să ia parte Ia 
asemenea fenomene mărunte . . . Isotopii unui element chimic se 
pot a semăna cu un grup de oameni mascaţi şi costumaţi identic, 
ce manifestă în exterior aceeaşi comportare. w. BAR. 

Mercure de France, delà 1 Iulie 1934. 

U n articol al Iui Jean-Edouard Spenlé, „Bayreuth 1933. Re
flections sur l'art wagnérien", aduce informaţii despre renaşterea 
artei wagneriene, anul trecut, la Bayreuth; câteva foarte interesante 
caracterizări ale dramelor muzicale wagneriene precum şi o carac
terizare a lui Wagner , în general, şi apropierea acesteia de idealul 
pangermanist al lui Hitler. Extrag, rezumând, câteva idei mai înse
mnate. Se ştie că în 1933 s'a serbat cincantenarul morţii lui W a g 
ner, această dată fiind şi o desăvârşită recunoaştere, atât a geniu
lui marelui muzicant, cât şi a artei sale miraculoase. Muzica wag
neriană e dotată cu o prodigioasă destăinuire a secretelor sufleteşti, 
cu o miraculoasă putere de evocare şi, chiar delà început, ea a 
făcut apel, printr'un fel de mistică specială, la credinţa adepţilor ei, 
devenind un fel de religie. Dar adevărata minune a artei Iui W a g 
ner s'a arătat când a fost construit treatrul din Bayreuth, care co
respunde acestei arte ce rupea cu trecutul, cu toate instituţiile exis
tente, acestei arte aşa de exclusive, de tiranice. In 1876 s'au itiau-



gurat cele dintâi serbări wagneriene în teatrul din Bayreuth : toată 
lumea şi care-şi dădea seama şi cea care se lua după „curentul" 
vremei, a văzut neobişnuita furie a celor care au venit de pretu
tindeni să vadă minunea cea nouă. Chiar bătrânul împărat Wil
helm s'a crezut obligat să vină acolo unde între două mari mane
vre, să asiste şi, să asculte fără a dormi, această muzică din care 
nu pricepea nici o boabă, plecându-se din când în când spre ad
jutantul său spre a-i şopti; „Ce oroare, ce o roa re ! . . ." In acelaşi an 
s'a petrecut şi vestita defecţiune a celebrului discipol al acestei arte, 
a lui Fr. Nietzsche: „marea mea greşală, spunea el, a fost de a 
veni la Bayreuth cu un ideal". Câte puţin, marea intelectualitate eu
ropeană se desprindea de maistrul de Ia Bayreuth, pentru a urma 
pe noul profet, care asurzea lumea cu pamfletele lui : C a z u l 
W a g n e r şi N i e t z s c h e contra W a g n e r . In 1913 drama mu
zicală „Parsifal", care trebuia să rămână, potrivit prevederilor tes
tamentare ale lui Wagner, monopolul exclusiv al treatrului din Bay
reuth, a fost, în virtutea legei germane, acum după 30 ani delà 
moartea autorului, lăsată reprezentaţiilor publice. Răsboiul mondial 
a pricinuit închiderea Bayreuthului, iar timpurile grele de după răs-
boiu au prelungit această stare. Deabia în 1927, în vederea pregă
tirii cincantenarului, a început „renaşterea Bayreuthului". Tehniceşte, 
ea se datoreşte fiului marelui compozitor; Siegfried Wagner. Prin 
tehnica savantă a distribuţiei luminei, o lumină v i e : acompania
ment iradiant al muzicei ; prin noua artă a decorurilor, care căutau 
efectul sesizant al anumitor p e r s p e c t i v e s i m b o l i c e ; prin 
neimaginabila grijă pentru toate detaliile reprezentaţiilor, arta wag
neriană a atins, astfel, faima de care se bucură acum. S'a început 
cu reprezentarea operei T r i s t a n şi I s o l d a , continuându-se cu 
T a n n h ä u s e r , când, în decursul unei repetiţii a acestei piese, Sieg
fried Wagner, a fost apucai de o criză cardiacă, a părăsit teatrul 
şi, pujin după aceea, a murit. Soţia lui, dna Winnifred Wagner, a 
ştiut să continue această moştenire, după cum au arătat sesiunile 
triumfătoare de ia Bayreuth din 1932 şi 1933 Printre minunile de 
modificări tehnice aduse în acest din urmă timp, trebue amintită 
mai ales aşa numita „cernere a orchestrei", ascunsă sub-teran, lă
sând tonurile să fie auzite cu acest fel de amortizare, care se adre
sează numai auzului, apărând ca o singură voce cu timbre imate
riale. „După o astfel de audiţie, scrie Spenlé, păstrezi urechea sen
sibilizată la exces". In 1933 M a i ş t r i i C â n t ă r e ţ i au găsit în per
soana lui Heinz Tietjen un regisor de mare anvergură. La repre
zentaţia acestei opere a fost o figuraţie de 750 de persoane ! Nici 
o clipă însă tumultul bineordonat al vocilor şi explozia de sunete 
a orchestrei n 'a degenerat în desordine şi haos. Dar această repre
zentaţie de comemorare din 1933 de la Bayreuth a fost şi o mani
festaţie a Germaniei politice nouă : Göring, generalul Blomberg, Hi
tler însuşi, amic personal al familiei Wagner, şi care venise cu câ
teva săptămâni înainte, au asistat. Spenlé face câteva consideraţii 
prea interesante comparând noua mistică politică hitlerista cu mis
tica wagneriană. Regretăm a nu putea transcrie aici aceste consi-



deratii, dăm numai concluziile lor: o Germanie nouă, corporativă 
şi unită se trezea şi lua cunoştinţă de ea însăşi înaintea spectaco
lului acestei unanimităţi populare, unanimitate în bucuria muncii şi 
unanimitate în credinţă religioasă, o Germanie nouă care visează 
să reînvie corporaţiile de lucrători, meseriaşi şi poeţi, răpiţi cu toţii 
de aceeaş aclamaţie trimfătoare, duşi de acelaş avânt, national şi 
tot odată religios. Niciodată vreo operă de artă n'a adus o viziune 
a şa de profetică, un mesaj aşa de reconfortant, un sentiment de o 
atât de minunată mântuire, o încredere aşa de neclintită în viitor. 
Noul Bayreuth a rupt cu estetismul cosmopolit şi cu romantismul 
decadent. Gândirea naţionalistă şi rasistă e de altfel formulată de 
faimoasa peroraţie a lui Hans Sachs, reprezentantul artei germane 
şi porte-parole al lui Wagner, când separă germanismul pur, — 
w a s e c h t u n d d e u t s c h , — de toată corupţia, frivolitatea şi 
neantul lumii „Welşilor", adică a popoarelor latine. E veşnica opo
ziţie dintre germanism şi umanism, între lumea germanica şi geniul 
latin. Wagner a fost un artist specific german, reformatorul artei şi 
mitului german : acesta-i înţelesul „polemic" ce se descopere în fon
dul artei sale. Când în 1852, el face o călătorie în Italia, notaţiile 
din memoriile sale arată această opoziţie fundamentală: încântat 
de cele văzute, el nu putea înţelege cum aceste minunăţii se pot afla 
pe un loc străin : „sensatia de a mă afla într'un loc căruia nu-i a-
partineam mâ alungă după o singură zi". Ceea ce va lipsi totdea
una lui Wagner vor fi tocmai aceste virtuţi mediteraniene : măsura, 
sobrietatea, gustul, uşurinţa, gratia, dansul, ritmul ; această fineţe 
înaripată a muzicii lui Mozart, această perfecţiune mediteraniană, pe 
care Paul Valéry a formulat-o în esseul celebru l ' A m e d e l a 
D a n s e . Dar după 1860, fiind obligat să se refugieze la Zürich şi 
de acolo la Veneţia, unde a scris o mare parte din „Tristan şi 
Isolda". el e încântat de Veneţia ; însă mai ales în Veneţia care 
dispare. într'un al treilea stadiu, după reprezentaţiile triumfale din 
1876, când W . cuprins de un fel de oboseală, se refugiază iar în 
italia ; acolo cele mai frumoase părţi din Parsifal au văzut lumina 
zilei. Acum muzica lui începe a se italieniza, a se catoliciza, cu 
toate că Parsifal e mai curând un fel de mister păgân de cât operă 
creştină. E un fel de budism occidental în această operă, care-i dă 
un parfum de decadentă. Parsifal este requiemul somptuos al lui 
Wagner. Chiar în anul terminării acestei piese, Wagner moare, în 
Italia, aşa cum spusese Cosima: Să trăeşti în Germania, să mori 
în Italia ! W . a murit în Veneţia, în palatul Vendramin. El nu a 
aspirat să europenizeze Germania prin muzica sa, aşa cum a făcut 
Goethe cu opera sa literară! Dimpotrivă, el a dorit să germani
zeze E u r o p a . . . De aceea Germania actuală nu greşeşte prea mult 
când îl consideră drept precursor al spiritului nou ce-o însufleţeşte. 
Când Ia 6 Martie 1934 s'a dat o serbare solemnă la Leipzig, pentru 
punerea pietrei fundamentale la monumentul colosal ce se ridică 
acolo compozitorului, s'a putut citi, printre altele în Gazeta din Leip
zig, următoarea frapantă caracterizare a acestuia : Muzica n 'a fost 
de cât instrumentul de care el (W.) s'a servit pentru a cuceri lumea. 



Pentru noi el e altceva decât un muzicant. El realizează înainte de 
toate un tip nou al şefului, al cuceritorului, al F ü h r e r - u l u i . —Tot 
în acest nr. găsim articolul lui Jean Lescoffier despre „La Vie d 'un 
chef d'oeuvre. A propos du C a n a r d S a u v a g e " , în care auto
rul încearcă şi reuşeşte să demonstreze forţa de viată a „Ratei săl
batice" de Ibsen. Această piesă ne duce în inima dramei şi a lu
mii ibseniene: Un idealism arzător, dorinţa de a cânta lumina, en
tuziasmul, bucuria vieţii. Dar demonii săi l-au împins pe calea um
brelor, a vânturilor sfărmate, a ironiei şi a îndoelii. Teribila lui vi
ziune clară a deosebit foarte de timpuriu desacordul ascuns dintre 
frază şi acţiune, dintre iluzie şi real. Astfel când soarele Italiei coace 
geniul lui Ibsen, creaţia cea mai desăvârşită n'a fost B r a n d , ci 
P e e r G y n t , frate gemen al lui Hjalmar Ekdal, din Rata Sălbatică. 

Klingsor, Braşov, August, 1934. 

L a partea literară o poezie P f ü g e n d e B a u e r şi bucata 
descriptivă în proză D e r S o m m e r , scrise de directorul revistei, 
H. Zillich ; schiţa narativă D e r Z i g e u n e r H u n d , interesantă pen
tru observaţia psicologică, semnată de Otto Alscher. Foarte intere-
resante sunt însemnările de etnologie W e t t e r z a u b e r e i (Magie 
meteorologică) semnate de d. Julius Teutsch. Autorul vorbeşte des
pre superstiţiile poporului din Transilvania şi de aiurea în legătură 
cu ploaia şi seceta: broatecii, vestitorii de ploaie, cărămidarii cari 
„leagă ploile" despre diferite practici magice pentru a chema, pro
duce sau opri ploaia, referindu-se şi la Paparudele şi Caloianul ro
mânesc. Erwin Reisner semnează un eseu filosofic întitulat „ D a s 
W o r t O h n e D u " , în care arată că excesiva vorbărie şi teoreti
zare de astăzi despre t u , dovedeşte tocmai lipsa acestei referinţe 
impersonale — aşi zice mai curând „suprapersonale" — în realita
tea factice de astăzi. într'un cuvânt, autorul desprinde caracterele 
individualismului exagerat al timpului nostru. Ne mărginim să re
dăm, pe scurt, foarte sugestivele sale aplicaţii ale acestei constatări. 
Cuvântul nostru şi-a pierdut acel t u al său ; trăim într'o epocă de 
vorbire haotică, în care fiecare caută să strige mai tare decât ce
lait, ca să fie auzit numai el. In spasmele disperate ale eului din 
vorbirea noastră se oglindeşte totala desolare a vieţii politice şi so
ciale moderne. Chiar acei cari sunt în căutarea drumurilor nouă pentru 
reclădirea societăţii şi ei vorbesc numai despre ei înşişi, totdeauna. 
Ce ştie o generajie care-şi tipăreşte proclamaţiile sale bogate n vorbe, 
în mii de exemplare şi prin aceasta documentează că ea nu cu
noaşte acel t u decât în forma publicului; care-şi intitulează mani
festele „Noi Tinerii", „Scopul Nostru" sau cu alle asemenea vorbe, 
în care totdeauna accentul este pe „noi" sau pe „al nostru", deci 
pe eu ; ce ştie o astfel de generaţie despre dăruirea de sine nepre
cupeţită a unui om către cellalt ! Cuvântul mântuitor îl poate vorbi 
numai acel ce face abstracţie de s i n e ş i . . . Deaceeea azi critica li
terară a devenit o ştiinţă biografică, deaceea se analizează viata 
poeţilor şi se adulmecă întâmplările variate, în loc de a se vorbi 



de operele lor numai, deaeeea există azi filosofie şi chiar teologie 
în „autoexpuneri". Autorul analizează denaturarea acestui raport în 
dramă şi film, găsind că atât autorul de film (Fiimschauspiele) cât 
şi spectatorii filmului (Filmpublikum) caracterizează această dena
turare a raportului , , e u - t u " d i n societatea de az i : primul umblă 
numai după aplauze, cellalt după plăcerea personală. Toate maşi-
neie moderne de reproducere : cinematograful, discul, radio, bazate 
pe principiul mecanizării vieţii, reducând fenomenul vital la apariţia 
iui superficială acustică sau optică, dovedesc lipsa de trăinicie su-
prapersonală a „Kinodramei" con t emporane . . . Omul care şi-a gă
sit reogiindită realitatea în fiim nu trăeşte în adevăr ; căci nu are 
nici un centru, fiind redus numai la o serie numărată de clipitei 
peste cari alunecă timpul. Precum ei este numai un agregat de a-
tome, aşa şi societatea în care trăeşte : şi ea e lipsită de orice con
tinuitate, este o coexistentă mecanică de indivizi singuratici, o mul
ţime amorfă „fără adevărat iu" şi fără „eu" adevăra t . . . 

Die Sammlung, Nr 10 (Iunie 1934) 

G o î o Mann scrie un articol despra „Wallenstein şi politica 
germană", în care, alături de câteva reuşite creionări ale omului şi 
epocei, face unele apropieri pline de tâlc pentru timpurile noastre, 
iar la început insistă asupra analogiei ca metodă istorică. Plin de 
juste observată articolul lui Alfred Döblin : „Jakob Wassermanns 
letztes Buch". — E vorba de ultimul roman publicat după moartea 
lui Wassermann, dar terminat pe când acesta era încă în viată : 
„Joseph Kerkhovens dritte Fxistenz". Fără a avea strânsă legătură 
cu seria marelor romane deschisă prin „Fal! Mauritius" în 1928 şi 
continuată prin „Etzel Andergast" (1931), ultimul roman a iui W a s 
sermann face parte din grupa acestora. Scriitorul francez Jean Coc
teau publică în acest nr. o schiţă „Das Phantom von Marseille", 
pe care îmi amintesc s'o fi citit întrunul din jurnalele literare fran
ceze şi dedică lui Kurt Weil câteva „Poemes écrits en allemand". 
Cunoscutul publicist englez, Wickham Steed comentează lucrarea 
lui Leopold Schwarzchild „Das Ende der Illusionen", arătând im
portanta acestei scrieri pentru cunoaşterea situaţiei politice interna
tionale de azi. Concluzia : „Jumătate din toate desordinile actuale 
ale lumii şi motivul principal al prăbuşirii partidelor „progresului" 
îşi au rădăcinile în sistematica suprapretuire a factorului economic 
în viata socială, naţională şi internaţională. Oamenii vreau să 
moară mai degrabă pentru ideale decât pentru câştigul material. 
Ceeace ne lipseşte mai mult azi, este un ideal de libertate plină de 
răspundere, pentru care cetăţenii naţiunilor libere sunt gata să lup
te şi să moară. „In articolul Von der „Rinnsteinkust" zum „Kultur-
boischewismus", Paul Westheim face aprecieri asupra atitudinii pub
licului german fată de arta lui H. von Marées, W . Leibi şi H. To
rna ; cel de al doilea foarte apreciat mai ales de francezi. R. D. 



ÎNSEMNĂRI 

Minai Eminescu ne-a răsbunat pentru toate umilinţele şi in
firmităţile seculare. Sufletul românesc, prin el a început să-şi trăeas-
că vastitatea. „M a i a m u n s i n g u r d o r", această poemă în ritm 
mioritic, nu-i numai o uşoară şi romantică dorinţă de tonalitate poe
tică. In versurile acele de răscolitoare pustietăji, pe-un ton secund 
neegalai, cântă mereu, în surdină, coarde cu timbru de dincolo de 
lume. Darul ei-xluziv eminescian. De aceea, sensibilitatea poetului 
care, în fuga de îngrozitoarea vremelnicie a omului, în situarea din
tre neliniştea imensităţilor de ape şi muţenia uscatului, îşi caută o 
iluzionară linişte, noi o însoţim cu unanimităţi desăvârşite ca pe 
purtătoarea de cuvânt a destinului nostru uman. Ţipetul lui a fost 
auzit. Intâiu de noi. Mărturie, i-am răsucit svelt prin mâinile unui 
maestru, chipul în materia mai tare ca lutul în care i s'a împrăştiat 
existenta fizică, şi 1-arn aşezat în partea de tară, pe care singur şi-a 
dorit-o. Dar unde nu l-am aşeza ? Şi unde nu-i prezent azi Emi
nescu? Demiurgica lui fiinţă s a revărsat de mult peste graniţele 
ţării, ca o minune românească. Acolo, unde i-a răsărit acum frumos 
modelată lui figură, marea poate geme de paterni, copacii pot în
frunzi şi se pot scutura, luna alunece galbenă şi vrăjitorească peste 
pământ şi mare, — nu vor fi mai frumoase, nici mai purtătoare de 
enigme, ca în versurile în care le-a cântat Eminescu. 

TEODOR MURÂŞANU 

In numărul de pe Iunie al „Societăţii de mâine, d. Ion Chei-
eea publică note pe marginea unui carnet intim al unui ţăran din 
comuna Feleac (Cluj), relevând aspectele sufleteşti multiple şi înain
tata evoluţie spirituală a ţăranului Todor Dumitru din Feleac. într'un 
carnet, Todor Dumitru, prin 1908, îşi notează timpul, cunoştinţe di
verse ce-i vin la ureche de prin gazete („foi"), propriile lui sentimen
te, precum şi ale altora în cari al se recunoaşte ca într'ale lui, un 
fel de bazar sentimental unde se găsesc de toate; medicină popu
lară, vers popular, meteorologie populară, literatură cultă etc. Cen
trul de preocupare îl formează i ub i r ea . . . " Iată inventarul complex 
al unui suflet de ţăran, pentru care poezia populară, în cadrul ru
ral în care trăeşie el, se află în stadiul de simultană prefacere prin 
contribuţiile personale ale individului care o cântă sau o recită — şi 
pe care poezia cultă nu-1 interesează ca tipar cu semnătură contri
buind la relevarea individualităţii artistice, ci ca expresie a conţinu
tului liric pe care-1 trăeşte el în clipele de durere, melancolie, iubi
re, etc. De aceea nu-i mirare că în carnetul lui Todor Dumitru gă
sim însemnate, fără indicarea autorului, versurile : 

Toamnă, tu mi-ai bolnăvit 
codrul şi câmpia, 
iar pe mine m'ai lngodit 
cu melancolia ; 
toamnă, toamnă, cum iţi cerni 
ploile prin ceaţă, 



umbra morţii o aşterni 
peste-a mea viaţa — 
Şi, rănind tu frunza, 
una câte una, 
îmi răreşti bătăile 
inimii întruna . , • 

Chiar dacă înţelegerea lui e departe de a pătrunde realitatea este
tică închisă între şirele pe care le-a însemnat cu slovă tremurată şi 
fără scene de punctuaţie, — din oprirea la aceste versuri de subtil 
joc sentimental, de intimitate cu natura, în care peisajul sufletesc 
se destramă ca şi peisajul de toamnă, în marea trecere, avem, da
că nu semnele unei priceperi estetice, dovada unei sensibilităţi evo
luate de ţăran, un rafinat simt al frumosului, o intuiţie sigură a 
reliefului s en t imen ta l . . . Şi acestea la un ţăran care mai păstrează 
toate trăsăturile inculturii şi a cărui capacitate de înţelegere şi orien
tare e încătuşată încă de orizontul strâmt al preocupărilor lu i — Căci 
mai însemnează Todor Dumitru pe hârtie un eveniment important : 

. . . ia noi îanuariu în 26 şi 27 [1908] au bătut un vânt ne mai 
pomenit de n i m e n i . . . " RADUBRATEŞ 

Q 
•-^trossmayer este un nume uitat la noi. Şi totuşi, pentru înţe

legerea istoriei ardeleneşti — moderne, viaţa şi faptele lui sunt un 
p a r a l e l i s m explicativ de mare prêt, Academia jugoslavă a nce-
put să publice documentele vieţii şi corespondenta lui, adeseori în 
limbi străine, înţelese şi la noi. Titlul volumului este : ,,Josip Juraj 
Strassmayer. Dokument i Korespondacija. Volumul ajunge până la 
a. 1859, tratând era lui Bach, a absolutismului austriac. Kermann 
Wendel , un essayist distins, ne-atrage atenjia asupra volumului a-
cesiuia din care scoate câteva citate, lată unul din 1849 : „Proble
ma de căpetenie a iugoslavilor este să se unească. In unirea Croa
ţiei, Slavoniei şi Dalmaţiei fiecare patriot adevărat vede unica nă
dejde într'un viitor mai bun şi mai fericit". „In panslavism zace 
viitorul nostru". Idei vechi, puteri ideale vechi. Oricât, acum, enten-
ta cea mică ne-ar deprinde cu dragoste pentru aliatiislavi.de când 
este şi cum s'a desvoitat şi ce este acum panslavismul este o ches
tie de carii nu ne putem desinieresa. Documentele şi coresponden
ta lui Strossmayer, a cărui paralelă a fost la noi Şaguna, vor fi de 
urmărit şi in privinţa aceasta. Interesantă este şi credinţa lui că 
Nemţii vor fi totdeauna duşmanii Slavilor. (Zicere delà 1849.) Să 
sperăm că istoricii noştri vor cerceta paginile publicate de Acade
mia jugoslavă. G. B. DUICĂ 

între multele aplicatiuni ale romantismului creator de atitudini, 
idei, stiluri de viaţă şi de artă, una a condus gândirea speculativă 
pe panta idealistă până la exaltarea eului. E romantismul filosofic. 
Născut din interpretarea filosofiei criticiste, având ca scop tendinţa 
de a deriva toate principiile dintr'un principiu absolut, a fost grefat 
pe o epocă romantică cu gânditori, jumătate poeii, jumătate filosofi, 
cari au apoteozat cultul personalităţii şi au preconizat arta, poezia 
c a esenţă intimă a tuturor lucrurilor. (Novalis). Facultăţile creatoare 
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puse în funcţiune pentru construirea uriaşelor sisteme speculative, 
au marcat curentul romantic în filosofic Filosofia romantică a avut 
două perioade, pecetluite de gânditorii cari s'au succedat, manifes-
tându-se în două direcţii opuse : teoria idealistă a evolutiunii şi 
concepţia pesimistă a vieţii. întâia cuprinde o serie de nume celeb
re, cu sonoritate filosofică: Fichte, Schelling, Hegel, Schleiermacher. 
A doua îmbrăţişează un singur nume, ca pe o axă în jurul căreia 
se învârte întreaga concepţie: Schopenhauer. Planetă tristă şi izolata 
în mijlocul unui univers scânteetor de stele idealiste, Schopenhauer 
închide în teoria lui subiectivă asupra existentei o substanţă nouă, 
bazată pe elementul iraţional al vieţii. Idealismul lui Hegel şi al 
celorlalţi filosofi din această epocă s'ar putea numi un romantism 
filosofic creator şi constructiv, căci se caracterizează prin construcţii 
abstracte, pe când romantismul lui Schopenhauer e anihilator. Con
cepţia lui duce la negarea vieţii, rupând cu postulatul optimist şi 
universal al existentei armonice. Crescută pe acelaş teren ideologic 
ca şi filosofia lui Hegel, Fichte şi Schelling, filosofia lui Schopen
hauer, împingând la altă extremitate ideile lui Kant pe cari le-a 
desvoltat şi amplificat, ajunge la rezultate cu totul opuse. Concluzia: 
o metafizică a iraţionalului cu consecinţe pesimiste. Existenţa este 
subiect, căci nu există obiect fără subiect; viaţa este reprezentare 
şi anume reprezentarea subiectului, lată elementul romantic care a 
făcut să germineze filosofia cea nouă. Orice romantism porneşte 
din subiect şi se caracterizează prin spontaneitate şi mişcare. Con
cepţia pesimistă a Iui Schopenhauer e născută din aceeaş pornire 
romantică a gânditorului creator, spre mişcare, intuiţie imediată, 
spontaneitate, idealism subiectiv. Valoarea acestei teorii, înainte de 
a fi o valoare ideologică, este o valoare de artă. E cunoscut pesi
mismul radical care învălue opera filosofului german. Acest pesi
mism, care totuş nu este numai un produs al temperamentului, îşi 
are importanţa sa în estima{ia nouă a valorilor, istoria civilizaţiei 
s'a îmbogăţit mult prin doctrina lui Schopenhauer. Ea rămâne însă 
mai mult decât o filosofie critică, o concepţie individuală şi roman
tică asupra vieţii. Prin soluţia ce o dă problemelor existenţei, prin 
opoziţia sa romantică contra „filosofiei luminilor din Germania şi a 
raţionalismului epocei, el se încadrează în acel romantism, care 
duce la o extremitate opusă filosofiei idealiste a lui Fichte şi Hegel, 
preconizând o concepţie pesimistă a vieţii. Doctrina Iui Schopenhauer 
însă ar fi prea tristă dacă autorul ei nu s'ar fi gândit să ne dea şi 
un mijloc de izbăvire, prin care să putem ieşi din răul existenţei, 
sau cel puţin să putem suporta acest rău, El ne pune la dispoziţie 
două căi : eliberarea de lume prin contemplare estetică şi elibera
rea practică, prin negarea voinţei de a trăi, neantificând dorinţele 
în asceză şi resemnare. Filosofia romantică a lui Schopenhauer s e 
încheie astfel cu un „Nirvana" indic, care te face să fii mort într'o 
lume vie. Astfel romantismul a dat în filosofie cea mai adâncă 
formă de manifestare. IONEL NEAKTZU 
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