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CE ESTE POEZIA? 

Federico Garcia Lorca, poetul aşa de popular azi în Europa, întrebat 
ce este poezia, a răspuns că un poet nu poate spune nimic despre poezie, 
asta fiind de competenţa criticilor şi a profesorilor : « ni tú ni yo ni 
ningon poeta sabemos lo que es la Poesía » 1 ) , nici tu nici eu şi niciun 
poet nu ştim ce este Poezia! 

Răspunsul e foarte inteligent şi deloc paradoxal. Căci toată lumea 
e de acord că opera lirică este prin esenţă inefabilă. Atunci cum poţi 
să defineşti ceea ce scapă îmbrăţişării raţiunii? O definiţie pozitivă 
prin genul proxim şi diferenţa specifică este imposibilă. 

Dar de veacuri s'au spus negativ despre poezie lucruri care toate 
sunt adevărate în chip figurat, încât ne putem edifica dând târcoale 
straniului fenomen. 

întâi de toate este indubitabil că poezia este o aria, ca atare înrudită 
cu plastica, cu literatura propriu zisă şi cu muzica şi foarte mult cu 
aceasta din urmă. Opéra artistică e un fabricat uman, uimind printr'o 
congruenţă care desvălue Logosul artistului aşa precum nufărul spune 
despre Verbul divin. De aceea Paul Valéry a vorbit de o « étrange 
industrie dont l'objet est de reconstituer cette émotion que désigne le 
premier sens du mot » 2 ) . Emoţia poeziei nu este emoţia naturală, ci 
una obţinută la rece prin mijloace tehnice. Valéry regreta a nu avea 
în poezie mijloacele exacte din muzică, unde sonul este un element 
pur combinabil după legile fizice ale acusticei, fără niciun fel de risc 
de dezordine şi confuzie. 

1> Poesia espanola, antologia îgiţ—igjt, par Gerardo Diego. Madrid, Editorial 
Signo, 1931. 

2 ) Paul Valéry, Conférence în Confèrencia, no. 22, r Nov. 1928. 



Intr'adevăr muzica se caracterizează prin aceea că prin vibraţii 
mensurabile produce asupra fiinţei noastre efecte emoţionale foarte 
sigure. Este drept că piesa muzicală nu se fabrică după reţete şi că 
dozarea elementelor acustice cade în liberul arbitru al muzicianului, 
însă odată creată, opera se revelă exactă ca o pânză de păianjen sau 
ca o rodie. Muzica este înrudită şi cu arhitectura pentru acest motiv 
că artistul pune foarte puţină invenţie personală în aparenţă, rămâi 
nând factorul misterios care introduce proporţia inedită şi inefabilă. 

Poezia fiind în primul rând o artă acustică, versificaţia cade pe planul 
întâiu şi voiu susţine şi eu cu Panait Cerna că în general poetul trebue 
să versifice : « Der Dichter muss seine Inspiration direkt in Versen 
niederlegen, wenn er Dichter bleiben will » 1 ) . Eliberarea de prozodia 
curentă, în căutarea aşa zisei muzicalităţi interioare, este îngăduită 
doar atunci când pare evident că sufletul poetului cristalizează altfel 
decât în strofele obişnuite. Insă fenomenul « cristal » urmează să fie 
bătător la ochi. 

De când există poeţi prozodia a stat pe planul întâi. Versul nu e 
un înveliş, el este o parte însemnată a miezului. Nu poţi smulge pie< 
liţa piersicei fără a răpi raţiunea însăşi a fructului. Poţi recita în versuri 
orice, tabla înmulţirii, cultura tutunului ori recoltarea bumbacului, 
versurile, aparent didactice, rămân poezie fiindcă sistemul de acorduri 
provoacă el însuşi o comoţie ca şi muzica. Malherbe, Boileau, poeţi 
prozaici în conţinut, sunt foarte mari poeţi pe alocuri prin faptul că 
ştiu să mişte degetele pe liră. Bürger avea dreptate repetând după 
Klopstock că poezia este pentru ureche : « Man schreibt nicht für das 
Auge, sondern für das Ohr . . . » 2 ) . Onomatopeile sale sunt încercări 
foarte serioase de incantaţie muzicală: 

Hurre, hurre, hurre! 
Schnurre, Rädchen, schnurre! 

Se mai zice de obiceiu că poezia este înrudită cu visul şi lucrul este 
foarte adevărat în înţelesul că universul de sub regimul lunei se elu 
berează de stringenţa legilor solare. Deosebirea fundamentală între 

h Panait StanckwCerna, Die Gedankenlyrik. Halle, ioij. 
3> Vorrede zur ersten Ausgabe der Gedichte 



starea de veghe şi cea onirică este alta. Lumea prozaică ni se pare im« 
pusă, ea e un obiect, în vis avem sentimentul libertăţii creatoare, acolo 
suntem demiurgi. Adesea deşteptaţi brusc după un vis, ne culcăm din 
nou spre ad continua şi nu rareori izbutim să reluăm comanda umbrelor. 
Aşa dar proza (roman, teatru, etc.), deşi aparţinând şi ea zonei artei 
ca fabricaţie, diminuează la maxim sentimentul Eului în plină con» 
cepţie. 

Paul Valéry a vorbit de « senzaţia de univers » pe care o trezeşte 
un poem, făcând o analogie şi cu lumea visului şi gândindu<se la 
coherenţa pe alt plan a acestor lumi. Adâncind imaginea, cred că trebue 
să accentuăm asupra aspectului metafizic al poeziei (şi găsesc că e o 
erezie a se repudia în lirică intelectualitatea). Nu există propriu zis 
poezie izolată, ci numai poetul care vine cu dinamica şi ritmica lui. 
In orice poezie, în orice caz, intueşti procesul de organizare a unei 
noui lumi. Am început odată a vorbi (şi voiu da odată la lumină încer* 
carea) despre « universul poeziei », tratând despre fauna, flora, ana* 
tomia, antropologia liricei. S'ar putea înţelege de aci că sensul poeziei 
este principial vizual. Cu toate acestea poetul nu*şt desfăşură universul 
descriptiv ci dinamic, revelând întâi de toate arhitectura lui cosmică. 
Imaginea antică a « muzicii de sfere » mi se pare foarte nimerită aci. 
Pythagora credea că aştrii descriu în jurul focului central nişte linii 
circulare, respectând între ele intervalele muzicale, aşa încât produsul 
general să fie o armonie planetară (Aristot, De caelo, II, 9). Platon în 
Republica lui reia tema cu imagini mai savante. In jurul unui fus care 
stă pe genunchii Necesităţii se învârtesc opt sfere cereşti, iar pe fiecare 
din ele cântă câte o sirenă, realizând o armonie de octacord. Cicero* 
nianul Vis al lui Scipion a popularizat « muzica sferelor » care a de* 
venit o imagine tipic romantică. Ea este pentru noi o bună simbolizare 
a poeziei. Nu este poet acela care nu « cântă », care nu comunică legea 
acustică a universului său şi care nu ne spune pe calea aceasta inefa* 
bilă, indirect, despre puterea lui plastică. 

Plăcerea superioară pe care o produce lirica vine din sentimentul 
că am pătruns într'un sistem complet. Subiectivitatea se interpretează 
aci ca privire a lucrurilor din partea subiectului muzical, surprins în 
plină facere, cu eludarea fenomenalului în sine. De aceea marile sisteme 
filosofice sunt de un caracter poetic izbitor. Opera aşa de trudnică în 



aparenţă a lui Hegel se aseamănă, când at parcursa», cu aceea a lui 
Dante, într*atât subiectul creator se dovedeşte de tenace în a se proiecta 
într'un Cosmos exact ca o pendulă eminentă. 

« Sinceritatea » poetului trebuie înţeleasă nu ca indiscreţie auto? 
biografică, ci ca revelare a Voinţei ingenue de a crea liber. Foarte 
adesea poeţii mai tineri greşesc prin aceea că neştiind, intuitiv, ce 
este poezia, încearcă a face ceea ce fac şi alţii, profesând un mimetism 
steril în care risipesc foarte mult talent. Poetul adevărat « aşteaptă » 
până ce Sirenele culcate pe sferele sufletului său cântă simfonic. 

Natural, toate acestea sunt frumoase teorii, speculaţii gratuite asupra 
poeziei. Neştiind, raţional, ce este poezia, nu putem întocmi un caet 
de precepte. Un poet poate să fie perfect edificat asupra esenţei lirice 
şi să nască poeme moarte. Şi Natura visează forme extravagante care 
nu viază. Astfel se nasc uneori monştri incredibili cu aripi, solzi şi 
capete multiple, adevărate himere inedite. De regulă, aceste plăsmuiri 
terifice mor, fiindcă există alte forme mai simple, a căror economie 
organică s'a verificat. 

G. CĂLINESCU 



POETUL 

Şisaruncă pe fereastră 
Pesai visurilor cheiu 
Privirea lui albastră 
Poetul fără chei, 
Ferit de*al zilei iad 
Prin grele porţi de jad. 

La ţărmul unde unii 
Se 'neacă fără forţe 
Cu sfărâmate funii 
Şi pâlpâite torţe, 
El simte cu putere 
Impulsul din artere. 

Şi pentru el sunt alte 
Privelişti şi decoruri; 
Pe valurile 'nalte 
Vin pânzele în coruri 
Prin aer trec rubine 
Cu zumzet de albine. 

Pe cerbi de fum în spate 
'Ţinânduise de coarne, 
Femei întraripate 
Servantă să răstoarne 
O pasăre colos 
Cu sborul viscolos. 

/ 



Platanii mişcă 'n roată 
Corolele de fir 
Şi coama lor e toată, 
Un singur trandafir, 
Pe câmp aleargă ierbe 
Cu pletele superbe. 

Trăiesc pe*aceste zone 
Sirene şi centauri, 
Sibile şi gorgone, 
Grifoni şi minotauri, 
Şi oamenii delira 
Şi toţi au câteo liră. 

De geamuri, se izbeşte 
Plutind ca 'ntr'un lichid. 
Cu cozile de peşte, 
Cu vâsle ce se 'nchid, 
O zeitate nudă 
Cu epiderma udă. 

Când vine<această fată 
Cu ţipete de Haut 
Poetul se desfată 
Şi<eteric argonaut 
Peso aripă măiastră 
Seosvârle pe fereastră. 



AERUL 

Divin, subtil, indiscernabil aer 
Tu, dintru începuturi element, 
Al Logosului sacru aliment 
Când s'a stârnit primordialul vàer. 

Prin guri de peşti, sorbim această apă, 
Pe fundul tău căzuţi ca 'ntr'un ocean 
Cu valul uriaş şi diafan 
Din care sufletele vii se^adapă. 

Vrând să ieşim cu toţi la suprafaţă 
Spre-èter ne săltăm mai sus, mai jos 
Şi fiecare a sbura învaţă. 

Cuial tău ecou de bronz luptăm vânjos 
Iar degetele noastre se răsfaţă 
Pe«o liră grea cu pântece de os. 



LA UNGHIILE UNEI FEMEI 

Ce taine mari! aceste unghii clare 
Mărindude cu grele microscoape 
Nu ai zări 'n imensele lór ape 
Vreo urmă a sistemelor solare. 

Dar ştii că 'n jurul unui magic tron 
In fiecare atom al fiinţei tale 
Aleargă'n traiectorii orbitale 
Ca o planetă viul electron? 

Iţi spun că eşti o monstruoasă lume, 
Reţea de sori şi repezi sateliţi 
In cifre care par fantaste glume 

Şi amândoi, deşi eterocliţi. 
Formăm în megacosm divine sume 
De<atomi din carnea unor zei veliţi. 



VARZA 

O, varză care strângi cu<atâtea rochii 
Imaculatarti carne viscerală, 
Pudoarearti candidă, aurorală, 
Caroamăgeşte monotonă ochii, 

Un vis nemaigândit tu faci să<mi crească: 
Aş vrea o fiinţă pură, o zeiţă, 
Ascunsă'n haine de călugăriţă, 
Cwanatomie palidă, cerească, 

Ca sufletul nerăbdător să guste 
Desfolierea îndelungă, amară, 
Obstacolul de numeroase fuste, 

Iar inima să<mi bată şi să moară 
Demlungul fluierelor ei înguste 
Pân să descoper pulpa statuară. 



NOCTURNĂ 

Pendula batemn număr 
Iar eu ca 'ntr'un sicriu 
In pat mă 'ntind, pe umăr 
Cu<al nopţii anteriu. 

Intre tăblii sculptate 
Pe schelele de fag 
Şed cu solemnitate 
Ca pe un sarcofag, 

Părând un simulacru 
Săpat în calcar pal 
Peiun complicat şi sacru 
Mormânt episcopal. 

Când moare 'n candelabru 
O maiestoasă roză 
Lăsând ûori de cinabru 
Pe«a lămpilor necroză, 

Devin un înger straniu 
Cu pântece cărnoase, 
Cu lat, mongolic craniu 
Şi braţe numeroase. 

— i 2 — 



Stau într'o 'ngrămădire 
De mari stâlpi poliedri 
E pagodă, clădire, 
Sau sunt păduri de cedri? 

In templu vast cu statui 
De cai şi elefanţi, 
Un cântec înălţatul 
De gloată, hierofanţi, 

Spre vastele figuri 
Ce<acopera firida 
Zâmbind din patru guri 
Buddha Sarvathosidda. 

Eu sunt demoniacul 
Cu braţe numeroase 
Şi mişc mereu ca racul 
Picioare multe, groase. 

Mă clatin pe altare 
Mă 'ncurcă greul crez, 
Cocoşul cântă tare 
Pierd braţele, 'nviez.-

Pendula bate<un număr 
Iar eu sar din sicriu . 
Şi scutur de pe umăr 
Al nopţii anteriu. 



CLAVECIN 

Intr'o boltită, goală sală 
Dintr'un claustru vechiu, vecin, 
Răsună dulce* un clavecin 
Atins de*o mână monahală. 

Parcă se scutură petale 
De pe*un arbust cu flori de ghiaţă 
Sau tremură pe* un fir de aţă 
Nenumărate mici cristale. 

Ce tânără călugăriţă 
Aprinsă de un sfânt elan 
Pe<un instrument de porţelan 
Deşiră*a melodiei iţă? 

Pe sub un nuc cu neagră frunză 
Din curtea muzicalei scoale 
Un roi de fluturi dă târcoale 
Voind prin geamuri să pătrunză. 

Şi printre ameţiţii<aceşti 
Din aripi bate*un porumbel 
Şi vrăbii se 'nvârtesc sub el 
Urmând acel concert de ceşti. 



Pe coridor se mişcă 'n rânduri 
Cântând, spre ora de omilii, 
Elevele sfintei Cecilii, 
Novicele cu pure gânduri. 

Seraiul încomat, acel 
Pictat pe*al bolţilor urcuş, 
Incrucişeazămn lung arcuş 
Pe gravul lui violoncel. 

Şi cântă mistic toţi aceşti 
înconjurând cu sfânt elan 
Un clinchet clar de porţelan, 
Un joc de sticlării şi ceşti. 



AVIOANE 

Ah, pământul se 'ngustează 
Ducem de întinderi lipsă 
Visele ni le retează 
O gigantică eclipsă. 

înghiţind colboase mile 
Camioane trec în fugă 
Lângă leneşe cămile 
Şi Tuaregi ascunşi în glugă. 

De pe continentul antic, 
Alergând din gară 'n gară 
Poţi s'asculţi de pesteiAtlantic 
Tunătoarea Niagară. 

Gangele ca să contemple 
Bubuind se lasă 'n sbor 
Printre elefanţi şi temple 
Avionul trimotor. 

Sub pădurea boreală 
Unde crivăţul e sbir 
Pe zăpada colosală 
Trece trenul de Sibir 



Şi suflând monştri pe nară 
Din fierosul intestin 
Calcă poarta milenară 
A imperiului lui Cin. 

Pe un cimitir de oase 
Insolzitul zeu Neptun 
Sorbind ape verzi şi groase 
Se uimeşte luând drept un 

Peşte de pe alte prunduri 
Pântecosul pachebot 
Care gâlgânid pe funduri 
Se loveşte greu în bot. 

A ajuns pitică Terra, 
Nu mai sunt deserturi, puste, 
Ocolim prea iute sfera, 
Suntem sprintene lăcuste. 

Doar veni Isus cu vaste, 
Albe»arhangheleşti coloane 
I<am ieşi în cer cu»o oaste 
De cinci mii de avioane. 



ANATOMIE SERAFICĂ 

Am visat azi noapte 
Chipuri curioase 

In număr de şapte 
Conferind în şoapte 

Sub lămpi flăcăroase. 

Pe«o deorgint tipsie 
Grea, era culcată, 

Caz de tanasie 
Pentru autopsie 

O suavă fată. 

Ai fi zis să stea 
Sub un dens narcotic; 

Şi sus se 'nvârtea 
In centru c'o stea 

Un imens dom gotic, 

Deiastrale palate, 
Plin de<amfigurii. 

îngeri cu spezi late, 
Medici în halate^ 

Cu reci bisturii 



Strângeau într'o horă 
De paşi mici, infimi, 

Visătoarea soră 
Şi pe<o 'naltă proră 

Cântau serafimi, 

Când o sclipitură 
Ca o mângâiere, 

O spintecătură 
In carnea cea pură 

Cu miezul de mere 

Făcu un cuţit. 
Coruri virginale 

Cu glas ascuţit 
Cântau ameţit 

Sfinte osanale. 

Şi doctorul taie 
Cu mâini de cristal 

Scoate măruntaie, 
Livide păstaie 

De fir vegetal, 

Intestine roze 
Subţiri, paralele. 

Albe tuberoze 
Cu verzui necroze, 
. Purpurii lalele. 

Şi sus de pe proră 
îngereşti tarafe 

Cântau pe*a lor Soră, 
Moarta Auroră 

Cu iz de garoafe. 



RĂPIRE 

Pendulul de nuc negru din iatac 
Bate necontenit tacitac taotac. 

Al ceasului de^agată pronostic 
Emn minuscul ticrtic tiotic tiotic. 

Peiun gheridon luceştemn plin pahar 
Miroase 'n aer a enibahar. 

Mătuşa şade pe o canapea 
Severă, ţanţoşă ca 'ntr'o cupea, 

La gât c'o funtă de sticloase jeuri, 
La piept dantele, bluză cu pliseuri, 

încinsă strâns la mijloc c'o pafta, 
Pestemn jupon de putredă tafta. 

Privind în sus cu mină suferindă 
(Prin pod un şoricel nebun colindă) 

Ea facesun gest c'o strânge neagra zgardă. 
Decodată albă vede 'n juru<i gardă. 

Dpi mari într'aripaţi! Aceştia: hai — 
Vestesc — noi suntem Gavril şi Mihai! 

Mătuşa palidă se sbate 'n van, 
Arhanghelul duc duhul prin tavan. 

G. CĂLINESCU 



TESTAMENT SAU CÂNTEC DE MOARTE 

— V A R I A N T Ă — 

Născut în comuna de munte Mera, 
sub Zodia lui Septemvrie, 
sub strugurele de rubin şi<ametist, „ 
mi<am legănat pruncia • 
sub raiaua Brăilei 
şi silabisii pentru prima dată 
savoarea sinuciderii, 
privind curgerea 'n moarte a Dunării. 

Ci mai târziu, în Putna 
adolescenţa*mi a isbucnit 
odată cu munţii Vrancei 
şiialbastrul lor m'a învăţat 
seninul sufletului românesc. 

Port de«atunci, ca o amuletă săpată 'n carne, 
troiţa tainică a 'nfrăţirii cu acest pământ, 
care m'a învăţat întâi graiul 
din răcoarea tălpii aderând cu ţărâna. 
Şi vorbele mi>au clinchenit întâia dată între dinţi 
ciobăneşte, ca o desmierdare de doine. 



In Mera de munte, 
satul în care m'am născut, 
călcătoarele vânjoase şi mărunte, 
în vie, la focul de vreascuri, 
porneau cu un cântec seara să înfrunte, 
cântec dulce şi vânăt ca zeama din teascuri. 

Şi 'ntr'acest amar al meu meşteşug 
al ciocăniră cuvintelor să le aflu taina, 1 ' 
m'am jurat frate cu graiul, ca ţărna c'un plug 
şi iiam furat inima şi haina. 

Port azi în mine, ţesut, între pori 
măzărichea de ghiaţă şi alice 
a viersului neted cu. şfichiuiri de sori 
şi gust de aglice. 

Tot mă simt răvăşit într'acest românesc ogor 
necuprins în seninuri şi larguri, 
şi 'mi cresc în el un suflet de cocor 
poposind steag alb pe catarguri. 

Ca mâine duhul mid voiu da pe neştiute. 
Delà o vreme 
mă 'nlăcrimează o presimţire de moarte, 
începe o tristeţe cu fugăriri de trireme 
să mă auie şi să mă cheme. 

Vreau atunci prietenii să mă poarte 
pe albe năsălii de adolescenţi mesteceni; 
dragii prieteni 
pe pleoape, pe buze să*mi risipească 
praf de ţărână românească. 



Cântec umil de doină 
să*mi întoarcă sufletul în moină 
şi când voiu şti că afară zorii cresc, 
mâna care a avut har să 'nchipuie vers românesc 
să doarmă pe piept româneşte, 
îngereşte. 



LUCIDITATE 

Rămasă cu ovalul în umbră, te 'nsorea 
o rece alergare marină de sonate. 
Lărgind ovalul neted, luminal sidefa 
cu clarele contururi de preciziune, mate. 

Fascicole de gânduri, în evantaiuri blonde, 
pe fruntea desfăcută în pânze de corăbii, 
lăsau în ochii negri destinele rotunde 
să pice cristaline, cum vara, vorbe vrăbii. 

încinsă de atâta lucidă penumbrare, 
jucai între albastruri de apeănexistente, 
şi între alburi dure cu amplă înfiorare 
şi 'ntre vaguri sure şi totuşi clar prezente. 

încât iubirea>mi, stinsă sub clopotul ce ar 
fi retrimis prea mândru 'napoi amara floare 
de fructe prea obscure în caldul lor zadar, 
se re'ntorcea în sine mai sumbră şi mai mare. 



SOCIABILITATE 

Trecătorul care<mi surâde fugar, 
copilul privinduumă deschis când mă 'ntâlneşte, 
femeia anonimă ce 'n tramvai mi se dăruieşte 
dealungind umărul de umărul meu 
sau oferindu<mi mireasma într'o involuntară alăturare 
şi inefabilă îmbrăţişare 

toate mă ating şi mă mişcă deopotrivă 
ca nişte crâmpeie infinitesimale 
de milostivă 
umanitate suverană, 
pulsând imponderabilă 
şi plenitudinară 
în vibraţii şi iradieri, 
impulsii, 
pătimiri, 

ascensiune sau căderi. 

In orice zâmbet 

răsbate din străfund fiorul omeniei. 
Din primar se desfoaie ofranda mărinimiei 
fiinţei evoluate în surâs 
şi pornire tovărăşească 
de înfrăţire omenească. 



Sunt făpturi purtând în chipul simplu şi»aerian 
o frumuseţă spirituală, 
fascicol de lumină nefirească, 
în portul lor de elan, 
răsplătinduite de toată a lumii sluţenie 

şi cu care, seara, ai adormi, bucuros, 
că ziua s'a 'ncheiat 
admirând capodopera omului într'un exemplar netrucat. 

Precum sunt chipuri, în mulţime, 
în atitudini de contemplaţie, îndârjire sau entuziasm, 
match sau manifestaţie populară, 
despuiate de orice teluric spasm 
şifavântate într'un salt de optimă 
-râvnire de iubire universală, plenară, 
tălmăcind, cu un cuceritor limbaj 
tumultul inimei norodului, — voltaj 
superior şi solară emanaţie, 
indefinită, insinuantă graţie, — 
plutind în aerul rarefiat al cetăţii: 
farmecul suprem al umanităţii, 
înviorătorul farmec al umanităţii. 



DEDICAŢIE PE « TĂRÂM TRANSCENDENT » 
„Ţie îţi este hărăzit tainul cel mai greu". 

Asemenea poeziei lui Arvers, 
unic şi monodist poet, 
ce cetlui o operă într'un sonet, 
deplină şi*inefabilă 'n al ei mister, 

dintr'o întreagă carte de poeme, 
ţie doar o singură poezie consacrată. 
Dintr'o profuzie de diademe 
a ta e însă cea mai înstemată. 

Ca un briliant de lacrimă, carată 
ce 'n apa ei cerească şiiopalină 
resfrânge chip de om şi de jivină, 
'n acest poem eşti tu întreagă revelată, 

de parcă se oglindă 'n el printr'un miracol 
tot sufletul şi toată a ta fiiinţă. 

Ce trist sunt că a fost să fiu oracol 
în ce priveşte latureasi de suferinţă. 

Dar migălii aproape* un lustru 
s'articulez ce'ţi fu predestinat. 

A fi tovarăşa unui om ilustru 
nu e o sinecură, ci apostolat... 



UNEI INTERPRETE A CÂNTECULUI POPULAR 

Când viersui, nu e buza 
ce vântură spuza 
cântecului, ci chiar inima 'n moina 
caroţi tâlcuie doina. 

Şi 'n sunetul ei de cavale, 
urcă deal românesc şi ţărănească vale; 
şi urcă munte şi prăpaste 
o tristeţă cu margini vaste. 

Cum smulgi cântarea de taină 
din sân şi din haină, 
fluturând carne din carnea ta, 
în ghiersul cu>o jale şi<o za, 

cum te destrami şi te despoi, 
sunetul are şi venin şi oloi. 
Scurmă 'n carne şi doare 'n geană, 
este şi floare şi este şi rană. 

Viersuie limba ta obidă şi miere. 
Cine îţi dă cerească putere 
s'aduci în solarul fluier 
al buzelor tale de năiec, 
mersul lui Isus pe*al apelor şuier, 
mersul pe>al undelor cer? 

CAMIL BALTAZÁR 



POETUL 

Se prăvălesc în lume toate 
Pe povârnişul veşniciei, 
Doar sufletul mai stă de veghe 
La umbra 'naltă»a Poeziei. 

Se 'nalţă două păsărele, 
Ţâşnesc în sbor cu agerime 
Şi, prin văzduhul plin de soare, 
Se urmăresc ca două rime. 

O pagină albastră, albă, 
E cerul neted ca un lac, 
Şi, recăzând armonioase. 
Sunt strofele de liliac. 

Iar ciocârlia şi<aminteşte 
Poemul nou şi aprilin. 
Şi pune titlul: Primăvara! 
Pe fruntea cerului senin! 

Poeţii stau cu noi alături 
Intr'o prezenţă diafană, 
Când râsul nostru e homeric 
Şi liniştea virgiliană. 



Poeţii mari ce?adânc tăiară 
Cu ochiul lor atent şi dur, 
In lumea înconjurătoare, 
Adevăratul ei contur. 

Dar mulţumită pe de*antregul 
Nu poate mintea mea să fie, 
Căci prea e mare depărtarea 
Delà pământ la poezie. 

Şi prea suntem trudiţi de doruri 
Ce se îmbină şi se rup 
In melodia de<a fi suflet 
Şi 'n tragedia de<a fi trup. 

Dus de puhoaiele de veacuri, 
Pămâmwacesta o fi mare, 
Dar prea*i lipsit de bunătate 
Şi prea se*afundă în uitare. 

Zadarnic şi«a gătit argila 
Când maiestos cutreera 
Vecia. Nu a fost menire 
In mersul lui, căci de era 

Ar fi ştiut grăbitul fulger 
Picând, ce brută să trăznească; 
Iar curcubeul pe ce faptă 
De oameni, să se arcuiască. 

De ani şi spaţiu despărţite, 
Ţinute 'n dorul lor stinghere: 
Atâtea suflete în viaţă 
Şi<ar fi găsit o mângâiere. 



S'ar fi iubit,- schimbânduişi soarta, 
Cu alt sfârşit, cu alt alean, 
Romeo, poate, cu Isolda 
Şi Julieta cu Tristan. 

* 
Cu rostul ei pierdut pe drumuri, 
Natura trebue să 'nvie 
Articulată şi rebelă, 
Din moartea ei prea timpurie. 

Nu am aflat de ce*i creeată, 
Şi nici nu 'ncerc să ştiu ce vrea, 
Dar mi<e doajuns că înţelesuri 
Pot săii dau eu, cu mintea mea. 

Pe vrajba dintre lucruri, gândul 
Aeriene daruri lasă, 
Căci numai poezia poate 
Să facă lumea mai frumoasă. 

Cred că un vers doboară timpul 
Şi face dintr'un veac o clipă 
Strângând într'un mănuchi de raze, 
întreaga zilelor risipă. 

Când eu nu mă gândesc la dânsul. 
Tot universul e pustiu; 
Pământuă gol şi sterp şi putred: 
Eu sunt adevărat şi viu! 

Iar mângâerile gândirii 
Sunt, pentru biata noastră minte, 
In drama fără de istoric, 
Romanţa fără de cuvinte. 



Le văd cum rătăcesc prin lume 
Şi vreau să le surprind din mers, 
Frumoasele nelinişti care 
Aşteaptă trupul unui vers. 

Căci peste 'ndestularea orei 
Şi vrăjmăşiile semeţe. 
Sărmanii oameni se înalţă 
Şi se 'nţeleg în frumuseţe! 

* 
* * 

Căutător de versuri pure, 
Pornesc şi eu spre fructul rar, 
Cu îndrăzneala cea mai nouă, 
Cu cel mai larg vocabular. 

M'aşteaptă versuri schilodite, 
Ca să le fac cu mintea drepte, 
Să le dau vorbe potrivite 
Şi să le urc pe alte trepte. 

Cuvintele le iau cu mine 
Cu toată muzica din ele, 
Cu toată faţa lor de oameni, 
Cu tot avântul lor spre stele. 

Sfioasele vin turburate, 
Ironicele poartă ghimp, 
Sburdalnicele sunt grăbite, 
îndrăgostitele au timp. 

O vorbă veche strămoşască 
De veacuri putrezeşte 'n cronici 
Un gând m'aşteaptă 'n Eminescu, 
O şotie se sbate 'n Donici. 



Să vie tot cuvântul care 
A răbufnit, strigat sau trist, 
Delà întâiul « torna fratre! » 
Şi pân' la ultimul stilist. 

Să vie poezia clară 
Ca un cleştar găsit în munte, 
Şi gândul care<a stat o clipă 
Să»şi facă aripa sub frunte! 

In suflet poezia moare, 
Tâlharii au eşit la drum: 
O, Doamne, fii din nou de faţă 
La judecata de acum! 

E<al meu pământul plin de roade! 
E<a mea lumina cea concretă! 
E»a mea viaţa ce se pierde 
Şi clipa care se repetă! 

Sparg veacurile 'ngrămădite. 
Rup spaţiile fără rost. 
Şi sunt de faţă pretutindeni 
In tot ce e şi tot ce<a fost! 

Voi cere morţilor răspunsul 
Pe care n'au putut să«l dea. 
Şi voi vorbi eu pentru lumea 
Ce nu se poate întreba. 

Voi arunca bolizi de aur, 
Comete 'n pacea nopţilor, 
Şi le»oi impune strălucirea 
Şi legea revenirii lor. 



Voi ajuta pe om să«şi ducă 
Povara lui chinuitoare 
Delà a raiului pedeapsă 
La a pământului iertare. 

Aş vrea, dând la o parte vremea, 
Să strâng într'un buchet ales, 
Singurătăţile 'ntristate 
Ce, poate, s'ar fi înţeles. 

Să rup tovărăşii meschine, 
Lăuntrice îngheţuri sterpe, 
Să f luer dansuri sensuale 
Pe flautul lui Euterpe. 

Din golul bolţii de deosupra 
Ce şi<a pierdut orice mister, 
Aş vrea să fac, spre înălţare 
Şi întrebare, iarăşi cer. 

In cântul unui vers ce sboară 
Şi peste viaţa mea trăieşte, 
Aş întregi creaţiunea 
Cu înţelesul ceù lipseşte. 

Şi delà vatră la palate, 
Delà apus la răsărit, 
Delà copil pân' la moliftă, 
Din cremene pân' la zenit, 

Să fie cântec tot pământul! 
Sub soarele de chihlimbar, 
Să se audă doar balada 
înrouratului Florar! 



Domol un sânge nou va curge 
Prin vine de*aur, în granituri, 
Şi pe obrazul Aurorei 
Când va zâmbi în răsărituri. 

Ca Moise, voi lovi în piatră 
Şi apa vie va ţâşni. 
Setoşi, să bem din ea, prieteni, 
Şi setea ne vom potoli! 

In marea fire renăscută 
Să merg pe drumuri noi, senine, 
Şi poezia românească 
Să vie toată lângă mine! 

Prilej de veşnică 'nălţare 
Poeţii, 'n versuri, mi<au adus 
Şi fiecare vers e piscul 
Din care voi sui mai sus. 

Frumoase versuri Fericite, 
Ah, numai voi deschideţi porţi 
Spre lumea celor vii de mâine 
Din lumea noastră á celor morţi! 

«r 

Cu versul celor duşi din viaţă 
Mă 'nfăşur trist şi mă ingân, 
Căci dacă biata frunte trece, 
Aureolele rămân! 

La umbra vieţilor în vis. 
In larga lume fără moarte, 
Povestea limbei româneşti 
Săişi ducă firul mai departe. 



Din mine nu va mai rămâne. 
Din mersul meu prin univers. 
De cât dreptunghiul unei pietre 
Şi, poate, forma vremnui vers. 

HORIA FURTUNĂ 



Din « Steaua Venera » 

FATA MORGANA 

Eşti pretutindeni, necunoscută; 
ţisaud paşii prin bătaia inimii mele 
trecând din veghere oriunde... 
Ochi limpezi ascultă chipuri nechemate 
de care al tău se ascunde. 
Fiecare fruntea o colivie încuiată. 
Atinge*mi pe dinăuntru pleoapele grele 
cu aştri logodiţi în părul tău fel de fel 
dar de ce întârzii prin vise să rătăceşti pe dragoni despuiată? 
lată chemarea: o mie de lănci bătute în scuturi 
te aşteaptă la ţărmul apei din piatra mea de inel 
lângă sălcii alergând în vânt cu coame de iepe. 
O mască de aur mârâie la stele 
umbrită de vulturi 
dincotro patria mea tăcută începe; 
sporind întunericul peste toate 
rar tresaltă ajunse de furtuni 
căderi şi urcări sub lacăte. 
in nerostită dimineaţă prin cenuşea caldă de vulcani 
se desfăşoară în mine ca pânze de corăbii lumea morţii. 
Intră odată sub trupul meu 
să«i auzi vibrarea de clopot, 
să presimţi marginea nopţii 
în privirea mea sticloasă 
sau de dincolo torente de lumină venind. 



PIANUL SOMNAMBUL 

Prin dreptul Lunii păream peşti în acuarium 
urmărind sepii înaripate trecând peste pădure; 
cu glorie teribilă mi<am lăsat instrumentul de vânat om 
nepăsător dacă printre tufe va veni cineva să mi*l fure. 

Am renunţat să ocup sediul statuilor din capitală 
privind cum cad stelele pe dantura unui pian 
întocmai ca 'ntr'un muzeu în aier liber 
rotindufşi pe ruine coada de păun antedeluvian. 

Mi<ar fi dat îngerii onorul căilor planetare 
dintr'o insulă aeriană cu domenii forestiere — 
călare pe reni ar fi ieşit din taiga 
şi le<aş fi cântat serenada sângelui uscat în artere. 

— Ascultă domnule pian, ascultă*mi chitara cu coarde vocale, 
ascultă cum se îndepărtează coloana în pas alergător, 
psst.. . undeva sînt femei neînfruntate de buzele mele, 
mă proclam cel mai mare erou, sînt dezertor. 

Cu fapta aceasta de arme va trece într'un cântec de lume 
şi ochii mei cu mişcare plurală de rac 
însă obrazul meu aşi fi vrut să fie o faţă de masă smulsă "le vânt 
împărţită de crengi între fiecare copac. 



^Să se vorbească indiferent despre soldatul de cârpă 
ori regimentul trecând prin pădure să<şi scoată bereta, 
numai ochii să>mi pâlpâie ca un tezaur părăsit 
şi câte un om încovoiat să le secere lumina cu silueta. 



MOARTEA PRIMULUI AMOREZ 

Un candelabru învelit cu tifon 
printre oglinzi ca o mireasă trece; 
prin pomi stau ochii fioroşi ai pădurii 
privind cum norii încep de Lună să se frece. 

Imensă ceaţă, iubito, coboară. 
Din această de sus împreunare te cheamă o mână la fereastră: 
e mâna mea din panoplii 
care agită smintită batista cea mai albastră. 

Dimineaţă înaintea oricărei dimineţi, 
albă şi despuiată, Diana, te aşteaptă pavilionul de vânătoare, 
uite, toate urechile îi sînt desfăcute de ziduri 
ca şi cum ar asculta un clopot scufundat în mare. 

! 
I 

E bătaia inimii tale îndepărtată, ocultă deasupra pădurii... 
Vino să»ţi sărut fiecare deget ca pe un tub de clarinet; 
mai frumoasă eşti decât Venera, fiindcă ai şi braţe 
şi dacă ţii degetele în vânt, marşuri funebre bântuie încet. 

Vizitii la mâneci cu dantele pe care se poate ceti viitorul 
ies din seminţe ce cresc din melodii de moarte — 
mă duce un cupeu sub pământ 
prin ramuri goale pe dinăuntru ca nişte conducte sparte. 



Corni pasă că intru în grote cu tăcerea? 
Tu care treci nepăsătoare, cu ploile vei pătrunde felină; 
odată ne vom întâlni într'un fluviu ascuns 
svâcnind unul într'altul, curgând spre lumină. 



DAVID 

Ciclopii înstelau drumul spre munţi; 
privirea lor năzărea dintr'o rană fatală 
şi aceste fulgere scoteau pe ţărm 

* mutre ce mişcau din buze 
fără să se simtă vreo vocală. 

« Cine sînteţi care mergeţi pe labe obtuze ? » 
Singure talazurile au foşnit. 
In nări trăgeau distanţa de crestele ninse 
şi pe albastrul cumplit, plin de albastru, 
le navigau plămânii cu pânzele întinse. 

In port se armăsăreau Ducipali violeţi 
şi cu David prin igrasie 
ce amurg, ce amurg pe pereţi 
un mânz nou portocaliu 
urca pe turla delà primărie. 

urnele lui era o himeră solară; 
prin pulpe îi umbla viteza în chip de roată de tren 
şi din grotele munţilor amirali, 
munţilor cu epoleţi, 
mai tare răsunau tendoanele în refren. 



Precedat de polipi aerieni 
pe tărîmuri haotice, înstelate, 
David trecea printre ciclopi 
spărgânduile cu praştia fruntea 
să le faca încă un ochi. 

CONSTANT TONEGARU 



Dia «Plecări fără ancoră » 

ÎNSEMNARE PE ROUĂ 

Dă<mi un pumn din aceste seminţe de eternitate 
Tu le zici minute 
Din fiecare încolţeşte cu sfială 
O dorinţă inefabilă 
Leagănul unei dorinţe 
Le bănuiam cenuşă 

Cu privirea ascunsă 
In privirea mea 
Surâsul de voal mă 'nvăluie 
Surâsul de migdală amară 
Genele ascund continente pierdute 
Bucuria priveliştilor nebănuite 

Mi*aş odihni fruntea pe coapsa ta 
Ca pe o balanţă de lumină ' 
Şi viaţă 



SAŞA PANA 

A plecat fără urmă 
Cum dispare abureala înviorătoare 
De pe paharul cu apă de izvor 
In tulburarea armonioasă a crepusculului 
Grădina şi seara 
Suspendate în legendă 

Dincoace camera goală ca uitarea. 



TĂRIA MEA EŞTI T U 
Un seul être vous manque 

et tout est dépeuplé 
Lamartine 

Grădina te aşteaptă spălată cu rouă 
E mai frumoasă 
Precum şi femeia sub bănuială de fard 
Vrejii zorelelor cu trompetele deşteptării 
Deschid poarta 

Moale sufletul se mlădie pe fiecare buruiană 
Ochii desmiardă 
Ochii mângâie 
Parcă azi privesc întâia oară 
Tristeţa creşte evantai 

Ecoul fiecărei clipe 
E rimă de stejar 
Prin memorie anii se prelungesc 
Până la fila din calendar 
Alături ceasornicul respiră 

Urechile la fel mici şi pale 
Petale de lună 
Bărbia merişor de fildeş 
Prin părul ca mierea arsă 
Timide seilături s'au rătăcit 



SAŞA PANĂ 

Gândurile de coloarea fiinţei tale 
Văpaie şi undă 
Le creşti 
Le visezi 
Şi le păstrezi 
Universul e în tine 
Cum busola strânge 'ntr'o cutiuţă orizontul 
Eşti aici şi nimic nu*mi lipseşte 

SAŞA PANĂ 



O MÂNĂ CE SE AVÂNTĂ 

Pe lângă noi au trecut oameni 
prin care se vedeau corăbii 
aşezate frumos în nisip 
şi marea mai ales marea 
care era o mână ce se avântă 
să rupă rochii să rupă flori 
să spargă căni de lapte 

Mâna aceasta roşie care te salută 
e o apă care curge deodungul 
acestei tulpine cu muşchi 
nu te apleca să rupi fructe 
căci vei rămâne imprimată 
în oglinzi 

Au trecut pe lângă noi 
oameni vopsiţi în diferite culori 
oameni de toate înălţimile 
unii mai.svelţi alţii mai ageri 
alţii care sunau când îi ridicai 
deasupra ferestrei 
oameni care se transformau în ploaie 
decâteori îţi era somn 
decâteori vântul îşi lăsa caii liberi 
decâteori frunzele îşi acopereau sânii 
cu voaluri 



Plantele pe care le scuturi 
sunt insule pe care oamenii călătoresc 
legaţi la ochi 

Trăsura te aşteaptă la scară 
şi tu încă dormi. 

CONSTANTIN NISIPEANU 



DIN POEMUL « X X I » 

Nu ştii!.. . odată am deschis porţile tunelurilor unde bogăţia mea 
e mai sublimă decât orice cazan al diavolului, 

— parcă văd: două şiruri de monezi patinau peste purpură — 
n'am mai putut răbda şi«am trădat 
dirijând celorlalţi sosirea spre mine în cea mai barocă alură... 

. . . Miiamintesc cum am pălmuit femeia îmbrăcată în alb cînd mi<a 
spus: — iată eşti iar sănătos şi întreg; 

ah! cât am suduit în clipa aceea progresul măcelarilor autorizaţi, 
— nu târziu, când Koch tremura în plămân cu toată viaţa închinată 

microscopului, 
aprindeam ţigările şi cu buzele oxidate excitam cioclii:—speraţi! 

* 

Iată însă reîntoarcerea 
cu darul acela de ţinut sălbatic în sân, 
— vreau să râzi cu ochiul cu care ai plâns, iar cu cel al râsului să 

devii solemnă, — 
lângă transfuzia inefabilului tău mă mint, şi sângele mereu în ple» 

care îngân. . 

* 



. . . în cimitirul anilor cu bucle aurii 
cerşetorii ne aşteaptă cu grâu fiert, 

•— vii ? . . . 

De când mă lăudai musafirilor că ştiu printre alte multe să declam 
patetic şi poezii 

(au găseşti că s'a "întrecut cu gluma musafirul acesta inoportun ce se 
cheamă destin?), 

eu te iubeam, urîndurte că mă amăgeai cu bomboane puţine 
şi că la masă îmi puneai în pahar apă peste trei molecule de vin. 

Te uram fiindcă plecai dimineaţa la şcoală şi<mi luai cartea cu poze 
şi pentrucă m'ai bătut de câteva ori să scriu frumos pe tăbliţă, 
— totuşi îmi erai dragă şi>mi păreai mai frumoasă în camera aceea cu 

fetiţe cuminţi 
când povesteai despre bucuriile copilului ce vindea în colţ pe o tarabă 

alviţă. 

* 
Iată, mamă, am navigat şi eu peste abecedar 
tu însă n'ai uitat drumul spre camera cu fetiţele mici, 
— îmi pare mie ? . . . — de când cu plecările astea 
când îţi văd tâmplele am impresia că ninge mereu pe aici. . . 

* 
Te*aş fura pentru toate acestea ca un haiduc sau un gangster american 
de lângă fetiţele mici, poveştile multe şi abecedar, 
mamă, pe pământ'fiind mă înnec în cerul bunătăţii tale 
şi te cred vieţii mele singurul avatar... 

Te<aş învăţa ce minunat lucru este fuga fără bătrâneţe 
— poate tocmai pe unde h'am fost sunt oamenii cu buzunarele goale 

şi inima plină, — 
uite braţele, uite febrele toate... 
înţeleg!... plânsul tău se vrea în ziua grea şi puţină... 



Să nu uiţi: în necântăritele mele plecări 
privirile s'au lungit ca guma unei praştii în mâini de copil, — 
de asta mă simt pe asfaltul arterelor îngrozitor de bogat 
cum în Egiptul antic pământul delà dreapta şi stânga de N i l . . . 

* 

De aceea (mărturisesc iarăşi ca un adolescent neprihănit), — revoltele; 
revoltele mi<au tulburat aşternutul anilor tineri ca furnicile obrazul 

în somn, 
niciodată n'am prins orizontul în braţe 
şi totuşi cu sdreanţa plecării pe umeri m'am simţit totdeauna domn... 

* 
Niciodată, ah! niciodată nu voiu parcurge un drum atât de vândut 

amintirii 
ochiul drept — crede«mă — n'a cerşit mâinii batistă; 
— delà întoarcerea asta mă 'ndeamnă ceva ! 
să însemn regatul morţii pentru proxima plecare pe listă... 

La dracu' însă lamentaţiile de nefericit vagabond!... 
— bordeiul clipei prezente duhneşte a carte ce*a îngropat lavandă pria 

file, 
pentrucă n'ai putut uita alfabetul dragostei oarbe 
îh cărţile lacrimilor ceasurile astea puţine, rogu<te scride... 

* 

...mâinile tale, ah! mâinile dă<mi<le 
să dărâm, să înving, să trec toate vămile!.. . 

In catastrofa sufletului cu miros de sudalmă şi psalm 
mâinile tale le vreau ca ventuzele, ca sărutul pătimaş şi crunt, 
— buzele revederii arse să>mi spună : 
eşti nebunule!... Că un ecou să repet neodihnindut mă : sunt!... 



Ştiutor, să rătăcesc prin labirintul popasului, afectat ignorant 
semnele să le văd amplificate în oglinzi, 
unde este târgul, pe nimic 
diavolului plecare să mă vinzi... 

Lângă tine, incandescent, vreau să mor de câteva ori 
să nu gândeşti pentru toate acestea la un reviriment, 
— eu mamă percep în circuitul neîmplinit al inteligenţei 
inerţia peisagiului ca ceva monstruos şi indecent... 

* 
Reîntoarcerea de peste hotarele acestei cocote isterice 
reîntoarcerea paşilor mei : teamă de raţiunea betonului armat în confort, 
pentru asta din pământul ce n'a cunoscut recitarea manierelor mele 
câteva vapoare de sfidare import.".. 

Pentru toate clipele trecute ca un artificiu aici 
presimt, n'are să mai fie întoarcere, 
ajută*mă, ajută'mă pentru toate 
să zidesc în fundul inimei câteva carcere... 

Mamă, ai să fii mai departe învăţătoarea blajină delà numărul trei 
— destinului nu mai găsesc nicio scăpare, — 
cruţă«mi despărţirea de referatul unuia dintre cei patru apostoli 
şi citeşte peste latifundiile febrelor mele cuvântul înţelepciunei: iertare... 

* 

. . . plecările, plecările ni>s v iaţa . . . 

In şanţurile creerului de nu ştiu când stau duşmani 
— dacăiai şti ce crunt războiu s'a încins — 
cei din partea Ecuatorului îţi sunt prieteni fără să vrei 
însă rănile celorlalţi sângele plecării peste setea de mereu altceva au 

•prelins 



Hai să închidem în scrinul cu haine de sărbătoare şi naftalină, lacrimile ; 
— acestei plecări făgăduesc să»i sorb, ca beţivii ce nu se îmbată nicio« 

dată, ineditul — 
tu mamă întoarcere la drumul spre camera cu fetiţe cuminţi 
şi, de vrei să mă păstrezi adevărat nu«mi uita suduitul... 

* 

Pozele în care stau cuminte cu coroniţă pe cap şi cărţile legate cu 
pamblică tricolor în mâna dreaptă, 

să le priveşti numai când vei primi veste; 
toată joaca tinereţii mele prin alambicul anilor 
săiţi pară o trecută poveste.. . 

* 

Odată îmi vei zări, poate, prin geamurile prăvăliei de unde cumperi 
abecedare, o carte 

— pentru aceasta învoesc lacrimilor tale patru minute, 
să fii fericită în susnumita zi de certitudinea prânzului meu 
şi de celelalte ale vieţii din toate zilele, foarte mărunte... 

. . . Crede*mă, aş mai înfige termometrul acesta civilizat care este peniţa 
în subţioara inimei, să<mi simt arşiţele plecării, 
mi»e teamă însă de lacrimi şi de calvarul, patetic al spovedaniilor 
şi mi«e teamă încă de trăsnetele remuşcărilor ce răsbat prin şira spinării... 

Iată de ce îţi sărut, cum doamnei Maria Hristos nicicând, mâna dreaptă» 
— binecuvântarea să fie ca o ultimă moarte; 
Ridicaţi ancorele, sunaţi trâmbiţele: 
febrele înnoată în acel mereu « mai departe » . . . 

* 



Aş dori în stihul acesta din urmă să fiu Briareu 
în braţe o sută să ridic cinste plânsului tău, 
— mamă, îngădue»mi să«mi sudui crunt neputinţa; 
stihul acesta din urmă este cea mai cumplită părere de rău. • 

MARCEL GAFTON 



M'AM PLECAT SÄ PRIMESC 

M'am plecat să primesc oboseli şi spaime 
Pentru fantastica zăpadă, 
Pentru florile iubite, 
Şi pentru frunzele lor. 

Pentru singurătate şi pentru copaci, 
Pentru miliardele de copaci 
Aninaţi de munţi, înălţându*se din râpe, 

Şoptindu«mi din goana trenului « Bun venit » 
— Singurii care mi hau şoptit — 
Şi pentru stelele 'n miezul verii, pe care cu gândul la tine le*am privit, 

Pentru copacii cuviincioşi ai oraşului, pentru măreţii nori, 
Pentru caii, ce 'ntorc după mine diamantele negre ale ochilor 
— Diamantele mari, ovale, din poveşti cu comori subterane.. . 

— Ce trist e, că până la moarte liberi nu vor mai fi — 
Mă 'nduioşază şi câinii mari, demni, sau cei mici ca nişte jucării. 
— Zadarnic am vrut să uit de tinerii invalizi — 

De revoltă şi milă înaintea fiecăruia aş îngenunchia. 
Tăcuţi, ei îşi poartă ţepene proteze, 
Ori, sub unicul braţ, spre consolare, pachetul cu ţigări. 

La unele ceasuri vin pâlcuri, sărind ca şcolarii într'un picior, 
Sau ca păsări căzute din cuib.Tinereţea lor vreasă>şi uite blestemul, alergând 
« Nici nu pot să ţin pas cu voi », le spun, ca să nu mă vadă lăcrimând. 



PRIMĂVARA 

Câteodată, primăvara, 
In lume parcă ar fi un tumult 
Pe care de departe îl ascult. 
Poate sunt pajiştile ce vor să crească din inima mea 
Firul iubirii ce vrea să răsară din ea, 
Să ajungă mătase dulce şi verde, 
Dar, neîncolţit, putrezeşte. 

Câteodată, primăvara, 
Mă 'ndrept, vreau să prind nedesluşitul tumult: 
Sunt vorbele ce lesam auzit mai demult? 
Este foşnetul frunzelor date în lături de umerii unui tren? 
Sau e apa de onyx ce se 'nvolbură şisapoi se desparte? 
Hora clipelor moarte mi*ademeneşte paşii cuminţi. 
Primăvară, mă scoţi din minţi. 



POEME PENTRU CER 

Sub bolta înaltă, ocrotitoare, 
Sub încrucişări de curcubee, 
In pas cu norii grăbiţi, ameţiţi, 
Sau trişti, funerari; 
Fără teamă, sau îmbătată de teamă, 
Am străbătut plaiurile 
Tinereţii. 
De ce aşi uita binecuvântata 
Uitare, 
Plutirea şi freamătul 
Flamurilor în şapte colori, 
Ale încrucişărilor de curcubee, 
Ale bătăilor inimii mele? 

Cer de nori în mers, cer de diamant, cer de ceaţă, 
Ziua când va veni sau noaptea de ghiaţă, 
Delà tine îmi voi lua bun rămas — 
Tu singur nu m'ai nedreptăţit 
Şi norii, capricioşii tăi cavaleri, pe care atât i*am iubit... 

Va fi deschisă o fereastră, şi vei vedea 
Desprinzânduise ostenita<mi privire deodânca privire a ta. 
Şi, trist, mă vei petrece până departe în Eternitate, 
Ca un prieten sau ca un frate. 

MARGARETA STERIAN 



LA 4000 DE GRADE 

In oraşul meu, cerul miroasoa parafină, 
oamenii scuipă cu petrol prin biserici, 
femeile au prins în ochi rugină 
şi pleacă întruna copacii isterici. . . 

In oraşul meu, nu plouă niciodată, 
o negură metalică ne pătrunde prin oase, 
Sângele inflamabil se scurge prin robinete şi câteodată 
devenim noi înşine minerale periculoase. 

In oraşul meu, florile cresc în benzină albastră, 
prin venele noastre cusute cu fum — 
ca arborii 'ntorşi, rădăcinile ne ies prin fereastră 
sub becuri electrice, cu puroi şi cu scrum. 

Noaptea când duduie pădurea de oţel, 
inima plină de uleiuri roşii se culcă sub biele 
şi*a doua zi citeşte că 'n America s'a mai făcut un cartel 
ca să mănânce sondorii mămăligă cu stele. 

O! n'aţi văzut nicicând acest oraş<minune, 
oraş în care miezul fructelor e plin de brumă — 
visăm în el sub frunze de cărbune 
şi<o mie de turbine vin de ne sugrumă. 



O! n'aţi văzut nicicând mamelele enorme, 
aşa cum dorm în lapte negru sub dealuri de nisip 
şi e destul s'apeşi cu talpa ierbile diforme 
ca să ţâşnească vâscul beznei de sub c ip . . . 

Iama călătoresc zăpezile prin ţară, iară 
aici furnalele au înflorit sub lună, — 
pârjolul ne ucide gândul — noi n'avem primăvară 
şi plâng prostituatele cu ochi de prună. 

N'avem pe sub pavaj decât părinţii din petrol 
şi câtesun val coclit de ură pe sub tâmple — 
niciodată oraşul acesta nu va părea mai gol, 
niciodată conductele n'or să se mai împle. 

Dimineaţa sunt culeşi morţii cu părul în flăcări, 
picioarele s'au scurs violete pe caldarâmul de jar, 
mâncate de ţiţeiu, mâinile bâjbâie pe scări 
prin dogoarea din plante cu somnul canicular 

Mai târziu^ trec cazanele — turme de elefanţi, greoaie 
— străzile şi*au deschis tunele prin carne 
— alunecă mările cu toate porturile pe sub pietroaie : 
carbura! carbura! Cine s'o mai întoarne? 

Universul întreg topit în lacrimi de carbură, 
îl soarbem în cârciumi din lămpi umplute cu sânge 
se scurg din ziduri tundre cu îngheţată de peşti şi 'n gură 
e un gust de mlaştini acre care sgârâie, care strânge... 

Deoceea umblăm pe câmpuri, ruguri de clavicule — sonde : 
vom extrage din piept ultimul strop de benzen, 
coloane de oameni coboară în straturile blânde 
lichefiaţi de arşiţă, tren după tren. . . 



Vom extrage, ca să te iubim, aşa cum eşti 
un putregai imens — oraş al nimănui 
la 4000 de grade vin din sfârşitul tău şi spui 
cine îţi leagă pojarul, cine te desleagă, Ploeşti? 

MIHAIL COSMA 



STUDIU LA PROECTUL DE PODURI 

Domnişoara Inginer avea inima călită la temperatura cuptoarelor înalte 
Şi mă privea aspru în fiecare dimineaţă 
De câte ori îi povesteam despre anotimpurile svelte din preajma iubitei,. 
De câte ori îi spuneam că au înflorit trandafirii nobili din parc 
Altoiţi de grădinarul importat din Olanda. 

Toamna aceea, fără spaţii violete, fără echinocţii 
— Blestemată de păduri, de luminişurile rare 
Şi de ierburile nemenţionate în erbare — 
Se aşternea ca o ultimă aventură 
Peste podul ciudat şi uriaş al Domnişoarei Inginer, 
Nesprijinit nici în zidărie, nici în fier. 

Câteodată noaptea, când o cuprindea nebunia pe Domnişoara Inginer,. 
Creşteau laolaltă podurile suspendate, din compas şi echer. 

Domnişoara Inginer avea inima călită la temperatura cuptoarelor înalte-
Şi mă privea ironic de câte ori îi spuneam 
Că încurând iubita mea va părăsi preocupările sale de aloidism, 
Că în curând o va vesti îngerul. 

(Lanuri întinse vor rodi pe aproape de închipuirea mea; 
Domnişoara Inginer mă va privi mai ironic şi mai aspru ca niciodată; 
Boi blajini vor rumega amintirea strămoşilor 
Care au îngenunchiat lângă Fiul lui Dumnezeu). 



Câteodată noaptea, când o cuprinde nebunia pe Domnişoara Inginer 
Podul nostru, ca o omidă uriaşă, ridică spinarea către cer 
Susţinut doar de focul care se aprinde sălbatic în ochii de Lucifer. 

Intr'o zi, poate mă voiu sfătui şi cu Apolodor din Damasc 
Intrebândud despre obrazul descompus al Domnişoarei Inginer, 
Despre podul care o aţâţă uriaş şi ciudat 
Despre Nebunia care o cuprinde la al doilea cântat. 



FLORI DIN IARBĂ 

Din iarba aceasta nefiresc de verde, 
De sănătoasă, plină de must 
Şi de toată vitalitatea veacului acesta primar. 
Se năşteau făpturi noui 
Pe care oamenii veacului le atingeau înfioraţi de spaime. 

Oamenii veacului, 
Mai simpli decât firul de iarbă. 
Mai simpli decât viaţa lor. 
Decât sângele cald şi crud al vrăşmaşilor ucişi în luptă 
Oamenii veacului povesteau înspăimântaţi 
Despre demonii poposiţi de undeva. 
Din neguri, din somn, 
Din fundul pământului; 
Demonii schimbaseră faţa ierburilor, 
Povesteau oamenii veacului înspăimântaţi. 

Adumbrite de game monocromatice 
Flori semidiferenţiate 
Visau simplu fără petale superbe. 

Staminé cu făptură nouă 
Furau vânturile joase, 
Adulmecau bondarii păroşi. 



Parfumul se împlinea în ondulaţii robuste. 
Peste frunţile depărtate de moarte, 
Depărtate de povara complexă a veacurilor 
Magi uriaşi sărutau somnul florilor 
Plini de parfumuri primare şi seminţe tinere. 

Magi uriaşi, cu frunţile de adieri fierbinţi coapte, 
Vor lumina efigii florale din cea mai îndepărtată noapte. 

C T. LITUON 



IERI M A M PLIMBAT CU TATA 

Ieri m'am plimbat cu tata prin satul lui Vodă, 
Pe uliţa Victoriei — cum se exprimă el într'o românească delà ţară 
Fiindcă tata e plugar: sapă şi ară. 

À venit în Bucureşti «pentrV sărăcie de procest, ardeilor focul! 
că i*a sosit necazului sorocul ». 
Era încălţat cu opinci. Nişte pantaloni şiso vestă de aba 
Arătau vitrinelor un om de viaţă grea, < 

Pe lângă trup mâinilea mari, bătătorite, 
Scăpate din al muncii frâu. 
Se mirau că umblă fără treabă 
Când aveau de secerat două pogoane de grâu. 

Faţă de domnişorii obişnuiţi ai trotuarelor 
Ca nişte copăcei ferchezuiţi de maestria unui grădinar, 
Tata părea un arbore rămuros şi aspru 
Crescut în bătaia vântului şi«a soarelui de jar 

Mergea tăcut, 
Târînd parcă după el tot Bărăganul 
cu drumuri prăfoase, 
Cu foşnet de porumb răsucit de secetă 
Şi cu cătune zdrenţăroase. 



C R I S T I A N S Â R B U 

Privea mai mult în sine decât în afară 
La cine ştie ce tarla cu secară. 
Numai când îi arătam ceva mai de preţ, săd minuneze, 
Tresărea o clipă. Şi ca un filosof bătrân 
îşi trimitea din nou ochii la ţară. 

Din toate câte ne«au eşit în cale: palate, statui, bijuterii, 
Nu i*a plăcut decât o vacă elveţiană pe firma unei lăptarii. 
Atunci am înţeles că tata are o boerie de câmp 
Care nu se lasă aşa de uşor prădată 
De nişte case cu caturi şi<o stradă asfaltată. 

O singură dată s'a arătat altcum — 
A zărit un ţăran ca şi el printre granguri 
Şi i<a stat proptă 'n drum: 
S'au întrebat de sate, 
De vite, de bucate 
Şi s'au despărţit simplu fără poze grave de personalitate 
Simţind pesemne amândoi căss una 
Cu iarba şi ţărâna. 

Şi 'ntr'un târziu, când soarele pe turnuri da în bot, 
M'a privit lung : — Vasăzică asta>i tot. 
Arătăimi acum drumul la gară 
Şi vezi*ţi de treabă, măi băete 
Că tu nu mai eşti al nostru delà ţară! 
Şi tata a plecat târând Bărăganul după el cu copilăria mea 
Bolnavă de tristeţe că nu mai mă cunoştea. 



ÎNTUNERIC 

Eşti aicea lângă mine? 
•Ah, ce soare negru am! 
Unde eşti de mvmi mai trece 
Nici o nalbă pe la geam? 

Sturzul şchiop din pragul casei 
A plecat. I«am dat scrisoare 
Ca s'o ducă altor ţărmuri 
Cu livezi de zări în floare 

Prin grădini de nori de leandru 
Gândul meu va săruta, 
Sub amurguri violete, 
Zilnic adierea ta. 

Ştiu c'odată te voiu vede 
Steag de curcubeu pe ram — 
Şi sunt trist că n'am un cântec 
Să mid creşti râzând la geam. 



C R I S T I A N S A R B U 

STATUIA TRIBUNULUI 

Cu luna după el înconjurată 
De rama unui nour mic de tuci, 
Călătorind prin timp scuarul verde 
A poposit în târgul cu răscruci. 

Inmirezmată ca o fată blondă 
Singurătaţea<i umblă pe alei 
Şi doar un om de piatră ruginită 
Se 'nalţă dintr'un rond de stânjinei. 

Un om ce 'n noaptea asta luminoasă 
Cu adieri de aripi de lăstun 
Şi<a amintit pesemne cu tristeţe 
C a fost cândva poporului tribun. 

Şi«acum c'o mână 'ntinsă către lună 
Pe soclul unde stă suit de ani 
Se pregăteşte parcă să vorbească 
Scuarului de frasini şi castani, 

Şi poate că tribunul chiar vorbeşte 
Ceva în limba mutei vecinicii 
Căci văd un plop bătrân ce ştie multe 
C'aplaudă din frunze argintii. 

CRISTIAN SÂRBU 



ŢĂRANII 

Din vârste adânci privirea v'o deschideţi 
Sunteţi şi ieri şi azi la început 
Un veac v'adoarme, altul vă mângâie 
Vifi trupul trist şi rănile de lut 
Gândul trimis spre rumena lumină 
Se 'ntoarce 'n ţărnă, cântec neştiut. 

Drumeţi, strămoşii 'n colnic vă aşteaptă 
încet păşiţi cu mâinile pe piept 
Dreptatea vi se aşterne peste pleoape 
Soarele stins luceşte înţelept. 
O brazdă neagră, viaţa petrecută 
Acum ogorul vin deschis şi drept. 

Aud în zbor pierdutele cuvinte 
Zăresc abia truditul seceriş. 
Un vechi ţăran se 'nalţă din morminte 
Şi«i mângâie pe cei în munci ucişi 
Pe cei ce vin îi binecuvântează $ 
(Şi vântul viu loveşte 'n păpuriş). 

IULIAN VESPER 



Ş T E F A N P O P E S C U 

ZIDIRE 

Dacă mă burzuluiesc şi gem pentru câte«toate felurimi de rândueli 
îmi am dumnezeu ca un solz Ia fiecare sân al faptei; 
dumnezeu pe care şi de>l ocolesc întotdeauna 
în zarva trebilor, în clina oboselilor, 
de mă adun ori risipesc, cu el ades mă întâlnesc. 

Tun şi fulger împotriva aşezărilor vechûdeochiate 
şi clintesc greu temeiul pricinilor rele, 
dar — deşi scurm însuşi zidul ctitoriei sale, 
îl simt cum ajută cu umărul lui povârnit 
să schimbăm pardoseala şi bolţile suitoare 
pridvorul, naosul şi uşile împărăteşti. 

Culorile noi curg plete şi funde din sus de pereţi 
şi mângâie hermina, atlasul scurteicilor, tunicilor 
vechilor jupâniţe, vel*dregători şi fel de feţi, 
cu horbota împăunată şi cataramă nestemată. 
cu dolofan huzur şi bogăţie blestemată; 
dar şi de le atârnă rău ciucurii roşi, 
besmeteca mână, purtând condeiul, tot el muo duce 
mâzgălind slava; ruşinea străbună meşter dregându*o. 

Unchiaşul nins şi stufos e d o m o l de nţelept 
şi pe 'ndelete, ca din rugăciune, primeneşte 
pajiştea pământului şi sineala cerului cu stelele; 
mulţumit de strică, fer ic i t când drege, pare c a r visa 
alegând soi firul bun dintr'ale rele, 
la ca tape teasma lumi lor născute, bo rang ic gătea. 



Bucuria lui neostenită ne*a dat putere 
să surpăm amândoi tăciunele sterpului mucigai, 
scârba urii, toiul iute al săbiilor, 
până când undeou fost zalhanale şi silă 
să răsară castele pălmaşilor, zilerilor 
luminoase şi vesele, cu muzici subţiri, 
cu grădini învoalte, cu iazuri tolănite, reci, 
cu libărci şi crizanteme de»o chilă. 

Spulber întreg, mai aprig decât tinereţile, 
laolaltă cu muchia plugurilor şi ale buchilor, 
copilăria lumii în ie curată să limpezim; 
proaspătă cuminţenie aibă aceşti feţi logofeţi 
uşori de rele, adevărate luminişuri de zori. 

Dumnezeul fieştecui mugur dă la murmurul tâmplei lui 
într'o putere care pe lume sé poate pricepe, 
ce>şi are nume, că oricine îi stă a spune: 
voinţă, ştiinţă şi minciună>i: alhimia>minune. 

Cu toatele, bunele, noile, adevăratele, 
numai şi numai pentru puzderia asta mică 
de gloată amară, cu .fire de furnică. 

ŞTEFAN POPESCU 



CÂNTEC SPIRITUAL NEGRU 

Corul era adunat în casa Sfântului Beniamin, şeful corului, 
Cel mai bun organizator de coruri pământeşti 
Care a venit de mult timp de pe Iordan, 
Trebuia să cânte la nunta mea 
Cu Penelope, nepoata Sfântului Beniamin, 
— cea pe care o iubeam la nebunie — 
Sfântul avea o haină mare cu şireturi, 
Era negru ca toţi îngerii şi sfinţii 
Chiar şi Domnul la fel era, un Dumnezeu Negru 
Dar când veneau şi albi în Paradis 
îşi punea pe faţă o mască albă. 
Când a intrat Sfântul Beniamin în odaie 
Corul a început să cânte. 

CORUL ÎNTREG: 
Ciudată a fost viaţa lui Nathaniel 
Din cântecul pe care ţid cântăm, 
Azi în ziua aceasta sfântă, iubită Penelope 
Sfântul Noe ne*a trimes Ia tine 

PAVEL, SARE ÎNAINTE: 
Mai bine lăsaţumă pe mine săd cânt 
Eu îl spun în trei clipe, 
Şi nu ştiu dacă mai este* cineva în lume 
Care să poată cânta ca mine 
Sunt doar cel mai bun cântăreţ al corului. 



SFÂNTUL BENIAMIN, ŞEFUL CORULUI 
Nouă ne spui, Pavel, parcă nu te cunoaştem 
In Cer, eşti cunoscut ca cel mai mare mincinos 
Intr'o zi, chiar un ofiţer de draci, un căpitan, mùa spus 
Că nu e sigur că el te<ar putea întrece. 

CORUL ÎNTREG: 
Sfinte Beniamin, noi îţi ascultăm cuvântul tău sfanţ 
Cântecul acesta este un cântec ceresc 
Astăzi însă, Ia nunta lui Penelope 
Am vrea ca nimic să nu tulbure melodia 
Nu poţi să faci pe solistul Pavel să tacă? 
Acest spiritual ar fi de două ori mai frumos 
Dacă el ar sta să asculte doar. 

PAVEL, MÂHNIT 
Să*mi fie învăţătură, dacă mă bag într'un cor prost 
Sfinte Beniamin, aş fi primit oriunde cu braţele deschise, 
Ar plânge toţi de bucurie când m'ar vedea 
Din dragoste pentru ei am rămas în vale, să»i învăţ să cânte, 
Şi acum dânşii vorbesc aşa, în faţa şefului corului 
Tocmai cântecul lui Nathaniel să nud cânt—care mi<a fost prieten bun 
Eu care sunt de neînlocuit într'un cor. 

SFÂNTUL BENIAMIN: 
Uite, să fim toţi împăcaţi: 
Te voi preface într'o orgă, să ne acompaniezi astfel 
Şi îţi vei cânta partea ta, pe care o ştii. 
Tot aveam noi nevoe de o orgă 
Ai să fii o orgă mare şi frumoasă 
Cu razele soarelui, lucind pe ea în depărtare 
Lustruită cu lac negru 
Vei fi o orgă foarte preţioasă 

Orga intona grav, mai grav, foarte grav 
Masa era plină de lumânări aprinse 
Penelope îmi ţinea mâna şi ascultam: 



CORUL ÎNTREG: 
Pe Nathaniel, Diavolul Mai Mare, cel înfiorător 
L*a luat de servitor, într'o zi 
Căci Nathaniel gătea cele mai bune mâncăruri din lume 
Cânta cele mai frumoase cântece 
Şi era un bun dansator. 

ORGA GRAVĂ: 
Era chiar un foarte bun dansator. 

MICA HATTIE: 
Şi era îndrăgostit ca un nebun 
De mătuşa mea Hattie cea frumoasă 
Foarte mulţi se îndrăgosteau de ea 
Dar ea îl iubea numai pe el. 

CORUL: 
Astfel Diavolul l*a luat servitor 
Deşi el era un supus credincios al Domnului 
Şi rugăciunile sale negre 
Ajunseseră vestite. 

ORGA: 
Era om de suflet, Nathaniel al nostru 
Şi un bucătar neîntrecut 
Doar eu care mai găteam în lume ca el 
Peştele gătit de noi era ceva minunat 
Eu n'am mâncat niciodată ceva mai bun. 

CORUL: 
In ce casă intrase bietul de el, 
Plină de sârme şi aparate, care făceau scântei 
Puneai mâna pe masă şi erai azvârlit în altă odaie 
Sau erai bătut pe întuneric, de stăteai o săptămână în pat, 
Nu erau ferestre în casă şi bietul Nathaniel se lovea în fiecare zi 
De o sută de ori, poate chiar de o mie de or i 
Şi avea faţa plină de cucue 
Dar frumoasa lui Hattie tot îl iubea. 



MICA HATTIE VISĂTOARE: 
Daa . . . se ţineau de mână şi se sărutau, 
(cu ochii departe) Ii spunea: te iubesc! 
Ce cuvinte ştia şi Hattie şi doar era cât un pumn 
Deabia avea dinţi. 

ORGA: 
Tu pleacă de aici, că eşti mică 
Nu trebue să ştii lucruri din astea 
Vaaai! Nici nu te>ai spălat pe faţă. 

MICA HATTIE: 
Eu îmi cânt partea mea, restul nu te interesează. 
De altfel am fost cerută în căsătorie de cinci ori. 

SFÂNTUL BENIAMIN: 
Şi dracii, puah! ce javre spurcate 
Te îngrozeai când îi vedeai 
Cu mustăţile lor negre şi urîte 
Cu cozile care şuerau în aer 
Şi AVEAU şi coarne. 

ORGA: 
Viaţa pe care o ducea Nathaniel era îngrozitoare; 
Trebuia să gătească pentru aţâţi nelegiuiţi 
Se ruga zilnic, îngerului său 
Dar primise ordin să stea pe loc. 

CORUL: 
Făcea şi el ce putea, nù era un negru prost 
Aşa cum spun unii de Pavel al nostru. 
Punea sare în mâncare de zece ori cât trebuia 
Sticlă pisată, cuie, table vechi şi drugi de fier, 
Ba chiar într'o zi la un banchet, când sărbătoreau 
Intrarea în Iad a zece femei — una era soţia lui Pavel 
Celelalte, iubitele lui — 
A pus un butoi de otravă în mâncare 
Niciodată n'au mâncat blestemaţii mai cu poftă. 
Şi Diavolul Mai Mare a vrut săd facă bucătarul Iadului. 

\ 



BĂTRÂNUL PAUL, CU GRIJE: 
Băgaţi de seamă, băeţi, să nu vă lăsaţi prinşi în cursă 
Ştim prea bine ce vrea împieliţatul delà noi. 

SFÂNTUL BENIAMIN, ŞEFUL CORULUI: 
Intr'o zi, a fost adus la judecata blestemată 
Un bătrân negru, care nu făcuse nimic, dar fusese pârît 
Şi Diavolul Mai Mare voia său scoată mărturisiri pe placul lui, 
Că a furat, a băut, a omorît, s'a bătut 
Ceea ce nu era de loc adevărat. 

Cât hau chinuit pe bietul moşneag 
Ars, tuns, pârlit, mototolit, azvârlit 
Răsucit, învârtit, împins, aruncat, 
Toate chinurile Iadului, de care am auzit 
Până când Diavolul Conducător a strigat: 
— Să»mi aduceţi un pahar de otravă 
Un pahar din otrava cea mai cumplită 
Să*i arătăm noi cine suntem, 
Şi rânjea hidos... Ah Doamne! Dacă n'am fost eu acolo 
Să>l afurisesc pe codat. 

Şi Sfântul Beniamin ieşi din cor mâhnit 
Şi ridică braţele spre Cer. 

CORUL: 
Atunci s'au dus servitorii mai mici 
Şi au adus delà Nathaniel paharul cerut; , 
II bău bătrânul fără puteri 
Dar cu credinţa sălăşluind în sine 
Şi deodată se ridică, ca un înger 
Plin de o forţă cerească 
Şi ameţindua pe toţi ieşi din camerile de tortură. 
Nathaniel n'a râs de multe ori în viaţă aşa: 
In loc de otravă, dânsul îi trimisese 
Sângele Sfânt, binecuvântat. 



SFÂNTUL'BENIAMIN ÎNVESELIT: 
Aceasta şi multe alte fapte asemeni 
A făcut Nathaniel ca bucătar al Diavolului Mai Mare 
Dar niciodată n'au aflat încornoraţii i 
Cine le«a salvat victimele. 

CORUL: 
Se răzbuna şi el cum putea 1 

Pârlea cozile servitorilor blestemaţi -
Le dădea mâncare proastă 
Şt adesea punea şoareci morţi în ea 
Seara, când se culca; se gândea la Hattie 
Şi toată noaptea o visa. 

SFÂNTUL BENIAMIN, ŞEFUL CORULUI: 
Aşa băeţi îmi plac mie, 
Puteţi să luaţi pildă delà el. 
Şi ce frumos a salvat<o pe bătrâna Hannah. 

MICA HATTIE: 
Bătrâna Hannah este bunica mea 
Şi mama frumoasei mele mătuşe Hattie 
Căreia îi port numele 
Ca să fiu tot aşa de frumoasă ca ea. 
Bătrâna a murit acum câţiva ani 
Ce dinţi avea, Doamne Sfinte, 
Spunea că într'o zi o să mă'mănânce. 

SFÂNTUL BENIAMIN.. ŞEFUL CORULUI: 
N'ai nicio grije, micuţă Hattie: . 
Atât timp cât sunt eu aici 
Nimeni n'o să se atingă de fetiţe. 

LUNGANUL SIMON, CU VOCEA LJJI GROASĂ<GROASĂ : 
Numai dacă o să cânte bine în cor 
Dacă nu, poate s'o mănânce şi o furnică. 



CORUL : 
Grozavă era şi bătrâna asta 
Nathaniel o cunoştea foarte bine 
Căci îi azvârlea căldări cu apă, în cap 
Când venea seara s'o sărute pe Hattie. 
Dragostea din cer ne este dată 
Dar bătrâna n'o respecta 
Aşa că a ajuns în mâna celor ce au coarne. 

BASUL NOE (care are toată familia în Paradis) 
Cât ha rugat ea pe Nathaniel, când ha văzut 
Bine că a scăpat Valea de ea, 
Trebue să mulţumim Cerului, pentru asta 
Dar şi unde a ajuns, era prea de tot. 

BĂTRÂNUL PAUL 
Intr'adevăr, nu era un loc unde să poţi dormi în linişte. 

CORUL: 
Avea inimă bună, băiatul 
Şi s'a lăsat înduioşat 
Mai ales că pe Hattie, fiica ei, o visase iar; 
Cu mâinile murdare de peşte 
S'a dus la Diavolul Mai Mare şi s'a rugat s'o ierte. 

SFÂNTUL BENIAMIN: 
bar fi dat el drumul pe ascuns 
Dar era o pază grozavă atunci 
Şi nimic n'ar fi putut să scape din labele spurcate. 

LUNGANUL SIMON, CU VOCEA LUI GROASĂ.GROASĂ : 
Era bine dispus în ziua aceea, Diavolul Mai Mare 
Băuse un vin negru, grozav de bun 
Chiar din Valea noastră (Valea Vulpii) 
Unde sunt cele mai bune vinuri din lume, cred, 
Şi ameţit cum era, a iscălit o hârtie de liberă trecere 
Şi i<a dat drumul. 



SFÂNTUL BENIAMIN, ŞEFUL CORULUI: 
Să moară de necaz păzitorii delà uşă 
Când au văzut hârtia, dar n'àu avut ce face 
Şi ce instrumente grozave aveau la cingători: 
Săbii, puşti, cuţite, cutii cu otravă, 
Furci, aparate misterioase şi altele — 
Te speriat dacă Ie vedeai. 

BĂTRÂNUL PAUL RIDICÂND MÂNA: 
Poate să aibă el, mult şi bine 
Tot Domnul e mai puternic. 

CORUL: 

Când a ajuns bătrâna Hannah în Paradis, a rămas uimită 
II iubea mult Domnul pe Nathaniel, 
Şi Sfântul Petre ştia ce suflet ales are, 
Dar multe zile grele au tras Ei cu bătrâna mamă a lui Hattie: 
Au trebuit săfi dea coliba cea mai îndepărtată 
Pe malul unui râu să pescuiască tot timpul 
Pentru aprovizionarea Raiului. 

MICA HATTIE: 
A doua zi pe seară, Nathaniel s'a dus la frumoasa Hattie 
Şi i<a povestit tctul. 
Ea era aşa de fericită, că l/a sărutat 
De atâtea ori, că nici n'am putut număra 
Am adormit pe când trăgeam cu ochiul, în tufişul unde m'am ascuns 
Şi dimineaţa când m'am trezit, ea tot îl mai săruta. 

LUNGANUL SIMON CU VOCEA LUI GROASĂ/GROASĂ: 
Dar era şi voinic. Aţi văzut ce corp avea? 
Era renumit, pentru puterea lui. 
Odată i/a tras o palmă unui drac 
Că i«au sărit vărgatului toţi dinţii. 

MICA HATTIE BUCUROASĂ: 
Bine i«a făcut. 



SFÂNTUL BENIAMIN: 
Atunci s'a îndrăgostit şi Diavolul Mai Mare de Hattie 
Şi ce dragoste: Nu mai făcea nimica 
Stătea toată ziua culcat şi se gândea la ea 
Iar Diavolii mici îi dădeau dulciuri şi vin rece. 

ORGA: 
Tocmai de iubita lui Nathaniel a trebuit să se îndrăgostească încornoratul? 
N'o să scăpăm niciodată de aceşti codaţi? 
Domnul ar trebui să termine cu ei. 

MICA HATTIE: 
Să nu mai fie niciunul pe lume. 

TÂNĂRUL DANIEL CEL MAI FRICOS NEGRU DIN LUME: 
Ar trebui să facem o expediţie împotriva lor 

SFÂNTUL BENIAMIN, ŞEFUL CORULUI: 
Nimic nu se poate schimba, din nefericire 
Parcă eu nu aş vrea? 

CORUL CÂNTÂND: 
înţelesese şi Nathaniel ce«i cu cel Rău 
Şi trimisese vorbă îngerului său păzitor 
Cared învăţă ce să facă; 
Şi Duminica a venit. 

ORGA: 
Diavolul Mai Mare, înebunit de frumoasa Hattie, 
Luase chipul lui Nathaniel 
Şi plecă spre casa ei, 
Iar lui Nathaniel îi porunci să stea acasă. 
Se ducea să petreacă toată noaptea acolo, 
Atât doar că îngerii şi negrii sunt mai deştepţi ca blestemaţii. 

MICA HATTIE: 
Ce frumos cânţi tu. Şi ce«au făcut? 



CORUL: 

îngerul o adusese pe bătrâna Martha 
Cea care are optzeci şi trei de dinţi şi nouăzeci şi trei de ani 
Şi»i moartă după dragoste, 
Deşi e atât de grasă că te sperii de ea. 
In întunericul casei, ea semăna acum cu Hattie 
Iar Hattie fugea pe drumuri ascunse la Nathaniel 

SFÂNTUL BENIAMIN, ŞEFUL CORULUI: 

Deabia dimineaţă şi<a dat seama Diavolul Mai Mare 
Şi*a leşinat de furie; Nathaniel când plecase 
Dăduse drumul la două sute de suflete nevinovate 
Care erau ţinute ascunse în pivniţele reci, 
Căci cheile casei fuseseră date lui Nathaniel, de cel Mai Mare 
Ca să fie ţinut acasă 
Iar păzitorii au fost trimişi după lucruri urîte. 

CORUL: 

Aşa şi<a scăpat iubita Nathaniel 
Cel mai mare bucătar din Vale 
Cel mai bun cântăreţ al nostru 
Şi un bun dansator. 

MICA HATTIE: 

O, chiar un foarte bun dansator. 
Şi eu îl iubeam. 

SFÂNTUL BENIAMIN, ŞEFUL CORULUI: 

Cât n'a căutat spurcatul, să pună mâna pe el 
Şi pe Hattie după care se topea de dor 
N'a încercat să prindă nici măcar sufletele cinstite 
Caren scăpaseră din pivniţa spurcată, 
N'o dorea decât pe frumoasa negresă 
Dar îngerul păzitor a lui Nathaniel i<a ocrotit 
Şi eu însumi i«am ajutat cum am putut. 



CORUL: 
După puţin timp, au fost afară din primejdie 
Căci Hattie a născut un copil, 
Un copil grozav de frumos, râdeai când îl vedeai 
Cum voia să vorbească şi nu putea 
— Copiii când sunt mici nu ştiu să vorbească — 
Nu ştiu să spună nici măcar « bună ziua ». 

ORGA: 
Da, Diavolul n'a mai putut să se atingă de ei, 
Delà naşterea copilului, aşa e legea, 
Dădea doar târcoale de departe casei lor 
Şi ofta îndrăgostit până la urechi. 

SFÂNTUL BENIAMIN, ŞEFUL CORULUI: 
Să se înveţe minte, bine i*a făcut Nathaniel 
Dreptatea trebue să învingă 
Cerul şi îngerii de asta există 

Să împiedece răul să se amestece între cei ce se iubesc 

CORUL: 
Şi Duminica, când primăvara venise, 
In Vale, Nathaniel a venit să ne viziteze împreună cu frumoasa Hattie 
Aveau patrusprezece copii, de mână, toţi frumoşi, 
Un copilaş de cinci ani a ieşit să se plimbe 
Cu micuţa Hattie, din corul nostru, careii foarte drăguţă, 
Iar cel mai mic se speriase şi plângea. 

ORGA: 
Taci micuţule, joacă*te cu mine 
Te*au speriat ochii lunganului ăsta prost Simon. 

SFÂNTUL BENIAMIN, ŞEFUL CORULUI CU OCHI) 
RIDICAŢI SPRE CER: 

Căci toată viaţa umblăm după dragoste 
Şi dragostea e viata, copiii mei. 

. IORf)AN C H I M E T 



FURTUNA 

O flotă necunoscută urcă peste o mare furtună a muntelui. 
Cu sufletele strămoşilor arzând la catarge, caravelele coboară 
lângă stânele de piatră, lângă râpele sbătându«se în urlet între pulpele 

de gresii. 

Eu, vântul şi strigătul de calcar al muntelui creştem peste noapte, 
peste marile lacuri ce au inundat ţara, 
peste apusul ce se sfâşie ca o cortină în flăcări, dincolo de zare. 

Văd cum, smuls de uragane, soarele creşte prin spaţii, 
cum se svârle arzând din înălţimi râpele stelare 
cum carul, învolburându<se, peste calea lactee se revarsă 
cum calea lactaee în flăcări peste adâncuri se prăbuşeşte 
tărând mările cereşti într'o cosmică sfâşiere, într'o oceanică surpare. 

f 



S T E R E P O P E S C U 

REGELE LEAR 

Pe drumurile ţării mele, cântând în valuri sub răsărit 
rătăceam în fiecare dimineaţă înălţat din somnul întunecatului meu 

sânge. 
Cu nopţile grele din ochi revărsându«se peste câmpuri 
în valuri negre, în potopuri de moarte şi de umbră, 
rătăceam sfâşiat de vânturi, rupt de ploi şi de lumină, ca regele Lear. 

Fiicele mele crescură în strungile morţii, ale vieţii şi ale iubirii, 
sumbre castelane, sbătându«se frenetic sub vânturi, în vârful turnurilor 

de piatră. 
Mă ademeniră, în mine, tainic, sângele lor îl topiră, mă alungară. 

Sunt regele Lear. Cântecul urcă 'n mine, pe drumurile şterse ale ţării 
mele, 

sub munţii ca nişte dinozauri morţi în soare, 
sub soarele ca un cuţit roşu infipt în cer. 



PEISAJ SPANIOL 

Sub ziduri în care delirul visurilor tropicale bântuie cu ardoarea moli* 
melor din sud r 

peste înfrigurate câmpii sub arsura solarelor săruturi, 
în uriaşe cârduri de umbre migratoare, trec morile de vânt. 
Par nalte castele plutitoare căutânduişi aezi culcaţi sub orizont. 

O, pe aci a rătăcit fantastul Don Quichotte 
Umbraù s'a oprit pe crânguri, în straniul apus 
şi de acolo, atârnând, prelungită peste câmpiile acestea, 
înfăşură ţara într'un veşnic dor de dragoste şi aventură. 



PRIMĂVARĂ 

in primăvara aceasta cu ploi clocotitoare, 
cu arbori foşnind în creşteri argintii sub lună, 
singur, în vârful unui înalt catarg, plutesc prin stelarele arhipelage 
şi ascnlt în zumzetul universal un sbor răsunând prin platoşele mării. 

Peste noapte, la antipod, sub o tăcere joasă, înşelătoare, 
într'un turn plutind peste mitica moarte a unor întregi popoare 
.strig cu un glas ridicat ca un far peste exodurile junglei 
să»mi regăsesc sufletul, subţiat în parfumul unor străvechi civilizaţii, 
înapoi, din topirea lui în clocotul pădurilor virgine. 

STERE POPESCU 



ÎNGERUL 

Mai port în degete inele moi 
•ţi cearcăne de umbră şi fântâni 
ce pâlpâie şi ostenesc curând 
în gândul şi în glasul de descânt. 

Din tot ce»a fost tăcere la 'nceput 
(căci ştiu ceva despremn trecut adânc 
mult mai adânc decât suntem 
şi decât visul şi pământul ăsta mut şi blând). 
Din tot ce<a fost tăcere la 'nceput 
ca dintr'o boală istovită în trecut 
dar care stăruie târziu în unii iar 
mi<au rămas aripile moi de sub pieptar 
şi rănile albastre de pe gând. 



SERBARE 

Cununile ne strângeau tâmplele moi, 
sângele subţire ca o mireasmă, 
îngerii ce rătăceau printre noi 
nu ştiau să ne deosebească. 

Ochii, cum ne alunecau peste lucruri de lin, 
nici fluturii nu respirau mai uşor, 
un arc sleit ţineam în mâini 
cu degetele palide de sbor. 



STANŢE 

Anii ardeau lângă ferestrele înalte, 
braţele, părul, ghirlande ce lin veştejesc, 
aurul verii unde se adună*surâsul, 
coloanele albe ale zilei ce nu se sfârşesc? 

Niciun îndemn, apele dorm lângă maluri, 
cum în tăcere cuvintele moi odihnesc, 
sborul şi munţii, arce ce iarăşi coboară, 
braţele, părul, ghirlande ce lin veştejesc. 

ALEXANDRU VONA 



AUTOPORTRET 

Emil Manu e frate cu plantele, 
Fruntea lui e o botanică de ger; 
Seara când întrebările ciocănesc în uşe 
Deschide toate ferestrele cărnii spre cer. 

Intr'o carte se culcă cu toate femeile, 
E prieten cu Dumnezeu şid bate pe umăr, 
II cunosc toţi oamenii necăjiţi 
Şi vinde 'n fiecare gară tristeţi fără număr. 

Emil Manu, ai rămas demodat ca un vals. 
O săiţi aduni prăvălia polară. 
Pentrucă*ai înşelat cu sticle colorate pe oameni 
O să te*aresteze moartea într'o seară. 



MANSARDĂ 

Seara când străzile tac, 
Trebuie să încui toate uşile 
Cu lacăte grele şi să înjuri, 
Să nu opreşti în odaie decât 
Umbrele oamenilor din cărţi. 
Aceste înserări incerte 
In care oraşul se topeşte meditativ 
Cresc dincolo de ziduri 
Cu ţări de gelatină, 
Cu mâini care ţipă ca nişte drapele. 
Portretele verzi pe pereţii, oblici 
Sunt nişte bucăţi din vieaţa care fuge 'n odaia mea 
Ca 'ntr'o ţară fantastică. 
In aceste confuzii cu amurguri gravate pe inimi, 
Lângă pomi violenţi în care atârnă sdrenţe de cer, 
Oamenii sunt mai clari decât ziua, 
Femeile nu se ruşinează convenţional că sunt goale 
Şi citesc poeme cu pofte primitive. 
Trebue să înceapă o noapte ca 'ntr'o carte bizară 
Cu cetăţi suspendate în vegetaţii marine; 
Dar seara aceasta incertă şi turmentată de vis 
Va rămâne în mine închisă în carne 
Ca o durere fără sfârşit 
Ca o plantă care ţipă cu mâinile roşii din ape. 



Aceste înserări încerte 
In care oraşul se topeşte meditativ 
Trebue să moară cu ultimele gemete<ale străzii 
Şi în odaia mea vor creşte 
Meduze mari de linişte: lacrimile. 



STAMPĂ 
(Fragment de Ev Mediu)-

Ceasornicele noastre ne«aşteaptă cu corole 
De epoci îngropate în mucede gravuri 
Şi azi sunt toate 'nchise în cântecele negre 
Doar undeva oraşul e putred de armuri. 

Cu inima prin toamne cresc seri de pluş 
Şi 'n carte ne*aşteaptă visul, laşul 
Erou de epopee ascultă cum se sting 
Ceasornicele noastre şi undeva oraşul. 



ORAŞUL ĂSTA 

Oraşul ăsta parcaşi un bazar 
Cu lucruri vechi în care eşti 
Mai mult un om de porţelan 
Ascuns în nopţile din ceşti. 

Şi seara trec spre Persia covoare 
Şi povestim la colţuri despre ele 
Când se coboară noaptea mea pe străzi 
Cu mâinile de plante şi vopsele. 

Oraşul ăsta parcă fuge 'n urmă 
Şi am rămas adolescenţi în zile 
Topite 'n nopţi de orient 
Şi tac havuzuri calme în pupile. 

E poate» un han în care beau hamalii 
Şi se coboară luna în pahare 
Iar visul ca un cântec japonez 
Rămâne seara prin bazare. 

Oraşul ăsta parcă<i o minciună 
Cu străzi pierdute undeva sub vile 
Şi cu femei fluide care vând 
Stupefiante calde în pupile. 



ELEGIE APOCRIFĂ 

Uite, o săimi pun fularul ş'uo să plec către şcoală 
Să mă sinucid cu aforisme ca un filozof de hotel — 
Port în piept ca 'n vitrină o inimă grea şi ovală 
pe care o umplu cu spirt şi o leg de plămâni cu 'n inel. 

Dimineaţa îmi întorc organismul ca pe un ceasornic cu chee. . . 
. . . Odată visam că eram cu tata şi mergeam să murim... 
Pe«un trup preţios ca un bulevard mirosind a femee 
Gândurile noastre erau tramvaie cu care patrulam anonim. . . 

Uneori asfinţitul plutea în armură«câlare 
Ii legam de coadă soarele ca o tinichea spre apus — 
Pe cer ca pe*o pânză subţire, inocentă şi mare 
Toţi sfinţii făceau teorie cu papucii în sus — 

Ştiam că doi şi cu doi la miezul nopţii fac şase sau şapte. . . 
Ori geometria buzelor fierbinţi şi uscate 'n război — 
Cu tunuri de bronz răsăritul trăgea în ferestre cu lapte 
Să treacă 'n sincope lumina cu sâni fantomatici şi goi. 

Aşa pe caetele minţii pătate în tuş de cuvinte, 
Printre poeme cu bască şi ochii rotunzi sub rimei 
voi sui pentru primăvara asta un catehism urban şi cuminte 
in care fiecare va lătra curios ca un bot de căţel. 

IOAN I. HORGA 



VEACUL X X 

Nimic altceva decât marşul cuminţeniei pe scripte 
şi prostia solemnă a iubirii de aproape. 
Nici cămăşile de forţă nu sunt în stare să ne mângâie 'n ţipete; 
până şi zările mor cuminţi, cu gologani de cinci lei pe pleoape. 

Nu se 'ndură nimic, niciun minutar 
să ne treacă dincolo de carâmb. 
Numai femeile pe care le visăm, femeile noastre de chilimbar 
ajung la cotitura sufletului cocoţat şi strâmb. 

RADU CÄPLESCU 



NOTTURNO! 

Cine se tângue noaptea în fiecare lucru?.. . 

Casa noastră a părăsit parcul 
Pasăre monstruoasă 
Corabie cu pânzele ridicate 
In care strigoii ne preumblă 
Când Dumnezeu, odată cu noi, se odihneşte. 

Cine se sbate în arborii înţelepţi 
Când parcul s'a făcut noapte foşnitoare ? . . . 
Cine vrea să vorbească adevărul lui întunecat 
Când serafimii nu mai străjuesc în cer 
Şi toţi şisau ascuns gândurile sub pleoape? 

Nimeni nu ştie unde a fost sufletul lui 
In noaptea aceasta. 
Copiii au dormit liniştiţi 
Şi câinii s'au lăsat mângâiaţi de stafii. 
Nimeni mâine nu va vedea în nisip 
Adevărul întunecat al nopţii ce a trecut. 



ORACOLE 

Poate că nu va mai pribegi 
In nopţile tari de abanos 
Sufletul nostru 
Vânt neprihănit 
De zidurile pustii ale pădurilor. 

Din pietre s'au născut 
Cu veştminte dumnezeeşti 
Vorbele înţelepte ale morţii, . 
Vorbele ascunse ale morţii; 

« Să nu lăsaţi trupurile voastre singure » 
Să nu fugiţi în păduri 
De spaima nopţilor ce vor veni, 
Poate că sufletul vostru 
Nu va mai pribegi neprihănit, 
Şi cu tărie se va întoarce 
In templele lui părăsite. 

Soarele nu se stinge curând». 
RADU VASILIU 



DUPĂ DECEMBRIE 

Despre luna asta nu stă 'n calendar 
Totuşi o masori cu treizeci de vecii; 
E un sbor gigantic cu aripi tăiate 
înspre steaua poate 'naripată, poate 
Dincolo de orice sbateri omeneşti. . . 

Este luna 'n care dăruieşti 
Prietenie pietrei luni întregi scuipată, 
Când te întorci cu buze peste palma dată. 
Şi pe malul galben ăstui fluviu larg 
Vieţile sunt moarte, visele sunt treze. 

Trebuie o lună nouă să urmeze 
In oglinda clipei să asvârli cu piatra 
Navei deslegare 'n zarea depărtată; 
Explorând din vârfuri triste de catarg 
Sufletul pierdut pe undeva prin nori. 

Trebuie o lună nouă să urmeze 
In care săracul să râdă 'n palate 
Cum câteodată soarele 'n noroi. 
Iată ploaie tristă plouând nestemate 
Unde să ne*ascundem, să ne pierdem unde? 

Trebuie o lună nouă să urmeze 
După»acest Decembrie neducând niciunde... 



R A D U T E C U L E S C U 

CAI 

Singuri şi mari pe marele deal singuratic, 
Ca zorii de albi, ca amurgul de roşii, vreunul 
Pată de noapte prin iarba cu şoapte — 
Cu şoapte şi rouă — 
Poartă somn în copite, poartă jăratic. 

De«aici, de pe coama de deal, cu coamele 'n. vânt, 
Ce mic e stăpânul cu bice şi vorbe şi zarea ce mare; 
Liniştiţi pasc lumina 'ncurcată 'n frunzişuri şi plante 
Şi<i mângâie raza unde călcâiul lovea dur în coaste, 
Până la ora în care, 
Printr'o spărtură de nor, vor pătrunde în cer, 
Descătuşaţi alergând pe şesul cu ierbilefalbastre... 



INSCRIPŢIE PE UN SICRIU 

Când vei intra 'n pământ, tu nu uita 
Să le spui viermilor c'ai fost cândva copac, 
Şi c'ai avut un frate astăzi vioară, 
Pe altul sângera cândva Isus 
— Şi astăzi sângeră ca 'ntâia oară 
Şt rana lui se 'ntoarce în Apus... — 

Să le mai spui de ziua ce*şi strângea 
Sub ramul tău coloarea şi lumina; 
De paseri ce<anotimpul îl vesteau 
Şi au plecat cu visul tău spre Sud. . . 
De ştreangul ploii strâns pe creangă ud 
Ce*a îmbiat cândva amar poetul. . . 

Când vei intra 'n pământ, tu nu uita 
Că ai crescut mai darnic înspre ceruri 
Din seva ta şi din durerea mea. 

RADU TECULESCU 



FRATE, SORĂ, VITREGĂ 

Ne socotim anii asemeni, deşi ne opresc să fim gemeni, 
ruşinaţi, bănuiţi, mama ta şi ciudata noastră întâlnire cu tata. 
Nepovestită calea sângelui, păduroasa, întunecata, 
Calea robiei noastre, a laptelui, neînţercata. 

Doică, mama ta, între noi, ca o dulce fantomă a laptelui 
umbra deabuşelea a tatălui noaptea, îngenuncbiat. 
Fără somn adorm leşinat, de petrec până la ziuă prin mine, 
Când cu lapte, când cu sânge pive line. 
Să nu dansăm, să nu şoptim, alăturaţi 
Am lăsat între noi şi în Canaan fiecare alţi fraţi. 
In anotimpurile noastre bogate în lapte şi sânge să ni<i amintim 
"Tara lor de piscuri, săracă, s'o preaheruvim. 

BORIS DEŞLIU 



IN LARGA TĂCERE 

Iu larga tăcere a muntelui ore grave se pârguiest. 
Ascultă: liniştea pătrunde în văi ca într'o scoică 
astupând vechiul tumult al primelor oceane. 

Moartea şi<a încheiat aici ultimul ciclu 
Şi 'n mijlocul acestui cerc ideal care reprezintă lumea 
eşti târziul paznic al nopţii: 
privirile tale străbat ca un puternic fluviu 
Portaluri grele de taine. 



ORAŞUL DIN SÂNGE 

Nu ştiu 'sub care meridiane creşte crucea sudului 
Şi totuşi sângele meu 
rătăcit în plămânul obosit al oraşului 
e mai amar decât toate mările lumii. 

Nu am auzit niciodată foşnetul oceanic al junglei 
şi cu toate astea 
freamătul de revoltă al mulţimilor din sângele meu 
e mai puternic decât cele dintâi vânturi. 

Tumultul luminii tot mai mult se afundă 
în apele serii: 
deasupra oraşului spumegă valurile îndepărtatelor oceane, 
urcând tăcut în fiordurile arterelor. 

Lebedele lunii au poposit în amurgul roşu al cuptoarelor; 
macarale trag peste cer blocuri grele de umbră 
şi timpul coboară vertical 
în vuetul rotundelor inimi. 

Oraşul sue acum în clopotul transparent al nopţii 
Şi în zidurile de lut mai poţi asculta încă 
sbuciumul stins al vârstelor 
când marea era crucificată aici 
în alveolele de piatră ale muntelui. 

MIHAI MĂNCIULESCU 



BALADA STELELOR 

. . .Şi stelele au continuat să discute. 
Fraţi, surori şi rude necunoscute, 
Despre eternităţile nesfârşite?neîncepute. 
Şi stelele au continuat să discute.. . 

Doar cometele harnice măturătoare 
Curăţau cenuşa stelelor crepusculare, 
Din salonul cu oglinzi bizare, 
Candelabre vechi şi magice covoare. 

De undeva, de nicăieri un glas clar 
Străbate al universului salon, 
înaintea unei oglinzi râde ştrengar 
O stea cu chip şi alură de demon. 

Pe buzele vopsite de senzualitate 
Apare un surâs ironic şi maliţios, 
Genele clipesc despre vechi păcate 
Preferinţe pentru joc voluptos. 

O clipă se îndepărtează cu pas uşor, 
Se contemplă cu ochiu amuzat, 
Şi învârtindu'se în vârf de picior, 
Schiţează un gest mândru şi elegant. 



A L E X A N D R U J A R 

— Sunt veşnic tânăr, plin de vlagă, 
« A mea inimă — o glastră de flori, 
« Pentru Ileana mea cea dragă, 
« Râd şi fluier de legi şi sori. 

« Ochii aprinşi de doruri confidenţiale, 
« Buze dogorite de vers neexprimat, 
« Sânii svâcnitori de pasiuni carnale, 
« Ale ei braţe suple, — şerpi de păcat. 

« Ne plimbăm pe nesfârşite bulevarde, 
« Suntem punctuali la întâlniri, 
« Depe ale spaţiului înalte balustrade, 
« Ne dăruim mereu iubiri*vrăjiri. 

« Flori, mere roşii, poame fermecate, 
« Când zgomotoase, când discrete plăceri, 
« Eu şi Ileana gustăm din toate, — 
« D e ce mă priviţi cu ochi severi? 

« Oare vă displace a mea lungă pelerină ? 
•« Este tot ce e mai scump şi original. 
-« Guler alb din polară hermină, 
•« Tropicale broderii, brâu ecvatorial. 

« Poate al meu nas cu vârf insinuant 
« Tulbură rutina preocupărilor transcendente ? 
« Iertaţi<i forma şi spiritul infamant, 
« El vă exprimă ale purtătorului sentimente. 

In al universului străvechiu salon, 
Stelele privesc cu ochiu rece<acuzator. 
De nicăieri, de peste tot un straniu svon, 
•Constelaţiile discută despre micul tulburător. 



Carul cel mare, Carul cel mic se opresc 
Pe drumul zădărniciilor nebuloase, 
Ursul cel Mic, Ursul cel Mare pornesc 
Din curţile meditaţiilor fabuloase. 

Vulturul se apropie de perfidul Scorpion 
Renunţând la a sa spectaculară demnitate, 
Racul cabotin şi pensionarul Dragon 
Ies din culisele teatrelor demodate. 

Coroana Boreală reaprinde ale ei străluciri 
Pe capul unei regalităţi debile, 
Lira tremura pe ale ei coarde subţiri 
Imnuri uitate şi lamentaţii umile. 

Milioane, milioane de stele schimbă 
Păreri asupra moralei etern legiuită, 
într'o monosilabică şi arhaică limbă 
De niciun poliglot tălmăcită, 

O voce venită din depărtări, depărtări. 
Curmă brusc zadarnica palavrageală. 
De pe tronu mensei şi somnolentei ţări. 
Sirius fixează steaua insurecţională. 

« Tu tulburi mereu a noastră domnie 
« Cu bahice chiote şi gest insolent 
« Chipul ţi<e fardat de omeneasca trufie, , 
« Al tău nume e o poreclă de joc indecent. 

« Pentru o Ileana cu zâmbet înşelător 
« Peste a eternităţii morală treci. 
« Spaţiul îţi este al voluptăţii decor, 
« Timpul, — orologiul veacului douăzeci. 



« In cârciumi cu lumină artificială 
« Sorbi roşiiisângerii pahare de vin, 
« Uiţi a ta origină transcendentală, — 
« Nu aceasta ţi»e sortitul destin. 

«înţelepciunea e o himeră cu aripi plumbuite 
«Plăcereamn spasm în pat procustian, 
« Poezia e o curtezană cu buze otrăvite, — 
« Ignorăm deziluzia faptului contemporan. 

« Beatitudinea e în absentul infinit, 
« Totul e un neaşteptat mâine, 
« Nu cunoaştem capriciiile unui mit, 
« Nici cuţitele luptelor pentru pâine. 

« Suntem voiajorii unui drum transcendent 
« Dincolo de simţ şi gând prizonier, 
« A ta fiinţă e din acelaşi etern element, — 
« Renunţă la omenescul mărunt şi efemer. 

Un chiot urmat de râset batjocoritor 
Străbate depărtările voiajurilor inutile. 
Steaua cu inimă şi cuvânt seducător, 
Răspunde invitaţiei şi mustrărilor senile. 

« Un somn cu pleoapele întredeschise 
« Intr'un voiaj fără vis şi iubiri ? 
« O, Sirius, îmi plac lucrurile interzise, 
« Mai ales ale Ilenei pătimaşe dăruiri. 

« Ce este al vostru uniform peisaj 
« înaintea unui ochiu de amantă ? 
« Ce este al vostru cosmic ermitaj 
«înaintea unui trup de bacantă? 



« Ce este a voastră mişcare în spirală 
« Faţă de ritmul unui dans popular ? 
« Ce este a voastră lumină ireală 
« Faţă de sclipirea sângelui revoluţionar ? 

« Ce este al vostru spaţiu nemărginit 
« înaintea unui mugure în floare ? 
« Ce este al vostru timp nesfârşit 
« înaintea unei primăvere germinatoare ? 

« Să renunţ la efemerul şi măruntul uman 
« In schimbul unei vieţi transcendentale? 
« O, Sirius, în al Ilenei" sărut curtezan, 
« Simt infinite plăceri conjugale. 

Un murmur creşte fără încetare. 
Ale stelei obraznice cuvinte stârnesc 
Valuri de dispreţ şi indignare. 

Ochi adormiţi de îndelungă rigiditate, 
Se agită ca nişte torţe reaprinse. 
Bărbi înălbite de atâta senilitate 
Scutură scrumul pipelor stinse. 

Constelaţiile îşi trimit mesagii nebuloase, — 
Reacţiunile unei nobleţe sfidate, 
Ale lui Sirius priviri pahluminoase, 
Devin tot mai crunte şi întunecate. 

— In ignorarea faptelor schimbătoare 
« E beatitudinea eternului început. 
« Acceptând ale lor influenţe înşelătoare, 
« Nu mai eşti, — eşti lut! 



In imensitatea salonului universal, 
O stea şi o Ileana drăcească, 
Dansează voios, se strâng pasionat 
Şi cântă o romanţă lumească. 

Suntem din lutul preţios 
Animat de geniul firii. 
Trup şi suflet preţios, 
Modelat de muza iubirii. 

Alergăm cu zile şi ani, 
Două nesfârşite destine. 
Gelosul ne face duşmani — 
Iubirea noastră revine. 

Muncim pentru bunul vin 
Şi o saltea confidentă. 
Invidiosul e un cabotin, — 
Iubirea noastră indecentă. 

Visăm cu fructe şi flori. 
Câteodată ajungem în lună, 
Poeţii sunt corupători, — 
Iubirea noastră nebună. 

Suntem din lutul preţios 
Animat de geniul „firii, 
Trup şi suflet graţios, 
Modelat de muza iubirii. 

O stea îndrăgostită şi o Ileana frumoasă. 
Cântă şi dansează, dansează năvalnic, 
Oceane, munţi şi luna languroasă 
însoţesc al lor duet prădalnic. 



Urşi, căprioare, pantere şi lei 
Dansează după cum le este locul. 
Cocoşi, ciocârlii, canari şi porumbei 
Cântă după cum le este ciocul. 

Case, bulevarde, grădini, boschete 
învârtesc o horă voinicească. 
Viori, tromboane, fluiere, trompete 
Execută o rapsodie românească. 

Pe imensitatea vechiului firmament 
O stea şi o Ileana dansează. 
Constelaţiile privesc duetul turbulent. 
Ale lor gânduri încet se resemnează. 

Zadarnic sunt ale legilor dorinţi 
Când lipseşte cuţitul împlinirii. 
Iniţiative, imaginaţii, voinţi 
Lipsesc în imperiul nemărginirii. 

Eternă sortire, eternă mişcare 
Pe necunoscutul drum transcentental 
Spaţiul şi Timpul — două însoţitoare, 
Intr'o lume fără om şi ideal. 

Ochii lui Sirius recapătă încet 
Strălucirile reci şi tăioase. 
Cine ştie dacă în al său Eu secret 
Nu e imagina unei Ilene frumoase... 

. . .Şi stelele au continuat să discute... 
ALEXANDRU JAR 

Paris 1943. 



MOARTEA, CU PLUGUL 

Arcuită pe grindei 
Moartea se urni cu plugul ei. 

Şi porni aratul, 
Fruntea de<a<latul; 

Apoi plugul şi<a dus 
Pe obrajii luminaţi în sus 

Şi plugul şi*a scos 
Pe obrajii veştejiţi în jos. 

Opri Moartea un ceas, tihnită, atunci. 
. . .Vara lunecase peste lunci. 

Vuia toamna prin lăstar 
Şi porni plugul negru iar. 

Lucră harnic în August, 
Inima lăsând/o fără must. 

In Octomvrie, cel cu scâncet de cocor, 
Rupse muşchii de prin scorburile lor. 

Noemvrie. Nu mai luceau decât ochii, pe vânt 
Şi svârli într'înşii cu pământ. 

I. CALBOREANU 



DOMNUL IN HAINE CENUŞII 

— Poftim, deşi n'ai bătut la uşă 
ţi<am simţit pulpana hainei de cenuşă, 
ea, nu mai ştiu de câte săptămâni 
îmi fumegă 'n piept zdreanţă de plămâni. . . 

In ochii mei verzi au crescut ferige 
de când astup gura să nu te strige, 
urechile sunt pline de bălării 
Să n'aud foşnetul hainei tale gri. 

Mâinele zac uscate grinzi 
de cât le strâng să nu le prinzi, 
mi/am ars tot gâtul cu rachiu 
de cât tot beau să nu te ştiu 

Buzele s'au prefăcut cucute 
de*atât muşcat să nu sărute 
în loc de sfinţi şi pirostrii 
pulpana hainei tale gr i . . . 



CSARDAS 

Ce 'ndrăgostit barbar de hun 
m'a risipit în Asia slută, 
iar cortul ce nomad străbun 
în" inimă acum mid mută!... 

Ce Crivăţ vechi de mii de ani 
m'ajuns din urmă braţ de fum, 
daţi pinteni fraţilor hatmani 
Să nu înzăpezim pe drum! 

O, Crivăţ vechi, strigoi de pustă, 
îmi viscoleşti sufletul gol, 
ia;mi inima amar de<o gustă 
din ţeasta spartă de mongol! 

Săltaţi sub şea fân şi bureţi 
Şi carne proaspătă de reni, 
au năpădit strâmţii pereţi 
păduri de muşchi şi de licheni! 

Doar lupii după noi mai latră, 
lupii deiatunci prin mii de ani, 
dar caii 's morţi demult în piatră, 
daţi pinteni fraţilor hatmani! 

NECULAI T Ä U T U 



FEUDALĂ 

Numai icoane 'mprejur zugrăvite cu mâna de var. 
Am închis poarta şi liniştea rătăceşte prin sloată. 
Aş ţipa de tăcere, în inima lumii lângă altar, 
Ori m'aş surpa cu aripi de şindrilă ca şi altădată. 

In castelul meu nimeni nu urcă surpatele scări: 
Cu sânii răscopţi desaşteptare mă 'mbie fecioarele mele, 
Ruth plânge... şi stau spânzurat lângă zări. 
Ca tâlharii cu funia viselor, printre zăbrele. 



GAVOTĂ 

Visează seara ori surâzi minunii? 
E tristă mâna ca poemul spus. 
De^atâta calm agonizează prunii 
Ca o gavotă mistică 'n apus. 

Corăbii trec cu feţele întoarse: 
Sărută clipa deasă de lumini... 
Tăcerea creşte 'n candelele arse, 
Nebună, noaptea umblă prin grădini. 

ADRIAN CRĂIUŢU 



SCRISOARE 

Mamă, 
Din veleatul veleatului 
Eu am fost cel mai oropsit fiu al satului 
Că de când eram mic şi păşteam oile 
Mă alungau din urmă, ca nişte sgripţuroaice, nevoile 

Şi de când mă ştiu umblând sub soare, 
Sufletul meu n'a găsit nicăeri alinare... 
Numai lacrimile care»mi udau faţa 
îmi mai alinau grijile, mamă, 
De seara şi până venea dimineaţa. 

Mamă, 
Sânt cel mai oropsit fiu al satului 
Alerg din zori şi până când dă puterea 'noptatului 
Vreau să pot trăi şi eu de azi până mâine 
Dar nu găsesc nicăeri, cinstit, o bucată de pâine. 



PROSCRIS 

Să merg în port, să stau în port 
Să nu fiu viu, să nu fiu mort 
S'adun şi eu din cerul greu 
Luceferi mari ce cad mereu. 

Şi voiu avea, că*mi voiu lua 
O traistă mare, traista mea 
In care dacă stele cad 
Să le adun, să le fac vad. 

Şi»am să le vând, le voiu dădea 
Pe tot ce'n viaţă miio plăcea 
Hambare mari de visuri mari 
Şi munţi întregi de pietre rari. 

Şi»atunci voi fi, bogat voi fi 
Aur la toţi voi împărţi 
Şi<atunci să ştiţi că voi uita 
A mai putea visa ceva. 

ŞTEFAN ATANASIU 



LOUISE LABÉ 

SONETUL VIII 

Trăiesc, mă sting: ard toată şi mă 'nnec. 
îndur îngheţ şi flăcări mă frământă; 
Mi<e şi prea dulce viaţa şi prea cruntă. 
Am bucurii prin care chinuri trec. 

In râs şi 'n lacrimi totodată izbucnesc, 
Dor ascuţit plăcerea mi<o brăzdează: 
Ce am se duce şi în veci durează: 
Deodată mă usuc şi înverzesc. 

Aşa mă mână Zeul necurmat: 
Şiotunci când cred că sufăr cel mai tare, 
Deodată 'n mine totud alinat. 

Apoi, când bucuriad mai adâncă, 
Şi mi<o închipui fără de 'ncetare, 
In suferinţa cea dintâi m'aruncă. 



SONETUL XVIII 

Sărută, sărută<mă iarăşi şi iar. 
Dă«mi unul din cele mai savuroase, 
Dă<mi unul din cele mai pătimaşe: 
Patru*ţi întorc, mai fierbinţi ca de jar. 

Te plângi? Uite, vreau răul săd alin, 
Alte dulci, zece, dândurti pentru el. 
Amestecând săruturile astfel 
Ne bucurăm unul de celălalt din plin. 

Şi'n fiecare viaţă dublă va 'ncolţi, 
In sine şi 'n prieten va trăi. 
Dă«mi voe, Tu, o nebunie să gândesc: 

Mi<e pururi rău, trăind în cumpătare, 
Şi nu pot să<mi găsesc vreo alinare, 
Dacă din mine nu mă risipesc. 



SONETUL X I X 

Aflânduise Diana 'n codru des, 
După o vânătoare 'mbelşugată, 
Se răcorea, de Nimfe 'nconjurată: 
Eu rătăceam, visând, cum fac ades, 

Uitând de ea: când auzii chemând 
Un glas care*mi spunea: Nimfă mirată, 
De ce eşti de Diana 'ndepărtată? 
Şi»apoi nici arc, nici tolbă nevăzând: 

In drum, prietenă, de cine^ai dat 
Care de arc şi tolbă te*a prădat? 
Lam spus: m'a 'nsufleţit un trecător, 

Săgeţile 'n zadar le<am aruncat, 
Şi arcu 'n urmă: el le*a ridicat, 
A tras şkarn sângerat de mii de ori. 

Traducere de MARIA BANUŞ 



A L E X A N D R U P U Ş K I N 

ALEXANDRU PUŞKIN 

CĂTRE OVIDIU 

Ovidiu, sunt pe ţărmul pe care cu tumult, 
T e surgiuniră zeii să vieţuieşti, demult, 
Şi ţi*ai adus cenuşa, lăsându»o 'n stinse focuri. 
Nemângâiatuiţi plânset slăvi aceste locuri: 
Se mai aude încă al lirei zvon de rai 
Şi»i plin ţinutul încă de jalnicul tău grai. 
T u mi/ai săpat în minte cu pilde mişcătoare, 
Cum sufere poetul a lumii 'ntemniţare, 
Sub bolta 'ntunecată, sub geruri şi zăpezi, • 
Sub soarele ce curge pe câmpuri şi livezi. 
Răpit de jocul strunii, ades, când tot se curmă, 
Cu inima, Ovidiu, eu ţi*am păşit pe urmă: 
Vedeam corăbioara<ţi pe*al valurilor sfărm, 
Cu ancora zvârlită lângămn sălbatic ţărm; 
Aici, va da poetul de*o suferinţă sumbră, 
Colinan fără vie, copacii fără umbră; 
Născuţi pentru războaie, crescuţi între nămeţi, 
Cumpliţii Sciţi, în pâlcuri, cu suliţi şi săgeţi, 
S'ascund pe după Istru, pândind vveo nouă pradă; 
Sunt gata peste sate ca trăsnetul să cadă. 
Ei nu cunosc zăgazuri: pe valuri lin se şterg, 
Pe ghiaţa sunătoare ei fără zgomot merg. 
T u însuţi, o Nazone (să nu te niiri de soartă?) 
Dispreţuind de tânăr pe cei ce arme poartă, 
T u te«ai deprins cu roze să te 'ncununi ades, 



Să te cufunzi în gânduri şi 'n visuri mai ales; 
Acum vei pune coiful pe fruntea 'ntunecată, 
Păstrând grozava spadă sub lira speriată. 
Nici fiică, nici soţie, nici bunii tăi amici, 
Nici darnicele muze... nu<i nimeni pe aici, 
S'aline cântăreţul printre vrăjmaşe naţii; 
Zadarnic ţua fost versul încununat de graţii, 
Zadarnic tineretul îl ştie pe de rost; 
Nici gloria, nici anii, nici traiul tău anost, 
Nici cântecul nu poate pe<Octa/ian săd mişte; 
Uitatasţi bătrâneţe s'o trece în răstrişte. 
Italia de aur e locul tău senin, 
Intre barbarii crânceni eşti singur şi străin. 
Al ţării tale murmur nud prinzi din nicio parte. 
Nefericit cu totul, scrii celor de departe: 
« Redaţi<mi iar oraşul, oraşul strămoşesc, 
Pe unde cu răcoare grădinile foşnesc! 
August să<mi afle ruga cu mintea lui stăpână! 
înlăturaţi cu lacrimi osânditoared mână! 
Dar dacă zeul încă mai vrea al meu prăpăd, 
Şi niciodată, Romă, eu n'am să te mai văd: 
Atunci mai am o rugă, deloc primejdioasă, 
Cosciugu<mi săd primească Italia frumoasă! ». 
Ce cuget ca de ghiaţă, ce crud dispreţ nestrâns, 
Va cuteza să mustre nevolnicul tău plâns? 
Ce om, ce zbir, cituva cu inimă închisă, 
Această elegie, cea de pe urmă scrisă 
Prin care al tău geamăt trecu spre viitor? 
Eu slav, cu firea aspră, n'am plâns tânguitor, 
Dar o păstrez în minte. M'am surghiunit anume, 
Nemulţumit de mine, de vieaţă şi de lume; 
Cu sufletul pe gânduri, am colindat, sub cer, 
Ţinutul unde 'n zbucium ai vieţuit stingher. 
Eu, înviinduiţi visul, aici, ca prin descântec, 
Ţi>am îngânat, Ovidiu, tulburătorul cântec, 
Şi tristeled imagini în piept mi le<am trimis, 



A L E X A N D R U P U Ş K I N 

Făcând să vadă altfel minţitul ochi de vis. 
Surghiunul tău privirea mi<o 'ncătuşă, cu fapte, 
Privirea<mi troienită de sumbrul Miază<Noapte. 
Aici, mult timp luminăd pe ţărmurile seci. 
Aici, puţin domneşte aspşimea iernii reci. 
Deabea veniţii struguri pe scitice meleaguri, 
Sclipirea purpurie şi«o picură 'n şiraguri. 
Pe şesurile ruse Decembrie ningea, 
Zăpada argintie domol se aşternea; 
Acolo era iarnă; aici, primăvăratic, 
Un soare cald deasupra<mi aluneca molatic; 
O tânără verdeaţă mijea cu blând belşug, 
Pe slobodele câmpuri ieşise 'ntâiul plug; 
Sufla o adiere ce se răcea sub seară; 
O pojghiţă de ghiaţă se închega, uşoară, 
Ca un cleştar pe iazuri şi şipote din lunci. 
Eu miiam adus aminte de tine iar, atunci; 
De ziua, însemnată de pana ta, cu friguri, 
Când tu, întâia oară, cu paşi feriţi, nesiguri, 
Pe 'ncremenite valuri cercat*ai să păşeşti; 
In faţa mea pe ghiaţă, mi se părea că eşti 
O umbră lunecoasă... şi jalnice suspine, 
Venind din depărtare se atingeau de mine. 
T e bucură, Ovidiu: cununa taû de preţ! 
Vai, eu, pierdut în gloată, voi fi un cântăreţ 
Necunoscut de tineri, când vremea s'o prelinge, 
Şi, jertfă adumbrită, talentul meu s'o stinge, 
După o vieaţă tristă şimn glas apus curând!... 
Dar dacă despre mine vreun strănepot, aflând, 
Veni<va de departe, mânat ca de»o scântee, 
Lângă cenuşa*ţi sacră de urma mea să dee: 
Din neguri, trista*mi umbră şid va alege ţel, 
Şi recunoscătoare va coborî spre el; 
Cu drag apoi de dânsul o să^mi aduc aminte.. . 
Prin lume o legendă va merge înainte: 
Ca tine, prins de vrajba lumescului şuvoi, 



Nu 'n slavă, ci 'n destine ncasemănarăm noi. 
Cu nordica mea liră zvonii pe<aici alene, 
In zilele când grecul, pe ţărmuri dunărene, 
Chemarea libertăţii o trâmbiţa în vânt; 
Şi nimeni de pe lume nu m'asculta cum cânt. 
Dar şesurile, codrii, nemărginirea sură, 
Şi darnicele muze, prielnice îmi fură. 

Din ruseşte de GEORGE LESNEA 
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Libertatea de a trage cu puşca 
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Opere, vol. I (îngrijit de Vladimir Streinu) 
Cimarron ( trad. Alf. Adania) 
Flora României, ediţia a doua 
Menţiuni critice, vol . V 
Via\a lui Ibrăiieanu 
Dramele mării ţi ale pământului ( trad. P. Comarnescu) 
Doi căpitani ( t rad . L y d i a Zara'irescu) 

Euridice 
Suflete galante ( t rad . P . Comarnescu) 
Viaţa lui Puşkin ( t rad . Suzana Boteanu) 
Tratai de poduri 
Menţiuni critice, vol. I , ed. a doua 
Seri?ionii şi arta lui 
Mihail Eminescu 
Straniu interludiu, ed. a doua ( trad P. Comarnescu) 
Ultimul sbor ( t rad . Teodora Sadoveanu Şt iu te i ) 
Luchian (ingr. de Ionei J ianu) 

etc . Cele zece porunci ( t rad . F lor i ca Brătescu) 
Duiliu Zamfirescu 
Istoria Românilor, vol. I I I , partea 2-a 
Burlacii de pe Volna ( t rad . Sorana Gurian) 

. Opere, vol . V 
Fabule şi stihuri de abecedar 
Despre imposibilitatea unei teorii atomiste a lumii fizice 
Decor Penitent 
De pe valta Molrului 
Omul ascuns 
In căutarea timpului pierdut, vol. I I ( trad. R . Cioculescu, 
Salba Repinti 
Prospecţiuni plastice 
Thomas Jefferson ( trad. Florian Nicolau) 
Opere (ingr. de Eugen Jebeleenu) 
Drumul spre ocean ( t rad . Victor Kernbach) 
Opere, vol. I I , partea I si a I l - a (inRr. de G. Zane) 
Opera lui Mihail Eminescu 
Introducere in chimia fizică, ediţia a doua 
Poeme de zodie nouă 
însemnări muzicale 
Mermoz ( t rad . L i a Busuioceanu) 
Prezentări 
Zurnbe 

SCU Un episod ciudat 
Ochii Maicii Domnului 
Poezii, ediţie deiinUivă 
Nuvele ( t rad . Sorana Gurian) 
Opere 
Turnul (poeme) 
Din carnetul unui medic, o.e plasă 
Versuri 
Versuri 
Tudor Arghezi 
Opera lut Ibrăiieanu. 
Nedumerire 
Cercetări în .logica modernă 
Erau anotimpuri ciudate 
Murmurul cuvintelor 
Voica 
Adela 
C. C. Cornescu: Scrieri literare 
Viaţa mea în artă ( t rad . A. Vulpe) 
Povestiri ( t rad . Dan Petrasincu) 
Om, votară, Dumnezeu in aria. românească 
Viaţa lui Alexandrii Macedonşki 
înţelesul tragediei umane la Eshil, Sophocle şi Euripide 
Cântecul a*eaţiei — versuri 
Fruntaşii picturii româneşti din sec. XIX 
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