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R E I P O E M E 

M O A R T E T Â N À R À 

Locul unde drumul s'a oprit pe hartă 
Arată un oraş cu inima moartă. 
Călătoria scurtă prin ţinuturi frumoase 
S'a oprit lângă pădurile de chiparoase 
Unde mâna a căzut de pe violoncel 
Deşi mai erau multe cântece'n el. 
Chip nu mai e pe sticla din fântâni 
Dar sunt fluturi trişti în plămâni, 
Sunt în inimă ierburi cosite 
Şi păsări căzând ostenite. 

Iată, aici, la marginea verii, 
Se văd albastre fumegarele serii. 
Peste aceste coline, lângă zenit, 
Se deschide ostrov inedit — 
Cu steme şi vignete pleacă năvi 
Spre tara desfrunzitelor dumbrăvi 
Şi paznicii închid porţile'n seară 
Să nu rămână nimenea afară. 

Intinde-mi mâna. A mea e mai albă, acum, 
Când cineva îmi spune: pleci Ia drum, 
Când minutar de seară coboară înspre sud, 
Lângă inima luceafărului ud. 

Inchideti-vă ochii să nu mă vedeţi 
Cum trec cu telegarii spre zarea descuiată 
Şi'ntoarceti-vă lângă cântece şi frumuseţi. 
Am fost brad. Sunt stea scuturată. 

Sunt seri când cântecele vin toate înapoi 
Şi călătorii se întorc cu găleţi de elegie. 
Peste ceasuri neuitate, limpezi se scutură ploi 
Să umplem urcioare mari de poezie. 

CÂNTEC LÂNGĂ INIMĂ 



îndepărtate muzici ne vorbesc de frumuseţea 
Altor anotimpuri. Şi nu ştiu ce dar 
Poate fi mai mare decât tinereţea 
Acest inedit, tulburător viespar. 

Să ne oprim aici. Nu trecem înainte. 
E proaspătă pădurea şi aerul e bun. 
Ne vom pleca înspre acele cuvinte 
Care mai mult se 'nţeleg decât se spun. 

Sub cer închis de seară sau sub iubită stea, 
Se vor întoarce iarăşi acele ore când 
Eu voîu fi un Huer pentru inima ta 
Şi tu, o dumbravă cântând. 

LUMINĂ TRECÂND 

Adevărat, alţii vor veni 
Să pască după noi cu turmele 
Şi proaspătă iarbă va 'nflori 
Unde ne-au fost odată urmele. 

Vom fi curând, prea curând, 
Necântată muzică ori semn pierdut pe hartă, 
De voi, mari păduri, frumuseţi clătinând, 
O să ne despartă. 

Doar poemul ne va rămânea 
Ca o pasăre urcând înspre soare, 
Pulbere risipită din stea 
Peste inima fremătătoare. 

închidem între palmi cântecul care 
Ne-a desmierdat orele copilăriei 
Şi trecând, uşor, peste hotare 
Intrăm cu fruntea în lumina elegiei. 

GEORGE POPA 



SPIRITUL RĂZBOINIC 

A vorbi astăzi despra războiu e puţin primejdios 
şi totodată cam delicat. Totuşi, presa mondială, făcân-
du-se ecoul stărilor de lucruri din lumea întreagă, ne 
dă să înţelegem că tensiunea actuală dintre popoare, 
face necesară o atare discuţie. Intr'adevăr, se con
stată uşor, cumpănind serios situaţia de tot 
şubredă a securităţii popoarelor, că germenii urtui 
nou războiu mondial mocnesc ameninţători prin apro
piere de noi, dosiţi în aşteptarea unui moment 
prielnic pentru a se aprinde. Sforţările diplomaţilor 
pentru aplanarea paşnică a diferendelor eventuale până 
mai e timp de stat la discuţie şi înfrânarea cu un ceas 
mai devreme a vreunor arătări de agresiune, sunt demne 
de înregistrat de oricine şi ziarele se întrec în această 
privinţă. De altfel, se ştie că o atare sarcină dificilă a 
diplomaţilor nu e nicidecum o inovaţie a timpului nostru. 
Intervenţii delà stat la stat s'au făcut şi se vor face 
mereu, în numele aceleiaş idei de atâţia râvnită, dar 
niciodată la adăpost sigur, care e pacea. Ei bine, tocmai 
constatarea aceasta ne constrânge să convenim cu toţii 
că de fapt conţine puţin adevăr un anumit paradox, 
când afirmă spre stupoarea noastră a tuturor că războiul 
e ordinea naturală a lumii, climatul în care i-e hărăzit 
de sus să trăiască, pe când pacea dorită e numai un 
accident Perioadele mai lungi de timp, care se arcuiesc 
nesigure peste ea, nu trebuie să ne indacă nicidecum 
în eroare. Aceste intervale, de fapt superioare în lăr
gime, intrate în orbita războaielor, în realitate sunt 
proptite, dupăcum s'a văzut, de neîncetatele strădanii 
diplomatice, cum şi, — poate chiar mai mult — de 
efectul înarmărilor cu intenţii de pază, de ţinere în frâu 
a ameninţărilor de peste hotare. De altfel, politica nu 
este singurul factor, care conspiră în avantajul tezei, pe 
care tocmai o ridicăm. Chiar evanghelia ne oferă exemple, 
prin vrăjmăşia perpetuă dintre bine şi rău. E dat apoi 
în firea intimă a lucrurilor pământene, din urma desti
nului, ca să dureze în lume inegalităţi şi diferenţe de 
grade nenumărate, care nu pot conduce cu vremea decât 



Ion Stefan 

Ia ciocniri în vederea unor nivelări oarecare, cel puţin 
aparente, dacă nu altfel. Forţele cereşti ne-au ursit să 
ne aflăm într'o luptă continuă, suportându-ne existenta 
în calitatea de învinşi ai vieţii, sau trăindu-o în hipoteza 
de victorioşi. Legea vieţii noastre e lupta pentru o trăire 
cât se poate mai demnă, e insurgenţa împotriva a tot ceace 
ni se opune sau ne umileşte, pe când mulcomeala e o 
ruşinoasă abatere din drumul firesc al adevăratului om, 
pentru acceptarea unui trai de compromisiuri, în indife
rentă şi tembelism. Lupta e ordinea lucrurilor vremel
nice, iar pacea, adevărata pace, nu e în apanajul decât 
al celuilalt tărâm, al vieţii de deasupra noastră, pe care 
noi numai o întrezărim în armonia fermecătoare a 
cosmosului. 

A continua pe struna aceasta, ar însemna de 
sigur să ne însuşim un ton grandilocvent, declamatoriu şi 
toemai la el ne gândeam la începutul acestui articol, 
spunând că e delicat a vorbi despre un asemenea 
subiect. Să căutăm ca atare a ne apropia o înaintare 
mai discursivă, discriminatorie, pe cât ne va sta în pu
tinţă. 

Este războiul o necesitate? Credem că nu, de şi 
după unii aceasta este privit ca un regulator în mersul 
progresiv al omenirii. Deaceea, foarte mulţi soco
tesc că războiul civil, în. care se svârcolesc spa
niolii, este o consecinţă firească a faptului că ei n'au 
trecut prin încercarea de foc a războiului mondial. în
trucât însă laturea aceasta a problemei este mai de 
specialitate, de competinţa psihologilor, noi o lăsăm la 
o parte. Reţinem numai constatarea că vama de foc a 
războiului e necesar s'o treacă orice naţiune. Şi cineva, 
un poet francez de mare prestigiu, chiar ne atrăgea re
cent atenţia că însăşi starea de civilizaţie înfloritoare 
pe care o trăim în timpul de faţă, ne conduce în chip 
sigur către ciocniri armate între popoare. Nu explica 
dece, dar nici nu prea importă şi acest lucru. El se 
plângea însă că technica avansată de azi pune la în
demâna războiului mijloace, care au păcatul de a dis
truge cu totul şi orice, pe scena unde el se petrece, 
măcelul neîncetând decât în momentul când a secat depe 
ea orice licărire de viaţă, transfprmând-o în cimitir. In 



Spiritul războinic 

vechime, când mijloacele de luptă erau mult mai îna
poiate şi rudimentare, bătăliile nu aveau asemenea ur
mări fioroase ca astăzi. Pentru a le înlătura chiar în 
situaţia de faţă, cu avioane şi gaze de luptă la dispo
ziţie, statele fac lăudabile eforturi de umanizare a răz
boiului. Întrucât altfel ne-ar infirma şi nouă expunerea 
care urmează, vom face şi noi abstracţia că suntem cu 
toţi condamnaţi să suportăm apăsarea de moarte a vre
unui războiu. 

Totuşi, de situaţia noastră nu trebuie să disperăm 
deloc. Istoria ne învaţă că cei mai faimoşi >§i 
respectaţi eroi i-a furnizat întotdeauna războiul. 
Fricoşii dimpotrivă au fost mereu supuşi dispreţului 
tuturor. Prin urmare, un corolar al războiului este dea-
pururi eroismul, calitatea esenţială care se cere astăzi 
omului nou. A muri pe câmpul de luptă a fost şi va fi 
întotdeauna o cinste. Dezertorii s'au lăsat din contră 
batjocurii tuturor. Cercetarea trecutului ne atestă că e-
rau chiar vremuri când războiul şi în genere lupta era 
privită ca o îndeletnicire din cele mai nobile şi rezer
vată numai cavalerilor, boerilor cu privilegii. 

S'a zis însă de multe ori că atmosfera, care se creia-
ză invariabil în ajunul, în preajma unui război de proporţii, 
este insuportabilă o stare nervoasă, neprielnică activităţii, 
defavorabilă creaţiei. Acuzăm această credinţă ca fiind 
eronată. Dimpotrivă, svonul apropierii zângănitului 
de arme, aducătoare de moarte, perspectivele de 
întărire şi apărare, trebue să îndârjească, să a-
prindă elanul unei naţiuni întregi şi să-i aţâţe 
forţa constructivă, trezind-o din lenevia clipelor 
de linişte şi vis. Fervoarea şi entuziasmul unei 
epoci premergătoare răsboiului numai rar ar putea fi 
egalat de climatul senin al unei păci provizorii. Acum, 
în niomentt'l de panică şi frenezie, un jam îşi dă toată 
măsura dragostei lui pentru semeni şi deci pentru ţară. 
ASai mult. Războiul a fost considerat de mulţi oameni 
de elită drept un ferment regenerator şi la noi, în lite
ratura românească, până şi un scriitor de calmul lui 
Duiliu Zimfirescu a făcut apel la baia de sânge a lup
telor delà 1877 pentru tiezirea la demnitate a boerimii 
noastre, pornită pe panta desagregării. Salvarea unui 



lén Ştefan 

popor adormit în tembelism e numai trecerea prin fo
cul purificator al războiului, sau cel puţin numai prin 
panica, prin fervoarea prevestirilor lui. Un asemenea 
moment ne este dat nouă să-1 trăim astăzi. Şi este un 
adevăr, care se cere apăsat, că vremea de faţă este 
una din cete mai active, străbătută de o vizibilă efer
vescenţă creiatoare. — Că războiul în sine a variază ? 
Dar lucrul acesta nu prea importă. Ar trebui să aibă 
mai mult de lucru oricare dintre generaţiile viitoare, 
pentruca nici unâ să nu lenevească în bună stare şi im
plicit să degenereze. Luxul bogăţiei nemuncite a 
fost mereu dăunător moralităţii şi ca urmare şi virtualităţii 
energice. Urmaşilor noştri se cuvine păstrat în primul 
rând doar petecul de pământ, pe care l'am moştenit, 
cu crâmpeiul de cer de deasupra, dimpreună de sigur 
cu toate lucrurile acelea care nu se pot distruge nici
odată. S'a mai făcut încă o vină gravă războiului din 
faptul că s'ar întemeia numai şi numai pe ură. Dar în 
realitate ce abnegaţie mai sublimă şi ce dragoste mat 
desăvârşită poate exista decât în jertfa vieţii noastre 
pentru apărarea unor hotare şi a unei libertăţi depline 
pentru urmaşii noştrii, neamului nostru! Poate va o-
biecta cineva că nu prea înţelege lucrul acesta, deoa
rece cu toate astea eşti nevoit să-i urăşti pe ceilalţi, 
pe adversari, pe care-i ucizi. E singurul adevăr care 
nu se poate scuza. (De fapt, ostaşul pe front nu are 
prezent în conştiinţă adevărul dacă ucide pe altul, ci nu
mai acela că apără, pe toţi ai săi, pe cei legaţi sufle
teşte de el.) Să ne amintim însă că însăşi Isus, deşi 
plin de iubirea pe care a propovăduit-o mai intens de
cât pe orice altceva în lume, a biciuit totuşi pe ne
gustorii ce făcuseră târg din biserică, alungându-i afară. 
Biserica este locaşul Lui, exclusiv. Locaşul, moşia noa
stră e patria, şi pe străinii care ne-o calcă cu intenţii 
necurate se cade să-i biciuim fără milă. Pericolul răz
boiului ne pune aşa dar în faţă prezenţă masivă a patriei. 

Intr'adevăr, patria e un izvor capital în alimen
tarea şi înviorarea spiritului războinic al unui popor. 
Evident, nu înţelegem aici prin patrie petecul de pă
mânt pe care cmeva s'ar aşeza provizoriu, cât timp 
i-ar merge bine, şi pe care, când traiul depê el nu i-ar 



Spiritul războinic 

mai conveni nicidecum, îl părăseşte fără nici o nostal
gie amară în suflet. E patria noastră însă pământul 
hotărnicit, pe care îl purtăm reflectat în suflet oricât 
de mult ne-am depărta eventual pentru puţin timp de 
el, a cărui icoană o păstrăm cu sfinţenie în noi şi de 
dorul căruia în străinătate tânjim, iar în primejdie ne 
jertfim bucuroşi pentru el. Omul maleabil, capabil să se 
acomodeze uşor vieţii de afaceri a oricărui oraş, simţin-
du-se deci iristalat confortabil oriunde, nu are propriu zis 
nici o patrie. El e un rătăcitor înăscut. Asemenea oameni 
se recrutează mai des dintru acei, care s'au desfăcut din 
legăturile ce-i lipea de un pământ anumit, care îi şi 
hrănea pe deasupra, făcându-şi un punct central al exis
tentei lor doar din acapararea monedei, a banilor, în 
felul evreilor bunăoară. Ei bine, oameni de-aceştia nu 
pot să priceapă rosturile mai adânci şi poate orânduite 
de cer ale purtării războaielor. Să revenim însă la firul 
introductiv al rândurilor de fată. 

Spuneam anume că războiul pare să fie ordinea, 
stadiul firesc al mersului lumii. Dar mai presus de toate, 
războiul e cel mai crunt examen al energiei şi vitalităţii 
de care dispune un popor, cea mai sonoră verificare 
de forţe a unui neam, şi încă mai mult, cea mai promptă 
chemare la realitate a unui stat. Nu este adevărat 
că de sub focul lui o naţiune iese cu totul ruptă de 
vlagă şi stoarsă de toate puterile ei. Lucrul acesta îl 
spun numai leneşii, numai bătrânii la suflet. Ori împo
triva senilităţii unui popor, războiul este leacul cel mai 
potrivit, e tonicul său cel mai prielnic. Prin urmare să 
nu-i detestăm efervescenţa, pe care o suscită şi între
ţine entuziasmul pe care-1 ridică cu sine, făcându-i pe 
oameni mai iuţi, mai arjăgoşi şi poate mai optimişti, 
deşi aripa morţii îi unge pe tâmplă. 

Toate cele expuse mai înainte, nu căutăm însă a 
le raporta la însuşi flagelul gurilor de tun şi al tran-
şeelor, ţinând de technica nouă, pervertitoare, care ne 
strunesc oarecum avântul războinic, ci în genere la mo
mentele, la atmosfera încărcată, încordată la limita, din 
vremuri în care pluteşte svon de războiu, cum este bu
năoară acesta a noastră. Războiul ca atare nu-1 doresc 
mulţi şi politica oficială cuminte a statului nostru îl de-
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testă cu hotârîre. Se cere însă întreţinut spiritul lui, 
măcar uneori, singurul în stare să ne facă mai precauţi, 
să ne scoată, să ne trezească şi pe noi din tembelis
mul în care dormim de veacuri şi cine ştie cât vom moţăi 
încă. Singură o ameninţare, o mică primejdie, cel puţin 
o glumă ascunsă, venită la timpul oportun, ne poate 
scăpa din neglijenţa care ne roade, înteţindu-ne efortul 
şi răscolindu-ne forţele creiatoare. In plus, dându-ne 
ghes la unire, la colaborare. 

Doamne fereşte, n'am vrea să fim greşit înţeleşi. 
N'am ţinut să facem în rândurile de mai sus o apologie 
a războiului ca atare. Pericolul lui nu e însă niciodată 
pe deplin înlăturat dintre noi. Ar trebui deci să fim 
mereu treji, cu ochii în patru, atenţi la ziua de mâine. 
Şi mai ales să nu ne văicărim, să nu ne fie teamă. 
Vrem o Românie entuziastă, eroică. 

ION ŞTEFAN 



ÎNCHIDERE*) 

Acuma când umbra se lasă dintr'o parte 
Peste frumuseţile aceste din carte, 
Nu pot să-mi stăpânesc regretul, 
Pentru câte n'a pus în ele poetul. 
Faţă de năzuinţa mea primară 
E-atâta de pufin c ă mă 'nfioară! 
Sau câte n'au fost cu cale să fie 
Scrise aici în vers de elgie. 

Multe lucruri, poate vrednice, nici veti bănui 
Cum mi-au împănat orele, noapte cu noapte, zi cu zi. 
— Aici, doar dragostea şi moartea, ţărmuri blânde 
Le-am însemnat cu vorbe tremurânde. 

Iată, nici când nu veţi bănui voi, 
De-o mamă cu feciori învăţaţi amândoi, 
Ce vrea să le facă din palme, perne moi... 
Şi apoi, viata aceasta a mea, croită din copilărie şi 
Din setea de azur şi viermele din piept, [drept, 

Ştiu, vefi spune c ă acestea ar putea să fie lucruri 
Nu şi când porti, ferecate, altfel de sandale, [banale 
Nu şi când îti scrii poemul cu teamă şi economie 
Că te ajunge din urmă o altă hemoptizie. 

Desigur, mai sunt şi pagini luminoase: 
Iubeşti pe sora cu ochi negri şi buze frumoase 
Iar de pe geam priveşti cum soarele plouă'n brazii 
Atunci te-ai vrea şi tu ca unul dintre ei. [grei 

ION MOLDOVEANU 

•) La voi. Sbor peste ape, în manuscris. 



A J U N D E Î N V I E R E 

După ce săvârşi fapta, Ion rătăci fără ţel, urmărit 
de horcăitul victimei, care deşi intrase în împărăţia 
morţii, totuşi nu încetase a fi lângă el. 

Căuta să-şi ascundă păcatul, dar zadarnic, căci 
toate-i vorbeau parcă de Gavrilă, prietenul, fratele lui 
şi fără să-şi dea seama i se părea că nebunul satului 
e lângă ci, că-i cunoaşte fapta, că-i vorbeşte: „Păca
tele noastre sunt urâte, urâte ca şi trupurile noastre. 
Singura lumină este Isus, neprihănitul. Nu fura viaţa 
nimănui, căci nimeni nu ne-a dat-o afară de El, cel 
ce s'a sacrificat pentru noi, fiii lui." 

Şi cum fugea, i se părea că nebunul a rămas în 
urmă şi acum îi vorbea Gavrilă, prietenul lui cel mai bun. 

Îngrozit îşi astupa faţa, îşi căuta adăpost în stra
tul de frunze moarte, întocmai ca o fiară. 

Până şi soarele, uriaş păianjen, urcat acum de o 
palmă deasupra pădurei, i se păru că şi-a aruncat plasa 
de raze ca sá-1 prindă, să-i sugă sângele. Iar depăr
tatul cântec al cocoşilor din sat, i se înfigea în créer 
şi în suflet cu scrâşniri de cuţit. 

Obosit, spre seară, după o zi de sbucium, coborî 
odată cu luna ce se urca, bulgăr de aur de-asupra 
dealului, spre sat. 

Primul gând fu la Ana. „II va trăda ea oare"? 
Şi la acest gând frica începu din nou a pune stăpânire 
pe el. „Nu se poate", dacă mă denunţă se denunţă pe 
ea, doar ea 1-a îndemnat. Şi descurajat îi venea să-ş: facă 
singur seamă cu acelaş cuţit cu care a sfârticat bere
gata lui Grigore. 

In marginea satului se opri. Aruncă priviri bănui
toare în jurul lui. Tăcerea de mormânt îl făcu să se 
îngrozească. 

Şi stând culcat pe-o rână, pe dinainte începu a i 
se perinda toată viaţa lui de om cinstit. Se văzu copil. 
Apoi om în toată firea şi pe ici pe colo se amesteca 
Ana, cârciuma, Gavrilă. Tot amestecul acesta de amin
tiri i se svârcolea în créer. Apoi o scrâşnitură de cuţit 
după o zi de pândă şi gata. Ana, după cum dorise, 
era văduvă. Putea să-şi vadă liberă de treburi, să se 



Ajun de înviere 

îndrăgostească cu el mai deparle şi să facă pe cumin-
tea şi fără să vree el, omul care putuse săvârşi un 
omor, se pomeni plângând. 

Când a ajuns? Cu cine s'a întâlnit? L-a văzut ci
neva? Nu ştia, nu putea spune. 

— Vino-ţi în fire omule, îi striga Ana. Du-te re
pede de te schimbă. Nu-ţi fie teamă. Am dat svon în 
sat că Grigore a plecat la oraş. Doar mîine's Pastele. 

— Da, dar el e mort. 
— Şi ţi-i frică că o să învie, zise la rândul ei 

femeia, încercuindu-1 cu braţele ei moi, încărcate de 
păcat. 

Cum în cârciumă veniseră muşterii, Ana se deslipi 
de el, strecurându-se prin deschizătura uşii ca o şopârlă. 

— Bună seara Ana, ce mai nou ? întrebă unul 
din ei. 

— Ia mai nimica, răspunse femeia râzând, apoi 
după o pauză urmă — Mă tot necăjesc cu nebunul 
satului. Uitaţi-vă cum stă colo şi bâigue. 

— Dar ce ai cu el? Lasă-1 sărmanul. 
— II las, neică Ioane, dar toată ziua îmi împu

iază capul. 
— Ochiul Domnului veghează. Trupurile noastre 

păcătoase,roase de păcate nu vor putea primi jertfa 
lui, a celui ce a înviat, zise nebunul. 

Oameni îl priviră lung. Erau obişnuiţi cu ei şi 
nu-1 prea luau în seamă. Acum în preajma învierii 
li se părură ciudat, mai ales când îi priveau ochii a-
prinşi ca două lumini. Ce-i cu omul acesta pe care ei 
l-au poreclit nebunul satului? Şi negăsind niciun răs
puns se mulţumiră în a-şi sălta sumanele pe umeri şi 
a goli cinzecile de rachiu. 

Ion, proaspăt primenit cu o cămaşă de a lui Gli-
gore, după ce sări ulucile curţii, intră pe uşa hanului. 
Sufletul lui trudit lăsase o brazdă adâncă pe faţă. Vă
zând lume tresări. Cine se furişase în urma lui ? Să fie 
oare Gavrilă, se întrebă el, şi de teama să nu se dea 
de gol, îşi ascunse mâinile. 

Cei dinăuntru nu-1 observară. Se trase puţin în 
umbră crezând că va scăpa, dar de ce s'ascundea, de ce 
Gavrilă îl urmărea, îl vedea că încearcă să-i vorbească, 
dar de asta dată nu reuşia. In schimb nebunul ghemuit 



în colţul lui, bolborosi ceva ce-1 făcu să se cutremure. 
— Fugi de aici, păcătosule. Trupurile fără suflul 

vieţei nu învie ca El, ci putrezesc fie în pământ,lie în 
ocnă. 

Tresării. Oamenii văzându-1 abătut îl strigară. 
— Bună seara, spuse el şi aşezându-se lângă ei 

ceru rachiu. 
— Ce-i cu tine, Ioane ? parcă-i fi bolnav, zise un 

om aproape bătrân, privindu-1 atent. 
— Căile Domnului sunt drepte, răspunse de astă 

dată nebunul. 
Ia mai tacă-ţi gura, omule ! zise femeia răstindu-se 

la el. Nu ţi-am spus de atâtea ori să nu te mai prind 
pe aici şi apucându-1 de un braţ căută să-1 îmbrân
cească pe uşă afară. 

— Lasă-1 fă Anuţă, interveni un om. 
— Cum să-1 las nene Dumitre, nu vezi că se a-

mestecă aşa pe negândite în vorbă. 
Ion tot timpul a fost absent. Pe el îl frământau 

gânduri peste gânduri. Când era întrebat răspundea 
într'o doară. 

Din când în când întoarcea privirea într'o parte. 
I se păru că sticla e plină cu sânge. Da, sângele lui 
Gavrilă era acolo. Sângele pe care el trebuia să-1 bea 
acum drept ispăşire. Şi fiindu-i scârbă se oţărî în sine. 

— Unde o fi Gavrilă? întrebă unul din ei. 
Ion tresări 
— La oraş, răspunse crâşmăriţa. 
— Păcătoasă-i gura noastră, mormăi nebunul. 
Oamenii se ridicară să plece. 
De teamă — să nu rămână singur cu nebunul, Ion 

se opri. 
— Staţi ! fac cinste. Ană, dă un rând ! Şi fără să 

se mai gândească la ceva, bău dintr'o înghiţitură rachiul. 
îşi şterse- gura cu dosul palmei şi ridicându-se 

brusc delà masă, chemat parcă de cineva, ieşi pe uşă, 
pierzându-se în noapte. 

Prin uşa dată de perete, vântul fâlfăi şi stinse 
lampa. Aripa morţii prin glasul cobitoral unei cucuveici 
pătrunse şi el înăuntru. 

— A înviat, a înviat. Cel care trebue să fie în 
mijlocul nostru e aici. A venit împlinirea. 

MIHAIL AXENTE 



S C R I S U L N O S T R U 

în scris, ca şi în asceză, există anumite trepte, 
grade de perfecţiune cari îţi produc la un moment 
dat nemărginite voluptăţi. Scrisul, în această ordine de 
lucruri, are ceva din caracterut sacru al orelor liturgice. 
Cel ce scrie, misepare, de multe ori, daca nu întotdeauna 
că el crează lucrurile şi ordonează. 

Cu câtă emoţie mă gândesc Ia ceasul când 
trebuie să iau tocul în', mână şi să scriu. Mă 
cuprinde atunci o teama de nedrescris la gândul că 
ceeace scriu, ,acum, va fi cetit şi comentat într'un fel 
sau altul. Că fiecare scriitor, ori cât de tânăr, îşi are 
cetitorii lui, aşa puţini pentru cari scrie şi îşi sacrifică 
vieaţa. Că fiecare dintre aceştia îşi are cuvântul lui 
grav sau măgulitor pentru ceeace tu scrii şi gândeşti 
în faţa tuturora. 

Cea mái mare parte din scrisul nostru aparţine, 
de multe ori, ceasurilor anoste când duhul plin de cre
aţie al inspiraţiei ni se plimbă deasupra noastră. Atunci 
sunt momentele cele mai teribile din viaţa unui scriitor, 
atunci simţi greutatea tuturor lucrurilor pe fruntea ta, 
simţi mai ales că pentru un timp eşti, oarecum, pier
dut. Sunt anumite goluri în viaţă politică a unui om, 
ca şi la sfinţi, la marginea cărora trebue să te opreşti 
ca în faţa unui prăpăstii, cu inima strânsă de durere 
şi cu cuvântul întrerupt pe buze. 

Scriem, mai totdeauna, nu dintr'o pornire inte
rioară, nu ne doare orice cuvând rupt din noi. nu ne 
interesează decât rândurile cari de repetate ori, nu ne 
spun nimic. După fiecare pagină nu ne simţim, după 
fiecare carte a noastră nu încheiem o etapă din viaţa 
noastră. Oamenii, acum, trăesc şi se complac în stările 
cele mai senine. Nici-o perturbaţie interioară n'are loc. 
Cartea cea mai scumpă nouă n'au scris'o sub cerul cel 
mai clar al inspiraţiei noastre şi nu ne luăm răspun
derea cuvintelor scrise. Scrisul este ca un altar în faţa 
căruia trebuie să te apropii cu sfiiciune, deslegând 
sandala oricărui omenesc din tine. 

Nu simţiţi uneori, când scrieţi că cerul se coboară 
deasupra noastră şi sunteţi ceeace numim noi, inspiraţi ? 



Il 

Căutaţi aceste ceasuri rare, speculaţi voluptatea nemăr
ginită a lor, asemenea stări vă dau bucurii cereşti. 
Aşteptaţi, înfriguraţi, un an, doi, o viaţă întreagă, pen
tru bucuria care ţi-o poate prilejui un moment rar din 
acesta. 

Omul modern dacă nu a pierdut inspiraţia, feno
menul acesta ceresc în orice caz i-a pierdut în mare 
măsură sensul. 

Mărturisiti-vă dumneavoastră înşivă în orele cele 
mai liniştite pe cari le petreceţi, cari sunt paginile in
spiraţiei şi cari nu. Veţi avea mare deziluzie verificân-
du-vă câte pagini din cele scrise într'o zi, rezistă zilei 
următoare şi câte mai ales, cetindu-le nu-ţi schimbă 
sau nu încearcă să schimbe scrisul spre o zonă mai pură. 

Când scrieţi primul cuvânt din cartea mare pe 
care o plănuiţi, nu vă uitaţi o singură clipă, încercaţi 
să vă autoplagiaţi, să răpiţi lumii ceeace ea are mai fru
mos. Încercaţi în viata scrisului d-voastră, ritmul per
fect al naturii integrativă în el. încercaţi să vă salvaţi 
continuu în viaţă de plaga platitudinei, înăbuşiţi golu
rile din d-voastră, măriţi intensitatea trăirii şi vă veţi 
descoperii cu totul un om nou, spre uu nou orizont. 

Fiji capabili în scris de cele mai drastice exerciţii 
spirituale, peştrucă în fond scrisul şi în general arta nu 
este decât tot asceză. Când aveţi dinainte o pagină 
peste care se va aşterne cerneala gândului, dacă nu 
simţiţi în sufletul dumneavoastră acea plenitudine nu 
scrieţi, rupeţi hârtia şi fugiţi din faţa ei cât se poate 
de repede şi de departe. Sunt zone periculoase pentru 
momentul acela, din faţa cărora eşiti mai totdeauna în
vinşi. Numai aşa scrisul vă va inspira încredere şi dra
goste. Atunci când el isvoreşte dintr'o necesitate. Nu
mai aşa veţi iubi arta şi vă veţi transfigura pe mun
tele imensei! d-voastră voluptăţi. Momentului când scrii, 
îi corespunde în asceză, acea contemplare a lumii, o 
verificare personală a actulului creaţiei prime. Faceţi 
caz cât se poate, în ceace faceţi, de tinereţea care vă 
îndeamnă la acţiune. Cu această vârstă nu vă veţi în
tâlni nici-odată. Tot ceace scriţi să fie din marea carte 
a sufletului vostru. Nu căutaţi că un luCru oarecare a 
fost spus de altul şi nu mai trebue repetat. Trăiţi in-



Scrisul nostru 

tens fiecare clipă a vieţii, numai aşa vă ve{i descoperi 
alţii, fortificaţi continuu, având mereu ceva nou de 
spus. Iubiţi sensul înalt al cuvintelor rare şi frumoase, 
încercaţi să vă salvaţi prin ele. Cuvintele sunt goale 
dar semnificaţia lor bogată şi utilă. Nu va mărginiţi la 
cerul albastru care vă providenţiază. Căutaţi neîncetat 
alte ţinuturi tot atât de frumoase, clare şi mirositoare, 
lubiţi-le cu dragostea cea mai curată şi mai mare. Ma
rele Rilke, singuratecul poet, spunea odată într'una din 
scrisorile sale : „apropie-te de natură. încearcă să spui 
cum ar îi spus-o primul om, tot ce vezi, ce trăeşti, 
ce iubeşti şi ce pierzi." 

Să nu uitaţi în cele din urmă că deşi fiecare are 
o viaţă proprie a sa care poate să-1 deosebească de 
altul, totuşi există în cele din urmă un vânt, ca un 
zefir, care îi adună pe toţi la un loc şi le face viaţa 
aceeaşi. Marea artă în viaţă este să căutăm din răspu
teri să nu semănăm unul cu altul. 

OVID CALEDONIU 



A M I N T I R I 

Nevoit de a sta închis în casă fiind bolnav, am 
simţit o senzaţie de uşurare, când am putut sta la sfat 
cu sufletul meu, care întructrpat sub o vagă umbră, s'a 
aşezat pe scaunul din faţa mea şi fără să vreau mă po
menii vorbind cu el, şi curios îmi spuse între altele 
dacă îmi mai amintesc de târgul de altădată, de frun
zarul salcâmilor cari îşi scuipă mai ales toamna, plă
mânii măcinaţi de ftizie. 

— Să nu crezi că am să-Ji vorbesc acum de târgul 
de astăzi, îmi spuse el pe un ton grav. Nu. Acum ne 
vom depăna firul amintirilor lângă târgul copilăriei tale, 
lângă căsuţele lui pitite în dosul tufelor de liliac, lângă 
podeţele aruncate peste şanţurile adânci din care tu cu 
şleahta ta vă făceaţi tot atâtea metereze, şi de unde 
asaltaţi pe paşnicii locuitori ai târgului, de nu puteau 
scoate capul afară din cauza pietrelor repezite din 
praştie. Iţi mai aduci aminte de compania ta de ştren
gari, în frunte cu Buric, Nasbari sau alţii pe care-i co
mandai în calitatea de şef? 

Dar de cămaşa lui moş Ion Ciopoi, care după ce 
l-aţi lăsat în mijlocul Bârladului, aţi făcut din ea steag? 

Impresionat de cele amintite, mă văzui deodată 
copil. 

E toiul treeratului. Târgul vueşte de sgomotul ba
tozelor şi chiuitul flăcăilor ce mână caii pe arii. 

Moş Ion Ciopoi şl-a 'ntins aria în dosul târgului, 
în partea dinspre Bârlad. 

Obosit de muncă şi moleşit de căldură, de oarece 
ziua fusese de-o dogoreală nemai pomenită, iar cerul 
limpede ca cristalul, fără o adiere de vânt, bietul om, 
îşi scoase după cum îi era obiceiul când se culca, că
maşa şi ismenele şi cuibărindu-se în fundul căruţei 
adormi, după ce avu grijă de a-şi acoperi trupul cu cămaşa 
şi ismenele. 

Eu cu ceata mea de viteji, hoinărind ca de obiceiu, 
dădurăm peste el. 

Cum din întâmplare ştiam că doarme foarte greu, 
după o sfătuire ţinută la un colţ de gard, hotărîm să-1 
ducem cu căruţă cu tot în mijlocul apei, ceeace ce şi 



Vasile Axente 

făcurăm, iar din singura îmbrăcăminte ce-o avea asupra 
lui, ridicarăm steaguri pentru compania noastră. 

Ce mândrii eram şi ce haz am făcut noi între noi, 
când auzirăm a doua zi de mirarea ce-1 cuprinse pe 
moş Ion Ciopoi, când s'a văzut gol puşcă în mijlo
cul apei. 

Ar fi plecat acasă, dar nu putea. Deabia, colo 
târziu spre seară, s'a putut îmbrăca, deoarece auzind 
de păţania lui, lelea Profira, nevastă-sa, i-a adus rufe 
să-şi acopere goliciunea. 

Amintindu-mi, am început să râd cu hohote, după 
cum cu hohote a râs pe acel timp întregul târg. 

— Dar dacă ar fi numai atât, urmă mai departe 
sufletul, dar câte nu făceaţi. 

Şi punându-ne pe torsul amintirilor, îmi veni în 
minte necazul primarului, când se pomeni în uşa pri
măriei, drept răzbunare pentrucă asmuţise vătăşeii pe 
urmele mele, pentrucă sburătoream pietrele în geamurile 
oamenilor şi agăţasem de clanţa uşei lui Burăh, un 
câine mort, spânzurat, cu coşcogeamite bulgare de ză
padă, pe care l-am făcut într'o noapte. 

Şi câte alte, dar despre ele vom vorbi pe mai larg 
altădată, îmi spuse convorbitorul meu, care preocupat 
de grijă, dispăru odată CÜ medicul ce intrase, făcân-
du-1 să-şi amărască la rândul său sufletul cu cele doctorii. 

VASILE AXENTE 



B L E S T E M 
Acelaşi, acelaşi şi aici ca ori unde 
Acelaşi şi astăzi, ca eri, ca mereu... 
Strigoiul mă duce, mă 'ntoarce tristeţea 
Mă caut în mine şi numai sânt eu. 

Tot ce fac se sfarmă, tot ce 'nalţ se frânge 
Ce privesc dispare, ce gândesc s'aude 
Mereu tot mai singur, mereu mai nevolnic, 
Umblu pe sub zile, putrede şi ude. 

Pe tot ce pun mâna, se face cenuşe 
Pe-unde trec nici gândul nu mă mai aduce. 
Când m'ating de câmpuri se îndoaie vântul, 
Florile şi iarba prind să se usuce. 

Nu ridic nimica, tot să nu se surpe 
Apă din isvoare, nu iau, să nu sece. 
Nici destin, nici crivăţ nu mă încovoaie, 
Moartea, nu mă vede, visul nu mă trece. 

Acelaşi, acelaşi, de ani, de milenii 
Mă zidesc în mine, m'afund ca 'n desişi 
Aşi vrea să fiu ceată, mi-e frică de drumuri 
Dar plec tot 'nainte, cu ochii închişi. 

CINE VREA SĂ FIE MARE 
Cerul s'a prins în inele, 
soarele trece prin ele, 
zările s'au dus departe, 
doruri multe le desparte, 

Cine vrea să fie mare 
prin stele-şi face cărare 
îşi încue lumea 'n gând 
şi-apoi pleacă fluerând. 
Munţii în şerpar îi pune 
si tot trece peste lume. 
Dacă gândul e deschis 
soarele răsare 'n vis. 

VIRGIL CARIANOPOL 

ION TH. ILEA 



SATUL ROMÂNESC DE MUNTE*) 
DE 

OTTO FOLBERTH 

Petrec vara înlr'un sat românesc de munte, pe 
poalele sudice ale Carpatilor. Aceste regiuni de munte 
cu văi lungi care se preling delà creste, au avantajul 
să fie aşezate în vremea aceasta în aerul cel mai curat, 
limpede şi uşor. Năbuşeâla şi praful câmpiei nu ajung 
până la înălţimile lor. Viscolul şi furtuna prăpăstiilor de 
nord nu trece creasta. Luni de zile, copacii şi jnepeni-
şurile cresc netulburate spre cerul albastru. 

Aici satele sunt cu totul scăldate în soarele con
tinuu, după drumul şi voinţa căruia se apleacă, bucuros 
şi ascultător, toată viaţa zilei. In fiecare dimineaţă el 
cheamă turmele de capre la păşunat şi tot el le trimite 
seara iarăşi spre casă, încălzeşte bălţile mlăştinoase 
spre bucuria porcilor şi aduce zeama în castraveţii gal
beni şi răcoroşi. Acoperişurile de şindrilă, graţios pur
tate de stâlpi de lemn şi bătute de soarele fermecător, 
umbresc bordeiurile, dându-le un farmec deosebit. Pu
ţinii oameni din carierele de peatră şi de pe câmp, de
vin bronzaţi, chiar negri. 

Aceste sate sunt altfel clădite decât satele noas
tre germane de dincoace de munţi. Ele au luat naştere 
în mod cu totul individual. Primul se aşeza la drum, 
al doilea la munte, al treilea lângă pârâu, iar al patru
lea în mijlocul poenelor. Aşa stau cu toţii singuri, ne
jenaţi, retraşi, ba chiar ascunşi, într'adevăr ca la tară, 
pe când şirurile bine închegate ale caselor din satele 
ardelene cuprind „o comună" cu principii şi moravuri 

*) Dl. Otto Folberth. autorul acestui interesant şi obiectiv 
studiu asupra satului românesc de munte, este nu numai un 
cunoscut, ci şi un foarte apreciat scriitor german din Ardeal. 
L-am găsit trecut printre cele câteva nume antologice a!e scrisului 
german delà noi. Nu trebuie să amintim decât cele 7 volume 
în care descrie viata şi opera marelui luptător şi filo-român care 
a fost Ştefan Ludovic Roth. 

Salutăm adeziunea sa la grupul acestei reviste şi preţuim 
consideraţia pe care i-o dă prin colaborarea sa. 

Studiul de faja este inedit şi apare în traducerea după 
manuscris a d-lui Edgar H. Nicolaus. 



uniforme, pe o suprafaţă cât se poate de mică, iar prin 
încadrarea şi subordonarea fiecăruia se ajunge de fapt 
la o apreciabilă putere de rezistenţă. 

Ţăranul român nu se separă de natura înconjură
toare prin uliţi drepte, prin încadrări geometrice sau 
prin ziduri, ba chiar nici prin garduri. Intăriturile şi ce
tăţile sunt contrare instinctului său şi în cazuri de războiu 
i-au fost totdeauna mijloace de apărare necunos
cute. Nü căuta să se apere de duşman pe teren nesi
gur ci din contră căuta adăpost în munţii prăpăstioşi, 
care erau o sperietoare pentru duşman. De sute de ori 
răsboaiele cu Turcii au alungat locuitorii satelor româ
neşti în desimea codrului apărător. Bordeiul şi moşia 
natural că au fost lăsate în voia duşmanilor, dar copii, 
animalele şi turma au fost salvate. Aşa a ajuns codrul, 
încă din timpurile de ciobănie, iubit apărător şi prieten, 
motiv de doină şi isvor de inspiraţie al poeziei populare. 

Sufletul ţăranului e ataşat de lumea animală cât 
şi de farmecul naturii. Şi în alte părţi ale Europei de 
răsărit se poate observa destul de des această întovă
răşire între om şi animal, între locuinţă, grajd şi hrana 
comună. Dar pe când în părţile Poloniei de exemplu, 
sau în Podolia, această viaţă comună este caracterizată 
printr'o notă melancolică, distinct asiatică, îndepărtată, 
în România viaţa ţăranilor de munte prezintă un aspect mai 
vioiu, mai pitoresc, îndreptat puţin spre orientalism. In 
timp ce în acele părţi prietenia între om şi animal şi 
mai ales între om şi calul său de stepă, este mai tai
nic legată de nevoile vieţii, fiind mai profundă şi mai 
închisă, în părţile noastre muntenii vorbesc, se ceartă 
şi glumesc aproape încontinuu cu caprele, pisicile, puii 
şi câinii lor. Nimic nu este mai fermecător decât să 
observi în taină asemenea intimităţi în aceste familii 
ţărăneşti. Să observi de exemplu cum este primită capra 
întorcându-se delà păşunat de câinele, păstor ambiţios, 
cum o conduce până sub acoperişul ei şi cum această 
guvernantă a curţii îndeamnă pe ţărancă prin lătratul 
său, la pregătirea cinei pentru toate vieţuitoarele cu 
două sau patru picioare şi cúm să adună atunci, dând 
din coadă, găgăind şi grohăind, din toate colturile gu
noiului, din grădina vecinului şi din bălţile fântânii, cum 
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se împarte restul din mămăligă cu lapte rece de capră 
mâncată de stăpâni, între câini, porci şi păsări, cum 
noaptea cuprinde mai întâiu, somnoroşii mai puţin şi mai 
uşor sforăitori, iar pe urmă pe cei din ce în ce mai 
greu sforăitori, până când chiar şi pisicele după o a-
ventură la miezul nopţii adorm încolăcite într'un colţ. 

Locuesc într'o căsuţă cu un acoperiş vechiu de 
şindrilă. A făcut cineva studii despre elocvenţa, despre 
puterea de exprimare a acestor acoperişuri de şindrilă? 
Deoarece sunt în dispariţie probabil se va ajunge şi 
la aceasta. Savanţilor care se ocupă de această pro
blemă le propun să acorde satelor din Carpaţii de Sud 
o atenţie deosebită. Şi nu numai satelor româneşti, des
pre care povestesc aici, ci şi satelor maghiare, săcueşti, 
din regiunea ardelenească. Mai ales acestea fac parte 
din puţinele colţuri ale pământului european unde se 
găseşte încă şi astăzi o existenţă alimentată aproape 
exclusiv din lemn, chiar şi în modul de a gândi. Mai 
demult probabil toate popoarele vor fi cunoscut acest 
fel de a gândi. Aici s'a păstrat deoarece bogăţiile în
chise în lemn n'au putut fi epuizate nicidecum. Aco
perişul de şindrilă sub care locuesc eu se poate com
para perfect cu fizionomia unei feţe sbârcite. Vechimea 
sa pare considerabilă deoarece suprafeţele şi colţurile, 
mai demult drepte, mai toate sunt acum scorojite, for
mând linii şi forme neregulate. Aceste acoperişuri au o 
expresivitate compusă din seriozitate şi şiretenie, care 
se poate observa numai în trăsăturile ţăranilor bătrâni. 
Ceva însă deosebeşte clar acest acoperiş de împre
jurime: în crestaturile şi crăpăturile lui nu s'a format 
nici o movilită de muşchiu, aşa încât este nemirositor şi 
fără culoare de putregaiu, părând albit de soare. Mai 
expresiv luceşte însă noaptea în lumine lunei. Atunci 
pare făcut din solzi de argint acoperind un palat de 
pitici. 

Locul meu favorit este cerdacul de lemn al casei. 
Acolo se află o bancă joasă, lată ca un pat şi acope
rită cu covoare ţărăneşti. Când stau culcat acolo in
spir mirosul răcoros care se ridică din iarba înaltă a 
grădinii îngrădite din faţa casei. Această grădină se în
tinde cuneiform până la o răspântie de drum, iar dintr'un 



Otto Folberth 

coli creşte un plop înalt, care ajunge aproape de nori. 
Niciodată în viaţa mea n'am văzut vreun par de vie 
mai înalt. Pe acest plop se răsuceşte de zeci de ani 
o vija de grosimea unui braţ, lăsând să-i atârne stru
gurii în grădină la înălţimea acoperişului. 

Dincolo de drum, cam la o depărtare de treizeci 
de paşi delà plop, se află două căsuţe mici. Ele nu 
sunt înconjurate nici de curte, nici de grădină, ci se 
găsesc la marginea drumului. Sunt casele cismarului şi 
a brutarului. Meseria lor îi hrăneşte însă numai pe ju
mătate, pe dealtă jumătate sunt plugari şi proprietari de 
găini, raţe, căţei şi alte animale. Deoarece casele lor 
nu sunt îngrădite, toate aceste animale hoinăresc prin 
mijlocul drumului, fiind şi potriviţi tovarăşi de joc pen
tru Anica brutarului, ori pentru ceata desculţă a cis
marului care înscenează cu ele când comedii, când tra
gedii, după toanele pe care le au. 

Din uşa deschisă a cismarului se aud zilnic cio-
cănituri. Oricine se gândeşte să treacă pe aici, 
aude delà o sută de paşi invitaţia: opreşte,opreşte ! Şi 
fiecare se opreşte să-i schimbe noutăţi cu cismarul. 
Oamenii porniţi la drum mai lung, care vin de la carierele 
de piatră, sau care duc cucuruz la moară pe caii lor păroşi 
de munte, păstori care călăresc la vale pentru o ches
tiune oarecare, dar şi ţiganii lăutari sdrenţoşi şi nedor-
miţi.venind delà vreo nuntă din munţi, nu numai că se opresc 
în faţa uşii cismarului, ci chiar intră, îşi aprind lule
lele, scuipă de trei ori şi raportează apoi greoiu despre 
evenimentele din sate şi din munţi. Vecinul brutar vede 
gloaba care aşteaptă în faţa uşii, ori măgarul încărcat 
şi gândeşte că trebue să fie vreo vizită interesantă. De-
aceea se strecoară la Cismar, dacă se poate neobservat 
de nevasta sa. Vrea cel puţin pentru o clipă să se bu
cure şi el de plăcerea unei discuţii hazlii. Discuţia glu
meaţă a bărbaţilor însă, devenind din ce în ce mai 
sgomotoasă, îl reţine adesea ore întregi în uşa cismarului. 

Dar nu îndrăznesc să depăşesc cadrele acestui 
tablou. Prea multe ar fi de povestit despre jocurile fe
telor în zilele de Duminecă, despre doinele nesfârşite 
ale ţăranilor pe câmp şi de scăldatul în iaz al flăcăilor. 
Toate acestea ne-ar dovedi şi mai mult că viaţa mun
teanului se scurge fără de griji într'o evlavie naturală 
fată de Dumnezeu. 

' Traducere de EDGAR NICOLAUS 



CÂNTEC PENTRU VREMEA 
BĂTRÂNĂ 

Iată : din veacul uitat se desprind făclii 
Ce străbat spatii necuprinse în pagini de carte. 
Domnite cu mâni muiate în melancolii 
Ţes chenare viselor, de dincolo de moarte. 

Fagii tot se mai frământă n dans rotund, 
Scuturând lumini cărărilor în somn. 
In legende şi poveşti haiducii se ascund, 
Curcubee se împletesc pe scaune de Domn. 

Cu ochi blajini, cu plete iernatice seri, 
Ţărani aşteaptă re'nvierea cufluere'n chimire. 
Troiţele sue'n veac purtând singurătatea pe umeri 
Ca o tristă, pământeană ispăşire. 

Peste viori mai picură note din portativ. 
Poemul nemuririi îl scriu luceferii cu lumină. 
Gândul rămâne pururi leit-motiv : 
Unul aşteaptă să plece, altul stă gata să vină. 

I. O. SUCEVEANU 

Î N S E M N A R E 
Nimeni nu s'a oprit. Nimeni nu s'a oprit. 
Trecu adineaori, pe lângă noi, 
Oaspele alungat, ciudat dar iubit, 
întristat că nici nu ne uităm înapoi. 

Serile erau lungi cu poveştile lui 
Dar nu ne spunea numai poveşti; 
Ii plăcea ca în apa glasului 
Să scufunde, vii, răni omeneşti. 

— Era nesuferit, vorbind numai de morţi 
Ca de prieteni cu care stai la taifas. 
... Nimeni nu s'a oprit. El trece, pe la porti, 
Să vadă poate cineva tot a rămas. 

AUREL MARIN 



C R O N I C I 

OAMENI ŞI OPINII 
NOTA DESPRE O EDITURĂ ARDELEANĂ 

Scriitorii din Ardeal sau plâns adeseori de lipsa 
unei edituri ardelene care să le ofere posibilitatea 
de a-şi înmănunchia lucrările în cuprinsul încăpălor 
al volumului. Marile edituri bucureştene păstrează de 
obiceiu o rezervă severă fa{ă de scriilorii din pro
vincie, pe cari nu-i acceptă decât aiunci când şi-au 
făcut un nume, sau în schimbul unor importante sa
crificii financiare. Căci sacrificiu trebue să numim obli
gaţia impusă acestor autori de a plăti înainte pre{ul 
de tipărire al volumului, în schimbul titlului de editură 
şi, poate, fără garantarea desfacerii lui într'o propor
ţie necesară măcar pentru acoperirea cheltuelilor. 

In lipsa unei edituri profesionale, scriilorii din 
Ardeal au făcut numeroase încercări pentru a o su
plinii prin initiative proprii. Initiative diletante, în mod 
fatal, la cari sacrificiul financiar era, poate, şi mai 
simţitor. Era totuşi un efort făcut pentru a ieşi din-
tr'un impas. Aşa a apărut la Sibiu în editura grupării 
literare „Thesis", o serie de broşuri cu cuprins va
riat, dar toate interesând literatura în înţelesul strict 
al cuvântului. Acelaşi efort l-au făcut apoi câteva 
din principalele reviste literare din Ardeal, a căror 
apariţie reprezintă prin sine însăşi un mare sacrificiu 
consimţit din partea celor cari le susţin. Ne gândim 
la Familia delà Oradea. Gând Românesc delà Cluj, 
Lanuri delà Mediaş şi Frize din Braşov. Ele şi-au 
deschis câte o mică editură improvizată, în care au 
apărut pe rând, fie retipăriri alese din paginile lor 
proprii, fie tipăriri independente. Numărul lor nu era 
mare, de sigur, dar în felul acesta sau pus în 
circulaţie câteva nume de scriitori, printe cele mai 
reprezentative pentru actuală mişcare literară din 
această parte de {ară. 

Caracterul efemer al acestor edituri improvizate 
nu este singurul lor inconvenient. Şi mai greu de 



suportat este inconvenientul desfacerii prea limitate. 
Căci editură nu înseamnă numai tipărire ci şi 
desfacere, desfacere într'un îndoit înţeles: cel mate
rial, al răscumpărării sau răsplătirii unei munci, şi 
acela nu mai puţin important al difuzării în lume a 
unei gândiri sau a unei fărâme de suflet închisă în 
crisalida operei de artă. Dar editurile improvizate n'au 
posibilitatea să asigure această desfacere care-şi are 
technica ei propie şi este condiţionată de mulţi 
factori. 

Iată de ce trebuie salutată cu bucurie apariţia în 
cuprinsul Ardealului a unei edituri profesioniste, cum 
este editura Miron Neagu din Sighişoara. 

E neîndoios că şi editura aceasta lucrează cu 
sacrificii, cel pu{in în baza iniţială a acţiunii sale. 
Lucrul acesta se poate deduce dintr'un simplu 
examen al programului editorial. Intr'adevăr, Miron 
Neagu a lansat în primăvară un mănunchiu de cărţi 
de cea mai bună calitate. Această împrejurare este 
menită să sădească delà început încrederea în 
destoinicia patronului şi seriozitatea întreprinderii 
sale. Ideea de sacrificiu se arată însă imediat când 
ne gândim că autorii editaţi sunt mai top scriitori 
tineri, cunoscuţi doar din paginile revistelor şi mulţi 
dintre ei sunt chiar la întâiul volum. Iată deci un 
gest de curaj, cari intră totuşi în ordinea naturală 
a lucrurilor, căci editurile literare au şi această frumoasă 
menire de-a descoperi talente noi şi de a le lansa. 
E adevărat că editurile noastre uită prea adeseori 
de această îndatorire care face frumuseţea meseriei 
şi ea n'a fost practicată până acum decât de o mare 
editură bucureşteană, care n'are nimic de riscat sub 
raport financiar. 

Ideea de sacrificiu care stă la temelia întreprin
derii editoriale Miron Neagu din Sighişoara, apare 
şi mai evidentă dacă cercetăm caracterul volumelor 
editate în întâia ei perioadă de activitate. Vom ve
dea astfel că nu predomină genurile preferate de 
cetitorul mijlociu, sau de massa cetitorilor, cum este 
bunăoară romanul. Dimpotrivă, aces'e genuri se află 
în minoritate. Căci romanul Maree de Vladimir Ve-
cerdea, o bună operă de debut a unui scriitor nou, 
a rămas până acum singur în acest gen. în schimb 



au apărut două volume de versuri, gen ocolit sistematic 
de toti editorii, multă vreme. Aceste volume, cari se in
tegrează în colecţia „Abecedar" iniţiată şi îngrijită de 
poetul Emil Giurgiuca, ne înfrătişează poezia lui Mi
ll ii Beniuc, cu o notă personală atât de pronunţată 
şi atât de caracteristică ca expresie a mizerei noa
stre condiţii umane, făcută din momente de elan ce 
se inalja până la mărej, şi din înfrângeri duioase ori 
deadreptul tragice şi ne mai înfăţişează lirismul pur, 
alât de candid, al versurilor lui Teodor Murăşanu. Pe 
lângă versuri au apărut nuvelele, un alt gen neso
cotit ani dearândul şi acum în plină renaştere. Ge
nul acesta e reprezentat prin nuvelele alât de pro
miţătoare ale lui V. Beneş, originale ca motive şi 
năzuind spre o technică proprie. 

Dar şi alte genuri literare au fost căutate şi ia
răşi nu printre cele mai preţuite de mulţime. Dacă 
despre volumul lui Octav Şulujiu, Pe margini de 
cărţi, care reprezintă critica literară, sar putea pre
supune că va avea căutare, poate nu atât pentru spi
ritul fin de analiză al autorului şi pentru talentul de 
a descoperi calităţile diverse, mai mult sau mai pu
ţin manifeste, ale operelor analizate, cât mai cu sea
mă pentiu valoarea informativă şi deci instructivă a 
volumului, nu sar putea spune aceaş lucru despre 
Comedia fantasmelor, a lui Dan Botta. Mai întâi 
fiindcă lumea preferă să vadă reprezentată o piesă 
de teatru decât s o celească, ş'apoi pentrucă opera 
lui Botta este şi ea dintre acelea cari nu vânează 
succesul muljimii. Şi totuşi ea este o adevărată re
velaţie, atât prin grandoarea viziunii dramatice cât 
şi prin pătrunderea epocii investigate şi printro eco
nomie strâns esenţială a compoziţiei. 

Să sperăm, totuşi, că Miron Neagu va reuşi să 
învingă greutăţile începutului şi editura din Sighişoara 
va dăinui. întreprinderea fiind profesională, va şti 
să întrebuinţeze toate mijloacele technice necesare 
pentru asigurarea reuşitei şi prin dăinuirea ei va 
face un mare serviciu literaturii. 

De altfel, poate că n'ar fi exagerată pretenţia 
dacă ne-am aştepta să avem în sfârşit şi la noi un 
public cititor de gust ales şi de pricepere, destul de 
numeros ca să poată asigura măcar existenta ono
rabilă a unei edituri literare care refuză să se 
vulgarizeze. OLIMPIU B01T0Ş 



CREAŢIE Şl DURERE 
Pare un paradox, cu toate acestea cel mai lumi

nos poem, cea mai veselă melodie se naşte din durere. 
Sufletul omului, această floare rară înconjurată de taine, 
nu fecundează decât înfrăfindu-se cu durerea. Râsul, bu
curia, plăcerile trupeşti, pot servi ad.sea ca antidot 
durerilor prea sttunite dar niciodată ca stimulent crea
ţiei. Tot ceiace se creiază, în durere se creiază, sufe
rind. Acesta este drumul spre fericire. Spun că acesta 
este drumul spre fericire pentrucă fericit poate fi numai 
acela care dă altora dintr'ale sale nu acela care primeşte 
delà alţii, iar printre cei dintâi cine poate fi altul mai 
chemat decât creatorul unei opere în care acesta şi-a 
pus tot sufletul ca să-1 poată oferi semenilor săi ? Fie 
că această operă este o plămădire materială, fie că este 
o lume de imagini conturate ea constitue totdeauna un 
dar făcut cu generozitate şi cu mare largheţe de suflet 
mulţimii anonime. 

Credinţa multora este că făuritorul unei opere este 
cel mai nenorocit om, având ca icoană vie oamenii ge
niali cari au sfârşit în cele mai multe cazuri printr'un 
crâmpei de tragedie. In fond este puţin adevăr în a-
ceastä credinţă. Creatorul este mereu chinuit, frământat 
şi stâpănit de durere. Din înfrăţirea sensibilităţii lui cu 
durerea altora, cu durerile semenilor săi, cu esenţa în
săşi a durerii ce înconjoară ca o boare toată făptura 
lumii acesteia, se nasc operele nemuritoare. Dar acolo 
unde pot sălăşlui durerile cele mari, acolo încap şi 
bucurii largi cari merg până la fericire. 

Iată dece gândesc că făuritorii de imagini şi de 
huni eterice, prietenii durerilor fără măsură, singurii pot 
aspira la o clipă de fericire şi clipa aceasta o trăesc 
oridecâteori isbutesc să dea contur unei lumi noui, unei 
lunii pe care apoi o iubesc şi o perfecţionează. 

Gândul este o floare a minţii. In lumea fără di
mensiuni a gândului se găseşte loc pentru fiecare ; bo
gat ori sărac, rege ori păstor pot lua fiecare după pro
priile lărgimi sufleteşti. 

Lumile acestea sunt aproape unele de altele dar 
nu se confundă, nu se întâlnesc decât atunci când 
materializate, gândurile, sunt închise între file de 
carte. Cartea deci, această esenţă a gândurilor, este o 



p unte de trecere a durerilor şi a bucuriilor delà creator 
la restul omenirii. Prin carte, creatorul, căre a izbutit 
în schimbul suferinţelor sale să se înalţe până la cel 
mai înalt pisc, răspunzând chemărilor divinităţii, poate 
împărtăşi mulţimii splendorile unei lumi pe care a des
coperit-o acolo. Dar lumea nouă nu se lasă conturată 
şi atunci creatorul este cuprins de frământări lăuntrice. 
Durerile îi stăpânesc toată fiinţa şi ca să le învingă 
trebue să lupte cu disperare. Biruinţa culminează prin 
trăirea unei clipe de fericire. 

Din gânduri se pot creia cele mai frumoase icoane, 
se pot scoate cele mai divine melodii. Materializarea 
gândurilor se face însă astfel că autorul rar rămâne în
cântat de realizarea sa ; fiecă materia asupra căreia a 
acţionat a fost prea săracă în culori, fiecă între timp 
imaginea a suferit o perfecţionare. Iată dece autorul 
unei opere poate rămânea rece în vreme ce mulţimea 
se extaziază în faţa ei. Pentru el opera rămâne o co
pie neisbutită, lucru ce-i măreşte durerea. Alteori cre
atorul este încântat de realizarea sa în vreme ce mul
ţimea spectatoare n'o poate cuprinde. Aceasta se da-
toreşte diferenţei de intensitate de gândire. Cel ce pre
tinde înţelegere contimporană uită că nu fiecare poate 
urca cu gândul până la splendorile unei lumi imaginare. 

Orice operă ia naştere din durerea autorului ei 
fiecă această durere este în el, fiecă este produsă de 
ascuţimea simţurilor lui. Durerea fiind pozitivă ea sin
gură poate produce opere pozitive. Opera creiată poartă 
totdeauna pecetea durerii căci pentru a da contur gân
durilor ne supunem simţurile la eforturi dureroase. 
Ideile vin, se succed, se suprapun, năvălesc cu putere 
ori aşteaptă să fie chemate, aspirate, iar din toată în-
vălmăşala aceasta se produce suferinţă. Suferinţa este 
cu atât mai mare cu cât posibilităţile de a se naşte o 
operă sunt mai vaste. 

Dar închegarea ideilor, a gândurilor, se face şi 
cu pierdere de energie trupească, de aici explicaţia de
bilităţii fizice a celor mai mulţi din marii gânditori şi 
creatori, lată deci unite durerile fizice cu cele sufleteşti 
când se găsesc în slujba creaţiei. 

1. O. SUCEVEANU 



C Ă R Ţ I 
ŞERBAN BASCOVICI: DESTĂINUIRI 

(poeme, editură proprie) 
Un critic trebuie să fie în cât mai largă cuprin

dere intelectuală, un profet — un om care să antici
peze biruinţa sau prăbuşirea unei opere pe cât permit 
posibilităţile de lămurire a fenomenului creeator, adică 
în măsura în care opera sau viaţa discutată de critic 
are sau nu ferestrele spirituale deschise spre lumină. In 
orice caz, un critic trebue să nu fie un profet min
cinos. Lucru care nu se întâmplă cu ilustrul mentor a 
câtorva generaţii de servi literari, domnul Eugen Lo-
vinescu. Acest armăsar literar, care a crezut că va răs
turna cu o lovitură de copită mişcarea semănătoristă şi 
cu alta curentul gândirist, ca să facă loc peltelei literare 
delà „Sburătorul" dumnisale, scria despre poetul Şerban 
Bascovici, în a sa Istorie a literaturii române con
temporane*) aceste pe cât de sentenţioase, pe atât de 
mincinoase, profeţii : „E de regretat că dl. Şerban 
Bascovici nu şi-a adunat volumul de poezii la timp: 
cu cât vor trece anii, cu atât se va depărta de at
mosfera ce l-ar fi făcut viabil". 

Dl. Eugen Lovinescu scriind astfel, s'o fi gândit 
poate la vreunul din ciracii d-sale cari scriu poezie „de 
atmosferă", poezie încadrată unei epoci de câţiva ani, 
cel mult un deceniu. Domnia-sa nu crede — este ştiut 
lucru — că Poezia este numai Poezie şi că „geniile" 
încadrate în timp şi alte asemenea snoave, nu pot fi 
făuritoare de Poezie. Nu crede acest lucru, pentrucă sbură-
toreasca d-sale întreprindere nu a putut da literaturii 
româneşti măcar un poet, fie el şi cu aproximaţie poet. 

Căci iată, după mai bine de un sfert de veac de 
activitate poetică şi la zece ani după faimoasa şi fra
gila profeţie a d-lui E. Lovinescu, dl. Şerban Bascovici 
ne dărueşte volumul de poeme „Destăinuiri". 

Nu ştiu ce părere va fi avut d-1 E. Lovinescu 
despre acest volum îndelung pregătit cu o probitate 
şi putere de discernământ exemplare, dar nimeni nu 
poate nega — nici chiar criticul sburătorist, afară de 

Volumul 111 pag. 171. 



cazul că simţul estetic i s'a atrofiat cu totul totului — 
că în volumul „Destăinuiri" nu este Poezie, adevărata 
Poezie. 

Versul d-lui Şerban Bascovici ne este cunoscut 
încă din copilărie. L-am întâlnit şi ne-am bu jurat de fră
gezimea lui, în paginile „Convorbirilor", în coloanele 
„Literatorului", In „Flacăra", sau în „Viata Nouă". 
Din întreaga-i operă poetică, pe care o vedem venind 
de departe, din epoca imediat post-semănătoristă, au
torul, un sgârcit cu sine însuşi, a ales numai 34 de po
eme, din care ciclul celor „Trei petale". îmi pare că 
este cu totul inedit. 

încă de mult ne-a isbit darul poetului de a da formă, 
de a materializa — aş zice — senzaţia. Volumul ne-a în
tărit această părere. Iată zădărnicia mitului pe care-1 
purtăm o viaţă în noi şi-1 transmitem cu ultima pâl
pâire a ei : mitul paradisiac : 

Şi-astfel când visul ţi-a urzit un paradis, 
Iubeşte-li visul... 
Numai căta în ochit lumii trecătoare, 
Căci toti te'ntreabă : Unde-i paradisul ? 
Şi-atunci când nimeni nu 1-a cunoscut, 
Şi când în orice nou-născut 
Vezi tot un om ce raiul şi-a pierdut, — 
De ce-1 mai c e r i ? 

El nu e nicăeri... 
(Paradisul p. 16) 

„în orce nou născut vezi toi un om ce raiul şi 
a pierdut". Accentul panteistic este evident. Omul pleacă 
fruntea, învins. Nu mai răscoleşte credinţe, nici nădejd 
nici vise, Senzaţia acestei sdrobiri emotive este întreagă 
fără eşire dintr'o stare de desnădejde lirică bine subli
niată. 

în poezia d-lui. Şerban Bascovici „auzi" tăcerea : 
Tăcere.. . 
Unde eşti tăcere ? 
De ce în zori te-apropii c a un deget 
De buzele lui Dumnezeu, 
Când noaptea pe genunchii lui mă legănai 
Deasupra pământescului alai ? 

(Stihuri pentru tăcere, pag. 54) 
„vueşti" cu vântul : 

Veni un vânt vâslind din ramuri, fără veste, 
Sus pe-ale brazilor tăcute creste... 
Şi mai afund, din buciumu-i sunând, 



Tot mai afund, din cetini clătinând, 
Mă fremăta din tălpi şi până 'n frunte... 

(Cântec din vuetul vântului, pag. 73) 

Simţi cum se materializează surâsul : 
0 , viu surâs, nemuritor şi sfânt surâs, 
Tu mi-ai stins ţipătul în pragul feeriei, 
Tu mi-1 vei stinge dincolo de-apus... 

(Surâsul, pag. 83) 

Asemenea concentrări lirice, realizate de poet pen
tru a întruchipa parca sensul lumesc al Poeziei, pentru 
a inhibi semenilor susurul estetic al creaţiei sale emo
tionale, abundă în cartea atât de cald întitulată „Destăi
nuiri". Poemele despre Descătuşare, despre „Marea 
bucurie" sau despre acele suave „File pierdute" ne 
dau nu ştiu ce senzaţie de prezenţă înlăuntru nostru, 
aproape de inimă, a libertăţii dorită cât mai largă şi 
mai tihnită, a marilor bucurii ale vieţii, sau a nădejdilor 
ofilite asemeni unor uitate file. 

Nu pot să încheiu aceste consideraţiuni despre 
poezia d-lui Şerban Bascovici fără să mă opresc 
asupra poemului „Omul de zăpadă". în acest juvaer, 
iremediabilul poet din autor încearcă să traseze — cu destul 
succes —: iiniile mari ale spiritului său emotiv. 

Ninge.. 
Vâlvătaia jarului de crâng aprins, se stinge, 
Pe păretii fără zare alungând 
Stol de corbi şi de cocori în asfinţituri... 
Inima 'n tăceri de gong o simt bătând, 
Fulgii îi aud pe case grei căzând... 
Frunte stai şi tu strivită sub granituri 
Când nămeţi sunt anii şi nămeţii 
Nu-i mai spintecă lopata tinereţii 

(Orfiiil de zăpadă, pag. 119) 

Poetul, limpezit, Î.M dă seama că a ajuns pe cul
mea anilor, de unde poate privi înapoi doar, întoarcerile 
fiind semn apus. Ritmul elegiac al poemului este firesc, 
pentrucă deşi pe culme ajuns, urcuşul a fost legat de 
anii scumpi ai tinereţii, ani de visări, de sbucium, de 
luptă şi creaţie. 

Ninge... 
Jaru 'n scrum pitind securi de crâng, se stinge. 
Crângul meu de-atunci e-acuma scrum, 
Şi copilăria lui — pe hornuri fum... 



Dar în mine omul de zăpadă nu mai moaré, 
Şi ca el uitat în al jăratecului soare 
Simt cum inima mi se topeşte-acum... 

(Idem, pag. 121) 

„Crângul meu de-atunci acum e scump", „dar în 
mine omul de zăpadă nu mai moare", chiar când „ca 
el simt cum inima mi se topeşte-acum". 

Este aci o afirmare dionisiacă a creeâtorului de 
frumos din om. Deşi împovărat de ani, poetul îşi dă 
seama, afirmă, că dacă întoarcerea spre lut este inevita
bilă, Poezia, acest „om de zăpadă" cu totul pur, nu 
se va topi niciodată, dăinuind victorios peste pămân
tescul din om. 

Trebue subliniat că volumul domnului Şerban 
Bascovici se prezintă unitar, plin de suavitate, lipsit de 
influente (să nu uităm că poetul a avut de luptat din 
greu cu curentul post-eminescian şi semănătorist) şi 
ceeace este un mare merit artistic, capabil să înfrunte 
timpul, pentrucă în el se află presată floarea albă şi 
rară a Poeziei. 

Dar îmi ăue în urechi sentenţioasa frază a domnului 
Eugen Lovinescu : E de regretat că domnul Şerban 
Bascovici nu şi-a adunat, etc. etc. etc. 

MIRCEA STREINUL: ION ALUION 
(roman, editura „Mitropolitul Silvestru", Cernăuţi) 

în aceasta nouă editură bucovineană a apărut o 
carte pe care autorul, dl. Mircea Streinul, o întitulează 
roman. în realitate este o povestire de răsboi. O po
vestire de proporţii mai întinse, tristă şi cruntă ca 
mai toate povestirile de răsboiu. 

în activitatea literară a d-lui Mircea Streinul, du-
păce a robotit cu succes în poezie, cartea de faţă este 
primul pas temeinic în ogorul mai arid al prozei. Căci 
„Auenfura domnişoarei Zenobia Magheru", nuvela 
apărută recent în edit. „Vremea", este o încercare 
în proza aproape nereuşită. De altfel şi din povestirea 
ce avem în faţă se poate vedea că prozatorul din dl. 
M. Streinul nu a ajuns la înălţimea autorului acelui 
poem perfect închegat care se numeşte „Tarot". 
Domniasa umple „romanul" cu episoade inutile şi cu 
descripţii de tactică militară, sau numai geografice, 



chestiuni care îşi află prea puţin loc într'o bucată de 
literatură. Apoi, persistând cu o atenţie puţin jus
tificată, asupra cruzimilor şi torturilor născocite de min
tea bolnavă a şefului de jandarmi Drehser — pro
babil pentru a stabili o fişe psiho-patologică — dl. 
Mircea Streinul a neglijat noţiunea de sensibilitate es
tetică, noţiune care se îndepărtează cu totul de un ase
menea factice procedeu. Vine apoi o interminabilă serie 
de dialoguri fade, sau deadreptul obositoare. Cităm : * 

— Mă, scoală-te! 
— Vai, mamă — mamă dece m'ai făcut ? 
— Scoală că iar te pocnesc. (pag. 2!) 

Sau în altă parte : 
— Cald astăzi, Honing, nu ? 
— Cald... 
— Cred că are să ploaie (?) Prea-i zăpuşeală a 

dracului ! 
— A să ploaie... 
— Da, da Honing ! A să ploaie grozav... etc... 
Mai intervine în text un număr de moldovenisme 

greşit plasate şi o seamă de banalităţi stilistice, cu a-
jutorul cărora trebuie să fi un măiestru al prozei ca 
să faci Artă. 

Totuş, urmând calea unui strict obiectiv, nu putem 
să subliniem la autorul lui „fon Aluion" o dibăcie în 
dozarea materialului emoţional, o gradare în fazele pro-
vestirei. Dar să fim bine înţeleşi : di. M. Streinul 
este un atent povestitor. Dovadă este şi faptul că 
această carte este aproape lipsită de portrete (un po
vestitor bun nu trebue să fie numaidecât şi un por
tretist). Chipul şi sufletul eroului principal sunt cu totul 
neglijate. Unde autorul a reuşit întrucâtva, este în reda
rea nudă a omului lipsit de suflet care este Drehser, 
precum şi în descrierea lui Honing care, în contrast cu 
obligaţiunile sale puţin omeneşti, pare sä aibă un suflet, 
o înţelegere pentru durerile celor cu care este nevoit 
să vină în contact. 

Povestirea este simplă. Un episod barbar, înapoia 
frontului, într'un sat: Cuciurul-Mare, Ion Aluion, un 
copil de 15 ani, suflet bun şi mare haimana în satul 
sau, cu tatăl plecat pe front şi cu o mamă — Tecla — 
al cărei portret sufletesc este bine redat, împovărată de 
grijile unei gospodării pe care trebue să o orânduiască 



singură, — acest Ion Aluion, este acuzat de către şeful 
postului de jandarmi, austriacul Drehser, de trădare, pentru 
simplul motiv că a fost văzut de acesta vorbind cu o 
patrulă de ruşi rătăcită prin partea locului. Dar Drehser 
este o brută, una din prea multele brute creiate de răz-
boiu. Fără un motiv temeinic, înjghebează un tribunal 
ad-hoc compus din el, primarul satului şi jandarmul 
subaltern. Presaţi de ameninţările brutei, ceilalţi doi ju
decători dau un verdict de condamnare la moarte prin 
spânzurătoare, verdict pe care Drehser se grăbeşte să-1 
execute cu câtva vreme înainte de intrarea trupelor 
ruseşti în sat. 

Acesta este subiectul, luat din lumea cea reală, 
după cum ne mărturiseşte într'o notă la urma povestirei, 
dl. Mircea Streinul. Şi pe canavaua lui autorul ne dă o 
povestire cu suficiente calităţii de stil şi technică. 

Volumul este completat cu o bună nuvelă psiho-
logLo-fantastLă : Cazul profesorului Ipatie Hrisant. 

După modestă mea părere, această piesă este una 
din cele mai bune opere ale d-lui Mircea Streinul. Subi
ect, technică, gradaţie în acţiune, analiză psihologică, 
motivare raţională, bun gust, ţoale acestea sunt întru
nite cu prisosinţă în nuvelă, care poate fi definită fără 
greş : un punct de vedere literar al justificării psiho
logice a sinuciderii. Este în această nuvelă, un duh 
de fantastic poesc, de analiză a fenomenului cerebral 
care îndeamnă atâtea vieţi viguroase dar moleşite de ne
înţelese sbuciumări, să păşească neîndurat din banalitate 
cu preţul unic a propriei lor vieţi 

Din lipsă de spaţiu nu putem analiza cum se 
cuvine nuvela d-lui M. Streinul care ne arată un bun 
prozator, ascuns — totuş — în cutele unei rochi, prea 
delicate: aceea a Poeziei. CăJÍ dl M. Streinul rămâne 
un bun şi definitiv poet. 

Dar ne' îngăduim o întrebare : a observat domnia 
sa cât de bine îi stă în vestmântul a:esta împodobit cu 
stele şi multă aurărie, al Poeziei ? 

CONSTANT1N-STELIAN: PRIGOANA 
RELIGIOASA IN SPANIA 

(traducere, edit. „Cugetarea") 
Din ziare citite în fugă în orele libere, din telegra

mele agenţilor de presă îndeobşte parţiale, am aflat 



prea puţin din ororile ce se desfăşoară în numele nu 
ştiu cărei umanităţi, undeva, într'un colţ de Europă, 
pe un pământ unde civilizaţia milenară îşi aflase loc 
bun. De aceea, pentru informarea noastră cartea, „Pri
goana religioasă în Spania", tradusa de dl. Constantin-
Stelian şi scrisă — după cum domniasa ne mărturiseşte 
— de o personalitate literară a Cataloniei, a avut darul 
să ne lămurească, să ne surprindă şi să ne îngrozească, 
deopotrivă. 

într'un stil sincer şi curgător, traducătorul ne pre
zintă în versiune românească această „Prigoană religi
oasă", cu date, cifre şi nume. Este un tablou îngrozi
tor aci. Mii de preoţi şi călugări ucişi, sute de biserici 
şi mânăstiri pline cu opere de artă — ele înşile ase
menea opere — nimicite, Hristoşi celebri şi Madone de 
vis distruse fără scrupul, cu setea animalică de a trece 
totul prin foc. Acele minunate statui religioase ciopâr
ţite cu ciocane, mitraliere, sau tunuri — după gradul de 
înarmare al vandalilor — sunt documente de necontes
tat pentru dovedirea a ceeace înseamnă civilizaţie în 
veacul nostru. Ne întrebăm uimiţi, alături de autor şi 
traducător : aceasta să fie comoara de virtuţi rămasă în 
sufletele oamenilor educaţi în sensul milei şi al înfrăţirei, 
veacuri dearândul ? Acesta să fie rezultatul — detestabil 
rezultat! — al unori eforturi de îmbunătăţire spirituală 
şi intelectuală a acestei omeniri ? Şi răspunsuri bune nu 
aflăm. Căci paginile volumului ce avem în faţă ne pre
zintă fapte ; faptele unor desechilibraţi, unor morbizi 
halucinaţi, lipsiţi de simţul valorii şi al realităţii, de focul 
i.birei de oameni şi de frumos. 

Cartea este documentat scrisă şi judicios rânduită. 
In prima parte: „Cauze şi antecedente", dealungul a 
şapte capitole, se cercetează izvoarele şuvoiului de 
foc năprasnic care s'a abătut asupra Spaniei şi aproape 
a nimicit-o. Se vede lămurit şi documentat că opera 
de destrueţie a fost condusă de comunism în unire cu 
francmasoneria pentru a nimici catolicismul spaniol, 
una din cele mai teimeinic organizată biserici de pe 
glob. 

In partea doua — cea mai interesantă şi cea mai 
sguduitoare dealtfel — ni se arată, în formă simplă 
mai mult statistică, fără prea multe comentarii, ca ade
vărul să fie cât mai lămurit văzut, martirajul bisericei 



lui Christ în cei de al douăzecelea veac de bunătate ş 
iertare creştină. 

In partea a treia a cărţii, se trag concluziile nece
sare, începând cu un trist şi sfâşietor cap de bilanţ, care 
nu va putea fi încheiat însă, decât numai atunci când în 
peninsula Iberică tunul va înceta să mai bubue. 

Cartea este completată cu un vast şi documentat 
apendice, cu exemple tipice de crimă religioasă şi de 
vandalism lipsit de omenie. 

In fruntea cărţii, după cuvântul traducătorului, se 
află o prefaţă poem semnată de marele scriitor Paul 
Claudel Această prefaţă a apărut şi în fruntea tradu
cerii în franţuzeşte a lucrării. 

Cartea „Prigoana religioasă în Spania" este un do
cument cutremurător de ceeace înseamnă războiu civil 
într'O ţară. Ea învaţă şi acuză. Cere îndreptare şi isbă-
vire. Traducând-o în româneşte dl. Constanţin-Stelian 
a făcut un gest de înţelegere a unei situaţii care se cere 
cunoscuta cât mai bine pentru a se vedea ce este bun 
şi ce nu. 

Tipărită într'o formă acceptabilă, trebue cât mai 
mult citită şi răspândită. Costul ei modic se pare că are 
tocmai acest rol de difuzare. 

EMIL GIURGIUCA: ANOTIMPURI 
(poeme, colecţia „Abecedar") 

înainte de a începe o discuţie despre acest volum 
de versuri, vreau să îmi amintesc o discuţie ce am avut 
cu scriitorul Constantin-Stelian despre poezia modernistă 
în legătură cu cartea Semne şi Mituri. Dl. Constantin 
SteHan spunea că modernismul este un curent literar de 
calibrul romantismului şi clasicismului, definiţie pe cât 
de lapidară pe atât de precisă. I-am riposat că nu pot 
nici măcar bănui întrucât se poate face un paralelism 
între marile curente literare ale timpului şi aceste exce
sive apucături literare rămase de pe urma unor mişcări 
iudaice (suprarealism, dadaism, cubism şi alte câteva 
năsbâtii) înglobate sub emblema a ceeace poreclim mo
dernism. Discuţia a pornit delà o definire a mea care 
privea poezia d-lui Emil Giurgiuca, definire care se găseşte 
în cartea Semne şi Mituri şi a cărei paternitate, peste 
orice discuţii controverse, o menţin. Spuneam acolo: 



Poetul Emil Giurgiuca stăpân pe limbă, pe modelajul 
adéquat al cuvântului, îşi va altoi sensibilitatea pe o 
technică modernistă în formă, largă însă, virtuoasa 
chiar, acolo unde înţelege că trebue să facă o le
gătură între tradiţie şi viitor. Aceeaşi întoarcere spre 
fonduri trecute, dar zidite în forme noui aflam în des
tul de multe din poemele d-lui Giurgiuca*) 

Se vede clar că mă refer numai la technică mo
dernistă şi la formele (nu fondul) noui ale poeziei 
discutate. Scriind astfel nu am înţeles să neg valoarea 
poeziei d-lui Emil Giurgiuca ci subliniind forma moder
nistă a versului şi în contrast, să evidenţiez tradiţiona
lismul de fond, emoţional, al operei d-sale. Că poetul 
a realizat „un tour de forţă" poetic — cuvântul este 
intenţionat ales — nici nu ne îndoim, mai ales acum 
când îl avem unitar. 

In volumul Anotimpuri, afară de câteva excepţii, 
dl. Emil Giurgiuca se arată evlavios culegător de emo
ţie rurală, cinstit rânduitor al poeziei isvorîtă din plă
mada satului său ardelean şi canalizată de sensibilitatea 
sa caldă şi justă. O apropiere caldă de glie a unui fiu 
care, plecat din mediul rural, rătăceşte prin haturile în
câlcite ale poeziei noui, în suflet cu ţoală mireasma lo
curilor lăsate în copilărie şi în aducere aminte : 

Şi-mivine să m'acopăr cu pământ, 
Să nu mă simt mai mult, să nu m'aud — 
Cherubul tânăr peste câmpul crud 
Se urce singur scările de vânt... 

(Soare de Martie, pag. 12) 

„Cherubul tânăr" este desigur copilul care încă 
mai dăinueşte în poet, împotriva tuturor împrejurărilor, 
tuturor chemărilor spre vnetul şi anonimatul marilor 
oraşe. 

In metafore calde, în imagini care, în svâcniri 
atavice spre sat, poetul îşi cântă durerile cu o duioşie 
fără seamăn. 

Iatădin poemul închinat boilor,două strofe grăitoare: 
Au strâns din ierbi omătul nopţii ne grumaz. 
Boturile înfrunzeau de ma<i sărutând răzoare 
Pe sideful coamelor le scânteie banufi de soare 
Ci 'n ochi plâng isvoarele măgurilor de brazi. 

*) Semne şi Mituri pp. 16-17. 



In bâlci odată cu ei, tată, ai adus 
Din satul meu verile, stelele, livezile — 
De ce i-ai dat streinului ? Zăpezile 
Lor mâine vor sângera 'n apus. 

(Boii, pag. 33) 

Să nu ni se vorbească aici despre eseninism, adysm, 
sau alte influenţe. In versul acesta pulsează viaţă ro
mânească. Nu poate fi vorba decât de românism. Căci ce 
rusesc, ce unguresc, are versul de mai sus? 

Dar poetul îşi cântă tinereţea aşa cum este ea, 
frustă, caldă, prea mare pentru orice întinderi şi gânduri : 

Amurgul lunecă pe ape, apă lină. 
îmi sângeră pe frunte plesnele, 
îmi tremură prin spinii verii glesnele, 
Da 'n piept îmi arde-un bulgăr de lumină. 

(Tinereţe, pag. 30) 

Şi cântă încă, imaginea dragei lui rămasă undeva, 
departe acasă, ca într'un pastel coşbucian, — dacă-mi 
este permisă comparaţia : 

Ti-umbreşte fruntea somnul calm din noapte, 
In ochi botezul zorilor ti-a mai rămas, 
Pari o 'ntrupare 'n azuriul ceas, 
Ce stă s'adoarmă 'n marmură de lapte. 

(Copila, pag. 43) 
sau : 

... buzele îti ard de o văpaie 
Pe care somnul nu o poate soarbe 'n fulgii lui — 
Plesneşte pieptu 'n coaja-i de gutui 
Să-i frângi în palme rodia bălaie. 

(Răsfrângere, pag. 46) 

In lirica nouă dl. Emil Giurguica este un repre
zentant interesant al poeziei erotice prin tematica sa. 
Din versul acestui poet se desprinde un erotism rural, 
suav, nu mincinos, făcut. Versul este spontan. Pana 
poetului ştie să nuanţeze fin şi foarte variat senzaţia, 
ades trăirea erotică, Cităm câteva exemple: 

Dar mie sufletul mi-e înoptat • J r. 
Ca un puhoiu învârtejit ce sfarmă stele. 
Adastă ! Zorile-ar sufla cleştar bulboanei mele 
Să-fi vezi în unde chipul înflorat. 

(Răsfrângere, pag. 46) 
Când buzele noastre îşi sorb văpaia durută, 
Sufletele ni se împletesc în amar 
Ca rădăcinile într'o piatră de hotar, 
A doi pomi ce în ramuri se sărută. 

(Plâns, pag. 57) 



Las creştetul pe sânii luncii lineri 
Să-i simt urcând sub tâmple şi să-mi pară 
C aci în flori adoarme o fecioară 
Urcând domol din sânii tari de tineri. 

(Vară, pag. 25) 

Exemplele ar putea fi multiplicate, căci volumul 
abundă în asemenea proaspete şi vioae imagini. 

Ne-a atras atenţia în deosebi poemul „Epava", 
în care poetul cântă pe coarde cu totul originale că
derea unui suflet, rămas căzut undeva în străfunduri 
întunecate fără nădejde de isbăvire. Frumuseţea poemu
lui stă, cred, tocmai în isbucnirea emotivă a celui ce 
totuş crede că nu mai poate da emoţii (mă gândesc la 
eroul din poem) : 

Sunt ca un spin ursuz crescut în soare 
Rănind morocănos un lan de grâu. 
Ucideji-mâ 'n noapte cu topoare, 
Zvârlifi-mă 'ntr'o râpă de pârâu ! 

Dorinţa eroului este isbucnirea celui ce visează o 
îndeptare, dar îşi dă seama că n'o mai poate avea. 
Căci ce mai poate să aştepte acest „ursuz spine" când 
îşi dă seama că lumina timpului său este întunecime : 

Mi-am rupt prin oameni drumul ca 'ntrun crâng 
Crescând pe piepturi semne blestemate, 
Târînd un cuib de umbră, duhul stâng, 
Ce m'asmuta cu ţepele-i din spate. 
Ah, sufletul meu pur s'a înecat 
Ca într'o baltă — un clopot pus de vrajă 
Dar apele ceţoase au prins coajă 
S ă nu mai aud glasul sugrumat. 

Şi încheerea patetică, aruncă asupra tuturor amă
gitorilor, tuturor inchistaţilor, tristeţea neagră a eroului 
ucis sufleteşte : 

Sunt încărcat de viespi, de ghimpi, de tină. 
Pe floarea buzei mi-au turnat otravă 
Cristoşii falşi cu suflet de rugină 
Şi-acuma ard în vânturi o epavă. 

(Epavă, pag. 70) 
In lirica timpului nostru poemul „Epavă" poate să 

stea cu succes la loc de cinste, iar o eventuală antologie 
a acestei lirici va trebui să-1 cuprindă. 

Este drept, ca o îndulcire a sumbrei atmosferi 
din poemul „Epavă", în volum urmează un poem 
„întoarcere", aşezat poate cu oarecare tâlc acolo. Aces-



ta însă, nici prin construcţia sa, nici prin emoţie, nici 
prin sinteza lirică, nu poate să anihileze (cum se pare 
că a fost în intenţia poetului) efectul de apăsătoare ne-
înfrânare sufletească din primul poem. 

Dupăce am discutat volumul din punct de vedere 
pur literar, ne grăbim să subliniem şi unele scăpări — 
inevitabile de altfel — cari însă nu pot să scadă prea 
mult din valoarea întreagă a cărţii. Astfel unele cuvinte 
şi expresii locale, oricât de bine plasate, scad din efec
tul liric al poemelor. Asemenea cuvinte şi expresii ar 
trebui evitate. Apoi sunt unele construcţii greoaie, ca 
acesta : 

Ai înmugurit în strai de bură de soare ! 
(Copila, pag. 43) 

Înainte de a încheia cronica de faţă, trebuie to
tuşi să fac o subliniere pentrucă însăşi apariţia volumu
lui Anotimpuri a fost o asemenea subliniere. In poezia 
nouă românească — în particular, ardeleană — pe care 
o socotesc nouă delà apariţia revistei „abecedar", vo
lumul d-lui Emil Giurgiuca stă în fruntea producţiei 
lirice, alături de volumul „Soliloquii" al regretatului po
et George Boldea, de „Poemele poetului tânăr" vo
lumul d-lui Ştefan Baciu şi de „Plecarea spre legen
dă" cartea de versuri a d-lui George Popa, 

Dl Emil Giurgiuca, în capul generaţiei, nu ne-a 
înşelat credinţele şi nici aşteptările. 

TRAI AN CANTEMIR: MENSA ACADEMICA 
(roman, edit. „Mitropolitul Silvestru", Cernăuţi) 

Acest aproape nou nume bucovinean ne dă o carte 
„cu urmare" un roman din viaţa studenţimei cer-
năuţene. Dl. Tr. Cantemir se pare că este destul de 
exersat în technică şi stilul romanului : are o frază cla
ră şi urmăreşte acţiunile cu destulă siguranţă. Se cam 
risipeşte însă în descrieri episodice, ceeace nu este o 
mare scădere dacă în asemenea descrieri se află o di
băcie sau, mai important, Artă. 

Despre desfăşurarea acţiunii romanului nu putem 
vorbi acum, aşteptând volumul cel de al doilea. Numai 
atunci vom întreprinde o discuţiune analitică a cărţii 
acesteia. Deocamdată, prin faptul simplu că autorul ne 



descrie viata studenţească într'un centru universitar 
despre care prea puţin s'a scris, suntem îndreptăţiţi 
să aşteptăm o carte cu miez, cu viată cu acţiune adică. 
O aşteptăm întreagă. 

N. LADMISS-ANDREESCU 

R E V I S T E 
GÂNDIREA 

(XVII. 8, Octomvrie, 1938) 
Littérature roumaine, cartea care prezintă o minu

nată frescă de istorie literară, a d-lui Bazil Munteanu, 
apărută în franţuzeşte, dă prilej d-lui Nichifor Crainic 
de a face câteva confesii' interesante şi mai ales pre
ţioase, prin lumina cărora putem vedea vertical evo
luţia atitudinei sufleteşti a artistului şi a doctrinarului, 
evoluţie şi atitudine care a creiat gândirismul până în 
faza lui de azi. 

In dosul acestui monument spiritual care e 
Gândirea, în cuvintele spuse răspicate şi ferm, în 
certitudinile de azi, e o luptă de ani, e o frământare 
sufletească emoţionantă dar e şi o învingere. Şi acea
stă învingere constă în păstrarea virtuţilor pe care 
le-a dăruit mediul rural, „satul metafizic", peste 
bătaia tuturor vânturilor şi ispitelor. Ideologia gândiristă 
apare astfel cu un bogat conţinut sufletesc, nealterat 
de artificii'e urbane deşi s'a creat şi a Irait între ele. 

Scrisul d-lui Nichifor Crainic ne place, chiar dacă 
odată a privit superficial şi a răspuns naiv Ia rân
durile unui tânăr care aştepta altă înţelegere. Dar 
acestea sunt chestiuni care nu influenţează asupra 
obiectivismului critic. Deaceea vedem în Gândirea 
singura revistă de azi care având chiar părţi discu
tabile, e capabilă totuşi să afişeze o omogenitate în 
atitudine şi o sănătate în credinţă. 

Dintre cele trei poezii ale d-lui Lucian Blaga, 
1917 e o lecţie de felul cum trebuie scrisă o poezie 
de războiu. 

De dincolo de râu, proza semnată de d. Victor 
Papilian, arată tot mai mult marea artă a acestui 



scriitor. Sunt înfăţişate în ea două lumiîntr'un permanent 
conflict de natură socială. Râul nu e altceva decât 
prăpastia sufletească dintre poporu! sas şi român, piă-
pastie creată de împrejurările istorice în care a evo
luat viata Ardealului de ieri, pe care d. Victor Papi-
!ian a intuit-o mai isbiior fiindcă venea dintr'o 
lume unde exis'au alle condiţii de viată socială. 

Dar tocmai despre valoarea literaturii d-lui Vic
tor Papilian scrie un studiu concis şi substantial d. 
Vintilă Horia, căutând să pună în lumină esenfele 
care formează materialul de nuvele Vecinul, de 
curând apărut po piaţa literară, subliniind importanţa 
lui, pnn reabilitarea pe care o aduce unui gen ră
mas necultivăt, cum e nuvela. Dl. Vintilă Horia po
sedă sagacitate şi intuiţie, dar mai ales un stil 
elegant. Deacea insistenta sa asupra d-lui Victor Pa
pilian nu ni se pare deloc amabilitatea unui confra
te gândirist,ceepce ar fi absolut neserios, ci însemnarea 
unui moment important în noua literatură românească. 

Dintre poezii, Viziune de iulian Vespere o fru
moasă realizare de scenă biblică. 

Cronicile, ca deobiceiu, complecle şi obiective, 
sunt scrise de dd. Nijă Mihai, Ovidiu Papadima şi 
Nichifor Crainic. 

SYMPOSION 
(1, 1, Octomvrie, 1938) 

Am spus de multe ori şi de câteva ori am şi 
scris, că în Ardeal, cel puţin zece ani, nu mai poate 
apărea o nouă revistă literară, care să aducă un 
aport veritabil şi inedit, într'o revuistică ajunsă la o 
altitudine pe care o menţionc ază cu aplauze întrea
ga presă românească. Fiindcă revistele ardelene delà 
1930 încoace, au avut nu numai epoca lor de eflo
rescentă, ci şi cea de glorie. Pagini Literare, Lanuri, 
Gând românesc, Familia, iată tot atâtea statui care 
împodobesc azi Ardealul spiritual. 

In ciuda celor susţinute de noi, Clujul (şi ar 
trebui subliniat oraşul acesta, fiindcă aşteptam de 
acolo o mişcare serioasă) ne trimite o nouă revistă 
literară, Symposion. Şi iarăşi trebue subliniat că a-
ceastă revistă într'un oraş cu profesori universitari 



şi cu personalităţi ştiinţifice şi culturale, apare con
dusă de învăţători. Şi în aceasta vedem o continuare 
sub altă înfăţişare, a grupului care susţinea, nu de 
mult, Freamătul scoalei. 

Noua revistă e un model de technică şi ele
gantă grafică cu toate că hârtia care îi dă eleganta 
e puţin obositoare. Titlul e simbolic şi e frumos a-
ceasta. Studiul introductiv a d-iui Şt. Bezdechi, ne-
făcând profesie de credinţă, dă totuşi această indi
caţie, iar din cuprinsul revistei se poate obseiva o 
tendinţă spre clasicism. Studiile d-lor Dumitru Isac, 
(Caracterul dilematic al cunoaşterii filosofice) Traian 
Morariu (Teoria adevărului în filosofia lui Kant) Eu
gen A Pora, (Speologia) dau un caracter de matu
ritate, chiar atunci când sunt prea profesioniste şi di
dactice. *E instructiv şi frumos scris portretul literar 
al poetului grec Costi Palamas, pe care îl face Tit 
Liviu Valea, un bun cunoscător al acestei literaturi. 

Poeziile le semnează Ion Moldoveanu, Geor
ge Todoran, I. Manijiu, V. Copilu-Cheatră şi Radu 
Stanca, un tânăr, de tot tânăr poet ardelean, a cărui 
poezie din acest număr, chiar dacă aminteşte, mă
car prin titlu, .de Lucian B'aga, îl anunţă-tot mai 
demn de atenţie. 

La cronici, d. Dumitru Isac neagă orice valoare 
filosofică şi de interpretare studiului recent scris de d. 
Vasile Băncilă asupra operii lui Lucian Blaga. Anun
ţăm fără comentar aceasta, fiindcă suntem siguri că 
se vor găsi alţii mai indicaji să o facă. Ne gân
dim in primul rând la d. Nichifor Crainic care în 
exemplarul Gândirii mai sus" menţionat, scrie textual : 
„Astăzi Vasilè Băncilă poate să judece în aprobarea 
tuturor metafizica lui Lucian Blaga". 

Această cronică, la imediata apariţie a revistei, 
vrem să însemne toată admiraţia noastră pentru da
rul primit. Căci nici o sumă nu poate răscumpăra 
bucuria pe care o simţim şi entuziasmul capabil 
de larg sacrificiu pe care îl dovedesc animatorii clu
jeni. Confraji, inimă noastră e cu voi. 

GEORGE POPA 



Î N S E M N Ă R I 
GEORGE GREGORIAN 

Autorul acelui volum de adevărată Artă apărut 
în 1921 şi întitulat simplu „Poezii" este un poet 
despre care ar trebui să se vorbească numai bine. 
Dar George Gregorian este un om care, bârfit destul 
şi pe nedrept, nu a reacţionat, înţelegând să rămână 
numai un făuritor de vers înalt, adică neîntelegând 
să se coboare în polemică sau să răspundă cu 
articole injurioase când motivănd o critică presărată 
cu perfidie în frază, duşmănoasă şi plină de iezuitism 
literar în fond, unii cronicari au adus insulte grave 
poetului, pentrucă acesta se descătuşase, în volu
mul „Săracă iară bogaid", de toată obida strânsă 
dealungul unei vie{i care a văzut şi a trăit lângă 
mârşăveniile contemporanietătii, rămânând totuşi un 
nemolipsit, acesta nu s'a revoltat. 

Şi George Gregorian nu a răspuns — ar fi 
putut-o face oricând — ci s'a muljumit să lase tim
pului lămurirea acestui proces literar. Timpul a început 
să-1 lămurească : George Gregorian a eşit neatins 
din acest tendenţios războiu. Că a întrebuinţat în 
volumul împricinat cuvinte aspre ? Dar atunci când 
te sugrumă scârba, cu scârbă trebue să vorbeşti. 
Iată ce nu s'a putut înţelege la vreme, ce poetul 
şi-a dat seama că se va înţelege cândva. George 
Gregorian a fost acuzat de lipsă de vocabular poe
tic. Dar, atunci, întrucât dl. Tudor Arghezi este mai 
poet când, în strofe minunate, utilizează cuvinte ca : 
păduche, curvă mică, puroiu, scursură, e t c . ? 

George Gregorian a fost nedreptăţit de o parte 
de critică. Dl. Eugen Lovinescu şi clicile sale lite
rare nu l-au admis niciodată pe autorul „Poeziilor", 
dar au lansat fel de fel de camilbaltazari şi andrei-
tudori. Iar aprecierea elogioasă a (!-lui Mihail Drago-
mirescu, justă şi poate sinceră, nu a tost întreagă. 

Pentru poetul George Gregorian, pentru autorul 
caldului poem Floarea Reginei, rentru acel ce a 
scris „Pe Golgota" şi ne-a sguduit cu oda „Omul", 
scriem cu toată căldura, împotriva detractorilor cari, 



pismaşi şi mici, cred că pot umbri strădanii lungi 
şi cinsiüe întru ale scrisului, Dar, în definitiv, cine poate 
opri pe poet din drumul său în sus? 

I N F L U E N Ţ E L E 
In unele cercuri literare ale capitalei se discu

tă mai cu aprindere ca oricând, chestiunea — pe 
care unii vor s'o transforme în problemă — a influ
entelor în poezie. Păcat că discursurile in cenacluri, 
cercuri literare, la cafenea, sau chiar pe stradă, nu 
pot fi fonografiaie sau concretizate în scris. Ar fi un 
document interesant. S'ar realiza o serie de mărturii 
cari, pe lângă darul de lămuritoare sau de pur in
ventar, ar avea şi pe acela de a desvălui o stare 
de lucruri devenite — din motive personale mai ades 
— morbidă. 

Este drept că influente din marii maeştrii ai 
scrisului românesc sau strein, se află în versul tine
rilor noştri poeji. Dar este tot atât de drept că rea
lizări cu lotul personale ale aceloraşi tineri, au fost 
acuzate cu strâmbătate de... influenhonism. Am cer
cetat atent câteva poeme împricinate şi — mărturi
sesc cu satisfacţie — nu am aflat decât un parale
lism în creajie. Eseninismul de care este acuzat deo-
pildă poetul Virgil Carianopol, este cu totul gratuit. 
Dupăcum tânărul poet Silviu Lazăr nu poate fi acu
zat de copiere a poetului Andrei Ady. pe motivul 
că poetul mo{ cunoaşte limba maghiară, sau că are 
multe asemănări de stil cu marele poet maghiar. 

Aproape toti tinerii poeţi sunt acuzaji de bar-
bism, arghezism, blagism şi alte asemenea celebre 
isme. Este drept, atunci când vrei să fi critic cu 
rancună, afli de pildă o similitudine de creaţie în 
lucrarea celui pe care voeşti „să-1 desfiinţezi", cu 
cine ştie care mare înaintaş poet, similitudine pe 
care o decretezi imediat plagiat şi o tratezi ca atare. 
Dar aceasta este dupăcum vreau să subliniez, o 
strâmbă judecare a operei de artă, judecare de proa
stă calitate deci, care nu poate să rămână în picioare. 

Cred însă că discuţiile în actual psupra oprrii 
unor poeţi este s'erilă. Căci nu noi suntem cei ce 
putem stabili fără greş şi fără vină, valoarea perso-



nală a operelor contemporane nouă. Asta este treaba 
timpului care are c 1 mai greu cuvânt în materie. 

N. LADMISS-ANDREESCU 

FAPTA LUI MIRON NEAGU 
Faptul că Miron Neagu a deschis porţile unei 

serioase edituri la Sighişoara, a fost interpretat de 
mulţi ca un început de reabilitare al provincialismului 
literar. Se părea anume, că aparenta problemă fără so
luţie a scriitorului îndepărtat de praful şi banalitatea Ca
pitalei, va găsi în sfârşit un făgaş de evadare din 
neputinţă. Şi scriitorii cu manuscrise doldora prin serta
re, înfloreau cuvinte de patetică admiraţie pentru un 
amic de inimă, care se gândea la cu totul altceva. Era 
şi acesta un prilej de-a se pune bine cu un om, care 
într'un anumit sens, poate reprezenta un mare duşman, 
sau un mare prieten (deşi de fapt cel mai mare duşman 
şi cel mai mare prieten, după timp, este publicul) al 
scriitorului. 

lată însă, că inteligenţa şi bunul simţ al domnului 
Miron Neagu s'au lăsat foarte puţin influenţate de au ste 
înflorite ditirambe. Cărţile publicate până în prezent, fără 
îndoială în majoritate foarte bune şi într'o superioară 
ţinută tehnică, precum şi cele care urmează să apară în 
viitorul sezon literar, nu răspund de loc dorinţei unora 
dintre aceşti scriitori. Pentru ce ? întrebarea şi răspunsul 
nu depăşesc faptele. Iată pentru ce : DI. Miron Neagu 
n'a înţeles să se limiteze la publicarea scriitorilor arde
leni, el a înbrăţişat cu aceeaşi dragoste (pateticul ace
sta este doar un fel de-a vorbi) pe reprezentaţii slovei 
româneşti din toată ţara. Noua editură delà Sighişoara 
este o mare editură transilvăneană*) numai întru cât 
Sighişoara este un oraş din Transilvania. încolo ini
ţiativa d-lui Miron Neagu, depăşeşte fericit graniţele 
unui provincialism inutil.**) 

Aşa dar nu e necesar să ia nimeni taurul de coarne. 
Dl. Miron Neagu a pornit la drum cu o superioară înţelegere 
literară şi culturală alături, ascultând doar de îndemnu
rile sufletului. Multe interese nesatisfăcute s'au supărat 

*) Vezi rândurile d-lui 1. O. Suceveanu, Lanuri Nr. 3, an.V. 
**) Una din expresiile nimerite ale d-lui Ovid Caledoniu. 



iremediabil. Imi amintesc de o discuţie pe această temă 
şi de protestele disperate ale unui scriitor din Arad 
înregistrate cu ocazia unei întâlniri la Palatul Culturii 
din Bucureşti. Poetul Ştefan Baciu s'a supărat pur şi 
simplu. Şi avea dreptate. Prietenul delà Arad nu putea 
înţelege dece dl Miron Neagu editează şi alti scriitori 
decât pe cei din Ardeal. 

Fapta lui Miron Neagu aşadar pentrucă e româneas
că şi pentrucă depăşeşte provincialismul. Este într'un 
anumit fel, o contribuţie de seamă la realizarea uni
ficării spirituale şi sufleteşti a României moderne, cea 
mai importantă problemă a generaţiei actuale. 

Pentru această faptă, Miron Neagu merită într'a-
devăr sincere laude. 

Colaboratorul nostru dl. N. Ladmiss-Andreescu 
strânge de multă vreme materialul necesar întocmirei 
unei cât mai complete monografii literare a revistei 
„Gândirea". Munca nu este uşoară. Pentrucă o asemenea 
monografie trebue să aibă o sumedenie de surse — cât 
mai multe şi cât mai variate — şi pentrucă aceste surse 
sunt greu de aflat. Apoi autorul trebue să ţină soco
teală de o serie de documente, articole, manuscrise, foto
grafii, etc., toate în legătură cu marea revistă a tradi-
ţionalismului-ortodox. 

Pentru a reda cât mai fidel viaţa delà „Gândirea", 
precum şi influenţele sau adversităţile ei, dl. N. Ladmiss-
Andreescu, a întocmit chestionarul publicat în numărul 
1—2 an. V al revistei „Lanuri" pe care 1-a trimes 
celor mai reprezentative personalităţi ale culturei noastre, 
începând delà d-nii prof. Nicolaelorga şi Níchífor Crainic 
şi terminând cu tinerii gândirişti d-nii Vintilă Horia şi 
Ovid Caledonia. De răspunsurile ce va primi, autorul 
va ţine cont, în redactarea cărţii sale, cu toată stricteţea. 

Credem că întrebuinţând un asemenea minuţios 
procedeu, dl. N. Ladmiss-Andreescu va da o monografie 
cât mai completă a revistei „Gândirea", care va avea 
marele merit că va fi prima încercare de redare lite
rară a acestui mare curent literar postbelic. 

ION ŞlUGARiU 

MONOGRAFIA „GÂNDIRII 

MIHAIL AXENTE 



CARNETUL CU NOTE 

Se anunţă mereu antologii de poezie, dar nu apar 
nieiuna.Sunt interesante uneori criteriile după care poeţii 
vor apare între aceleaşi coperte. O antologie delà 1900 
încoace anunţă d. Mircea Georgescu. Şi invitaţia sună 
astfel: „cine doreşte să intre în antologie, să trimită", 
etc. După cum se vede par'c'am merge le teatru sau 
la bâlciu. Şi pentrucă e vorba de antologii, întrebăm 
şi de zarva pe care au iscat-o apelurile dd. Pavel Nedelcu 
(Cartea morţii) şi Teodor Scarlat-Virgil Huzum (Po
eţii tineri ai expoziţiei lirice 1937) Din toate vor rămâ
ne, credem, dosare .cu poeme şi mai ales albume cu 
fotografii. Şi poate e mai bine aşa. 

Intr'un exemplar mai vechiu a! Revistei Fundaţiilor 
Regale (August 1938) d. Vladimir Streinu semnează un 
studiu amplu asupra poeziei d-lui Adrian Maniu. D-sa 
integrează poezia reputatului liric între modernism şi 
tradiţionalism, cu alternatiuni între ambele tabere (Lu
crul acesta e, dealtfel, destul de freqvent la noi : Voi-
eulescu, Pillât) Primele sale poeme şi-ar fi primit atri
butele din atmosfera modernismului livresc şi fantezist 
pe care îl aduceau Rimbaud, Tristan Corbière şi Jules 
Laforque, nelegându-1 de iniţialul modernist care se 
introducea, agresiv aproape, în unele grupuri dd scrii
tori români. Dar orientarea aceasta a poetului, ca o 
manifestare a dorinţei de originalitate, îşi va frânge 
razele într'o poezie unde s'au păstrat multe din expe
rienţele trecute, dar care înseamnă o întoarcere la primiti
vism,printe arbori, mănăstiri, poetul devenind iconarul unei 
vieţi româneşti văzută de-odată liric şi vertical. întoar
cerea aceasta la tradiţie şt înscrierea în cadrele ei, e un fe
nomen care repetându-se chiar cu câţiva contemporani, 
devine o semnificaţie pentru destinul liricei noastre de 
astăzi. Şi d.Vladimir Streinu, prin cele scrise, militează in
direct dar convingător, pentru eeeaee se aşteaptă astăzi delà 
poeţii noştri: o poezie a peisagiului şi a spiritului ro
mânesc, altoită cu inovaţiile de forma şi expresie care 
stăteau la baza modernismului. Evoluţia va fi deci strâns 
legată de acel fond, care fiind caracteristic va fi şi 
sempitern şi totodată îşi va urma şi legile ei fireşti 



pentru crearea unei limbi poetice care vrea să urmărească 
ójumurile altitudinilor lirice. 

Din numărul de pe Septemvrie al „Gândirii", ace
astă strofă de Ştefan Baciu : Acuma, uite, ziua pe cer 
îşi spală faţa i Ne'ntoarcem şi noi ochii şi fără prada'n 
răniţi, Lovim cu chiot aspru în frunte dimineaţa | Ce 
varsă, larg, lumina din fermecate baniti. 

Uneori revistele provinciei sunt cu totul sub nivel. 
Amestecă planurile din care cauză cuprind lesturi şi 
inutilităţi, ba chiar sunt bolnave de lipsa unei culturi 
elementare. Lângă câteva note despre Conta stau fo
tografii delà 10 Mai, având sub ele explicaţii cu nu
me şi titluri. Pe ultima pagină a unei reviste se pot ci
ti câteva „Note speciale" în felul acestora : Revista" Da
tina" va ţinea o serată pentru mărirea fondului cultural 
al său", sau „Bis. ort. este pe punctul de-a fi termi
nată cu zidirea" sau „In Satu-Mare trebue o biblio
tecă populară de unde să ia lumea cărţi". 

Dar tot în Satu-Mare apare o altă revistă, cu 
mai multă prestanţă. Se numeşte Afirmarea şi tinde 
spre o expresie locală. Avem în faţă nr. 5-6 din anul 
III şi subliniem contribuţiile dd. Titus L. Roşu (Pentru 
o istorie a Sătmarului) şi Traian Gherman (O nuntă ţără
nească în Sătmar). 

Constantin Salcia, autorul vol. de poeme Năvodar 
de stele, are uneori semnalabile frumuseţi. Iată : „Peste . 
linişti vântul se'ncovoaie j Inima se strânge ea un arc [ 
Plouă 'ntr'una şi de-atâtea ploaie | Morţii toţi au înflo
rit în parc". Sau „Vin ciute din ape să fure | Sfioase'n-
genunche pe pietre şt stau, | Amestecă cerul cu apă 
şi-l beau." Transcrierile acestea sunt din revista „Drum" 
care apare la Roşiorii-de-Vede. 

Tot în „Drum" (IV, 2-3) d. Florea Călin iscăleşte 
o dare de seamă despre Gorila, ultimul roman al d-lui 
Liviu Rebreanu, în care vede începutul unui declin la 
marele romancier. Curajul sau în acest articol stă ală
turi de documentare, ceeace e lucru destul de rar. 



Se împlineşte un sfert de veac delà moartea lut 
llarie Chendi. Alături de o necesară reeditare, nu se 
putea un omagiu mai potrivit decât bustul criticului în 
Mediaş, asa cum îl doresc de câţiva ani animatorii a-
acestei reviste. Lucrul nu e însă prea uşor de făcut. 

Multe liste de subscripţie au venit albe, altele n'au 
fost înapoiate nicicum, deşi s'au făcut repetate cereri. 
Ignoranţa îşi dovedeşte crud existenţa într'o pătură de 
oameni care îşi zic intelectuali. Vreau ca aceste rânduri 
să fie al nuştiucâtelea apel pentru realizarea unui o-
magiu pe care memoria lui Chendi îl merită pe deplin. 

Un număr mai vechiu din „Pământ şi slovă ol
tenească", (Mai, 1938) a adus frumos omagiu poetei 
Elena Farago, cu ocazia împlinirii vârstei de 60 ani, 
încrestând rânduri, care chiar dacă nu sunt scrise cu 
o recunoscută autoritate critică, au totuşi marele merit 
al sincerităţii şi entuziasmului. Ostenitorii acestui gest 
de elogiu, merită un cuvânt bun, pentrucă au înţeles 
frumuseţea poeziei. Şi acesta e un lucru mare. 

Am spus de câteva ori şi repetăm : în Ardeal, cel 
puţin zece ani, nu mai poate apărea o nouă revistă de 
literatură care să prezinte lucruri valabile, nici scriitori 
inediţi. Chiar şi cele care există prezintă uneori aceeaşi 
scriitori. Totuşi se mai găsesc oameni cu dorinţa de a 
fi directori de reviste. Să nu ni se atribue nici o rea 
voinţă, dar d. P. N. Zaharia - Prahova, osteneşte în 
zadar să tipărească „Munţii Apuseni". La nereuşită nu. 
contribue numai sufixul subliniat mai sus, ci felul prezen
tării. Singurul lucru de reţinut e articolul profesorului Ion 
Codrea, care înţelege să ne dea ceva inedit şi interesant. 
Dar să aşteptăm. Vremea şi surpriza sunt două su
rori bune. 

Aron Cotruş, trecând pe la Mediaş, ne-a dăruit 
noul său poem Maria Doamna. Iată pe poetul acesta 
dârz şi puternic, luând flaut subţire şi fraged, pentru a 
însemna cu vers cald amintirea Reginei care a trecut în 
somn. într'o cronică viitoare cartea aceasta îşi va avea 
locul ei de cinste. Pentrucă Aron Cotruş ştie să fie 
inedit. Iată; „ai troicilor lunari zurgălăi | ş'au stins, 
ş'au stins | clinchetul aprins | în zarea fumurie a 
anilor tăi". 

GEORGE POPA 
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