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U N URI 
IN SATE S A NĂSCUT 

POPORUL ROMÂNESC*). 

In cadrele largi ale romanităţii, în care formarea 
şi caracterele specifice ale limbii ne apropie atât de po­
porul romanic al peninsulei italice, evoluţia socială a 
deosebit hotărît formaţiunea etnică şi evoluţia istorică 
a celor două popoare. 

Sat şi oraş, — Iată în două cuvinte demarcaţia 
netă între mediul în care s'a plămădit soarta a două 
neamuri. Pe când în peninsula Apeninilor, italienii s'au 
format ca popor şi au rezistat secole dearândul, într'o 
fărâmiţare politică mult mai adâncă decât a noastră, în 
jurul oraşelor, — aici, la noi, unde aşezarea urbană ro­
mană a devenit cetate (civitatem), toată viaţa etnică 
s'a concetrat la sate. Acolo, pe pământul sărăcit al 
Italiei, bogatele oraşe au creat în locul unei unităţi ru­
rale ce nu a existat până în zilele noastre, unitatea 
culturală italiană, acolo oraşele au scos la iveală şi au 
păstrat prin veacuri marile valuri, cari nu au fost nu­
mai veneţiene, florentine sau romane ci şi italiene; — 
la noi satele au păstrat într'o desăvârşită unitate etnică, 
peste separaţiile politice ori istorice, spiritul românesc ; 
tot ele au dat prin boieri, adică prin războinici (siv. 

*) Din volumul „Satul românesc nucleu de viată naţională", 
sub tipar. 



boljar—războinic), fii ai satelor şi ei ca şi primii con­
ducători de unităţi mai întinse, juzii, şi apoi voevozii 
însăşi, toată valoarea trecutului românesc. 

Pe cât de caracteristic este vieţii italiene oraşul, 
pe atât de strein este el de rosturile vieţii româneşti. 
La noi alături de sat, acum un secol, nu aveam decât 
tîrgul, centru comercial cu pronunţat caracter rural, şi 
odinioară mai erau şi cetatea şi curtea din care s'a năs­
cut „Capitala". In afara acestora tot ce este oraş, aşa 
cum arată şi termenul de origină streină (mag. uáros), 
trece dincolo de marginile creatiunii româneşti. 

Este interesant de observat că limba română în do­
meniul terminologiei aşezărilor umane, urmăreşte, în 
stratificarea cronoligică a termenilor, însăşi evoluţia is­
torică a desvoltării aşezărilor umane pe pământ româ­
nesc. 

Delà strămoşii cei îndepărtaţi, delà Traco-lliri am 
moştenit fără îndoială nu numai, aşa cum vom vedea, 
aşezarea caracteristică neamului nostru, ci şi însăşi nu­
mele satului, (să se vadă articolul nostru : „alb. îsat, 
rom. sat. o moştenire autohtonă", în Revista Istorică 
anul 1937). Delà Romani, odată cu oraşele, au pierit şi 
termenii respectivi, s'a perpetuat totuşi, cu rosturile lor 
cele noi, doi termeni : civitatem care a devenit locul de 
apărare al solidarităţii cetăţeneşti, cetatea şi co(ho)rtem 
care alunecând spre înţelesul militär-administrativ, a 
devenit curte în înţelesul de reşedinţă a stăpânitorului 
— Curtea de Argeş —. Slavii, cu ; i n început de cir­
culaţie rurală a bunurilor, ne-au dat târgul (siv. trg) 
în vreme ce numeroase Grădişti (siv. grad : cetate) nu 
au putut înlocui vechiul termen latin. Oraşul (mag. vá­
ros) nu va apare decât cu streinii care, aşezându-se 
temeinic pe pământurile noastre, nu se vor amesteca 
totuşi cu noi, ci vor rămâne izolaţi în aşezările lor oră­
şeneşti lipsite de priză asupra mediul românesc rural. 

Intr'adevăr, oraşul rămâne şi azi în Ardeal un post 
izolat, strein de resturile regiunii cu toată vechimea sa 
multi-seculară, post sugrumat, asediat de cercul de sate 
româneşti din jur fără de care, cu toată producţia sa in­
dustrială, cu toate rosturile sale comerciale, oraşul ar fi 
pierdut mult; iar dincoace de munţi, acolo unde rosturi 



administrative şi comerciale nu i-au creiat o vigoare 
nouă, el s'a uralizat, s'a transformat în târg, urmând 
soarta istorică a atâtor vechi oraşe sau cetăţi înteme­
iate de negustori ori cavaleri streini, — sau a rămas 
ca în Moldova, insulă străină. 

Satul cu formele sale evoluate, răsărite din imbol­
duri militare, economice sau administrative, — târgul şi 
cetatea, — forme ce au păstrat astfel până în secolul 
nostru şi ele caracter rural, — au format deci şi for­
mează şi azi specificul national în domeniul aşezărilor 
umane ale neamului nostru. 

O rază de lumină, ţâşnită sub acest unghiu vizual 
din cunoştinţele noastre istorice şi aruncată îndărăt, în 
secole de trecută viaţă românească, ar putea evidenţia, 
— înainte de a se arăta în imagini pregnante rosturile 
satului în naşterea, tăria şi slăbiciunile societăţilor po­
litice româneşti, — cât de vechi tradiţii are satul în 
spiritualitatea românească. 

Intorcându-ne cu milenii îndărăt, două şi chiar 
trei, să vedem cum se caracterizau în Carpaţi şi dincolo 
de Dunăre, până la hotarul lumei helene, lume ce se 
caracterizează şi ea prin civilizaţia sa, înainte de toate 
urbană, aşezările trace, între care Dacii nu erau de­
cât o mlădiţă. Şi atunci, ca şi azi, când Bulgarii şi 
Sârbii continuă cu al lor selo, forme de viaţă pre ro­
mane, ţinuturile acestea, adăposturi minunate pentru 
agricultori, ascundeau numai aşezări rurale, sate. 

Atât de caracteristică pare să fi fost aşezarea ru­
rală a vieţii strămoşilor noştri, încât până şi numele 
sub care îi cunoşteau Romanii pe aceia dintre Traci din 
care coborâm noi direct, pe Daci, în forma sa primitivă 
Davi, pare să fie după cum arată D-l prof. lorga numai 
derivarea nominală a terminaţiunei dava, care în nordul 
Dunării servea !a formarea numelor de aşezări dace, 
astfel că Dacii sau Davii ar însemna săteni. Tot D-l 
lorga vedea cândva în numele Geţilor derivatul unor 
forme înrudite cu un substantiv grec (pământ), iar eu în­
sumi am putut să afirm (Albanica vol. 1. p. 52—54) că 
numele etnic al albanezilor, — cari în orice caz moşte-
nes : şi pe Traci, — aminteşte munca pământului ca­
racteristică strămoşilor noştri. 



Satele trace şi numai ele, prin fixarea populaţiei 
au permis strămoşilor noştri, — spre deosebire de fraţii 
lor IIiri, care locuind un pământ ce nepermiţând des-
voltarea aşezării în sate s'au irosit în triburi, — tre­
cerea la forme superioare de organizare politică, cari nu 
şi-au pierdut niciodată caracterul lor etnic şi localizat. 
De aci satele trace, care au lipsit Ilirilor dar de aci şi 
localismul lor regional, nu numai că nu a permis cre­
area unor organisme imperialiste dar a împiedicat une 
ori şi înfiriparea unor sinteze nationale. 

Iată atâtea trăsături vechi legate de sat şi stat, 
ce reamintesc retrăirea lor milenii mai târziu, pe văile 
râurilor noastre, pe cari aşa cum vom vedea îndată, 
din sate s'au născut organismele politice naţionale, ce 
au rămas întotdeauna legate de teritoriul etnic, vecinie 
apărător al acestuia, atât cât soarta a pus sub stăpâ­
nirea lor, numai a lor. 

Dar satele noastre coboară nu numai din lumea 
îndepărtată a acestor strămoşi — ce s'au ascuns într'a-
tât în tainele etnicului, încât numai migăloase cercetări 
dacă pot să adauge ceva amintirii numelui lor, nume 
pe care prestigiul Romei 1-a îndepărtat şi pe el din 
moştenirea noastră. — ci mai coboară şi din lumea nouă 
a locuitorilor de oraşe cum au fost în alte părţi Romanii, 
dar care aci au fost şi ei înainte de toate ţărani aşe­
zaţi în sate. 

Astfel că viata satelor trace, care se păstrează 
anonimă în viaţa rurală de azi, şi-a găsit nu nu­
mai continuare în vremurile romane, — ce i-a adus 
între altele simţul disciplinei, cel al legei, — ci şi o 
întărire ce a făcut-o să reziste în vremuri mai grele. 

In mândrele aşezări urbane ale Daciei cu băile şi 
teatrele sale păstrate alături de temple în împodobirea 
oraşelor, în drumurile ce au brăzdat din belşug provin­
cia, nu putem vedea instrumentele de romanizare ale 
Daciei, — pământ de ţărani cari ca şi azi se ţineau 
departe de aceste aşezări streine lor, — ci găsim în 
ele numai dovada intensei vieţi romane născute atât de 
timpuriu pe pământul ce astăzi e cu totul al nostru. 

Viaţa urbană a Daciei nu a putut naşte ea popo­
rul daco-roman, după cum părăsirea Daciei prin dis-



trugerea oraşelor de către barbari nu a însemnat un 
secol şi jumătate mai târziu părăsirea ogoarelor ei de 
către provinciali. Desvoltarea atât de rapidă a acestei 
lumi barbare, care nu subplanta aci o fiinţă urbană mai 
veche ci se năştea spontan dintr'un surplus de energii 
şi bogăţii se lămureşte mai ales prin aceia că aci ca şi 
în Galia Narbonensis, oraşul se năştea târziu urmând 
o veche înflorire a vieţii rurale romane pe aceste melea­
guri, viaţă anterioară chiar cuceririi lui Traian. 

Oraşul devenit la Daco-români cetate, adică numai 
post de apărare pentru vremuri turburi, nu va putea 
explica nici odată pe meleagurile noastre romanizarea, 
căci ştim din evoluţia istorică a acestor pământuri că 
întotdeauna oraşul aci, fie el grec în Dobrogea, fie 
maghiar sau saxon în Ardeal, a rămas izolat între ma­
sele rurale româneşti, cari nu au fost impresionate de­
cât de alte aşezări rurale. Slavii cei vechi, Rutenii şi 
Bulgarii apoi, ca şi aşezările maghiare rurale din Să-
cuime au reuşit tocmai prin caracterul lor sătesc ase­
mănător aşezărilor româneşti, să se amestece cu noi, 
să înstreineze chiar o parte din fondul nostru naţional. 

De altfel încă de mult D-l prof. N. Iorga a putut 
să puie în justa lumină romanizarea Daciei, — contes­
tată numai cu aparentă dreptate pe căile unei vieţi ur­
bane superficiale şi de scurtă durată, — arătând că ea 
s'a făcut pe drumurile sale cele adevărate ale unei vieţi 
rurale romane ce s'a înfiripat de timpuriu alături de 
lumea satelor traco-ilire. 

Pentru ca să se înţeleagă acest fenomen de viaţă 
populară trebuia să se pornească din îndepărtatele vre­
muri ale sfârşitului republicei romane, delà rosturi de 
viaţă economic — socială specific Italice, şi anume delà 
transformările economice ce făcând imposibilă viaţa 
ţărănimii italice au provocat una din cele mai mari 
emigraţii populare ce-a împânzit vreodată lumea, şi a 
creiat ea romanitatea. 

Intr'adevăr ultimile timpuri ale republicii au în­
semnat în domeniul politic, ridicare în locul vechilor 
clase populare cari alcătuiseră până atunci însăşi pute­
rea statului, autoritatea unui mic număr de bogătaşi ce 
au adus cu stăpânirea lor o înflorire pur urbană a sta-



tuliii, ce contrasta cu părăginirea vieţii rurale, pără-
ginire ce se năştea pe de o parte din sustragerea unei 
părţi a pământurilor rolului lor natural din cauza extin-
derei -vieţii urbane în formele atât de caracteristice vieţii 
romane târzii a vilelor şi terenurilor de vânătoare (aşa 
cum secole mai târziu, Insulele britanice aveau să de­
vină un imens teren de vânătoare, iar Englezul aruncat 
pe mare în căutarea câştigului vieţii), iar pe de altă 
parte prin însăşi degradarea pământurilor în urma ex­
ploatărilor sălbatice a pădurilor. Dacă adăugăm la acestea 
rezultatele economice ale noilor cuceriri orientale, ce 
aveau imense rezervoare de cereale, rezervoarele aduse 
la Roma nu costau nimic, deoarece acolo în orient pe 
pământurile publice se cultivau cu sclavi şi tot cu 
robi se aduceau pe corăbii spre metropolă, — vom în­
ţelege uşor pentru ce ţăranul italic, tot atât de proli­
fic şi odinioară ca şi azi, coborît în mizerie a trebuit 
să părăsească pământul Italiei pe care acum trăiau 
fără drepturi şi fără posibilitatea muncii creiatoare. 

De aici uriaşa emigraţie populară romană care 
îndreptându-se către vest spre Galia de sud ca şi spre 
est a trecut peste Alpii orientali spre văile Savei şi 
Drăvei atingând Panonia, în vreme ce alte grupe atin­
geau peste aşezările like, ţinuturile trace şi Dunărea 
noastră. 

Nici un text istoric, inscripţie, cronică ori altă 
însemnare nu aminteşte, este drept, această mişcare de 
populaţie, dar faptul acesta nu poate să aibă valoarea 
unei probe negative, nu poate să contrabalanseze nu­
meroasele indicii şi mai ales simţul realităţilor istorice 
care impune luarea în considerare a acestui fenomen 
de viaţă populară, căci ştim că istoria scrisă a acelor 
vremuri ca şi tot ce atingea viaţa publică oficială nu 
se preocupa decât de pomenirea faptelor ce atingeau 
viaţa statului organizat sau personalitatea stăpânitorilor, 
nu aminteau decât faptele'stăpânitorilor sau a celor cari 
puteau dispune făţiş de rosturile publice ; poporul cu 
viata, nevoile şi evenimentele sale cădea în afara pre­
ocupărilor istorice, în afara rosturilor pomenirilor pentru 
inscripţia şi au trebuit să treacă multe secole, milenii 



chiar nană ce vremurile noastre de abia au creiat isto­
ria popoarelor alături de istoria statelor şi a stăpânitorilor. 

A fost atunci „o infiltrare domoală dar profundă 
de ţărani români" care a „putut transforma într'o po­
pulaţie romană, vorbind latina vulgară, pe Iliri ori pe 
Traci, pe cari cucerirea politică aşa de trecătoare în 
Dacia, n'ar fi putut decât să-i atingă, 1) 

Intr'adevâr numai aşa s'ar putea explica romani­
zarea atât de intensă a ţinuturilor dace ca şi cea a 
celor agricole trace din Balcani în termenele atât de 
scurte ale stăpânirii romane. In vreme ce cu toată lun­
ga stăpânire romană din Iliricum, peste şase secole, 
nu s'a ajuns decât la romanizarea superficială a Alba­
nezilor în regiuni în cari alături de stăpânirea romană 
nu au avut din cauze economice ale improductibilităţii 
agricole a pământului şi marea aşezare romană agricolă, 
care ca ea şi numai ea a determinat romanizarea, pro­
vocând chiar ea şi cucerirea. 

Iată deci că lumea Romană supunând politic viata 
neamurilor trace, impunându-le interesele sale militare 
şi economice, aducea totuşi pe plan social un puternic 
aport ce avea să continuie întărită şi disciplinată ve­
chea viaţă a acestor ţinuturi ce a fost şi rămas carac­
terizată şi sub Romani prin sate. Viaţa în care, în sa­
tele cele noi, s'a plămădit amestecul celor două po­
poare, prin adoptarea a tot ceace aducea superior co­
tropitorul pe fondul vecinie al supusului : limba instru­
ment limpede de largă . . înţelegere în locul graiurilor 
locale neevoiuate, neclare, şi lipsite de circulaţie, or­
dinea romană în locul frondei trace, şi însfârşit forja 
etnică latină, simţul unităţii, în locul spiritului indivi­
dualist al neamurilor trace. 

Dar pentru ca din acest amestec, pentru ca din 
traco-daco-romani să se nască poporul nostru mai tre­
buia ca din aţâţi barbari ce au trecut pe la noi, să se 
mai facă amestecul şi cu singurul neam plugar ce au 
trecut pe aici': Slavii. 

Mongolii şi Germanii, păstori şi răsboinioi, au 
trecut mulţi şi de multe ori pe aici, între un jaf şi o bă-

1) v. Istoria Românilor şi a civilizaţiei lor de N. Iorga p. 26-27 

115 



talie âu ascuns multe comori, dar nu s'au aşezat nici 
odată ; mai târziu unii (Pecenegii şi Cumanii) s'au şi 
aşezat temporar creind chiar organisme politice, n'au 
lăsat însă decât amintiri în toponimie căci nici unii nu 
s'au putut apropia de viata satelor noastre. Târziu de 
tot alţii din neamurile lor, (Maghiarii), aşezaţi artificial 
în cetăţi sau târguri comerciale aii trebuit să trăiască 
prin sate, iar acolo unde soarta i-a aşezat în mijlocul 
lor, au pierit şi pier azi încă pe îndelete, dar nu absor­
biţi ci asfixiaţi. 

Din atâtea neamuri câte au trecut pe aici, numai 
agricultorii slavi, oameni rurali prin însăşi viaţa lor, 
s'au putut amesteca cu populaţia vechilor sate traco-
romane, imprimându-ne coloritul special ce ne carac-
cterizează între popoarele romanice. 

Slavul agricultor, dar neaşezat în sate temeinice, 
— prin natura patriei lor primitive dintre Nipru, Vis­
tula şi Carpaji : bălţi sau păduri nepătrunse, — au pri­
mit prin atingerea cu traco-romanii formele definitive 
ale vieţii lor populare. A:olo unde nu au dispărut cu 
totul în mulţimea satelor daco-romane, acolo unde nu­
mărul sau împrejurări de ordin istoric general le-a fa­
vorizat conservarea caracterului etnic, ei au continuat 
social numai în ale lor selo viaţa satelor traco-romane. 
Sate din care s'a desvoltat şi la ei ca şi la noi, orga­
nisme politice superioare, organisme ce au fost tari 
numai atât cât au mers pe drumul lor etnic sprijinit de 
sate, şi cari au perit de îndată ce au apucat-o pe 
cărările streine ale imitaţiilor imperiale. Sate cari la 
Sârbi, ca şi la Bulgari, au păstrat ele viaţa etnică atunci 
când statele depărtându-se de rosturile lor etnice au 
pierit pe drumuri streine de sensul lor. 

De aici concluziile : pe deoparte o întreită origină 
rurală străjueşte originile neamului nostru ; iar pe de 
altă parte vitalitatea satului trac a fost atât de puter­
nică încât a înflorit pentru toţi cei ce s'au asimilat ros­
turilor sale sociale. 

ANTON BALOTĂ 



P O Ë M 

Vezi, pentru cât suflet înfiorat ai pus 
Nu tj-au înflorit încă de azur grădinile, 
Tremurătoare, manile 
S'au ridicat în sus. 

Dar cerurile, mereu veştede 
Ţi-au refuzat aşteptarea şi visările. 
Sufletul li l-au înţeles doar mările 
Şi munţii în creştete. 

Rămâi, pentru seminţele aici puse şi 'ngropate 
Când toate idealurile scuturate 
Fac ocolul pământului 
La bătaia vântului. 

Cu somnul pietrelor şi al stihiilor, 
Când sunet de toacă va bate încet şi răsfrânt, 
Ca o tainică chemare de pământ, 
Te vei înfrăţi în pacea morţilor şi-a viilor. 

Iar în ochii deschişi spre înălţimi liliale, 
Asemeni dimineţilor spre soare 
V a înflori, poate, în primăvăratică splendoare, 
Icoana cerurilor initiale. 

ION MOLDOVEANU 



COBORÎRE 
A poposit Arhanghelul în sat 
cu 'ngemănări de duh prevestitor, 
la porţi armindeni verzi l'au aşteptat 
şi vrajă topită 'n ţărănesc ulcior. 

Din hat veleatului pe spic 
s'a risipit pe văi cântec rumâr.esc 
voevodal — pe crestături de borangic 
ca flacără'n desţelenire florilor cari cresc. 

Mamă, pe Mureş stelele au dar. 
Tu pune'n năframă busuioc 
şi lasă veninul amar : 
e timp pentru chiot şi foc. 

Insula să mă lase guşterilor, când plouă, 
Câinelui din bezna gradinei lui Assan, 
Botului întins, în iară nouă, 
De malul blând şi dulce dunărean. 
Smochinului cu rodul de soare copt şi cald, 
Valurilor adunate în cute şi în fald, 
Culcate noaptea'n vaduri sub lună, 
Cum se cuvine, albastră şi lină şi bună. 
Vaporului ivit, fir alb pe lărm sârbesc, 
Cum paşii lui lisus, tot aici s e ivesc 
Şi sub capacul boitei arse, 
Şi sub domul cerului sprijinit de pilaştrii. 
Să mă lase zarei largi, întoarse 
Orientului trântit printre aştrii, 
Arome, filtre, văluri, narghilele şi cânt. 
Strecoare-i jalei mele, în jar de rugini roase, 
Viul argint al şopârlei mici pe pământ. 

. . . Să o r idice în halucinarea regală a broaştei 

ION TH. ILEA 

Doamnei OMER FEYZ1 

Ada-Kaleh 
[ţestoase. 

HORIA BOTTEA 



CUM A MURIT BUNICUL 

Bunicul dinspre mama era cismär, iar vara când 
n'avea cui sá facă ghete, iminei sau papuci, găurea 
pământul, făcând puţuri, beciuri şi cărămidă. Asta era 
după cum spunea el, supliment la cea dintâi. 

O ducea bine bătrânul, căji avea şi punga plină şi 
gâtul uns, căci „meseria la om e brăţară de aur, iar 
gâtul pâlnie de argint". 

Şi iiiaJcă am început cu dânsul, adică cú bărbatul 
femeii mamei mele, să şi isprăvesc cu el. 

Numele lui era Lupu, iar porecla de Hagiu ce o 
avea în coada numelui, era adoptată deîa tatăl lui, 
adi-á delà răsbunicul meu, care s'a dus în hagialâc la 
Sfântul Munte. 

Am spus că bunicul era iarna Cismar, iar vara 
găuria pământul, căutând isvoare de apă, cu care ocazie 
vâra în pântecele lui ocale de vin de Nicoreşti sau 
Coasia-lupei. 

Ţin minte, că iarna când bunicul s'apuca de bo­
cănit, în mijlocul casei, mă agăţăm cu mâinele de bancul 
unchiaşului, minunându-mă de descântecul cu care des­
cânta când lustruia câte o pereche de iminei pe talpă 
cu fierul de alamă — muşcheaua — ce-1 folosia pe 
vremea aceia. 

Eu mă uitam în ochii lui, el se uita şiret la mine 
şi zicea : 

Os te-i face. os te-i coace 
Şi te-i da la badea ncoace. 
Vara, vara, primăvara, 
Pân 'o înflori sălcioara, 
Qs... 

Şi ca ostil ieşea, căci cuvântul os delà urmă îl 
prelungea un moment. 

Mi-era tare Ôrag bunicul, căci de câte ori făcea 
talpa <ş>s, mă ridica pe brate şi cu mustăţile lui lăsate 
a oală pe buză începea să mă sărute, să mă alinte şi 
să se joaje cu miae până începea bunica să răcnească 
la el. 

— Da mai lasă-1 măi omule, că m'ai asurzit şi vezi-ţi 
de treabă, ca acu o să vie femeia la iminei. 



Vasile Axènte 

Mă mai săruta odată, de două ori, apoi mă punea 
jos de pe braţe zicându-mi : 

— Du-te colo, la baba, şi-o mai năcăjeşte şi pe ea. 
Babă îi zicea, dar bunica era tânăra, nu era nici 

de cum babă, căci îi plăcea să petreacă şi nici uşă de 
biserică n'a fost. 

Femee frumoasă, fercheşă şi curată nevoe mare, 
dresurile şi sulimanurile nu-i lipseau niciodată, şi nici 
d e petreceri nu s e lăsa, ferească sfântul. 

Vară, mai ales, când lipsea bunicul, care eră dus 
la vre-un put sau vre-un beciu, cine ştie unde, că era 
meşter bun şi căutat ca iarba de leac peste nouă sate, 
să fi văzut chilomanuri şi chefuri la Safta Rusca, care 
avea cârciuma a treia casă, nu departe de noi. 

Atunci, şi numai atunci îşi răsbuna bunica mea 
care spunea că i-a scos uncheşul păr alb toata iarna 
cu bojăniturile lui, căci din chefuri şi din zaiafeturi nu 
mai ieşea. 

Ce mai fripturi, ce mai pui rumeniţi cü unt, ce mai 
băuturică, fiindcă era numai doi gologani ocaua de vin 
d e Saele, să tot bei şi să petreci. 

Şi petrecea bunica cu vecini şi vecine, şi după ce 
jucau şi tropăiau să dărâme beciul omului, apoi se fă­
ceau miri şi mirese şi făceau nuntă în toată puterea 
cuvântului, cu naşi şi naşe, cu pochi improvizaţi şi fel 
de fel de năzbâtii ce le trecea prin cap. 

Bunica se făcea mireasă, iar Jancă, un ţigan bă­
trân de peste optzeci de an, mire. 

Safta Rusca, femeie de vre-o patruzeci de ani, 
de-o seamă cu bunica, şi cu moş Vasile, soţul ei, erau 
nuni, moş Ion Pâslaru şi cu lelea Aniţa, erau soră de 
mireasă şi vornic. Mirele cu ceaunul de mămăligă şi 
mireasa cu pirostiile pe cap drept cununi, iar nunii cu 
făcaletele de mestecat mămăliga, drept lumănări, tră­
geau danţul afară din cârciumă şi jucau hora în mijlo­
cul şoselei, în timp ce Porojan şi cu moş Mincu îi zi­
ceau din lăută şi gură : 

Trage danjul după casă, 
Că mireasă-i burdănoasă 
Trage danjul după şură 
Şi strigaţi cu toji din gură. 

Hu, hu, hu, hu! 



Şi petreceau, că nu erau nici grijile, nici luxul, 
nici nevoile şi nici o angara din câte sunt astăzi pe 
capul oamenilor. 

Dar pe când bunica petrecea în felul ei, bunicul 
nu se lăsa mai prejos şi petrecea şi el în felul lui şi 
anume, mai mult în cele sfinte, de cât în cele lumeşti. 

Şi lui îi plăcea să se veselească, să mănânce 
bine şi să joace după lăutari, dar să-i cânte şi preoţi. 

Avea mania ca să vadă el cu ochii şi să audă cu 
urechile lui, cum o să-i şadă şi cum o să-i cânte lui 
popii, când va fi mort. 

A propus el părintelui Apostol din Iveşti, însă 
preotul om bătrân şi cu scaun la cap, i-a luat numai 
plata prohodului, fără să îndeplinească formalitatea 
sacră, amânându-1 cu — „lasă Lupule, după ce-i muri. 
Nu-o face acu, că nu-i iertată asemenea faptă". 

Dar bunicul, nu. El o ţinea una şi bună. „Nu, că 
el vrea să vadă cu ochii lui şi să audă cu urechile lui 
slujba prohodului de înmormântare",căci spunea el — 
„Cine ştie dacă atunci sunt sau nu sunt bani, şi nu 
mă prohodeşte hoţul de popă cum trebue. De ce să nu 
văd eu viu ce o să-mi facă ei mie mort." 

Şi nu s'a lăsat. Intr'o zi, fiind angajat să sape o 
fântână şi un beciu în comuna Lieşti, la cârciumarul 
Nastase Pavel, la terminarea lucrului, cu ocazia aldă-
maşului, n'a lipsit nici popa, nici dascălul satului, cari 
la drept vorbind nu le plăcea nici lor să ducă la ureche 
şi cum aldămaşul a început cu câte o drojdioară şi cu 
puţin mizilic, s'a isprăvit cu o pomană în toată regula 
şi cu un prohod oficial, în toată puterea cuvântului. 

Sta bunicul lungit în patul cârciumarului, cu două 
perne la cap, mâinele puse pe piept, cu icoană şi lu­
mânări aprinse la cap şi la picioare, iar popa care nu 
era mai teafăr decât el şi ceilalţi, care aşteptau să-i 
mănânce pomana, îmbrăcat în odăjdii, cu cădelniţa din 
care fumegă tămâia, cu lumânarea în mână, aprinsă, 
îndeplinea voinţa bunicului, adică ultimul act din viaţa 
omului. 

Preotul î! prohodia, bunicul plângea, iar cârciu­
marul împărţia câte un covrig şi o luminiţă la cei de 
faţă, pentru sufletul răposatului.iar cel ce primea zicea : 



„Bogdaproste şi Dumnezeu să-! ierte", în timp ce clo­
potul bisericii se tânguia de moarte. 

Odată prohodul terminat, a venit rândul pomenei 
care s'a sfârşit şi ea cu popa'n cáp. A fost pomană nu 
glumă, că jucau de parcă a fi fost cine ştie la ce masă 
mare şi cântau de hăuia hanul, pe când bunica acasă 
plângea şi se trăgea cu mâinile de păr că i-a murit 
Lupu la Lieşti. Vestea morţii bunicului a fost răspân­
dită de dascălul Mihai delà biserica din Iveşti, care 
trăgea de mama focului clopotele. 

Bunica a plecat să-1 aducă acasă, când ce îi 
văzu ochii. In sanţ, la drumul jumătate, culcat pe iar­
bă, la umbra unui salcâm, bunicul dormea, ajuns de 
praznicul ce-1 făcuse în cinstea morţii sale. 

L-a sculat, cu chiu, cu vai şi 1-a adus acasă. Ajuns, 
s'a pus în pat şi î -a spus. 

— Ioană ! 
— Ce-i? 
— Ingrijeşte-te de cele de lipsă, că în opt zile 

mor. 
Şi aşa s'a întâmplat; căci din cauza praznicului 

s'a îmbolnăvit şi după opt zile, cu tot ajutorul dat de 
medicul Ionescu, bunicul a închis ochii întru cele veş­
nice, mulţumit, că şi-a prăznuit moartea. 

VASILE AXENTE 



MOARTEA PE MUNTE 

Stăteau munţii răsturnaţi în basme. Primăvara 
Le înfloreau pe trupuri păduri, 
Apoi toamna le risipea neştiutoare povara 
Sub cerurile tot mai joase şi tulburi. 

Erau multe din acele dimineţi 
Ca aburul pe sticlă, ori proaspete vopsele. 
Suiau arborii printre limpezimi şi frumuseţi 
Spre neştiute bărăgane de stele. 

Cioban tânăr trecea cu turmele prin aceste aşezări 
Privea cum toamna lucrurile toate se strică, 
Cum se scutură aceste minunate ţări 
Şi primăvara iarăşi s e ridică. 

Oile păşteau anotimpurile, iar ciobanul ştia 
Zilele, anii ori vremea, după zodiac şi stea. 
Câte-odată-1 necăjeau prin sânge frunzele şi tine­

reţea , 
Dar el îşi trecea fluerul prin inimă şi alunga tris-

[teţea. 

Nopţile, uneori, veneau cu lumină mare'n dumbrăvi 
De se vedeau în ape arbori şi păstrăvi 
Şi nu se ştie dac'atunci când adormeau gorunii 
Mulgea ciobanul oile, ori curgea laptele lunii. 

Dar au trecut toate: cântecele, curcubeele, 
Vara îşi răsturnase peste tară şîiubeele. 
într'o zi cerul îşi puse mâna obosită pe f r u n t e 
Şi-a coborît păsări galbene pe munte. 



In toamna aceia păstorul a simţit 
Prin piept o mare cădere de frunză. 
Era atât de neaşteptată trecerea în mit, 
încât şi-a căutat un Ioc să s e ascunză. 

Seara a fost atunci ca o lumină ciudată, 
Nici-o pasăre în cuib n'a rămas. 
Luna era peste brazi tremurată, 
Cerul cu stelele, iconostas. 

Frunzele au căpătat de-odată altă culoare, 
Apele s'au oprit în isvoare, 
Când ciobanul simţind în inimă un junghiu de lună, 
S'a culcat cu ierburile împreună. 

Pădurea şi-a descuiat atunci toate viorile 
Să plângă laolaltă cu miorile, 
Mutarea ciobanului în altă tară 
Şi călătoria lui stelară. 

Brazii şi cerul s'au lăsat jos, 
Peste sfârşitul acesta frumos. 

GEORGE POPA 



OMUL CU PICIOR DE 
ÎMPRUMUT 

(fragment) 

Tase Barbărasă, îşi înfundă hârtiile răvăşite pe 
masă în saltar şi lăsându-se pe speteaza scaunului pen­
tru a-şi îndrepta curbatul schelet îmbrăcat cu o piele 
pământie, îşi aprinse o ţigară, trudindu-se de a scoate 
câteva rotogoale de fum. 

Mulţumit că şi-ajuns scopul, îşi trosni de câteva 
ori degetele, pironindu-şi distrat, privirea pe cadranul 
măsurătorului de timp, având tot odată grijă de a se 
scobi în nas, obxeiu învăţat de când era copil. 

După ce-şi întinse singurul picior sănătos cei mai 
rămase, de oarece pe celălalt fiind filantrop din fire, 
îl făcuse cadou spitalului din Iaşi în 1917, se sculă, 
aruncând o ultimă privire mesei, care îl ţinea zilnic 
opt ore legat de ea, întocmai ca o amantă plicticoasă. 

Făcu înconjurul odăii cu ochii, după care ieşii 
având grijă dea închide bine uşa în în urma sa. 

Afară, Toamna, care îl aştepta cam de mult, îl 
pălmui cu o pală de vânt rece, ce-1 pătrunse până la 
oase prin hainelei subţiri de dril, pe când felinarele 
bolnave de constipaţie îi luară în primire umbra. 

Ne având ce face, îşi plimbă trupul ciopârţit pe 
câteva străzi. Foşnetul frunzelor călcate sub picior îi 
făcea orişicare plăcere, de şi simţea bine, că frigul 
cuibărit în buzunarele goale nu-i dădea pace, totuşi în 
loc de a intra într'un local să se încălzească, preferă 
să hoinărească mai departe, până ajunse în parc. 

Se aşeză la întâmplare pe o bancă. îşi descoperi 
capul pentru a simţi mai bine sărutul nopţii şi tot o-
dată a-şi răcori fruntea, de oarece sub ea o furtună de 
gânduri se abătuse, se sbuciuma, căutând un loc să iasă 
la larg. 

Totul în jurul lui dispăruse. Nu vedea nimic, 
n'auzia nimic. Privia într'o doară la lumea ce alear­
gă grăbită. Nu mai era stăpân pe el. I se păru că tui 
e el, ci, altul sta acolo pe bancă şi înciudat pe singu­
rătatea din jurul lui scuipă cu scârbă. 

*) Din romanul cu acelaş titlu. 



„Nu mai merge, mormăi el. Trebuie să fac ceva 
să se ducă pomina" şi aşa cum sta mintea limpezită 
de sbuciumul de adineori, făcu loc pe ecranul creerului, 
să se proecteze întreaga lui viaţă de chinuri şi revolte. 
S'ar fi vrut cu totul altul. Altfel visase el viitorul, vi­
aţa de mâine. încă de pe băncile şcoalei se credea me­
nit pentru noui prefaceri şi după el, ar fi trebuit dată 
o nouă înfăţişare acestui aşezământ omenesc. Şi cum 
sta, el care se credea menit să stăpânească o lume ai­
doma unui Cezar sau Napoleon, se pomeni vorbind cuiva 
nevăzut. 

Dar cum creerul istovit, nu putea închega nimic 
celor ce se pregăteau în lumea umbrelor să-1 asculte 
pe acest nou reformator, se lăsă păgubaş şi înciudat 
se aşeză îngândurat pe bancă, bolborosind printre dinţii 
cariaţi, numai pentru sine. 

„Zadarnic e tot zbuciumul. Trebue să rămân acelaş 
Tase Barbărasă, biet scrib jerpelit, cu o leafă de mize­
rie şi aceia neplătită la timp." 

Ca să se ostoaie îşi aprinse o ţigară, după care 
se urni întâi mai încet, apoi din ce în ce mări pasul. 
Ieşit între oameni îşi strânse surtucul pe lângă el şi 
cum stomacul nu-i dădea pace, intră în prima cârciumă 
ce-o găsi în cale. 

Aici un patefon hodorogit, scotea în noapte un 
scâncet de om flămând. 

Se aşeză la o masă aproape de uşă şi aşteptă. 
Căldura, începu a i se lăsa greoaie pe pleoape. Fără să 
vrea simţi că totul se împăenjineşte iar lentilele suf­
letului, începu să se ascundă după grelele obloane. Şi 
ce bine se simţea. Parcă visa. Când brusc fu trezit de 
foşnetul unei rochii ce i se priponi în faţă. 

— Domnul ? 
— Un vin ! 
Privi un timp în urma femeii, apoi se lăsă pradă 

gândurilor. îşi amintea de camera lui rece şi igrasioasă. 
De aşternutul îngheţat pe care până să-1 încălzească 
cu corpul lui trebuia să dârdăe de frig ghemuit în col­
ţul patului întocmai ca un câine. La acest gând simţi 
un fior prin şira spinării. 

„Cu ce's eu mai bun ca un câine", gândi el. Fe­
meia se întoarse. Puse paharul cu vin pe masă şi vă-
zându-1 atât de îngândurat, schiţă un zâmbet trist, ce­
rând tot odată voie să se aşeze în faţa lui. 
126 



Tase, o privi mai întâi cu un ochiu, apoi cu amân­
doi şi dece o privea, de ce şi privirea i se furişa când 
pe chip când pe sânul femeiei ce încerca să evadeze 
de sub decolteul bluzei. 

Şi cum privea carnea desgolită, de ce şi gânduri 
peste gânduri îi frământa creerul, îi răscolia simţurile, 
închise până atunci în el. 

Femeia simţindu-i privirea, duse brusc mâinile la 
sân. 

— Nu crezi că eşti prea curios! 
Aceste vorbe îl deşteptă din toropeala în care 

căzuse, isgonindu-i visul. 
La acesta apostrofare Tase cobora privirea în jos, 

îngăimând ceva drept scuză, după care, hotărât strigă: 
— Plata! 
— Pleci? îl întrebă femeia. 
— Da. 
— Mai stai puţin, căci acum închide patronul şi 

plec şi eu. Dacă vrei facem o mică preumblare. 
Tase o privi iscoditor, înclină din cap şi se aşeză 

cerând încă un pahar cu vin. 
Femeia revenind, îşi reluă locul, întrebându-1 : 
— Nu, eşti de mult, pe aci? 
— Nu ! zise Tase morocânos, neavând chef de 

vorbă. 
— Ce ursuz ! 
— N'am ce face ; aşa mie felul. Ş'apoi viaţa asta 

idioată te schimbă cu totul. 
— Trebuie s'o 'ndurăm, făcu femeia filosofic. 
— N'avem încotro. 
Şi cum sta şi-o privea, i se păru frumuşică, ba, 

mai târziu o găsi chiar frumoasă. 
Văzând că o priveşte iscoditor, femeia râse sgo-

motos şi întorcându-i spatele spuse : 
— Mă duc să fac socoteala, cu patronul şi mergem. 
— Unde ? 
— Unde vrei ! 
— Cu mine? 
— Da. ce ţi-i frică? 
— N u , dar vezi . . ! 
Lasă, ştiu la ce te gândeşti ! 



Wihîi l A \ e n t î 

Rămas singur, Tase se scărpina la ceafă, apoi pe 
furiş, scoase punga, ce-i ţinea loc de portmoneu şi în­
cepu aşi socoti banii. 

Uşurat, goli paharul. Nu după mult timp. se po­
meni în stradă cu femeia ghemuită lângă el. 

„Unde merg, gândi el, cu această femeie a cărui 
trecut nu-1 cunosc şi pe care nici n'ar fi dorit să-1 
cunoască. 

Era mulţumit că o simte lângă el, că-i strânge 
braţul sub al lui. 

„Mâine, cine ştie ce se va mai întâmpla". Cum 
vântul nu le dădea pace, iar pe femeia simţind-o cum 
tremură, îl făcu să iuţească pasul, pe când ea îi spuse 
s'o ducă acasă. 

— Încă puţin şi ajungem, spuse necunoscuta aţin-
tindu-şi privirile în ochii lui. El o privi o clipă şi lă-
sându-se condus de ea se pomeni curând într'o mahala. 
Tase se uită în jurul lui. Doar ici şi colo, câte un fe­
linar somnoros îi privea, întrebător, pe când umbrele 
li se jucau dându-le târcoale când înjurul lui, când în 
jurul femeii. Pentru prima oară în viaţa, Tase privi jocul 
umbrii lui, cari aci se unea cu a necunoscutei, aci se 
lungia, de se pierdea, ca apoi să răsară în urma lor. 

Când şi ultimul felinar îşi luă rămas bun de la ei, 
şi odată cu el umbrele, îl cuprinse un urât şi-i părea 
parcă rău ca nu şi vede umbra, sbeguindu-se în jurul Iui. 

Prin faţă-i defilau acum mogâldeţe negre, căsuţele 
cartierului. 

In dreptul uneia, cu aspect'burghez, femeia se opri. 
Deschise cu băgare de seamă, poarta. Delà o fereastră o 
sfoară de lumină se furişa printre perdelele trase. 

Femeia s'âpropie de fereastră pe vârful picioarelor 
şi privi. O tuse seacă ajunse până la el, care rămase 
în pragul porţii, neştiind ce să facă. Ea se întoarse. El 
o privi lung. 

— E mama. Sărmana e suferindă. Dar hai, înăun­
tru, nu e timpul de spovedanii acum. 

Intrară într'un antre, iar deacolo, într'o cameră 
cu gust aranjată. 

In timp ce el se aşeză pe-o un scaun, femeia 
aprinsă gazul în sobă. 



— Doreşti un ceäi? ne-ar face bine la amândoi. 
Ce zici ? şi fără a aştepta răspunsul, puse samovarul. 

In tot acest timp, Tase îi urmărea mişcările, tră­
gând din t'gara ce şi-o aprinse. Ii oferi. Ea însă îl re­
fuză surâzând. — Nu te supăra, dar nu fumez, 

La acest gest Tasi se gândi. — Ce vrea atunci? 
De ce m'a poftit înăuntru? şi un gând necuvincios i 
se înfipse în créer. Se cutremură — nu se poate spuse 
el. Cine ştie ; poate ca 'n acest suflet nu e atâta norod. 
Cu toate aceste se sculă mecaniceste şi se aşeza lângă 
ea. Odată lângă ea, femeia se trudi să schiţeze un râs 
forţat. Apoi o podidi lacrămile. Zăpăcit, îi pase mână 
pe umăr, ea s'o mângâe. La acest gest femeia ridica 
brusc capul privmdu-1 cu oarecare teamă. Ap©i ca şi 
Gând prezenţa lui acolo ar fi înfricoşat-o, zise : 

— Pleacă, ce cauţi d-ta aici? 
— Mai chemat zise Tase. 
— Da, da, vai! ce-am ajuns. 
Pe Tase îl săgetau acum gânduri peste gânduri, 

care de care mai ciudate. 11 supărau un moment, apoi, 
se pierdeau acolo unde se născuse, pentru a face loc 
altora. 

— Ori e o rafinată şi vrea să facă pe novicea, 
ori e cu adevărat — femeie cinstită pe punctul de a 
cădea. Şi atunci, gândi el, să luăm ipoteză din urmă de 
bună. 

Femeia liniştită un moment, persistă al privi, şi 
oftând zise — Pentru ea. Ce să fac? după care tăcu. 

— Ai spus ceva? întrebă Tase, pentru a rupe 
tăcerea în care s'auzia doar sfârâitul somnoros al sa­
movarului. 

Ea îşi înălţa albastrul mărgelelor spre el. Acum 
văzu el cât e de drăguţă în largul ei. îi lua mâinele 
între ale lui, 

— Nu-iţi fie frică, nu-ti fac nimic rău. Uite tcă plee şi 
ridicându^8e .îşi iîndesă pălăria pe cap şi ieşi în burniţa 
rece a toamnei, ce începu. între; timp să se cearnă. , 

Femeia rămase surâzătoare în cadrul .itşei, pűtre-
cându-1 cu ochii. El o mai privi odată, apoi se pierdu 
în „negrul, de catran. 

MIHAIL AXENTE 
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CLIMATUL POEZIEI 

Ciroonferinţa, care încorsetează terenul obişnuit 
de a ne informă şi ne înbrăţişează cărţile de lectură, 
după natura conţinutului lor, deşi nu putem spune că 
ar hotărnici riguros un domeniu de strictă specialitate, 
sau un repertoriu de cărţi cu totul unilateral selectate, 
ea se vede totuşi constrânsă a tria, a primi înăuntru 
mai cu seamă informaţii, care nu sunt predilecte şi agre­
abile, ocolind cu oarecare greaţă, nu însă fără respect, 
tot ceace ne apare arid sau fără importanţă. Mărturi­
sesc că ne-am supus cu destulă plăcere acestui capriciu 
— dacă l'aş putea numi astfel — al cititorilor noştri, 
având în privire preţuirea timpului din punctul tău de 
vedere (orice lectură impusă, la care nu aderi, e o pier­
dere de vreme), pe care el ţi-o procură. Printre înde­
letnicirile, care îmi repugnă mai cu deosebire, îşi are 
locul întâi aceea a omului rece, de calcul sec şi prea 
migălos, predispus a face socoteli şi statistici. Pe acestea 
din urmă, — deşi sunt astăzi favorizate de public, 
pentru informaţia lor nudă, pentru relatarea lor seacă 
şi mai cu seamă pentru rapiditatea pe care o promo­
vează — chiar dacă ar fi pus în lumină anumite date 
de importanţă pentru literatură, le-am neglijat lesnicios 
şi bănuiesc că o viou face-o totdeauna. Am descoperit 
totuşi întâmplător nişte cifre statistice, care m'au intere­
sat în chip deosebit, întrucât exprimau rezumativ şi 
cum nu se poate mai reuşit şi definitoriu întreaga men­
talitate, larg ancorată în exteriorul intimităţilor sufleteşti, 
a tineretului actual de oriunde. Le voiu folosi mai încolo. 

Mă miră faptul că pe terenul literaturii noastre 
nu adie încă de nicăeri o intenţie de replică, a unei 
generaţii mai noui, înrolată sub un program anumit, 
împotriva „generaţiei" actualmente considerată ca tâ­
nără care de fapt a acoperit cu activitatea ei un in­
terval de timp destul de întins şi şi-a consumat aproape, 
limpezindu-le cât de cât, inovaţiile de care venise în­
conjurată şi animată, pentru a fi de-acum urnită de altă 
din loc. Orice tânăr întrat mai recent şi răsleţ în do­
meniul literaturii, se integrează perfect spiritului „gene-



raţiei". Fenomenul acesta îşi are explicaţia lui scoasa 
în evidenţă de un studiu structural al societăţii de azi. 

Să nu se creadă că, alături de generaţia în prezent 
la putere, sau mai bine zis succesivă ei, nu s'ar fi năs­
cut încă o alta mai nouă, înţeleg una de oameni capa­
bili, cu preocupări mai alese, însă acesta, dacă exista 
într'adevăr, ceeace poate fi dovedit printr'o incursiune 
în viaţa publică românească, nu mai e literară, ci mi­
litantă sub bolta unei unităţi de vederi numai în câm­
pul politic. Deaceea, toţi cei ce apar azi ca mai tineri 
în tărâmul literaturii, trebuiesc consideraţi prin excepţie 
ca incompatibili şi deci inadaptabili, din motive adânci, 
poate organice, drumului mers de leatul din care se rup, 
şi împinşi ca atare fatal în braţele „generaţiei" literare, 
rămasă fără rivali înapoia ei. Toţi aceştia sunt inactuali. 

îmi amintesc cum, acum câţiva ani, opinia publică 
se plângea că are prea mulţi scriitori noui, la un număr 
infim de cetitori. Era un moment în care, mai ales 
poezia, din punct de vedere cantitativ, îşi atinsese un 
apogeu arareori întâlnit, cu toate că publicul nostru a 
continuat să fie rebarbativ esenţelor ei. Cine cercetează 
însă atent periodicele româneşti, va observa că în tim­
pul din urmă nu se mai iveşte decât extrem de rar un 
nume nou în paginile lor, contributiunile la acestea con­
tinuând a fi semnate de scriitori consacraţi. Astăzi a-
proape nu mai avem debutanţi în literatură, ceeace în­
seamnă că tineretul din ceasul de faţă nu se mai simte 
mistuit de turmentările ei. In schimb, profesorii ni se 
jelesc că studenţii şi elevii dezertează din biblioteci, că 
nu mai învăţa şi mai ales că fac aproape cu toţii poli­
tică. Acesta nu e doar un simptom, ci o epidemie care 
a prins rădăcini adânci în sânul tineretului de pretu-
dindeni. Orientarea lui nouă trebuie să fie determinată 
de factori hotărâtori, pe care prefer să amân pentru 
altădată a-i dibui. Rămâne însă un fapt stabilit că at­
mosfera generală de astăzi a vieţii comunitare nu mai 
este prielnică desvoltării literaturii în genere şi a poe­
ziei în special. Trăim se pare într'o epocă anti-poetică. 
Lirismul, conteplaţia, filosofia pură, meditaţia — se re­
petă mereu — nu mai preocupă tinerele generaţii de 
intelectuali. De altfel, omul nou nici nu mai este „inte-
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leetaal , aceasta fiind o calitate care lui îi repugnă. 
Omul vremii moderne e „muncitor", în sensul curent 
ai cuvântului, lucrător, fie cu braţul fie cu mintea, în 
vederea achiziţionării unor rezultate brute, imediate. El 
trăeşte sub zodia utilului. Atât de violent şi avid îşi 
iwindică dreptul de muncă şi la beneficiile ei, încât 
pentru a şi le câştiga şi menţine, într'un regim de con­
curenţă, se leagă cu trup şi suflet de idoologia, care 
lui îi apare, pe un asemenea plan, mai proprie şi mai 
pregătită pentru a i le susţine. 

Starea aceasta de lucrări se oglindeşte cu fidelitate 
în literatură, Statistica la care făceau aluzie la începutul 
acestor pagini, întocmită în sectorul poeziei ruseşti 
dintr'un an oarecare, constata o majoritate sdrobitoare, 
faţă de altele, a poemelor tratând entuziasmul muncii, 
acelor agitatoare, cu patos revoluţionar şi în fine a celor 
militariste, războinice (Mă mir că lipsesc din bilanţ 
poeme sportive). Compoziţia de azi a societăţii, în at­
mosfera ei de ansamblu, combină în mod precumpănitor 
toate aceste orientări, care dau vremii o înfăţişare 
muncitorească, şi tot odată îi împrumută pe deasupra 
un aspect milităros, fiind net ostilă unor suflete alese, 
aplecate din fire către visare şi meditaţie. Spiritul bru­
tal instaurât de societatea modernă, cu organizarea ei 
viguroasă şi intolerantă, exclude din constituţia sa pe 
înşii contemplativi. De altfel, ritmul alert, pe care îl 
impune, nici nu-ţi mai lasă timp îndeajuns pentru vi­
sare şi contemplaţie. Mai mult Prin regulamentarea şi 
trecerea în grija statului a educaţiei tineretului nostru, 
s'ar putea spune că omul foarte rar e azi în măsură 
să-şi aparţie. Depanarea amintirilor tivite cu duioşie, 
urzeala unei reverii cu parfumuri, construcţia lineară a 
unui gând năzărit la o cotitură a minţii, sunt cu toatele 
trecute azi la index de activitatea fizică, brută, pusă 
sub controlul oficial. De fapt, abătându-ne un pic din 
mersul acestui idei, s'ar putea susţine că statul impu­
nând o metodă nouă de educare, după el integrală, în 
felul cum se ştie că o concepe, comite o agresiune 
împotriva tocmai a muncii, pe care pretinde că inten­
ţionează s'o promoveze, dimpreună cu disciplina. Când 
face aceasta, el se gândeşte numai la orăşeni, care sunt 



ín adevăr proprii la o mulţime de experienţe variabile, 
Există însă la sate categorii sociale, în cadrul cărora, 
tinerii, prin condiţiile de viată şi tradiţia lor seculară, 
sunt obligaţi sa slujească în afara comunei până la 
majorat, spre aşi acumula o avere, pe temeiul căreia 
mă târziu să-şi întemeieze o gospodărie. Prin inovaţiu-
niie recente ce-i reţine la dispoziţia statului încontinuu 
până după atingerea majoratului, au astfel tăiată de sub 
picioare orice perspectivă de viitor. Insă statul nostru, 
dacă Italiei sau altor ţări le convin asemenea lucruri, 
crede că ele sunt compatibile la perfecţie şi cu situaţia 
din România, ceeace dovedeşte că el n'o studiază, îna­
inte de a încerca anumite reforme. Dar să ne înapoiem 
la firul întrerupt al expuneri noastre. 

Bănuiesc că marele Goethe, atunci când afirma 
că orice poezie este ocazională, avea clar în vedere 
faptul că poetul trebuie să afle în natură şi societate 
un prilej nimerit, de care să se poată lăsa inspirat şi 
pe care apoi să-1 înnoade cu măestrie în vers. Mai 
mult. El pretindea vieţii un climat priincios, propice şi 
chiar stimulent la plămădirea poemului. Pe lângă natură, 
poezia mai simte prin urmare nevoia unui element viu, 
care s'o întreţie şi s'o promoveze deasemenea, nu nu­
mai prin ai arăta un interes nesecat, ci prin consonanţa 
sufletească, de atmosferă familiară, dintre interiorul ori­
cărui om şi acela al oricărui poem. Se cere aşa dar 
aici o corespondenţă substanţială, impalpabilă, şi o sus­
ţinere reciprocă, pentru a se putea astfel îmbiba în 
viaţă, care să furnizeze în prealabil pretexte, un climat 
convenabil înfloririi poetice. Aceasta îşi reclamă deci o 
haină bine ajustată pe corpul ei de cristal, o atmos­
feră morală, care să nu-i înăbuşe pulsaţia aeriană. Şi 
mai cere încă răgaz, foarte mult răgaz, tocmai ceeace 
e azi imposibil să se găsească. Distonanta stringentă 
dintre un atare climat, favorabil înfloririi bogate a ver­
sului şi atmosfera milităroasă şi în general spus prag­
matică din clipa de faţă, care s'a obişnuit să înregistreze 
numai rezultate concrete, utile, a creiat poeziei o situ­
aţie insuportabilă, silind-o să se împuţineze şi să de­
cadă chiar calitativ, ea făcând loc din ce merge mai 
larg răspândirii esseului, genul se pare cel mai propice 
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societăţii moderne, întrucât aduce cu sine un mănunchi 
de soluţii de interes mai adeseori practic, utile, deci în 
spiritul ei covârşitor. 

Cred că, încercând o schematizare, se poate reconstrui 
în parte fiecărui gen literar un climat relativ propriu şi poezia 
este aceea care şi-1 cere mai cu delicateţe şi eleganţă 
alcătuit. Pentru a se hrăni încontinuu, ea pretinde să 
afle în climatul acesta, care o integrează lăsându-i liber­
tatea necesară, o seamă de seve, de sucuri de raritate, 
secătuite din sânul societăţii contemporane. Deaceea 
n'ar greşi acela care s'ar încumeta să învinuiască vre­
mea de fată că ar fi ostilă creşterii nestingherite, ca 
alte daţi a poeziei. Şi lucru curios, mai îndărătnici în 
această privinţă e astăzi chiar tineretul, în alte vremuri 
din fire cel mai cu predilecţie predispus a creia atmos­
fera convenabilă ei. 

Sesizându-se de repercursiunile nefaste, pe care 
trepidanta ritmului vieţii şi materializarea preocupărilor 
tineretului nostru le poate induce asupra delicateţei lui 
sufleteşti, denaturând-o până la caricatură, oficialitatea 
românească, spre a-şi repara o greşeală, a luat în tim­
pul din urmă iniţiativa unei „ofensive a poeziei" în 
şcoală, tocmai ca mijloc de educare morală a tineretului. 
In momentul când oficialitatea ia deciziunea să legife­
reze şi impună pe o asemenea cale cultivarea unei ca­
tegorii oarecare spirituale, putem deduce că acestea trec 
prin faze deosebit de critice. Oricât ar fi de eficace 
uneori intervenţia oficială în anumite domenii, poeţii nu 
sunt deloc măguliţi. „Poezia trăeşte şi birueşte singură, 
fără sprijinul nimănui", afirmă unii. Deşi ne place izo­
larea mândră a poetului, afirmaţia reclamă o corectură. 
Poezia este o vietate, care, ca oricare alta, necesită un 
aer curat, o atmosferă filtrată, în care să poată respira 
în toată libertatea. Nu cred într'o autonomie rece a 
poeziei. Oricât s'ar retranşa ea uneori în turnul de fil­
deş, numai constituţia sufleteaseă a omului adecvată ei 
o poate actualiza. Individuală prin creaţie, circulaţia ei 
reclamă concursul unui cerc de iniţiaţi. In condiţiunile 
actuale, ar fi mai nimerit să se spună că de fapt sen­
sibilitatea omenească nouă e aceea care se depărtează 
de poezie, împingând-o în perspectiva falsă să pară 



că totuşi ea se retrage aristocrată în turnul de ivoriu, 
deşi în genere fenomenul liric e o permanenţă plutind 
pe o unică claviatură, bogată în nesfârşite note de re­
zonanţe. Mentalitatea timpului nostru ar pretinde poe­
ziei o tendinţă de didacticizare, pentru a include remi-
nescenţe utile sub vălul ei făcut transparent, spre a se 
da la o parte cu uşurinţă. Fireşte, vâna lirică rămâne 
încontinuu intactă, însă valorificarea şi circulaţia ei, 
cristalizată în universuri de expresie poetică, stagnează 
sau cel puţin se reduce în asemenea vremuri, izvoarele 
fiindu-i barate de materiale rezistente. Ceeace se în­
cearcă prin „ofensiva poeziei" e mai întâi distilarea şi 
amenajarea unui climat favorabil, în care versul să cur­
gă în voie, spre a nu suferi calitativ sau cantitativ de-
pe urma tulburării atmosferii în care respiră. In elementul 
uman încă gingaş se poate cultiva, prin contact zilnic 
cu frumuseţile versului şi ferirea de tentaţiile palpitante 
ale cotidianului, un cerc restrâns de înţelegători şi iu­
bitori ai poeziei, care să-i asigure o existenţă nestin­
gherită, să o protejeze. Ceeace ne îndrituieşte totuşi să 
prevedem eşuarea planului acesta oficial e aplicarea lui 
ineficace în practică. 

ION ŞTEFAN 



C R O N I C I 
OAMENI ŞI OPINII 

DESPRE PETER NEAGOE 
Destinul acestui scriitor e, în unele linii, aproape 

de al lui Panait Islrati. Poate că nu singură întâm­
plarea a contribuit la împlinirea lui, ci neastâmpărul, 
febrilitatea tinereţii, căutarea de inedit. Peter Neagoe 
a plecat în America, mi se pare nu ca să facă lite­
ratură, ci ca să trăiască. Deschiderea noului conti­
nent a fost pentru dânsul, desigur un lucru rar. Dar 
numai oamenii slabi se pierd. Peter Neagoe avea 
încăpăţânarea aceia de român ardelean, în care op­
timismul se năştea aşa cum de pildă se desfac frun­
zele, ori cum cântă păsările. Şi viata capătă atunci 
alt sens. Dar pentru cuprinderea aceste vieji deo­
sebite, trebue uneori şi o minte luminată, pe care 
Peter Neagoe a avut-o şi a folosit-o. A făcut întâi 
o slujbă cotidiană : caricaturi şi desene pentru ziare. 
Literatură a făcut pe urmă. Se zice că întâmplător, 
dar acesta interesează puţin, poate chiar deloc. Fapt 
e că literatura lui Peter Neagoe, scrisă în limba en­
gleză, a fost o levelajie şi o lecţie de stil englezesc. 

Astăzi Peter Neagoe e desfăcut în tiraj uimitor, 
totuşi cărţile sale au o grafică antologică, aşa cum 
la noi s'ar tipări ediţiile de mare lux. 

Aminteam la începutul acestor însemnări şi de 
Panait Istrati. Dar acesta trăia o viată politică fe­
cundă şi emoţionantă, care la Peter Neagoe stă pe 
un meridian normal. Panait Istrati a fost exagerai 
uneori, pripit de cele mai multeori. Peter Neagoe e 
calm, calmul acela specific englezesc, pe care şi 1-a 
asimilat perfect. 

Punctul unde destinele acestori doi scriitori se 
întâlnesc, e situat mai pufin în viată, mult în litera­
tură. Ambii au căutat ca în cărţile lor să înflorească 
satul românesc. Era aceasta nostalgie, oază răco­
roasă în drumurile vieţii, o nevinovată exploatare a 
cititorului strein avid după exotism, nu interesează. 
Destul că satul nostru a trecut hotarele tării, prezen-



tat într'o ipostază fericită, interesantă autentică. Peter 
Neagoe merită astfel toată dragostea noastră, pentru 
aceiaş dragoste care a păsirat-o Acilului său din ju­
deţul Sibiu, sat românesc, ca toa e celelalte desiă-
cute printre lanurile {arii. 

Despre Peter Neagoe ca scrtitor nu mai putem 
spune multe cuvinte. Aceasta o vom face altădată 
când îl vom citi. Dar vom putea scrie rânduri despre 
omul admirabil care e Peter Neagoe, pe cere l-am 
cunoscut la Deva în tovărăşia poetului Aron Cotruş, 
unde vre-o zece zile, zi de zi, noi culegătorii de stele, 
stăteam de vorbă la o cafenea, pe stradă, în paie, 
pe cetate. Peter Neagoe are un caracter natural. Nu-i 
place afişajul şi reclama extravagantă. Intrarea în 
suflet şi-o face el singur, prin prezenta Iui. Ţinută 
corectă, respectuos până la intimidare, un adevărat 
gentlemen. Nimic din mândria aceia anumită, pe 
cât de urâtă pe atât de freqventă, la oamenii cari îşi au 
numele de altitudine. Simplu, natural, uneori naiv 
chiar, Peter Neagoe rămâne un model liniar de co­
rectitudine şi bine susţinută galanterie. 

Vreau să accentuez aci dragostea pe care acest 
scriitor, plecat când pe umeri îi înfloreau grădinile 
tinereţii şi reîntors cu ani mulţi de mână, o aduce 
ţării sale. 0 dragoste pentru peisaj, pentru genuna 
folclorică, pentru tot ceia ce întâlneşte, vechiu sau 
nou. E de regretat că mulţi cari au scris despre Nea­
goe au speculat eventual senzaţionalul, au făcut super­
ficialităţi. Mai nicăieri o verticală pătrundere, o în­
ţelegere mai largă. Nu pretindem deloc că ea s a r fi 
produs în aceste prea sumare rânduri. Era greu fiindcă 
Peter Neagoe şi mai ales literatura lui e absolut ne­
cunoscută la noi. Dar ne-am silit de a prezenta un 
Peter Neagoe adevărat, la fel cu acel pe care l-am 
avut aproape câteva zile. 

Chestiunea ce trebuie pusă apăsat e traducerea 
integrală a Iui Peter Neagoe în româneşte. Notăm 
că deşi Neagoe vorbeşie o românească aristocrată 
şi perfectă, traducerile vor fi începute de Petre Grimm. 
Lucian Boz, care a fost încercat în acest scop n'a 
putut fi utilizat. 

Rămâne ca traducerile să se rezolve cât mai 
curând. Neagoe trebue cunoscut şi în ţara lui. 

GEORGE POPA 
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C Ă R Ţ I 

VICTOR PAPILIAN: FĂRĂ LIMITĂ 
(ed. Cugetarea) 

E mult de atunci când d. Victor Papilian, ascuns 
sub pseudonimul Sylvius Rolando, prin romanul „Ne 
leagă pământul" editat de Casa Şcoalelor, atingând 
o anumită sensibilitate morală, ridicase împotrivă-şi 
câteva glasuri din presă, dar cu prea puţină autoritate 
spre a fi auzite. Jurnalul doctorului Sebastian Cornă-
ţeanu, întins pe 400 de pagini, n'avea decât o singură 
calitate : oferea o lectură antrenantă. Ţinând, însă, seama 
de destiuaţia ce trebuia să i se dea oricărei cărţi apă­
rută în susnumita editură, sincer spunând, „Ne leagă 
pământul" nu trebuia să apară acolo. Lucrul s'a făcut 
prin „îngăduinţa" — neiertată — a d-lui Mihail Drago-
mirescu. Dar să nu mai vorbim de ceeace a fost. Am 
amintit, în treacăt, de jurnalul intim al dr. Cornăţeanu, 
care, în urma unor grave decepţii, se salvează delà 
sinucidere prin conversiune, acceptând călugăria. Faptul 
s'a efectuat în elveţia. Reţinem acest amănunt, fiindcă 
şi în ultimul roman „Fără limită", de care ne ocupăm, 
curios lucru, tot din Elveţia se reîntoarce convertită la 
sentimente profund religioase, Clarisa Gărdăreanu. Re­
gretăm că n'am avut prilejul lecturii romanului de mari 
proporţii „In credinţa celor şapte sfeşnice", în care d. 
Victor Papilian, abordând o temă religioasă, nu poate 
fi decît interesant ; mult mai interesant prin latura laică 
a problemei. 

Să rămânem, dar, astăzi la „Fără limită", ultima 
creaţie epică a d. V. P. Suntem, deocamdată, la peri­
feria romanului. Denunţăm, delà început, procedeul 
d-sale de a complica acţiunea prin intercalări şi inter-
medii fără să justifice vreo necesitate în arhitectonica 
romanului. E drept, autorul a fixat un cordon de două 
ori întărit : procesul Ermil Gărdărean — Clarisa ; Clarisa 
Gărdăreanu — Păianu, şi, dacă mai putem admite: 
Ermil Gărdăreanu — restul personagiilor cari popu­
lează cartea. Să stabilim raporturile existente dintre 
personagiile romanului. Ceeace este egal cu a schiţa 
printr'un contur sumar acţiunea pornită pe deferite pla­
nuri, dar delà aceaşi altitudine. Magistratul Emil Găr­
dăreanu, după 13 ani de căsnicie şi viată corectă, în-
tr'un fel de a vorbi, uită de îndatoririle familiare şi con-



jugale ; descoperă „libertatea" absolută în fericire, al 
cărei secret este ca „pentru o clipă să devenim incapa­
bil a raţiona'" Raţiunea e un viciu, care distanţează pe 
om de om. Acest „viciu" 1-a subjugat în căsnicie. Cla-
risa e o soţie în faţa căreia simţi un respect, pentrucă 
aşa îţi ordonă „raţiunea". Deci, ea (raţiunea) trebue 
umilită, sau chiar doborîtă. Fără ea nu există scrupule, 
începutul la făcut ca Erji, infirmiera. Ea „îi dădea emo-
ţiuni primare, pe care Clarisa, cu rafinamentul ei de in­
telectuală nu le putea procura". Foamea sexuală e nu­
mai o supapă prin care se scurg, diformate, alte vicii 
sufleteşti. Erji, Floriţa şi Babiţa nu sunt consolări la 
întâmplare. Fiecare din ele au dus o părticică din suf­
letul lui Gărdăreanu. Subliniem aici, meritul d-lui V. P . 
că a prins sub aripa psihologiei sale gradual, sensibi­
litatea şi variaţiunea de conştiinţă, reuşind a prezenta 
prin Gărdăreanu, descompunerea unei famili şi mai cu 
seamă a unu om. Din decrepitudine îl smulge un glonţ 
de revolver, tras asupra lui în plină şedinţă la tribunal. 
In faţa morţii, toţi muritorii sunt buni. Cei ce scapă, 
se menţin în acest climat multă vreme. Gărdăreanu s'a 
purificat prin suferinţă. Revine la viaţa de odinioară. 
Mai mult, începe să creadă în Dumnezeu, lucru de care 
se desobişnuise. Ce pare neverosimil, e implicarea Cla-
risei într'un proces similar. „De treisprezece ani era 
căsătorită şi soţul ei îi era un necunoscut". Unui ne­
cunoscut nu eşti obligat să-i împărtăşeşti nimic din ce 
este al t ă u . . . Se înfiripa în sufletul ei un proces de 
disoluţie manifestat printr'o consecventă repulsiune faţă 
de Ermil. Dramei îi trebuie un complice. S'a găsit în 
persoana lui Păianu, poet-filosof şi magistrat, prins în 
păenjenişul iubiri Clarisei. Din adversarul bărbatului ei, 
îşi face amant. Apropierea e stranie. Dar e veridică. O 
romantică întâlnire într'o seară pe malul Someşului 
(acţiunea se petrece în Cluj), formează suplimentul de 
viaţă realizat în raza lungă a efortului de individuali­
zare a dragostei adevărate ce o încerca prin Păianu. 
Ermil s'a reîntors în cămin. Clarisa încearcă să iasă 
din el. Aici culminează străduinţje epice ale d. V. P. : 
suspiciunile şi urile sunt comprimate. Te aştepţi din 
moment în moment la un conflict furtunos. Lectura de­
vine un efectiv prilej de temere, Norii ameninţători se 
împrăştie fără a deslănjui vijelii. Nu s'a întâmplat ni-



mic, deşi un spirit demonic din noi, ar fi dorit „cioc­
nirea". Fiecare erou al fabulei romanului d. V. P., la 
un moment dat, pare un tolerat propriului lui destin. 
Pedanţi şi artificiali, filosofează utilizând o dialectică 
facilă ; concurând la un joc psihologic liniar, ei devin 
uneori inutili. Niciunul nu e o figură proeminentă în 
spaţiul larg al cărţi ; nu înalţă atmosfera prin vr'o ati­
tudine sau vreun gest. Slabă excepţie face, Blazius 
Kopenetz, prof, de dans al Bălaşei fiica Gărdărenilor. 
Dl. V. P. a ignorat neliniştele şi ascunzişurile sufletului 
acestui personaj ciudat, îndrăgostit de mica dansatoare, 
ale cărei execuţii coreografice, prin graţia şi armonia 
lor, îl uimesc, îi pune în mişcare toate resorturile vieţii 
sale intime. In una din orele de dans, maestrul fu gă­
sit mort cu capul pe masă, privind neturburuat înaiate 
la Bălaşa, care executa, goală, ultima creaţie — un 
dans fluvial — a profesorului său. Soţii Gărdăreanu, 
îşi dau seama că e vorba de o perversiune, cu ceva 
mai puţin necât o conjuncţie psiho-sexuală. Au dus 
fata într'o şcolă de menaj din Elveţia. Clarisa, în urma 
acestui „incident", a trecut printr'o puternică transfor­
mare : se reîntoarce din Elveţia o femeie religioasă, 
definitiv convertită. Zic definitiv convertită, pentrucă 
până atunci Dumnezeu era prea exterior sufletului ei ; 
nu i-a simţit niciodată prezenţa atât de vie ca acum. 

Ar fi de spus câte ceva, despre fiecare din actorii 
dramei d. V. P. Insă, nu prezintă niciunul vr'un interes 
deosebit: Conjunctura morală — fir roşu de-alungul 
cărţi — am arătat-o ca însăşi temă şi teză în „Fără 
limită". Şi apoi, într'o carte grea de abundente psiho­
logice necristalizate, esenţele se pierd prin multiplele 
ramificaţii oarecum subterane, pe care i le-a creat au­
torul. Materialul enorm îngrămădit în cele aproape 500 
de pagini putea suporta mari simplificări şi desecţiuni 
în economia romanului, fără să-i diminueze cât de pu­
ţin valoarea. Renunţând la dimensiuni, pe care nu le 
poate stăpâni încă, se impune a preţui mai mult analiza 
psihologică ; lăture nu îndeajuns apreciată de D-sa. In 
schimb, am găsit multă poezie în romanul d-lui V. P. 
Despre tăcere, cred că n'a scris nimeni mal frumos ca d-sa: 



„Tăcerea poate cuprinde orbita adâncului fără margini. 
Tăcerea poate strânge conul de lumină al spiritului. 
Tăcerea poate cunoaşte versul fără glas al firmamentului. 
Tăcerea e iubire, poezie, rugăciune". 

„Fără limită" e un roman în care d. Victor Papilian 
se recomandă un scriitor cinstit şi cu remarcabile în­
suşiri epice. 

LUCIAN COSTIN: DE PRIN SECOLI 
(ediţie specială). 

Da, da, nu râdeţi de o „ediţie specială" a poezii­
lor d-lui Lucian Costin, directorul „straşnicei" reviste 
Banatul literar. Această rablă, are un viciu : scrie versuri 
cât cu treabă, cât fără treabă. N'ar fi nimic dacă s'âr mul­
ţumi să le scrie şi, în cazul când şi-ar găsi vr'un dobitoc 
blând, să i le citească. Dar d-sa are ambiţia să-i treacă 
numele peste hotare. (Nimeni nu-i profet în patria lui...) 
Vezi, Doamne, e injust ca, un poet, cu o activitate aşa 
de bogată, să fie complect ignorat. Iată, însă, că s'a 
găsit o instituţie care să-i ducă faima peste graniţă, hăt, 
până la Paris. Şi pentrnca „evenimentul" să nu se con­
sume fără o lecuţică d e . . . „opinie", a trimis tuturor re­
vistelor (cadou) volumul de poeme în graiu arhaic : De 
prin secoli, „ediţie specială", pentru expoziţia din Paris. 
Să nu credeţi că e glumă. Ne-a trimis şi nouă un pe­
tic de reclamă, cu următoarele şire : „Fundaţiile Regale 
Carol II", au selecţionat ( ? ! !) operele scriitorilor români, 
cari vor figura în Pavilonul României (secţia : literatură 
şi artă). Intre scriitorii oficiali e şi poetul (? ?) Lu­
cian Costin cu următoarele opere poetice : a) Astrale ; 
b) Peisagii şi simfonii ; c) De prin secoli". 

La hueput am crezut că e glumă. Dar, chiar nici 
ca glumă „nu merge". Are ceva macabru în ea. Te cu­
prind fiorii. E vorba de un nenorocit „visător". Ascul­
taţi cum vin cuvintele grele sub condei, ca norii încăr­
caţi de grindină : 
Oh. tu varvară moarte — cum nu mă pot scula pe tine a te 

[calvinire, 
Vrăjmaşul pat — în boală grea el m'au smomit. orhi plâng că 

[ceasul e'n plinire 
Nu, oh, nu p o t . . . mi-i sufletul iar uteşat . . . şi patu'n voi 1-oiu 

[slobozi. 
Să ştiji că Lăpuşneanu de moarte a se temere nu ştie şi nece 

că il veti călugări. 
(Moartea lui Alexandru Vodă Lăpuşneanu) 



Frumos mai grăeşte Dosoftei, în comparaţie cu d. 
L. Costin ! Şi atunci, nu sunt, oare, inutile versificaţiile 
d-sale ? De altfel, a văzut demult că „arta" sa n'are 
niciun rost. La vârsta d-sale, îl putem compătimi că-şi 
pierde timpul, stând de vorbă c u . . . morţii. Dece nu i 
se dă ceva de lucru omului ăstuia ? 

ŞTEFAN STÄNESCU : ARCA LUI NOE 
(Ed. Fundaţiilor Regale) 

Nu cunosc activitatea acestui poet decât din 
„Gândirea", în care, dintr'o exagerată modestie, la dis­
tanţe mari, lăsa să-i apară numele. Din câte l-am cu­
noscut, mi-a părut just să ia premiul scriitorilor tineri. 
Mă îndoesc dacă se vor găsi doi, trei confraţi de bun 
simţ, care să-i nege dreptul lui Şt. St. la acest premiu. 
De astădată, aprecierea comitetului n'a dat greş. El n'a 
încununat o muncă, ci un talent. Contrar uzanţelor lite­
rare de astăzi, poetul a preferat discreţia. O calitate 
pe care o întâlneşti aşa de rar în zilele nos t re . . . „Arca 
lui Noe" a dospit îndelung într'un unghiu de severă 
cercetare şi adâncire a poetului. E pretutindeni prezentă 
raza ochiului dublată de inteligenţa pluşată a unei lumi 
concrete. Nicăieri mai limpede decât în „Biografie" nu 
se poate vedea tendinţa spre sobru şi adânc; două 
particularirăţi ale poeziei d-lui Şt. Stănescu. Deşi cam 
lungă, o reproducem, fiindcă e cea mai completă pre­
zentare- a poetului : 

Poetul a umblat prin porturi şi muzee. 
Cu mâneci suflecate prin vaste şantiere 
Şi prin biblioteci, — idee cu idee — 
A scuturat cărţi mari de rod şi de tăcere. 

Adeseori a plâns când îi părea c'aude, 
Din pagini o chemare de clopot scufundat, 
Şi când, eterne versuri, virginele lui nude, 
li pescuiau, din ape un suflet înecat. 

Doar câteva silabe şi două, trei, cuvinte 
Lăsându-i, pentru cântul ce scuză fuga lor, 
De-o minunată Arcă, îi aduceau aminte, 
Din lemn de chiparos cioplită răbdător. 

Atunci poetul tânăr se-asemăna cu Noe. 
Uitând pentru o clipă tovarăşii-i de joc, 
In propria lui uşă bătea cerându-şi voe 
Să intre, să-şi ascută-o rândea, să schimbe-un toc. 



Istoria naturală şi umanismul fiindu-i 
Iubite, anii lui sunt ucenici şi calfe, 
Drept orişice salariu un înger răsp!ălindu-i 

•' • La timp, cu bucurie: tot ce-ar fi vrut să afle. 

Astfel trecu prin parcuri, — ducându-şi mai departe, 
Trudit, cu zâmbet palid şi umbletul uşor, 
Sub bra|ul stâng, comoara — un munte, sau o carte 
Cu foile netăiate, citită tuturor. 

Sunt desigur în „Arca lui Noe" şi poeme puţin 
isbutite („Viata din Arcă", „Jertfe", „Talazuri înlăuntru" 
şi alte câteva). Destul de des, prozodic : 

Să nu mă întrebi — căci nu pot să răspund 
Când e deajuns ! 

Am dat apoi peste o împerechere „ciudată" : 
Se 'naltă pe două picioare 
Subjiri, dinainte. 
Caprele zg lob i i . . . 

(Viată în Arcă) 

Toată lumea ştie că întotdeauna caprele, când se ri­
dică în două picioare, se ridică pe cele dindărăt. M'am 
legat de părţile mai slabe din volumul lui Şt.Stănescu, toc­
mai pentrucă-i pre{uesc poezia, cărei îi acord nu tocmai 
o mică valoare. Mai pujin ironic decât d-sa (strofa 
ultimă din „Ars poetica' ), .aş vrea să fac o glumă : 
să dea cu tăvălugul peste cele 9 poeme slabe ; i-ar 
rămâne 14 bune. 

NICOLAE ROŞU : ORIENTĂRI IN VEAC 
, (ed. Cugetarea.) 

Cartea d-lui Nie. Roşu, e rezultatul unei cunoa­
şteri amănunţite şi profunde a fenomenului românesc. 
Dintr'un sentiment suveran nationalist, regret că numai 
acum mă pot ocupa de înmănunchierea problemelor 
analizate de d-sa în „Orientări în veac". Să precizăm 
un lucru delà început: nu e vorba de o carte excep­
ţională. Ea face excepţie între toate cărţile apărute în 
editura „Cugetarea", de când o ştim noi. Subiectiv 
vorbind, aş putea spune că ultima lucrare a d-lui N. R. 
e necesara oricărui intelectual român onest. Indrăsnesc 
să afirm aici un lucru, pe care mulţi îl vor judeca în 
desavantajul meu: găsesc mai utilă, pentru toată ge­
neraţia mea, „Orientări în veac", decât „Schimbarea 



lä faţă a României", a d-lui Émil Cioran. Explicaţia 
n'o dau aici, întrucât nu intră în obiectul acestei cro­
nici. (N'ar fi lipsită de interes, justificarea). Fără vr'un 
merit deosebit, decât acela de a fi pătruns în miezul 
problemelor şi a de fi pronunţat limpede, răspicat, d. N. 
Roşu, pentru sinceritatea celor scrise, câştigă simpatia 
cititorului. De aceea excluzând ataşamentul nostru pentru 
capitolul ultim al cărţii d-sale, zăbovim cu plăcere lângă 
„Orientări în veac", judecând timpul consumat la citi­
rea altor cărţi, pur literare. 

Propriu zis, nu fac altceva decât repet întoarcerea 
paginilor, nemodificând nimic din ordinea stabilită de 
autor. Mi-ar trebui prea mult spaţiu spre a putea in­
sista asupra subdiviziunilor din capitolele cărţii. Deşi, 
de ex. „ludaizarea culturii", e trecut printr'o amplă 
desvoltare, vom stărui mai pujin asupra lui ; problema 
putând fi reluată oricând şi pe diverse planuri. E cu­
noscut, sau dacă nu, e bine să se ştie, că fondul nostru 
spiritual a fost mult alterat prin infiltraţii streine. Mai 
ales literatura, unde nuanţele adevăratei literaturi bune 
au ajuns a nu se mai distinge. In special poezia, nu se 
mai citea decât de poeţi. Şi să nu uităm, s'a scris ex­
trem de multă poezie după războhi, şi până mult în­
coace (1929). Insă, era numai artificiu ; joc de imagini, 
inventivitate verbaiă, încât, înregistrarea ei n'a făcut-o 
decît un singur om în România : „emeritul" nostru critic 
evreizat, d. E. Lovinescu. Va veni timpul, sper, când 
vom svârli cu lopata la gunoiu, maculatura pornogra­
fică a semiţilor şi filosemiţilor români, promovată de 
„imperturbabilul" critic şi de alţi „îndemnători". Din 
cauza acestui „libertinaj", s'a ajuns la anarhia literară 
de astăzi. Insă „în arta literară, ca şi în orice alt do­
meniu de manifestare a spiritului, nimic nu se poate 
creia, nici o idee, nici o formulă nu este valabilă, dacă 
nu se bizue pe ordine, pe disciplină, dacă nu respectă 
o tradiţie şi nu recunoaşte o ierarhie", (pag. 56) 

Ar fi o indelicateţe dacă n'am remarca frumoasa 
prezentare a d-lui Aron Cotruş în calitate de poet al 
„Omului nou". In configuraţia spirituală a României 
tinere, a „Omului nou", poetul, care a dat expresie 
acestei vieţi noui ce vesteşte „Ţâra" de mâine, merită 
floarea atenţiei noastre. Volumul de poeme „Ţară" al 
d-!ui A. Cotruş inspirat din viaţa legionară, d. N. Roşu 



îl caracterizează just văzând climatul sufletesc din cafe 
s'au smuls aceste poeme, şi destinul lor: 

„Aceste poeme sunt predestinate unei mari eircu-
laţiuni. Vor trece, fascicol de fibre de oţel, — delà om 
la om, pentrucă ele sunt mai mult decât sociale, sunt 
pe marea linie de mişcare a sufletului unei naţiuni în­
tr'o epocă istorică. Versul merge alăturea cu munca, 
se încordează în proecţiuni vânjoase pe zările unui veac. 
La el găsim ritmul, mişcarea şi respiraţia omului nou", 
(pag. 105). 

Ionel I. Moţa, splendidă întrupare a Ardealului, cu 
virtuţile lui de ponderat şi energic luptător, va fi în 
toate timpurile o figură des evocată. D. Nie. Roşu, ple-
cându-se asupra memoriei lui („Un ziarist de luptă: Ion 
I. Moţa") şi a camaradului său, Vasile Marin, subliniază 
măreţia sfârşitului lor : „Moartea eroilor români din Spa­
nia, înseamnă intrarea noastră în Universalism. Ro­
mânia apare transfigurată de mitul acestei jertfe. Putem 
spune că am ajuns să ne cunoaştem, să ne pătrundem, 
să ne trăim destinul în eternitate. 

O generaţie care prin reprezentanţii ei a luptat şi 
s'a jertfit pe treptele universului, se înţelege delà sine 
că nu va putea pierde o bătălie în cadrele particulare 
ale vieţii noastre de stat", (pag. 269). 

A mai rămas un capitol, şi, cel mai important din 
cartea d-lui N. Roşu : „Idealul prometeic" : drumul spre 
renaşterea naţională şi crearea omului nou. E un pro­
ces care se petrece sub ochii noştri, şi în care va tre­
bui să triumfe „spiritul cel nou". Capul acestei mişcări 
regeneratoare este Corneliu Zelea Codreanu, un mare 
educator şi conducător ; un om modest, cu o mare bu­
nătate sufletească şi o mare putere de cunoaştere a 
oamenilor, Corneliu Z. Codreanu, a creiat omul nou prin 
educaţie, care, însă, nu constă din vorbe şi precepte, ci 
din fapte. L-a obişnuit pe omul nou să trăiască pentru 
naţiune ; să se confunde cu destinele ei ; să alunge is­
pita egoismului din sufletul său. De-aci încep convin­
gerile. Toate străduinţele urmăresc: formarea sufletului. 
pentrucă „omul nou trebue să fie un luptător, un spi­
rit dinamic, întreprinzător, energic, prompt. Faptele sale 
să fie reflexul dreptului de a trăi al unui popor. Des­
personalizat de multiplele aderenţe ale vieţii individuale, 
omul nou devine astfel Kun erou care ştie să lupte, să 
se jertfească, să moară", (pag. 275) 



Mulţi cer „doctrină", „program", „idei", etc. în­
grijoraţi (oh, sărmanii.. .) de soarta „Statului de mâine". 
Legiunea le răspunde în loc de „doctrină" cu o cre­
dinţă în demnitatea, onestitatea şi eroismul omului nou. 
„Când o generaţie a ajuns să trăiască aceste virtuţi 
sufleteşti, înseamnă că şi-a făurit o doctrină dincolo de 
idei şi de raţionamente. Programe ? Organizarea acestei 
biruinţe. Transformarea sufletului acestei ţări, aidoma 
omului rtou. Aceasta va fi România legionară. „Politica 
lui Corneliu Codreanu, este întemeiată pe primatul ro­
mânismului". El pune piatră de hotar între două lumi : 
lumea veche, cu metehnele ei, şi lumea nouă, ca o pri­
măvară bogată. Sub cerul celei din urmă, vom începe 
„o viaţă istorică, care să mărească şi să adâncească 
tot ce este românesc", (pag. 296). 

NICOLAE ALBU 

R E V I S T E 
R Â N D U I A L A 

(II, 2) 
Exemplarul acesta nu e cel mai recent, dar vrem 

să poposim lângă studiul de frumoasă intuiţie al d-lui 
Haig Acterian, întitulat „Arta şi naţiunea", care îm­
preună cu celelalte colaborări, defineşte spiritul româ­
nesc şi legionar al revistei. 

Desigur, problema nu e la primele desbateri, dar 
d. Haig Acterian o interpretează frumos şi documentat. 
Arta românească e şi astăzi condamnabilă pentru per-
zistenţa cu care împrumută încă elemente streine, când 
rezolvarea ei supremă ar fi indentificarea cu viaţa ro­
mânească. „Datoria artiştilor este de a se lăsa însă­
mânţaţi de arta populară, de a nu alerga la maeştrii 
streini, delà care nu avem a învăţa decât meşteşugul; 
spiritul să-1 aflăm în noi." (pag. 80) 

Românul trăeşte în metafizică. Viaţa lui sufletească, 
structura lui psihică nu se alătură raţionalismului inte­
gral, ci râmâne mai mult pe linia sentimentului, a entu­
ziasmului rudimentar dar puternic, confundându-se ast­
fel cu cele mai tari elemente mistice. Şi d. Acterian scrie 
despre acest lucru (pe care cred că mulţi l-au simţit) 
pentru a susţine dece trebue să ne întoarcem la noi 
acasă. Şi tot prin acest fond mistic se poate dovedi de 



ce legiunea e întâi de toate creştină şi nu se poate 
alătura unor concepte materialiste. 

„Rânduiala", care găzdueşte articolul d. Haig Ac-
terian e o revistă de impresionantă atitudine spirituală. 
Conţine momente româneşti interpretându-le documentat, 
servită fiind şi de o tehnică înaltă. 

GEORGE MIHAIL 

Î N S E M N Ă R I 
LUCIAN BLAGA LA ACADEMIE 

Zilele trecute s'a săvârşit un act ce trece dincolo 
de banalitatea cotidiană. Lucian Blaga şi-a făcut intrarea 
oficială în sânul Academiei Române. Acest fapt e menit 
a aduce o nouă împrospătare şi o sporire a prestigiului 
îmbătrânitei instituţii. Lucian Blaga reprezintă un nou 
punct de orientare în ambianţa culturii majore româneşti. 

începând cu primele luminoase realizări din Poe­
mele luminii şi Paşii Profetului, poeme în cari exu­
beranţa vieţii ţâşnea că o forţă activă din ancestrale şi 
nostalgice tipare subconştiente, trecând prin nebulozi­
tăţile pline de mister din Lauda Somnului, atingând 
cu o discretă gravitate antenele tragismului destinului 
uman în La cumpăna apelor; trecând apoi prin rea­
lizările dramatice până la Cruciada copiilor, Meşterul 
Manole şi Avram Iancu şi sfârşind cu substanţiala sa 
operă filosofică culminând în Censura transcendentă, 
Orizont şi Stil şi Spaţiul mioritic, peste tot, opera lui 
Lucian Blaga ne-a servit o neaşteptată revelaţie. Nicăeri, 
poate delà Eminescu încoace, duhul pământului nu a 
fost prezentat în aureola originală a unei creaţii majore 
de inedite posibilităţi. Lucian Blaga înseamnă un pisc 
al spiritualităţii româneşti şi identificarea sa cu noul 
destin al culturii României veşnice înseamnă identifi­
carea acestui duh al pământului, ca temelie în această 
cultură.. 

Semnificativă în acest sens rămâne recepţia sa în 
care recunoaşte drept predecesor al său Satul cu bo­
gata lui matcă stilistică, regeneratoare de fecunde şi 
originale creaţii. 

, Şi semnificative rămân cuvintele regale prin aceeaş 
recunoaştere a satului, moment crucial în împlinirea 



destinului românesc, precum şi prin salutul pe care Voe-
vodul Culturii îl adresează literaţilor ţării, salut 
adresat şefului spiritual al generaţiei de scriitori, a cărei 
tinereţe e luată de unii drept un păcat. 

ION MOLDOVEANU 

CAZUL MIRCEA ELIADE 

Zilele trecute, un ziar de dimineaţă depe Sărindar 
a anunţat cu litere mari şi groase un aşa zis „comu­
nicat", prin care vestea „excluderea lui Mircea Eliade, 
delà Univetsitate", Precum era şi firesc vestea a sur­
prins şi a indignat pe toţi céi ce ştiu cine este Mircea 
Eliade şl, mai ales, motivul i nvoca t . . . 

Mircea Eliade, asistent onorific la Conferinţa de 
Logica şi Teoria Cunoaşterii a d-lui prof. Nae Ionescu, 
exclus din această calitate ca autor de scrieri porno­
grafice. (?!) 

Se spune cS Universitatea din Capitală a făcut 
acest fapt sesizată fiind de către Ministerul Educaţiei Na­
ţionale. Pe cât se pare de simplă, pe atât este de con­
fuză explicaţia. Căci voiam să ştim care sunt scrierile 
pornografice ale tânărului şi talentatului profesor şi scrii­
tor. Sau cel puţin ce înţelege Onor. Minister al Edu­
caţiei Naţionale prin pornografic, spre a şti noi care 
sunt scrierile cu pricina. Dar Ministerul Educaţiei şi 
Culturii Nationale, fiind întrebat de cazul d-lui Eliade, 
necum de chestiunile pornografice, a răspuns că e străin 
cu totul de acest caz şi, mai mult, că aşa stând lucru­
rile, ûu mai poate gune chestiunea pornografiei scrierilor 
pretinsului „exclus . Şi totuşi Universitatea a dat co­
municatul cu pricina. 

Aşa cùm se prezintă, faptul este incalificabil. 
Demn de-o operetă de Offenbach... Repercursiunile lui 
însă sunt direct dureroase. Mircea Eliade este un ex­
ponent de frunte al generaţiei româneşti de după răz­
boi. Marea Iul vinovăţie constă în faptul că e un spi­
rit superior, fecund ; că s'a identificat cu generaţia că-
reia-i aparţine şi-o reprezintă, iubindu-şi Patria mai pre­
sus de tot. Şu vorba lut Nietzsche : „Orice fiinţă mare 
e vinovată . . ." 

Altfel nu ne explicăm faptul. Deşi lucrurile se vor 
lămuri, — căci altfel nu se poate — ne întrebăm, cine 
poartă răspunderea ? 

CONSTANTIN-STELIAN 



• - - ANTON JBALOTÀ - v 

.,. ...Scţwt^u cikc%t.§unt><-ma>..mari, cu atât suni mai 
trâmbiţaşi^ TaleriUil ,are.L we^oe. de alijaj : xecifma.g 
suijLetul comerţului - şi - comercializarea•• talentului *se, nu?: 
rneşte; cultura^ Daca _v^,continua sa^ramâi., un îlustţţj 
obscur, .orcâtVde ;mulţ 4e ."talent ai-avea -şi, oricât de iluş-j 
ţru, ai fi, iot obscur-ramâi, fara,^.'posibilităţile obişnuite, 
de lansare Dar resemnarea, este perlat raxaT mai ales, 
oamenii combativi. j 

lata însaj cunosc în Bucureşti, deei acolo ünde se 
fabrica tobe şi trârnbiţe, un scriitor care este dublat de 
ţin erudit. Poate ca Anton Balota -lucrează în tăcere 
pentru ca tăcerea este apanajul savanţilor. Şi Anton Balotă 
este un savant, — oricât 1 s 'ar părea de împovărat»/ 
cuvântul. Specialist în limbi slave, adânc cunoscător al 
popoarelor balcanice — mai cu, seama albanez şi sârb 
-7TT istoric cu, admirabile resurse : elev al marelui istoric 
N.îorga,' spirit larg/cuprinzătbf; înţelegător dar,şi caus­
tic atunci când trebue, A.'\ßa1ota >— a cărui operă'vaş-j 
tä façé'deîiciul. unui , .anumit' cerc de cititori — ' înţelege 
să ! 1fie^i sa rămână un tăcut, cercetător. Angajat pe lr̂  
nia naţionalismului :,pirr,,f cu ultima Salucrare încă îii 
rrianuscris,: SfltuL ca nucleu de viaţă rpmănească, Âl 
Balota ne\.dovedeşte~ că într'adevăr crede irr trainicile 
legaturi ale băştinaşului cu glia frământată din. Veac'rfl 
veac, din tată în fiu. „In niclo, limba —-' îmi spunea 
Anton Balota entuziast şi convingător— cuvântul ptß 
mânt n'a ajuns să însemne patrie, ca la noi. Şi înţe^ 
legi astfel dece legăturile ţăranului nostru cu pamârrftîi 
Înseamnă indestructibila frăţie cu tot întinsul Ţăriiya1 

fttífe^ , , • „ ., . ' . y . 1 ; 
$e r nva„pricepe.. ca .asemenea constatări an. vor pu^ 

tea. fi.Mcni««decât. de..ua.spu:}t.în care..clocoteşte, sânge1 

v.eGhiu xomâneşcj'ide un om cgre. s 'a identificat struct 
ţij'ral cu durerile şi aspiraţiile Neamului şi Patriei salé^T 
l-<~, Opera lai- Anton, Balota Roate..ii împărţită.în trp| 
mari, compartimente : a) lucrări referitoare la pământu-> 
atei şi neamurile balcanice (A/banica; una din cele maj 
monumentale lucrări în acest , domeniu, cărţile, despţe 
şqrijtarji1 balcanici : Boris Stancavici, şi Iva Voinoqţ 
-F- sârbi — V/. Nazor — croat — ivan< Canpar i-̂ -
sloven— Girolando de Rada —albşnep+w), fbJ. opepe 

DBT 



de specialitate referitoare la studiul limbilor balcanice 
şi română („L'ouverture des syllabes et l'origine de 
la nasalisation en Albanais", „La nasalisation" et 
le rothdcisme dans les langues: Roumaine et 
albanaise", „Noi eontributiuni la studiul nazalizării 
şi rotacismului", „Introducere în studiul limbii 
vechi slave", e t c . ) , c) opere istorice şi de is­
torie literară (studii despre mihai Viteazul, o Istorie 
a Românilor, Eposul popular Jugoslav — în colabo­
rarea cu Radu Gyr— şi o sumedenie de studii de is­
torie literară închinate popoarelor balcanice). 

Cu o asemenea operă — pé care regretăm că 
deocamdată, din lipsă de spaţiu, nu o putem discuta 
mai pe larg — Anton Balotă, deşi neafişat şi nestrigat 
la răspântiile culturii, face, în adevăratul înţeles al cu­
vântului, operă de luminare şi românism. 

URY Şl PETRU MANOLIU 
Ocupându-se în „Credinţa" — an. IV. No. 1042 

— de alegerile delà S. S. R., d. Manoliu-Erasm se 
lamentează pe patru coloane, ca să isbutească 
înjurături la adresa asociaţiei de breaslă a scriitorilor 
romdni, pentru măreţul (fie la el acolo) motiv că scrii­
torii (? !) Dry Benador — ştiţi, cel cu epocala (tot la 
el fie) carte „Ghetto veac XX" — şi celălalt Ury 
Ion Călugăru (pe care jur că nu-1 cheamă aşa), cu 
Trusturi, copilărie netrebnică şi panglici literare scoase 
pe nas, nu au fost admişi membri în S. S. R. Dar în 
toate cele patru coloane ale sale — ca de altfel toate 
gazetele cu colorit roşcat — d. Manoliu evită să ne 
explice un lucru. Şi anume : (întrebuinţăm formula 
d-sale) societatea în care au voit să pătrundă* uri şi 
puri este a Scriitorilor Români. Dacă ei ar fi fost res­
pinşi dintr'o asociaţie a scriitorilor minoritari, mai clar: 
a scriitorilor ovrei, recunoaştem că d. Manoliu ar fi 
avut tot dreptul şă se revolte. Şi noi am fi fost alături 
de d-sa. Lucrurile nestând astfel, lamentările sunt inu­
tile. Pentrucă, o spunem răspicat, scriitorii despre cari 
vorbim, nu sunt R o m â n i . Iar societatea pe care au 
voit să o ilustreze (!!??). cu prezenta lor, este în Ro­
mânia şi a scriitorilor băştinaşi. Dar acest lucru nu va 
fi înţeles niciodată de d. Manoliu şt ortacii evrei. Din 
cretinism? Nu. Ci pentrucă interese de gaşcă dictează 
asemenea atitudini. ~ ; 



. - Tocmai contrar acestor lipsuri de înţelegere, noi 
salutam cu salve de nădejdi hotărârea S. S. R., fiind 
înviorătoare^ Purificarea se impunea. Bate vânt nou şi 
sănătos. 

Intre poeţii generaţiei tinere, s'a ridicat dârz, ca 
un stejar verde, poetul lanurist George Popa, căruia 
anul acesta Societatea Scriitorilor Români, i-a decernat 
premiul de poezie, pentru volumul „Plecarea spre legen­
dă", apărut anul trecut. 

Nu se putea o mai bună alegere, (felicităm pe 
susţinători) având în vedere că acest poet abia ieşit din 
adolescenţă, a dat literaturii pagini de antologie. 

Frumosul gest al S. S. R., pe noi, lanuriştii, ne 
bucură şi am găsit deci cu cale că faptul trebue în­
crustat şi în paginile revistei care i-a adăpostit poe­
mele, ba mai mult, cu această premiere s'a aplicat o 
palmă multor confraţi, cari priveau cu neîncredere 
„naşterea cu semn" a poetului, care de acum se ridică 
înalt pe cerul literaturii tinere româneşti. 

Cu George Popa, revista noastră înscrie un ca­
pitol de frumoasă afirmare, mai ales că Lanurile au fost 
totdeauna româneşti, necuprinzând în ele slovă străină, 
păstrându-şi prestigiul, scrise fiind cu dârjenie de scrii­
tori tineri, viitorii stâlpi ai literaturii de mâine. 

UN POVESTITOR DE TALENT 

In acest exemplar al revistei noastre, se publică 
o frescă a unor vremuri trecute, semnată de Vasile 
Axente. „Cum a murit bunicul", nu e decât un fragment 
dintr"o serie mai lungă de amintiri, pe cari Mihail Axente, 
fiul autorului, le-a găsit într'un caet învechit, cu file 
pulmburii, ascuns până astăzi în pod. 

Se vede că Vasile Axente n'a pus preţ niciodată 
pe scrisul său, dar îl găsim totdeauna îmbrăcat în ar­
mura-unui idealism pururea creiator de faptă. A stat 
alături de Ştefan Petică -şi Ion Măgură, cu cari s'a a-
vâniat în clocotul din 1907, deşi mergea contra stării 

N. LADMISS-ÄNDREESCU 

UN PREMIU 

MIHAIL AXENTE 

sale sociale, fiind om avut. 



í o n ^ A p & J f i î e 9|ăs1te-i suferă •mmimwmamiiä or­
tografii afvrânfil {fe:îcare noi am înlocuit-o. încolo séfg-
^Lèni&fti t . -prezentând însă inedite spectacole; Lirftl 
qxpre^iei.merge, tfoarte aproape de Creangă, cu= äe©& 
uşoară 'r iuari ţade ironie pentru cei descrişi, cari nici­
odată nu sunt oameni răi, faptele lor încadrându-se* 
unui implacabil destin, el singur condamnabil. Vasile 
Axente întoarce înspre noi oameni şi locuri, cu obi­
ceiuri vechi,'cu. glume mari, cu tot ce-a fost frumos, cu 
iot ce-a fost trist. Şi peste ele, puţină ironie.jPütin, r£r 
grei. .Stilul său aratf .un om natural,,care n'a, gâildft 
să facă din scris'literatură, ceèace totuşi, s'a fntâmplâg-
Având uneori chiar expresii mai tari, bucăţile salé hit 
cuprind totuşi .pornografie, care era e-videnta,, uneori î n r 

năbuşitoare în scrisul.unui alt povestitor de acest fjét 
(Ion Iovescu : Nunta, cu bucluc). '-• 

Lanurile noastre, care tind să cuprindă cât ma£ 
multă şi mai autentica, expresie românească, vor cóftr 
tinua şi pe viitor cu publicarea acestor amintiri ale Iţii* 
Vasile Axgnte, semnalând scrisul „său unui editor,' caré 
prin tipărirea. lor ar. .face un act nu de curaj, ci" un'ul 
de înaltă înţelegere. GEORGE POPA 

- - E R A T - Ä - ; - " ' 
•'• In ,;Moartea pe munte", a se cftî astfel:-p. 123,. 

strofa 3, vers 1, trecând (pt. trecea) ; p. 124, "strofa 7; 
vers"1, aceea (pt. aceia). 

In „Omul cu picior de împrumut'' de Mihail Axente, 
p. 125, rând -SOí/öe-f-'Çpt?Mii)J''rî' 16, de-a (pt. dea) ; 
ţ. 19, hainele-i (pt. hainelei) ; p. 127, r. 17, mi-e 
(pt. mie); p;„129, M a î ( p t . Mai); r, ^7 a-?(pt. áíX.Alt^ 
greşeli, mai mici, cititorul e rugat a le corecta singur,/ 
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