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DESPRE IRATIONAL 31 DESTIN

Anticipdm o afirmatie: vieata privitd in multi-
plele ei aspecte si pe toale planurile de manifestare,
este alogica si scapa cricarui senz. Desigur, nu avem
pretentia de a muta discutia in limitele absolutului.
Ne este indiferent dacé acest senz ultim ar exista
inafara cercului nostru de cunoastere. Tragedia
noasird incepe odatd cu facultatea de a cu-
noagte si existd atata timp cat nu depdsim acest
cadru. Pe plan irational, de pilda, ea inceleaza de
a mai fi o tragedie, prezentandu-ni-se ca unul din mul-
tiplele fenomene ale massei energetice initiale.
Atunci vom privi vieata unui geniu, cultura unui rase,
efc., cu indiferenta ‘cuncarenprivim manifestarile unui
grup de furnici sau reactia unui acid cu o baza.
Ajuns in acest punct cmul ar renunfa la aureola ce
si-a creiat-o, de rege al fapturilor iar investigatiile
sale ar lua o alta canalizare.

Ori cat ar parea de paradoxald aceasta réastur-
nare a pozitilor de pané acum, vieata culturald con-
temporand — dafi conceptului de cultura, senzul lui
totalitar, sintetic, — o confirma prin experiente gi aven-
turi absolut alogice, iar experienfa noastrd colidiana
nu este altceva decat o continua plutire in alogic, in
irational. (Este asa de constatat acest adevar cu ten-
dintd de axiomd, incat s'a ajuns sa se afirme ca
vieata si evenimentele nu trebue sa fie logice si vero-
simile decat in ... romanele scriitorilor didacti).

Dealtminteri, daca n’ar fi astfel, viata prea usor
ar cdpata acea sablonare monotona si ar fi lipsita

de original si neprevézut, ceea ce constitue aleasa
ei frumuseie.
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Jon Moldoveanu

Inclindm a crede c& dimpotrivd, sub imperiul
rationalului, cu legi fixe, cu fenomene uniforme si
cognoscibile, deci prevazute, viata ar fi lipsitda de inedit.

Si iald, deci, irationalul admis drept cadru ne-
cesar al viefii.-

, Sub egida celor spuse, destinul nu-si are nici
un loc in alviile vietii: Odati ce faptele s’au consumat,
teoreticienii le claseaz& dupa ale lor imperfecte criterii.
(Dacé ar avea mai multe si mai perfecte, cum ne-ar
arata lumea?) Astfel, un anume destin a creiat pe
un Napoleon Bonaparte, un anume destin a patronat
cultura greaca, etc.

Se uita ca acelas destin si-a distrus propriile-i pro-
genituri. Nu se vede identitatea acestor destine cu
acela al unei pietre nestimate, fruct de milenare pre-
faceri in sanul naturii si distruse apoi printr'un sim-
plu capriciu de copil sau de femee uguratlica ?

Dar omul nu va renuntale gloria de a se cre-
de regele acestui tainic univers. Este mosteniiea
imprimata dealungul atator evuri de feroce egoicm.
Daca intreaga culturd umana, printr'un simplu strarut
al universului s’ar rostogoli in neant, ea nu s’ar gén-
di un moment s'o ia dela capal. Astfel, el a creiat
adevaruri si senzuri acolo unde nu erau si s'a in-
conjurat cu o intreagd armatéd de fapturi ireale, pro-
genituri ale spiritului sdu aventurier si egoist, a afi-
sat steagul senzului eroic al vietii.

Nu exista Divinitate, vieala viitoare, nu existé o
justificare a faptelor si o echitate ultima ? Nu e nimic.
Daca ar exista aceasta, rolul nostru ar fi diminuat, am
fi simpli salahori cari ne-am lua ulterior talantul. Pe
cand, a persista intr'un ideal etic — creiat de tine,
dar in fine, ideal —, a-i spala altare, a-i inal{a stea-
guri, iaté senzul maref si altruist al vietii, sensul ei eroic.

4



Despre irafional si destin

Nu va parea salvatoare aceasta pozifie celor obignuiti
a fi hranili in prejudecali si mangaieri cari ahtiaza
dupa o nostalgica fericire misticd. Nu i se va con-
testa, insd, nimbul de poezie in care e invelit.

Si in definitiv, prea multe forfe s’au irosit dea-
lungul atator veacuri, pentru ca dupé toate experientele
facute in numele rationalului, azi s nu gasim un céat
de odihnitor luminis. Dece n'am face si o concesie
frumosului ?

. ION MOLDOVEANU



ALCOOL

Stropite seri cu tristeti evoluand intre artari
Cand, obosit, gatlejul nu mai canta’n clape;
Seri cu gondole si canari, murind in ape
De muzicé turnatd’n palnii desfacute, mari.

Au tacut acuma viorile pe scrobeala impura
Si scamoseaza, elegant, femeile lumina
Cand sfasie si'ncheaga lent cortina —

Tutun albastru ca o roud pe armura.

Ceasornicele au urcat si-au adormit lucioase
Pe puls, si langa inimile ce se rup in bere.
In sticle, dopurile astupa doar tacere;
Monoclul sta in ochi, in cute groase.

O strofa doar s’a spart, sau un pahar?

Nu stiu nici mainile, cici cad mereu inerte

Si pipde matasea: fognitoare frunze sau coperte
Cand chelnerii servesc cu rictusul amar.

STEFAN BACIU



DRUM IN MARELE
NECUNOSCUT

In ciuda tuturor patimilor legate de biata noastra
méana de lut, inainteaza stiinfa, scormonind intune-
cimile cu raze aruncate tot mai departe in infinitul
si fascinantul necunoscut.

Tinuturile cercetate, risipite si fara legatura la
inceput , se unesc apoi prin cresterea lor continua,
inlesnind privirea unei zari mai largi.

Uneori insd, lumini din multe puncte se indreapta
asupra unei regiuni care atrage toate privirile si
usureaza o.ochire repede si patrunzatoare.

In cazul din urma intrd si cercetarea sferei ga-
zoase ce inconjuréa planeta noastra.

In migcarea neobosiid a omului la suprafafa pa-
mantului, doar talpile framanta tdrana caci corpul in
intregime spinteca aerul, lasand valuri nevazute in
urma lui. Traim pe fundul oceanului aerian asa cum
iraiesc animalele aquatice pe fundul marilor. Pana
in timpul din urma eram mai lipiti de fundul aerului
decéat bietele animale de fundul apei. Deabia acum
ne putem da seama ce neputinciosi eram.

Cunosgteam doar numai doud dimensiuni — ale
suprafetei — a freia dimensiune, — Inalfimea, nu o
cui:osteam. Libertatea noastrd de migcare era ingra-
ditad céaci ne lipseau aripile.

Cat curaj plin de obraznicie a avut omul ca sa
poatd cuceri in timp de cateva decenii, a treia di~
mensiune, cand conditiunile de viaigd la inalfime
cereau pe langa aparatele de zbor si 0 viafd complect
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6. Celarianu

artificiala. Aer artificial, presiune st temperatura arti-
ficiala; un intreg mediu creatde méana omului pentru
a-si putea prelungi existenfa in finuturi vitrege.

Cucerirea stratosferei care va da un mijloc de
comunicatie economic si repede .intre toate tarile,va
méri nu numai increderea in puterile de realizare ale
omului, rAmase inca tinere, dar il va face sa stapa-
neasca mai liber pamantul. :

Fiecare sat va fi un port la marea aeriana. Si
ea duce la toate orasele. Spumegé la toate portile.
Trece peste munii si incrucigseazé ape mici i mari.

E pretutindeni si nicaieri, céci nicaieri nu ne
fury pamantul roditor, inecandu-l, ca marea de apa.

In oceanul aerian stau zavorite isvoarele ne-
secate de apd vie si apa moartd — ploaia si seceta.

Una da vieata florilor, holdelor si cantecului cio-
carliei; prefdacand totul in zambet si parfum iar alta
deschide crapaturile pamantului dogoritor,’ lasand si
iasa duhurile rele cari igi intind hora destrabalatd a
nimicirei peste fara si suflete.

S’a céutat zadarnic in inaltul cerului spre izvoare-
le atotstdpanitoare . .. S'au scurs zeci de mii de ani
gi. omul era tot o biald rama. ..

Si intro clipd rdma s'a schimbat in cel mai
mare si mai ager vultur. S'a inél{at ca’n vis deasupra
muntilor celor mai inalfi, unde vantul sculpteaza si
ghiata si stanca. A trecut din tara norilor de puf in
tara perdelelor de purpura si aur gi s’a oprit un timp
deasupra cirilor inalfi, aruncandu-gi privirile adanc
in zarea de picura. Apoi s’a intors la cuib ingandurat.

Peste limpezimea ochilor s’a coborit vélul cuge-
Jtului frdmantat si o intrebare chinuitoare i s’a infipt
in creer:

unde, unde sunt cheile cu care se pot des-
chide ori cénd stavilarele ploii gi secetei?
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Drum fn marele necunoscut

A strabatut atata cale. Si-a prins aripa de
ploaia norilor de plumb, a infruntat fulgerul, a esit
obosit din aburul norilor de vata, a tremurat in norii
stratus, a inghetat in cirus batand z&pada cu aripa
si a ajuns la cerul de catran. Si totul in zadar. N'a
gasit cheile fermecate.

Acum wvulturul e obosit, dar maine va zbura
din nou in inaltime si nu va avea odihna pana cand
nu va gasi cheile.

Atunci va sta iar pe ganduri siiar va sbura zi
dupéd zi, pana va sti sa foloseasca cheile fermecate.

Si atunci omul va deveni Dumnezeu? — Nul
El va fi sluga vrednica si credincioasda a Domnu- -
lui, pentrucd n'a lisat talantul mintii lui neroditor.

G. CELARIANU
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P O E M E

FEMEE IN PARC

Treci prin sangele platanilor pe nisip aruncat,
Pasare inalta, scrisa in viori.

Ziua-i somnoroasa — si-a facut pat

Si sta rasturnata in culori.

Simti in aer elegia plecarii trista —

Se va inchide anotimpul ca un poem in pagini.
Frunzarele toamnei scutura imagini

Sub cerul falfaind ca o enorma batista.

Undeva, intr’o casa, e cald si amintirea e buna.
Tu pleci langa o carte saw langa un pian —
Poetul tuseste culori, dar nu are voie s& spuna.

‘Totusi daca m’ai inchide in umbra ta de cais
Ti-as intinde emotia acestui manuscris.

MIRIAM

Miriam, ochii tdai s’au iubit cu apa marii,
{Erau verzi ca stelele care spun zodii)
Purtai in sange mirajul plecarii

Ascuns, ca samburu 'n carnea de rodii.

Tineretea e identica pentru multi dintre noi —
Pe-a ta o astepia in ape un mire,

Cu mainile liane scumpe si moi,

Heraldica si pura logodire.



Poeme

Apele albastre s’au deschis,
Apele albastre s’au inchis,
Si-a lunecat in genune si ‘'n mit
Trupul tau, buchet inflorit.

Poetul te scrie cu mana de stea
Léanga alte chipuri si comori,
Amintind mereu de tinerefea ta
Cu ingeri suind in viori.

ELEGIE

Dacé nu ti-ai odihni tristefea ‘n palme, ai putea
sa vezi
Cum cerul scuturd proaspete livezi.

Poate amintirea vrea, dar in aceste zile
Poemul isi scrie gradina-in file:

FErau si altadata seri reci, dar in inimile noastre
Curgeau fluvii limpezi de melodii albastre.

Atunci am aruncat copiliria cum arunci o jucérie
Nestiind ca astazi o voiu pune ’'n elegie.

Ochii, iezere cu lumind umplute
I-au tulburat semne si ape nestiute.

Manile se mirau de tinerete ca de-o stofa noua
Si o tineau ascunsd ca cerul sa n’o ploua.

Ne-a placut jocul acesta side-aceia l-am scris
In pajistea poemului deschis.

Ridica fata din odihna palmelor si vezi:
Amintirea scutura livezi.

GEORGE POPA
i1
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BUCUR¥

Ogodrele purtau pe ele larma monotond a grénelor
vaste... Spicele galbene se clitinau In dune uneori
mai lungi, alteori mai scurte, intretdiate’sau incdlecate
din urmd. Trenul le spinteca drept in doud dar Intin-
derile lor cldtindtoare nu luau seama la tgecerea lui, in-
chise in ele insile, absorbite de tainica +frumusete pe
care o rdspanded in aerul pur ritmica lor necontenitd.

Si vizduhul lua aminte la lumina legdnétoare, aurie,
mai mult decit la trenul ce trecea pe sinele intinse flutu-
rdnd deasupra capului o haind despletitd, spurcati..

Bucur stdtea 1dngd geam cu fruntea lipitd de sticla
rece, nemiscat, cizut intr’o moleseald tdcuti. Tinea ge-
nunchii stransi §i ochii ce priveau afard pireau cid des-
coperivrajaspecialdacimpurilor.Erauincetati,tremurétori.

Dupi expansiunea celei dintai revederi cuAdrian, in
gara Tecuci, tdcuta lui infdtigare deacum trdda o sufe-
rintd incuiatd, ce destepta curiozitatea prietenului ase-
zat tn fati.

Figura strabdtutd de o usoard infuzie pald, pa-
stra semnul distinct al secretului, cu indiritnicie. De-
odatd rosti, foarte incet:

— Citeodatd nu stiu cum si calc, pentr: a nu
pune talpa acolo unde mi doare mai mult. Tu cum crezi?
Poti avea mai multe rdspantii in viafa? Si daux sunt,
cine te ia de mind ca sa-i arate’drumul cel mei bun?

Nu dstepti rispunsul. Ceata din ochi se topi, iar pri-
virile stralucird, curafite:

— Am impresia cd dacd mai privesc cdmpul acesta
sunt in stare sd-mi puncapul pe linie.

* fragment
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Bucur

Rase din gat, in rdstimpuri rare, neincrezitor el insusi
in ceace rostise. Adrian il ascultase cu urechile ciulite
cidutind s& deosebeasca din tot ce spunead tovardsul sdu,
sgomotul deranjat al unei masinirii ce nu functiona normal.
Ciaci nuacesta era Bucur. O vacantd sd-1fi transformat
intr’atat, incit si nu maipoati fi recunoscut? Bucur con-
tinud, cand ultimul rds se impréstie nesimtit in compar-
timent, insi cu vocea reinfineritd :

— Ai vizut cid dacd inchizi ochii, poti aved vizi-
unea apelor ce se leagdnd ? Asta-mi aminteste de mare,
de colonie ... Atunci nu intelegeam mare lucru. Asida
mult sd mai pot vedea madrea, acum.

Dar in definitiv ce~ti tot trincidnesc eu? Tu, tu
nu vezi nimic, nu simti nimic?

— Nimic raspunse Adrian ridicand din umeri.
Atunci Bucur dproape cd urld:

— Dar, esti orb, orb cu desdviarsire. Astidzi totul
e pur, pur!

Adrian inchise ochii si rase. Ce nostim rostise
Ricur cuvintele dela urm&! Ca un nebun autentic, ce
seama decat la viziunea sa! Ce putea fi ,astizi”
. pur? O zide intdrziatd vard, curatd, cu holdele
¢ ¢ de o ploicicd astdnoapte, cu un cer limpede.
Doar ce legturd poate si fie intre acest aspect, nein-
¢aios pur, al zilei sirevolta lui Bucur. El niciodatid n’a
jubit prea mult natura.

— Tu ai ceva pe suflet,rosti dupiciteva clipe Adrian.
Tresare. Intoarce ochii cu o grabi suspecta:

— Eu? Te ingeli. Ce poate si fie? Si apoi ra-
zand din gat: vacania, s'a terminat vacanta.

Reintoarce capul lipindu-1 de geam. Deodati pei-
sagiul se schimbd. Intinse balti se desfac la dreapta si
la stanga, prin mijlocul cirora trenul, ca peste un pod,

trece nepdsdtor pe un mal ridicat cu un metru dea-
supra apei. E o inundatie recentd, cci nicdiri nu se
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Daniil Moraru

vede stuful care ar tridaexistenta anterioard a béltilor
Apae de o perfecti liniste, nimic nu-i turburg limpezimea
si in fundul ei cerul odihneste albastru, purificat de ape.

Ochii lui Bucur repetd aceiasi operatie. Ceata ii
invilue gi o flicirue palpdie induntrul lor. Prin ea pare
cé soarbe aspectul linistit al apelor care nu se sfargesc,
obfinind, se vede dupa buze, o fericitd comu-
nitne. Deodatd, intinderea lucie si dibastrd se curmi,
rdmindnd inapoi, subtiats, indepértatd, din ce in ce mai
mult. Dealuri nu prea Inalte stau acum deadreapta si
deasténga lor. Bucur s’a intors spre Adrian, cu totul.

— Jati-ne siin clasaa sasea, rosteste, dar gandu-
rile 1i cildtoresc aiurea.

— Oameni mari, spune si Adrian, razand.

— Peste doi 4ni vom putea ridica steagul. Peste
doi ani cine ajunge, bine infeles si rade din nou cu riutate.

Hohotele intretiiate deseori il  trezesc pe
Adrian. In ele se zbate o porumbifa neagra. Cautd si
nu mai ia sedma la zgomotul care-i galgée lui Bucur in gat.

lar cine va ajunge va fiun hibrid. Un individ cu
multe sim{dminte extirpate. Internatul, internatul, ciudata
inventie. . . ' :

Acum Bucur e cu desdvargire schimbat. Nu mai e
nici cel entuziasmat dela Tecuci, nici cel fericit contem-
pland apele, e un om réu, care vrea s& facd riu.

Adridn cdutd si schimbe discutia:

— Deacum vom putea iubi, spune cu un nepre-
facut orgoliu.

In dcea clipd Bucur paru ca se afundd in scaun.
Sticlirea din ochi, o clipd indbusitd, se reaprinse si statu
darzd in pupilele negre, dilatate.

— Acesta-i idealul tiu! Ai si mori iubind, sau
rostind cuvintul dragoste...

— Rostindu-! cu patima...
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— Lasid-méa s3 termin, urld Bucur. Pai sigur cu
patima. Ilubirea md, mi Adriane,... esti un copil!l...

Sfargi fard sid isbuteascd sa spund ceva. Adrian
stia cid Bucur plecase in vacanid, la sfarsitul lui lulie,
virgin. Singurul prieten nepervertit. Singurul care luase
parte la todte dezbaterile, la toate povestile, dar care
nu 8’4 lasat niciodati antrenat. Pentru aceasta, aureola
sa ramase intacta..

— Tu plangi, intrebd deodatd cu spaimi ?

— Nu, ce vorba-i asta? rispunse cu vechea riu-
tite Bucur. Se vede cd ti se ndzare!..

Nu i se nazirise nimic. In ochii lui Bucur plutise-
rd lacrimi, cari se supserd cind intervenise cu spaima
pripiti... Adrian se multumi si clatine capul. Bucur
incercd si spund in doud rinduri ceva, dar in doud
rinduri pirdsi cu desnddejde intentiile. Cu mult mai
tarziu ridicd ochii si ei pdreau cd cersesc o iertare.

— Tu'aveai o prietend, o' evreicy.

— Aluid, rise Adrian.

— Aluia. Ce g’afécut cu ea?

— Tu ce crezi! Avea piciodre urate, ochii sdsii si.

— Si gata, sfarsi Bucur.

Adrian sim{i o bruscd induiosare. Ammtlrea Aluiei
se destepta blandi si veni spre dansul dintr’un afund in-
tunezat.liparearéuca Bucurrostise cuvintulacestacare pu-
ne sfarsit tuturor. Aluia nu putea sa se istoveasci asa usor.
Ca nici o dragoste de altfel. Clatina capul.

— Cred Bucure, ca toate dragostele sfarsite, mai
2u o viatd a lor, ce se continud subteran si din care
nase celelalte dragoste. Asta-i explicatia faptului ca

subiectul iubit in viitor are aseméanari cu subiectele iu-
bite in trecut.

Dar bucur nu mai asculta. Inchisese ochii, bagase
mdinile in buzunar si sub fruntea palidd incretitd, tn-
cepuse sa lucreze din nou gandurile. Pe buze i flutura
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Daniil Moraru

un zambet cu indiritnicie r&u. La Bérlad se urcd in
compartimentul lor o fatd tinard, care-i ceru lui Adrian
focul la geam. El trecu 1ingd Bucur si ea r&mase pe
focul lui, O fatd blonda, tandra, cu niste ochi albastri
#i stersi, ce amintedu pe Aluia. Afla mai tarziu céd e
studenta, cd merge la lasi si in felul acesta se obtinu
prin amintirea lucrurilor tréite in comun, in lagul frumos
al iernilor si mocirlos al primaverilor, o libertate ugoa-
rd a discutiei. Adrian fsi uitase prietenul a carui
rasuciri spre dreapta si spre stingd, nervoase,
din cand in cind, nu réuseau s&-i amintedscé prezenta.
Inima lui Adrian bazde ca un motor intrat prea brusc
tn funclie §i face toate sfortérile s& nu cada in plasa
pe care fata subfiricd o intinde pe degetele ner&bda-
toare, fn continud agitatie.

Acum Bucur s’a strins si mai adénc mtrénsul si
nici rasufletul nu i se.aude, atit pare.deindepéartat, de
strain!.. Nu priveste decit in jos, pe dunga pantalo-
mulul de stofa de Buhusgi, ca si cum ea ar duce citre
un intunerec pe ecranul caruia privirile descopera ne-
vézute semne. '

Deodatd Bucur se ridici. Trece cu nepisare
printre Adrian si fatd; pe culuar Adrian ii aude pasii
tofundati, risucitfi aprodpe pe loc. Mai tArziu oprit In
dosul unel perdele tiface semn cu mlna sH iasd afarif.
Un semn crunt.

— Ce-al piit, 1l intrebd cu o ménie 4bia refinuti.

— Nu Inteleg ce vrei s& spui?

— Ce glisesti la fata asta? Nu vezi? e uridtd.
E uratk foc! Si apoi, aici apleed glasul si abia putu sé
rosteasci, stii sigur ci nu e bolnavi?

— Ai nigte ginduri, Bucure, pe cari nu stiu cui
s 1le atribui. Eu glisesc cA e frumoasa, chiarfoarte frumoasé.
Dup# ureche pirul face...
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Bucur

Dar Bucur pdre cd nu aude nimic. E prea preo-
cupat In gindurile sale, incdt apucidndu-l de umeri
si intrerupandu-l incepu sa-1 sgaltdie cu furie:

— Esti un bou! Nam mai pomenit asa ceva.
Un bou, un bou...

Adrian se infurie,

— Bine, sunt un bou. Dar tu esti un nebun; gin-
dul cu boala e un semn suficient de nebunie.

La auzul acestui cuvént se intoarse brusc cu spa-
tele, umerii cdzurd jos §i din gatlej porni rasul intre-
taiat, amar. -

— Cara-te. Card-te catmai repede. Ti se rdceste
porumbita.

Adrian inchise usa cu uréa.

— E un prieten nebun, spuse trantindu-se pe
canapea.

Dar citeva clipe mai tarziu, trenul se opri brusc
in plin cimp, cu toate franele inclestate pe rofi. Un
domn cu fatd de var, deschise usa implordnd:

— Domnule elev, dumnule elev, vino!..

— Ce e, ce e? tresdri Adrian, presimtind sborul
greoi, de pasdre de noapte pe deasupra sa. Domnul
dispdruse, pe culoar alergau pasi, se trdnteau usi §i se
impleteau glasuri prin aer.

— E tidiat drept in doud, strigd un glas de golan
in care vibra o bucurie neretinuti. ,

Si Adrian continua si stea pe scaum, in{epenin-
du-si mdinile pe bratele pensate, pribusit, cu toate gin-
durile spulberate. Céand cobort spectacolul care se oferi
ochilor siii fu coplegitor. O roatd de oameni, mai ales
barbati, imprejurul unui trup tiiat exact in doui asa-cum
anuntase inveselit glasuladineaori,care ardtaocarne taiaté
negricioasd, amestecatd in prundis. Capul rdmase intact
dar de o albeafd inspa@imdntitoare $i Adrian recunoscu
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Daniil Moraru

in paloarea deacum, inceputul de infuzie din tren, care-i
facea ﬁgura stralucitoare. Bucur stitea dstfel nemiscat,
desprins in mai multe pirti si Adrian nu putea intelege.
Cineva 1l ciutd prin buzunare. Un pachet de tutun, un
capat de creion, un plic galben, lipit: ,pentru Adrian“
ceteste striinul. ,Eu sunt® rosteste ca prin vis Adrian
intinzdnd bratul spre plicul galben. Devenit stipin pe
singura explicatie pe care o 14sa mortul si inconjurat
de curiozitatea atitor priviri, se l¥sd tar&t intr’un vir-
tej ametitor din care nu se mai putea salva, cu toate
disperatele sforféri ficute In deplinid constiinid. Plicul
galben, cu scrisul regulat in creion, ii ardea braful,
trecdnd o flacdre spreinima carese prefécea in lacrimi
amare.

Doi jandarmi ficurd cercul mai mare, numai el fu
lasat 1angd mort si golul dimprejur il antrend in pri-
busirea din sufletul Tmpristiat.

— Haide Domnule, creste neribdarea, sfios, In
glasul cuiva. Dar in acelas timp se aude vocea con-
ductorului invitand lumea s& urce §i par’ca pentru fiecare
in parte vocea lui areun accent deosebit: Cand urechile
prind invitatia Adrian spune ciel va trebui sa rdméini
pentru totdeauna 1angid Bucur, dar jandarmii l-du luat
de subtiori si-1 urcd pe scidri. Locomotiva fluerd dis-
peratd, in timp ce unul repetd fird incetare:

— Urcati domnule elev! Asta-i viata... Uite cd
fluerd masina.

Celalalt cAuta sid-i id plicul din min& si'n timp
ce trenul porneste, rupe la iuteald hartia galbend ca si
poatd ceti macar o singurd datd cele scrise poate in
ultima clipd:

»Prieteni, iertati-mi. Fritia nodstrd a inceput sd se
spulbere mai de demult. Cel pufin eu putrezesc. In gat
am pete albe cu puroiu. Stigmat: sunt sifilitic. Mamei
sd nu-i spuneti adevdrul. Unde std dragostea atotstd-
panitoare, Adrian ?“

Hartia aruncaii fluturi spre corpul rdmas pe linie
si In timp ce trenu! prinde viteza, batindu-i in urechi,
cu aripi dureros de vii, veni bland, neinfelesul lui stri-
git: ,totul este pur”!

DANIIL MORARU
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CONDEIUL SCRIE PAMANT NOU

Dimineata staruie’n lumina.
Zarzarii au descuiat spre lume
clopot alb. Si eu te stiu pe nume
sunet clar in cruce de tulpina.

Poarta tarnii, catre brazda, larga.
Manastirea soarelui, inalta.

Pana de otel deschide’n dalta
linie de trup subtire, varga.

Vama primaverii, fara chee;

trec lastuni si canta lancierul.

Pasi desculti, desfac in frunza cerul
_ si copacii si livezile'n stiubee.

TEOFIL LIANU



INTOARCERE LA FATA
MUNTEANA

Ai crescut in melodie de frunzar,

Cu anotimpurile, foi de calendar,

Ruga paraului vecia sa-ti susure

Fata de padini si murmur de péadure.
Culcusul nit mioresc si cret,

Iar tolul tau o blana de mistret.

Te-am dejghiocat din miezul de pietris
Cu leacul cerului pe frunte curmezis.
In scoarta de carpen crustata,

Ti-e zodia, de iele descintata.

Stelele aprinse s’au strans manunchiuinochi,
Sa nu-ti fie ursita intoarsa dedecchi.
Padurea, din jarul cuprins de cer in pleoape
Ti-a daruit in pdr cununa de aur aproape.
Cand prigori in cantece, trilurile rup,

lar brazii mustesc elegii ca roii'n stup,
Si-arama din fagi picura muta

Pete, pe blana de ciuta,

Eu vin, in ciuda vantului suier

Sa-ti cant melodia si inima’n fluier.

POEM

Detunata mazgalita

Se scalda ’ntr’un feredeu;
Cu arnici rosu tivita,
Peste-al cerului resteu
Da mana cu Dumnezeu.



Ariesul si-a spalat ochii cu soare,
Zori dau trinta pe razoare.

In hodina, doi fecieri

Mulg o turma de miori.

Sus in deal de rasarit,

Polog de omat albit.

Da’ zau ala nu-i omat

Nici-i floare de pomit,

Ci-i mindra alba-margele
Horind din tulnic a jele.

Si-i scaldata 'n calapar

S’o imbuci ca pe un mar.
Smoc de soare-i rdde ’'n chica
De-ai sorbi-o din ulcica.

V. COPILU-CHEATRA



STUDIU¥

sDacia a avut parte de-un strdvechiu trecut
preistoric, asemenea celor mai bine inzestrate sub acest
raport dintre tdrile apusului®, spune in lucrarea sa ,Dela
Preistorie 14 Evul Mediu®, prof. I. Andriesescu p. 49,
si are dreptate, céci nu-i colfisor din dcest pamint
cuprins infre granifele actuale, s nu desvilue, datoriti
fie cercetarilor, fie Intdmplarii, atitea secrete, cum sunt
si cele descoperite la ,hula” Sighisoarei, in partea nu-
mitd ,Podmoale“ unde in urma sip#turilor facute, s’au
gésit pietre §i cdramizi cu inscriptia legiunei a XIII Gemini,
insarcinatd de fmparatul Traian, cu paza Daciei, impre-
una cu legiuned V Macedonici.

Aceste " descoperiri“se''succed "'si''dacd astazi pe
linga alte multe se desgroapd vechea Sarmisegetuza,
nu va intdrzia a se gasi si aci urme, pe meleagurile
Mediei Romane, vatra vechei cohorte, insircinata cu paza
tinutului, care si-a 1dsat amprentele prin pietrele si
si cele cAteva obiecte gisite!) si depuse la muzeul sdsescdin
Medias precum si prin monezile cu efigia marelui impirat.?)

Toate aceste duc la concluzia cd in lungul Tar-
navei-mari, deoparte side alta, a fost o intensid viati
romani, probd ci acest plai a fost strdbdtut de gosele
si drumuri, drumuri cari se vid §i astdzi si cari atunci
ca si acum, legau vechiul Apulum, Alba-lulia de astdzi,
cu celelalte localitifi presirate atat pe intregul curs al

*) Fragment din lucrarea ,Monografia oragului Mediag” in
preparatie. :
1) DL Johann Sturm, din Mediag, in via sa depe dealul Burg.

2) Doua din aceste monezi in posesia subsemnatului, gésite
de decedatul meu frate lulian Axente, in poiana Greweln.
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Studiu

Tarnavei-mari, cit si pe cele depe Mures si Olt.
®

Urménd valea Téarnavei-mari, paraleld cu calea
feratd ce leaga Capitala de restul {drii, intre Sighisoara
perla finutului si Blaj, vechea citadeld a romanismului,
privirea cdldtorului avid de o cunoaste frumoasele pla-
juri romdnesti, va fi atrasa de-o ingrdmdidire de clddiri
¢i cosuri de fabrici, care Impreund cu falnicul ,trompe-
terturm” dela fosta ,Margaretkirche“, astizi biserica
Evangelici-luterana, impung cerul ca niste pumnale.

Acesta este Mediasul. Centru industrial §i comer-
cial, ce se intinde aidoma unui urids balaur in lungul
vdii rdului pe-o colind de gresie tertiard, albastrd si
galbeni, deasupra céreia s’au depus depozitele Tarnavei
deluvidle si aluviale, ce ne-au pidstrat pand in zilele
noastre oase de mamifere deluviale si diferifi spermatoizi
fosili, a unui gen de_Chara.?)

Aceste fosile, ne indreptéfesc sa afirmém, dupé
cum spune Mathieas Schuster:4) ,ci Tarnava ar fi mai
veche decat cea deluviala, insi ceafa de Elephas pri-
migenius, ce s'a gdsit in albia rdului §i nu in depozi-
tele sale, d4 de gandit si pune la indoiald daci fosilele
gdsite sunt autohtone, sdu au fost transportate de
apele raului.”

Tot mai departe Matheias Schuster spune: ,dacid
tinem seamid cd mamutul a trdit mai ales in regiuni reci,
atunci ne vine si credem, ci ceafa de Elephas primige-
nius, mentionata de Portsch, ar fi fost transportati dintr’o
regiune mai muntoasi, si deciin acele timpuri cu gheturi.”

Aceasta, ne face sd admitem, ca podisul transilvan
In_epoca cvaternard — pleistocenului mijlociu exista

3) Ritter v. Hauer und Gendo Stache — ,Geolopie Sieben-
" burgen” pp. 591.

4) Oragul Medias — Teza de licenia.
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Mihail Axente

deja si cd avea poate o vechime de sute saumii de ani,
servindca loc de refugiu atatomului ,, Neanderthalenssis”,
cat si animalelor refugiate aici in urma marei epoci de
prefaceri a ultimei faze glaciale.

In urma aluviunilor provocate, atit omul cat si
animalele, fie moarte, fie vii, du fost pradd puhoaelor
de ape ce au survenit intre timp.

Numai asa se poate explica ajungered cefei de
Elephas primigenius, in albia Tarnavei-mari.

) *

Luatd izolat, valea Tarnavei-mari, nu poate forma
singurd regiuned, de ea {inind de o parte si de alta
a malurilor: pintele, colinele si vaile, atit la nord cit
si la sud, pand la cumpdana apelor, intre cele doud T4rnave.

»Regiunea s’ar cuprinde intre T4drnava Mare si Olt
si arface o elipsdacirui ax I-ar forma valeaT4arnavei-mari.5)

Privitad depe una din_colinele inalte, tinutul iti des-
vilue inaintea ochilor o priveliste foarte frumoasa.

In vale, cid intr’o strachina, orasul incins de valea
Tarnavei ce sclipeste in lumina soarelui, pare o jucérie
plind de activitate, de odrece din hornurile fabricelor ai
sa vezi indl{andu-se spre cer, usoare suvife de fum.

Mai departe, covorul de un verde aci inchis, aci
‘deschis al luncilor si livezilor inflorite, sunt stribitute
de raulefe, ce isi poartd gribite dpa spre Tarnava.

Sub colinele impidurite cu maestoasele piaduri de
fag, stejar, carpen si brad, din cari porcii sdlbatici si=au
facut o patrie, aldturi de iepuri, vulpi si rari lupi, la ses
sau pe coaste, culturi de cereale side vii, in mijlocul
cdrora se inaltd cochete vile, pe cand plante ca; iederd,
caprifoiul si hameiul, ifi sar inaintea pasului, odata cu
ghioceii, ciubotica cucului, sinzienele, si lacrimioarele,
ce te’mbie si le culegi, dldturi de respingatoarea si veni-

5) Matheias Schuster — ,Orasul Mediag” -
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noasa matragund, sau rumenele fragi, pe cAnd modestul
glas al fluerului, rasuna la tot pasul, in jurul -cirezilor
de vite, pézite de flacidiandrii in pitorescul port roménesc.

Mai incolo, tardncute tinere de prin satele Darlos,
Paucea si Bratei, cut care te intilnesti, pdr niste harnice
albine, ce-si poartd rodul muncii, mai ales Joia, spre
targul Mediagului sidau o notd originald acestor locuri
atat de pitoresti.

In aceste mici notatii privitoare la regiune, am
vrut sa ardtdm procentul ridicat de viatd roméneascé
care starue aci. Si cu multe amintiri de istorie roma-
nicd. E acestd undrept vital de-asupra oricaror con-
siderente si investigatiuni streine, care incearca 4 limita
existenta 4utohtond 1ia obscuritate, Dealtfel docu-
mentele sunt servite, desi indirect, tocmai cu un plus
de argument, prin scrieri semnate de streini, cari daca
au vroit a nu fi obtuzi, ci obiectivi, au trebuit sa re-
cunoasca realitatea, conform& cu istoria si cu spiritul
colectiv roménesc.

MIHAIL AXENTE



PROMETEU INLANTUIT

Nu-mi injosii niciodata -

bratul ca zeciuiala

sa-ti intind, obidita,

din maruntaele celor

ce-si umilird’'n sdnge dreptatea
sin linisti

dobandite mai trist

ca blidul fapturilor joase!

Doamne-al multimilor,
cand

inclinatu-mi-am fruntea
spre a smeri

vultury’'n mine,

destoinic si gata
sid’'nconjure. umbra si nimbul
inselator ce l-ai pus

ca o purpura stearpa
stancilor multe pe umeri,
fala desarta caci muntii
mi-au adumbrit

alte altare si graiuri.

Nu mi-ai stiut
dreptele drumuri?

Totusi aceleasi mi le ridic
spre schimbatoarele zodii,
totusi aceleasi

mi le supun

spre adancuri:



Prometeu inlanjuit

beznele gliei sa le cunose
inzapezite cu argintul
plin al drumului unic

ce ne stiu .

inca din leagan potrivnici.

Dara destinului, astazi,
ravasit depe culmi,

ca unui glas care-ti tace
tocmai raspunsul ravnit,
pus-am raspantii !

Mi-ai silit in obezi

trupul vremelnic,

strivindu-l, — ti-am refuzat
mugetul victimei.

Aspru

m’ai- sfasiat, pe ascuns,

cu ghiare si clont de porunca.
Ci de bazalt am opus
maniei tale rabdarea

celuia care invinge

caci e mai slab, dar taria
lui e s&’'nvinga

rugul urat

din cruda rascoald a céarnii.

Niciodata stapan

vrerii mele, oricata ura ai aduna,
si oricata

rea istetime ai strange

pentru a-mi rupe

cugetul liber,

iubesc

fara fruntarii pamantul.



Ochii-mi de-ar ciuguli
pasarea care te-asculta,
cu insutit si’nmiita
spaima afla-vei

ca-mi lumineaza privirea
soarele mare, launtric,
fara gresaia, al zilei.

De m’ai ucide,

unde-i taria

Ta sa-si ucida

rostul suprem: semetia
de a te spune dusmanul
orcui incearca
neingradita sa-si faca
voia de-a sta

peste altare si jertfe!

TRAIAN CHELARIU



DESTIN

Fucsiile crescute plapand
in oale de pamant ars,
asteapta rand

cuvenit infloririi.

lleana, fatd de birau
din rau in mai rau —
de-o luna-i pe pat
chip nemangaiat —
de-o hma boleste

si se ofileste

si primavara

galbena ca ceara —
pel sub amurgit

chip istovit —

a gasit, gasit-o

si a ispitit-o.

lleana se scoala
nu'ntreaba de boala,
iscodind raspuns
gandului ascuns.

Mugure in cruce
ce anul mi-aduce?
tulpina subtire
cine-mi va fi mire?

Un mugur ingéana:
vei muri stdpana.

NICULAE RUSU
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NOTE DESPRE LECTURA

Sunt cdrii pe care le parcurgi In grabi dintr’o
preconceptie, dintr’o sigurantd anticipatd lecturii cd ea
nu meritd prea multd importantd, totusi o frunziresti
spre a-{i procura o distracfie, sau podte pentru a te
asigurd ca esti in stare sd-{i inseli uneori preocupdri
mai seriodse. Existd opere pe care le consumi cu sete,
cu incordare, totusi fird nici un control asuprda con-
finutului, a technicei de constructie, numai fiindcd egti
fncredinfat cid autorul care le elaboreazd sti cu mult
peste nivelul tdu de injelegere si mai ales fiindcd acesta
intruneste” de mult sufragiile unanime ale criticei oficiale,
sau opiniei publice din tard. Nu-mi sunt streine nici
cazurile cind, in urma pirerilor elogioase lansate de
eritici despre o noud carte literard sau de altd naturd,
pornesti si o citesti cu vointa fermd de-a o afla si tu
la fel, de a-ti d4 consensul tiu acestora si cu sincera
mulfumire de a-ii fi In totul cunoscuti o piesd, consi-
deratd in unanimitate drept buni. Intalnesti apoi destule
fucrari in jurul cdrora criticii contraverseazi, spunandu-si
opinii multiple si nu mai putin disparate; pe acestea
le cercetezi cu ldudabilul gind de a verifica doar una
dintre judecatile deja emise asupra lor, de-ati substitui
impresiile personale unora din acestea deja existente, sau
in cazul cel mai fericit de a-{i forma unele in totul inedite,
de a lua o atitudine. Sunt carti pe care le citesti cu in-
dulgentd, unele pe care le parcurgi cu dusmanie, altele
pe care le frunzéresti cu prea mare indiferenta, in sfarsit,

e sigur c& se porneste la lectura unei carti cu anumite
prejudicii, cu anumite atitudini. Destule ingerinte, Din
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Note despre lecturd

contrd, s’ar cere ca fata de operé sa pastrém o anumitd
distanjd, — ceace nu insemna riceald — foarte putin
sentimentald, cit se poate mai mult a noastrd..

sk

Mi-a cazut in mini o carte cu probleme de so-
ciologie, semnaté cu nume romanese. care 4 fost candva
proprietatea luiVasile Parvan.Contine atatea notatii critice,
judicioase, comentarii marginale, sublinieri care eviden-
tinz& semne de exclamare sau interogare, lapidare aluzii
ironice, insotindu-se cu anumite pasagii, incat iti pune
la dispozitie acest exemplar o multime de instrumente care
sa-ti usureze lectura, nebanuite mijloace care sa-ti ajute
comprehensiunea.Desigur sunt rare spiritele deoasemznea
finete, care iti desvaluesc interpretari inedite gi coope-
reaza la descoperirea tuturor nuantelor, pe care le poate
ascunde materialul unei carti si revizuirea migéloasad a
bibliotecii unui astfel de spirit, ti-ar_servi de buna seama
uimitoare reveldtfii, prin aprecierile critice ce insofesc
subsolul sau marginea oricarei dintre pagini, imbogatindu-
le continutul si clarificandu-le parti obscure, aprecieri
care fac sé strabata pand la noi, felul cum s’a procedat
la lectura acelor pagini. Este o diferen{d in:alculabila
aici, dacd ne vom gandi pufin la cartile care rémén
aproape noui, desi stii bine cu au trecut prin mina
cuiva, un spirit grosier, de unde au iesit de multe ori
cu pagini neatinse; ce s4 mai spunem de indivizii care
nu sunt in stare s&-ti comunice o singura judecata
critica, asuprd unei oarecare carti cititd in graba ; care
“ifi spun ca le-a placut sau nu cutare carte dar nu stiu
singuri dece. Dar in cazul acesta, aluziile ironice, bat~
jocura camuflata si frazele de spirit, ale indivizilor de
societate, n’ar trebui s se opreascd numai la panora-
mele strazii §i saloanele de moda. ,

: ION STEFAN
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ELEGIE

Nu ne mai unesc decat parcurile colindate
Cand ne eradrag sa le adunam sub pleoape,
Cum melancoliile amurgului,

Din oglinzile moarte.

Inimile, aceste leagéne

Spre care toate semnele se indreapta
Turbura adancuriin care :
Ochii nu pot sa priveasca.

Aripi minunate de ingeri

Coboara si azi cerul, ca in copilarie.
Dar unde sunt nedumeririle de-odinioara
Sa ne plecam fruntea pe apa lor vie?

GEORGE VAIDA
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CRONTICI

OAMENI

NICULAE CANTONIERU

Randurile noastre nu vor putea umbla imprejurul
spiritului lui Niculae Cantonieru fird si nu ezite. Céci
a fost acest om atit de chinuit si prabusit in suferintd
spre sfargitul viefii sale, incat mana noastra tandra nu
poate desfacetodte in tunecatele si incarcatele haitiguri
spre a ne duce pe drumul de unde vom putea ridica
in lumini figura limpede a bunului scriitor!... Ea ra-
mane uneori la suprafatd, nedeprinsi in a umbla cu
suferinta,

“elor cari l-an cunoscut le cerem iertare, dacid
nu vom riusi un prea apropiat contur, argumentingd cd
deobiceiu contururiie se sterg, innegurate, cdnd pinza de
lacrimi starue cu incdpitdnare in ochii aplicaii peste
viata si opera lui Niculae Cantonieru. E o neputingi fatd
de care suntem cu desavarsire dezarmati.

*

Ca scriitor a fost prea putin cunoscut. Std mar-
turie indiferenta aproape generala ce a inconjurat vestea
disparitiei sale timpurii. Ini place sd-mi imaginez fiinfa
spirituald o scriitorului tragandu-se dupid moarte spre
munfii de brad siiubiti ai Brasovului, neintovarisiti de-
cit de stolurile de ciori, semnul intunecat al toamnei.

Un drum de singuritate, identic cu acel stribitut
in viati. Motiv care explicd in parte neintelegerea scri-
sului sdu, céci atdta vreme cét a avut posibilitatea de

33



a manui tocul, s’a inchis itnr’'un turn de modestie
si singurdtate semn princiar al sufletelor alese, din care
i-a fost groaza s& coboare, iar dupd ce puterea s’a
scurs in afard, din cele trei degete cu care faci cruce
si scrii, singuratatea i-a fost unicul prilej de delectare
spirituala.

Judecat la o prima privire scrisul siu se opune
infelegerii, alunecd pe aldturi, intunecat. Apropiind len-
tilele ochilor pentru o cercetare mai atentd incepi sa
descoperi, rdusoarele mici de aur cdre aleargd in dosul
sirurilor, adunindu-se, pentru ca la un moment dat si
dea nastere la apa adéncd, tulbure si iute, din mijlocul
careid nu te mai poti salva. Incepind dela aceasti im-
presie, globald, de forta inlantuitoare, abia pofi infelege
scrisul lui N. Cantonieru. Dar recenzentii si lectorii gri-
biti n’au avut niciodata timpul necesar ca sé se aplece
peste o paginad semnatd de Cantonieru, cu atentie de-
osebitd. Si deaceia numele s&u a fost mai mult sau mai
pufin cunoscut, circuldnd cu intensitatea pe care o me-
rita si in respect numai intre putinii initiati si prietenii
sdi. Debuteaza tarziu, dupa ce suferinta s’a copt in de-
ajuns in suflet, pentruca pe fondul ei intunecat sa poati
apirea si siluetele intristate ale eroilor literaturii sale,
— refugiul cast — al orelor libere déaruite de boalda. O
activitate rodnica inceputala ,Brasovul literar® si con-
tinuata la revista lui ,Frize®, desfasoara intre anii 1931
si 1935 la Brasov. In acest rastimp publici o placheti
de nuvele ,IntAmpliri omenesti“ cu simpatie primita de
cei ce au recenzat-o, si Incepe sa scrie la doud romane,
amandoud neterminate: ,Regimentul 3“ si ,Amintirile
unui copil de familie proasta“. Tot ceace nu a fost tran-
scris, a fost distrus de mina scriitorului, inainte de moarte,
datoritd scrupulozitatii si respectului fatd de litera tiparita.

Caracteristica esentiald a operei lui N. Cantonieru
este omenescul. Un omenesc turburitor, de esenta sla-
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vi, uni¢ in literatura noastrd. Eroii sufdr in nuvelele
sale, si au o atitudine fatd de suferin{d identicd cu acea
-a autoruluilor fati de viati — lung sir de suferinti. Ei
stiu si deguste suferinfa si sd se alimenteze din ea.
‘Revoltele lor mor inainte de a lua trup. Uneori peste
pagini trece un nesimiit suflu de fantastic. Alteori un
sensualism crud si stufos, dar de o sinceritate izbitoare,
ridicd crengile sale tinere cerdnd cu incdpatinare lumina
‘adevirului. Si din toate rinile lor deschise, curge san-
gele resemndrii i al bundtdtii... Dar cu adevérat creatie
epici Niculae Cantonieru face in romanele sale. Din
fragmetitul publicat in ,Frize“, ,Scoala primari No. 2%,
»Mahala deplini®, ,Cantonul® sau ,Bunica“ se desprinde
suflul epic, cuceritor, acela despre care am vorbit. Nici
uft rezid liric, frici o stngécie care sd4 mai aminteascd de-
' batantul, ci numai linia dreaptd si gravd a epicului pur.
E o tristete adanci, sid te gindesti ci mina care a
creiat ,mahalawa deplini“, cu o fortd uriasid, acum nu
mai este! :

_ Stilul colturos si greoi, iatd o préocupare de cipetenie a
seriitorutui mort. Smulgea cuvintele la rind, din pagini, si'n
nenumdrate corecturi, pAnd cind afla expresia justi. Era
preocupat de giedul echilibrului si al simplicitati pana
la obsesie. Minunat exemplu pentru prietenii mai tineri,
ce manuesc in prozid material liric. Moare in virsta de
31 de ani, inainte de a fi putut da ceva consistent ‘cu
adevdrat. Dar e sigur ci dacd ar fi trdit, ar fi ddruit
literaturii romanesti singurele romane ale suferintii tdcute
si-ale mahalalelor dunarene aseminitoare celor lui Gorki

%

Fiinfa sa lumeascd nu poate fi rupti din cadrul
pur al Brasovului. Ea trdeste in amintire, alituri de
cei cafiva prieteni, scriitori bragoveni, tnalta, cu o pé-
larie cu boruri mari, mai tarziu schimbatid, cind a avut
bani, cu una nous, comuni. Dintre cei cari se indeletni-
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ceau cu scrisul, tofi tineri, din Brasov, singur Cantonieru
ajunsese o maturitate si-a gandului si-a scrisului. Era
respectat pentru varsta sa dar mai cu seamd pentru
talentul viguros pe cari ei il simfeau in omul cu care sti-
teau de vorbd, se plimbau, sau povesteau inofensive
glume. Ei niciodati nu vor putea uita fiinfa fizicd a
scriitorului, fnaltd, cu un cdp mai inaltd ca media,
figura palidd, ochii negrii si vii, pasul rar, leginat, tre-
cand fantomaticd pe strizile Brasovului. Nici r3sul
ironic, nici glasul, dar mai cu seamd continua aplecare
spre stanga la fiecare doud minute pentru ca sd arunce
odatdi cu saliva o parte din viata sa. Se va vorbi
odatd de aceste timpuri care nu pot fi evocate
la un rdstimp asa de scurt, mai tarziu, cind fiecare
amintire va fi o floare pentru mormantul prietenului
drag care si-a implinit viafa sa vinjoasd si -caracterul
drept cu tulpinile fragede ale vietilor prietenilor tineri.

Cdntonieru a urdt cafeneaua, cancanurile, aranjirile
peste noapte. Deacéa a'si plecat ‘dela’,Bragovul literar”
unde nu se putea acomoda eu atmosfera si tot pentru
acesta a ficut si apari ,Frize“, publicatie curati, dreap-
td, poate cea mai curdgioasd publicatiune de literaturd
purda din anii 1934—1935. Acolo spiritul sdu a avut
camp liber gi prieteni cari sa-l inteleagi, sd-i cultive
si sd se adape din acest spirit. Uneori sid-1 complecteze
iar alteori sd-1 infraneze. In curajul si setea dupd drep-
tate a stat si viata si moartea acestei publicatii.

Un profesor, necunoscut traducétor din Sibiu, face
asa fel incit pune capit scurtei si vijelioasei existente,
céteva luni inaintea mortii creatorului ei adevirat.

*

Suferinta sa, mai cu seami, nu poate fi evocati.

Tuberculoza o contracteazi cu opt ani inaite de moarte.

Ca ofiter nu poate sta in armati atita timp cit caver-
nele stdrue sd rdmand deschise si deacea este pus in
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retragere In luna Septemvrie a anului 1934. Dela aceasti
datd si pani in August, adicd dproape zece luni de zile
nu primeste nici un leu, dela statul pe care l-a servit
aproape o decadi. Actele de aranjarea drepturilor la pen-
sie alearga dela Ana la Caiafa, niste camarazi de pro-
motie, ajunsi insemnafi pe la nu stiu ce directie din
M. A. N. nu gribesc deloc, oricate strigdte de alarmd
e trimite bolnavul dela Brasov.

In alti parte am cdutat si reddm mizeria neagri
in care s’a sbitut Cantonieru in tot acest ristimp de
zece luni. Isi intrebuinfedazid niste mizerabile economii
din care se poate hrdni cu 2-3 ceaiuri pe zi, fiecare cu
doud cornuri si din cand in cand cate o fripturd. Tu-
berculoza e acum ca un copil nesupraveghidt de parini,
fidcand din el, omul inalt de altddatd si gras, un schelet
" intins in pat, ce trdia numadi prin ochii vii, negri. Prin
“ei st atunci cand fldcidra dintrangii se stingea, se putea

ceti gandul resemnat: la toamni, da, la foamni totul
totul se va sfarsi!

Stitea toatd ziua intins pe o dormeuzi mai scurti
cael §i din cauza cd picioarele atérnau in jos,
i s’au umflat intr’o buni zi, obligdndu-1 si se ingrijeasci
alte doua sidptidmani si de ele. Se incheia 14 nasturii
dinapoi ai bretelelor, atit ajunse si slibeasci, iar cind
se ridica in picioare, sira spinirii cidpitase in partea de
sus o curburd ce dddea trupului siu inalt un aer de
definitivi bitrinete. Asistenfa medicald i-a dat-o gratis
medicul doctor Sonea din Brasov, ce mai avea in grija
si alfi bolnavi sdrmani. Cand 4 piridsit Bragovul, depe
fereastra vagonului incircat cu fum, se mai vedeau muntii,
Tampa. Ochii sdi pand o clipd cutreerati de lacrimi,
dar poate a fost numai o pirere; cici imediat a spus
neintrebat, asiguritor : ne mai intilnim, nu-i asa? Si-a
intins pentru ultima dati mina lunga, osoasisi alba
cu un gest trist, descurajat. Ea vorbea mai clar decéat
ori ce asigurare: ,tu maicrezi? Eu nu!“ N’a apucat
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mijlocul toamnei. Era o Dumineci senin&, 13:Octomvrie,
cu un soare blajin ce-sitremura lumina pe spatele tul-
bure al Dundrii. Depe malul bulgéresc se fluturau inde-
partatele cete ale altor munti, in semn de adio. Atunci
se sdvarsed Cantonieru, undeva intr’o mahala din Giur-
giu, pe un pat parintesc., lar prietenii sdi, la ora cind
sufletul i se despariea de trup, impréastiati sub zece
zdri, descoperau poate semnele viefii in varsta lor tanira
Niciunul n’a putut sid-i vegheze ultimele clipe, niciunul
n’a putut fi 14 capul lui cu crestineasca luménare in
ména ca si asiste la frecerea rdsuflului séu ultim pe
deasupra, pe Brasovul indepdrtat si scump, in mijlocul
celor pe cari i-a iubit si de care a fost indragit.

Céand a murit mai dvea in piept, un pldman cét
un pod de palma.

Si trebuie amintit strangandu-ne pumnii, cd numai
cu pugine luni inainte S. S. R. distribuise maiorului
Octav Dessila pentru norodiele sale liferare cateva mii
de lei si o suma identicé lui Horia Furtuna pentru niste
amintiri pariziene.

%

Prietenii pregédtesc, postum omagiu, un volum care
va cuprinde nuvelele cele mai repreprezentative precum
si fragmentele de roman cari du rdmas nedistruse.
Cartea va fi precedatd de un studiu critic complect,
privind omul $i opera.

Va fi semnul deplinei fratii si in afara de aceasta,
un omagiu pe care viata totdeauna l-a refuzat, sub orice
forméa, celui ce s’a numit pe numele sdu adevarat

Niculae Niculescu. .
TEODOR CHIRU



O AMINTIRE DESPRE MAESTRUL
NOTTARA

Const. Nottara a plecat dintre noi, sd facd o ul-
tim3 cdlatorie Acum doarme somnul pdmaéantului, sau
poate urcd lilial printre florile cerului, prin volute de
aer pur. Aci sfirseste destinul tuturora. Aci se inchide
cartea peste poemul marii treceri.

A scri despre Nottdara e greu, fiindca trebue séa
scri despre artd in sine. Si totusi Nottara va trebui sa
aibd un biograf, un critic, o carte a lui, scrisd ca pentru
un mare artist, ca pentru o viatd traitd zi cu zi In ireal
in decor, in imagini. L4 noi teatrul n’a ajuns inca o
constiintd cinumai o distractie. Artistul e crezut un clown
si nu un creator. Publicul nu poate crede ci drtistul care
joacd pe Hamlet, Othelo sau Stefan Voda, trieste, se
consumd, tremurd pentru noua lui viaf.

Nottara a fost artistul conceput In cadrele cuvantului
autentic, Viata i-d fost un dualism intre realitate si scen.
Acestia sunt artistii ddevarati.

Voi insemna aci o amintire despre Nottdra, sau
mai bine zis despre un spectacol cu Nottara. E in
ea putin romantism, putiné nostalgie copilareasca dupi
exotic, ca acolo intre pinzele cu vopseli si palmieri.

Nottara si provincia. E si aceasta o tema. Si
incd de mare insemnitate. Mai ales acum, de un timp,
de cind se discutd mereu despre culturalizarea poporului,
monotonia sterild a oraselor de provincii si alte chestii
la fel. Se observd cd de multe ori provincia nu merge
la teatru numai ca si se distreze. Se pot vedea in
provincie spectdacole serioase, recitaluri, conferinfe, cu
sdli pline. Sunt in provincie oameni cari citesc, cari
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Scriu, care judecd, matur si serios. Si totusi trupele de
teatru ocolesc provincid. Chidr cele mari, cu decoruri
gata,cu ajutor dela stat,in turneu oficial, cu artistiirecunos-
cuti. In schimb, vine irezistibilul comic Pizone,cu piese ca
»Mitza Taxi®, joacd oribil, iti ia pardesiul din spate
ca sa-1 dea unui actor s# intre in scena (asa scrie piesa)
iar in antract, cand te duci si-l iei, il gdsesti pe d.
Pizone certdndu-se {ingrozitor cu fiscul, cu organele
de afigaj si injurand provincia. Totusi teatrele germane
si unguresti, joaci aici opere cate doud siptimani in sir.

Maestrul Nottara n’a ocolit provincid. A iubit-o
si i's’a ardtat cu toatd revelafia talentului sdu. Noi l-am
vidzut pe o scend de oras provincial, cu decoruri minime,
dar cu un public entuziasmat si febril pentru marea arta.

Fata muzicantului. A fost piesa in care l-am
vazut prima oard pe Nottara. Eram copil incd, cu multa
dragoste pentru vis si imagine. Numele maestrului traia
printre noi; elevi; la 0,scoald. secundard intr'un ords de
provincie, cu platani multi pe marginile strézilor. Ado-
lescenta scria tarinoui, cu tot freamatul necunoscutului.
,Fata muzicantului“ se inscria pe linia acestor cresteri.
Subiectul, ca atare, nu mi-l mai amintesc. Dar stiu ca
Nottara juca un rol de tatd. Un tata iubitor, care isi
géseste fata si pe care il bucurd aceastd gésire. Nu
mai tin minte nici pe ceildlfi artisti, putini 12 numar,
desigur pentru economii in turneu. Totusi acedstd prima
vedere a maestrului, celebritatea lui, jocul puternic, vocea

vibrantd, persistd mereu, ca un tonic pentru caldtoria
de dzi a poetului.

Docmna cu itrandafiri. Abia #’a ridiczt cortina
si am simiit 0 mand pe umdr. O doamni din randurile
prime imi zice:

- — Tine buchetul acesta. Urci-te pe pianul de
langd scend i cand ifi voiu face semn, aruncid-i pe
scend. Urcd-te incet, fird sgomot. Nu mirosi trandafirii
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ci-si pierd parfumul.

M’am urcat pe pianul negru, sub becurile aprinse,
acoperite de metalul alb. Am apropiat buchetul de fata
si iardsi am auzit vocea stearsd a doamnei din stal:

— Nu mirosi trandafirii.

Maestrul n’a pdsit in prima sceni, fiindcd am astep-
tat citva timp pe pianul negru. Mai tarziu i-am auzit
glasul adinc si sonor. La un semn al doamnei din stal,
am aruncat buchetul de trandafiri peste reflectoarele grele
de luminid. Maestrul nu l-a ridicat decit mai tirziu, mi
se pare la sfargitul actului. Cand m’am coborit jos, in
sald, doamnd mi-a strecurat in mini o monedd. Si mi
s'a parut ci plange. Isi stergea ochii cu o batisti mica.

Nu pot s stiu dacd intdmplarea aceasta avea un
trecut, sau era numai o dragoste pentru arta maestrului.

Palermo. Altceva nu mai e de scris. Retin glasul
maestrului, cald, unic. Revid convulsiunile buzelor care
soptesc sters, magic, migcat numai.

— Palermo, Palermo ...

~Era o viziune pentru alte tinuturi. Nostalgie dupi
voluptatea exoticului,dupi coastele Siciliei calde si inflorite.

Palermo, Palermo.

Incet, sters, emotiv.

Doua cuvinte care revin. Ele gi chipul maestrului
si buchetul de trandafiri dcolo, la picioarele lui.

GEORGE POPA

GIB. I. MIHAESCU

O vard care spera sa-i refaci sinitatea i-a fost
fatala, iar un anotimp bogat in frumusefi dar plin de
tristete i-a curmat. firul vietii, acelui ce aducea o nota
noud in scrisul romanesc, problemd freudiani.

Cu Gib. [. Mihdescu, s’a stins nu numai omul
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inodest si de caracter ci si una din nidejdile scrisului
romanesc.

Depe patul unui spital bucurestean, si-a incredinta
in intomndrea de afard sufletul, care s’a iniltat sus, sus
de tot, pe aripi nevazute, deasupra pamantului in line
onduldri, sa-1 poarte spre sudul visat de atitea
ori la gura sobei, langd familia sa.

A plecat dintre noi. Ne-a pdrdsit pentru a se in-
chide intre cei patru perefi ai scrisului siu, incredin-
tandu-si spre vesnica odihna a padmantului, corpul siu
micinat de boald.

Cu toate acestea el va trai intre noi; atat in mi-
jlocul celor ce 1-au cunoscut, cit si a acelor ce nu l-au
cunoscut de oarece oricind operile sale, unele per-
fecte, dltele suferind de neajunsul inerent pri-
mului debut, ne vor aminti de el, de omul care nu
si-a ficut din darul siu trAmbite, de oarece nici odata
n’a alergat dupa acea glorie efemera a publicitdtiiui coti-
diane.Omulintegru,care a fost Gib, cum ii spuneau infimii,
fugea de cancanurile literare inchizndu-seica intr’o cri-
saliad& n sdnctudrul locuinfei sale si de acolo privea
cu dragoste de frate la inflorirea si desvoltarea literaturii,
bucurdndu-se de succesul unora sau povatuind pe acei
ce i se adresau, cédci nu existd om care i s’a adresat sa
fi fost refuzat de acest bun §i generos.

A stat deoparte, inchis in sufletul sdu cu care era
intr’o continud framantare sufleteascéa aidomad unui vulcan,
si din care lupta au iesit nuvelele sale: La Grandiflora,
Vedenia, Femeea de Ciocolatd, Rusoaica si Donna Alba,
etapele unei ascendenti scriitoricesti, din care se desprinde
obsesia pdtologicd a tensiunei sexuale.

*

Noi, lanuristii, deld aceastd tribund, - sguduiti pidn&’n
adancul sufletului, aducem salutul nostru celui dus dintre
noi in plind ascensiune.

Prin moartea lui, literaturd romdnad atit de incer-
catd in ultimul timp nu numai ca a pierdut o figura pro-
eminenta, care-i nu-i putea face decat fala, dar a pierdut

si pe omul de cdracter care a fost Gib. 1. Mihdescu.
MIHAIL AXENTE

42



CARTI

ION TH. ILEA : Gloata, versuri (Ed. Santier) cu o
prefatd de Eugen lonescu; GRIGORE BUGARIN:
Simfonia rustica, sonete (Ed. fruncea) cu gravuri de
V. Mihulin; ION MIUTA: Aseara am vorbit cu
Dumnezeu, versuri (Ed. proprie) ; DAMIAN STANOIU:
Pensionarii, (roman) Ed. Ciornci.

Ion Th. llea e un om ciudat. Nascut intr’o zodie
imbunitd, se rasviarteste neogoit, ludndusi de piept so-
roacele. Altfel cu greu ne-am putea explica cum de-a
carnit pe linga primul volum de poezii, fara sa-si me-
rindareascd ua miez de urmd din minunatul ,Inventar
rural®, Caci ,Gloata“ al doilea volum aparut in editura
Santier ni-l' prezinté - prea unilateral. . Autorul a gresit
cind a dejghiocat misura posibilitatilor sale din profil
omitind din volum cele mai reusite si semificative versuri,

E drept, poeziile din Gloata desvalue un optimism
indesat, ceeace poate constitui oricind un pumn de vo-
ind, nuinsd si un simbure de pasiune. Si pe Ilea, ori
cum am suci-o nu-| pasioneazd decat satul, cu toate tai-
nele nimicurilor si rodurile lui. Numai dci se exprima
limpede, surprinzitor de limpede si dulce, cu nuante ce
te fascineaza. Imaginile si atmosfera din ,Inventar rural®
au ceva din gustul rodului copt, nicldite de poezie, cu
impletita i strifulgeratd pasiune, deci adinci. In Gloata
poetul citeste vieata tdlmdcind-o pe obrazul sting, aple-
cat peste suferinti proletare, cu nimb de cunund uma-
nitard, improprie. Imaginile se corcesc si $e viduvesc
de frumos. Mustul vital cu toatd tendinta poetului de-al
afisa, a secat pirjolit de un simbol tematic. latd ce-i lip-
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odtei : strilimpezimea noutitii pe care-o sorbeai
din Inventar rural cu pumnul cduc uneori, alteori o
asezai lumind cumintitd in pleoape.

Nu vrem si spunem ci versurile din Gloata nu
impresioneazi. Ferecsci-ne sfintul. Ar insemna si afir-
mim cd versurile sunt lipsite de emotie. Si-am picétui.
Prea sunt pline cu virf de suflet ca sii-1 contestdtam.
Indriznim doar sa constatim —, cd tocmai unde poetul
cautd prea vizibil s& mdinduplece a crede cu el si s&
strigdm inpreuni:

JUral... Ural...

Sus steagurile. .. sus
Peste-un veac care-a apus”

nu-mipot ingadui sa-1 cred si sd-l ajut. In aceste mo-
mente versurile lui Incearcé scurte sirbeziri, din fericire
nu prea dese. Mai degraba mi lepid si-i marturisesc cre-
zamint cind s’apropie de Muris, si-si ,arunce rabdarea
si durerea cununata“. Dovadi ci in acest material auto-
hton, implintat, poetul’ se'simte §i ¢l 'mai acasa. As-
cultati-l numadi in aceasta simpla §i sincerd spovedanie
care ar trebui reprodusa intreagd :

~Mascultd flacai cu jarul in vine

fete cu doru 'ncosite, floare,

din mun}i cetina bradului trimete suspine,

cint azi,

Voi cinta si miine,

in mine {aranii trdiesc cum lumina in soare”,
Sonoritatea si tiria cuvintelor simple te fulgerd cu plezne
de foc si te mingide cu indulcite luluiri.

Adincind si fnoind experienta din ,Inventar rural®
cu un simt afund al padmintului — al tdranului frate —
si cu mijloacele de care dispune, ne-ar da un neintrecut
calendar al sufletului si pdmintului ardelenesc. Cici ni-
meni nu poate tdgddui frumusetea §i larga viziune lirici
de-o noutate izbitoare ca aici:

.Cerc pe spicul griului
. Cruce’'n drumul raului”
ori:



LSufletul mi-! simt fluer pe buze®
sau aceasta deslusitéd infelegere:

,Un sat intinde brate rugétoare spre oras.”
Acolo uned ochiul poetului e nealterat de prejudeciti si
sufletul slobod de socoteli incirligate, emofia se incopcie,
plind si patrunzatoare.

Ioan Th. llea se integredzé& limpede intre poetii,
ardeleni: Cosbuc, Goga si Cotrus. Pecetea pamintului
local, tipdriti in chip, s’a tradus de minune in evolutia-i
litica. In versurile lui, Intilnim un llea poet liric, pli-
pind, pasnic si sfdtos alaturi de unul vulcanic, brusos,
amar, acru. Primul te imbie la hodina al doilea la réz-
beliste. Din partene, il preferdm pe intliul. E mai ome-
nesc, mai real si prin aceasta mai etern. De altfel ne-
smintit se realizeazd si in Gloafa tot acolo unde se
slujeste de elementele satului.

Citam o bucata cu remarcabile insusiri §i un des-
valuit umdnitarism, semnificative intregului volum:

»Durerile mele le scald in slnge
silin zdpada le | arunc,

larna asta plange

ca un prunc.

Din fabrici vin vesti intristatoare.
Taranii asteapta cu ochii muiati in roua
o stea calauzitoare

spre o altd lume noua.

Atlanticul gi Uralul se'ntilnesc in mine
Napastuite popoare zac in zibrele
Astézi cine

Se'ngrijeste de ele ?

Intind ména lui Ady peste tari supuse
Esenin zimbeste cuprizind pa&mintul

pe cimpul biruintei ghilotine-s puse

8! suerd ... suerd véntul ..,

Dacad n’am cunoaste atmosfera in care a fost creeatd
aceastd minunata bucatd si dacd n’am fi stiut cd Ese-
ninul lui Z.Stancu a aparut ulterior, am fi avut mo-
tive s& credem ca elementele constituitive nu sunt
proprii i originale.
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Cu toate ironiile ce i se arunca, Gloata lui llea
raméne proprie si férd influente. E rodul pamintului,
care-a nituit pe poet in belciuge de lut binecuvintate.

%

Grigore Bugarin. Sonetul implicd o forma fixa.
O ingradire in care frumosul 11 torni cu ulcica. Sicum
poezia nu-i nici tehnicd, nici fagas de tipdrnitd, ne in-
cumetam s# anticipdm debutului D-lui Bugarin un esec.
Prevede-am poeziei din sonetele tin&rului debutant un
gust fndcrit §i ciuntit de frumos. Dar peste cincizeci
de sonete — rupte ca niste lespede de jar — dintr’'un
imens cuptor cu foc, vin si ne risipeascd temerile.

Ne-am regisit in sonetul D-lui Bugarin slobozi de
prejudecdti dsa cum ne-am dedat decind am descitusat
belciugele satului apucind riscruci de drum si-am des-

ciltat opmcﬂe rupte in cilciie, s4 mcal;am »papuci cu
piele de vitel“.

Crestem impreuni cu poetul in poemele lui torturati
de zodia intoarcerii la frafinii cu Incal{iiminte gurguiata
ce rigcd in rdgdlii sd trudeascd un drut de piti.

Ca o vani de piatrd in inima pimintului, poezia
fui Bugarin tajie. in suflet o cutd ce usturd. Verbul lo-
veste, ifi face pidrul miciucd, si imaginile dor ca un
pumn hodinit in rdrunchi. $i-am mai intilnit in sonetele
lui Bugarin o nostologie dupi truda impristiati de pei-
sagiul rural, cu picurri spre porti impddurite si mita-
nii induplecate pe leoitra carului, in nopfi cu iz de stele
si depaniri de amar pociit sub plezne si sfichii de amnar.

Gr. Bugarin face noti aparte de cintdrelii comuni -
ai satului: La el peisagul copiliriei are acelas decor
indulcit, atitat de reminiscenfe dulci. Intoarcerea e plini
de-un realism ce exclude gamele minore §i face din
»Simfonia rustici® o mare melodie si intins cintec pe
un portativ pind la orizont.
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Amintirea se oglindeste in strélimpezimi de ape cu
luminisuri incremenite :
.Cum pot s& uit un leagin dulgherit

De mosul meu si-ascuns in pod de casé
Si vremea cind nu am ajuns la masa ?“

Sau .
+Asculta : intoarsad-i vremea inapoi.
Tin minte cind m'a aldptat maicuta®,
la mai jos:
.3i mai tirziu, cind mi-am fost luat straicuta
La git si-am mers in larina la boi
Ori in paduri cu turmele de oi
Cintind cum cinta din clanet lon Luta®.

Peisajul copildriei, e bine conturat; slugit de ele-
mente simple, dar sinceritatea fiind autenticd nu ingiddue
ironii. :
Intr’un teren dificil ca realizare, debutul lui Gr.
Bugarin e un gest mai mult decit promifator.

Cimpia  Banatului si-a. gisit in Grigore Bugarin
un rapsod care inarmat cusimtamintul siintuifia intim3
a omului din partea locului, va déltui pe lang% C. Miu-
Lerca, noi si mustoase poeme.

*

Ion Miuta. Oscilatia dintre real si fantastic,
dezcumpanirea dintre intuitia scinteii divine si destinul
omului, constitue, ,materialul poetic® a volumului de
versuri cu sugestivul nume: Aseard am wvorbit cu
Dumnezeu.

Existd in versurile lui Ion Miuta o impresie de
injugdare metafizicdA subordonati elementului poetic.
Excesul de intrebidri fard rdspunsuri diminueazd emotia
esteticd. De aced poezia e vldguitd si seaci de imagini.
Cuvintele se implintd firi sonoritdfi in duz, viduve de
inteles, pe alocurea neputindu-se deosebi zona de li-
chidare dintre vulgar si poetic.

Citind aceste poezii rdmii cu impresia cé banah—
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tatea s’a prea incuibirit in aliajul acestui poet — care
nu-i lipsit de talent —, poate unde s’a gribit si rotun-
geasca un volum princare a pacétuit silindu-se sa-1 scoata.

Cici altcum nu putem taxa aceastd intrebare pla-
satd nu prea a modestie:

.Ma vor cunoagte cei-ce vin in urma mea
sau in vesnicia vremii — uitat ma vor lasal...?

Remarcam intuitid la care-a ajuns poetul — por-
nind dela conceptia atit de justificatd — cd poezia e
inceputul si sfirgitul dlfabetului metafizic, nu-i ingdduim
insé& si mijloacele cari nu l-au slugit.

Printr’o serioasé sondare a talentului de care dis-
pune si muncind in mediul idelogic in care-a ancorat,
intrevedem o afirmare rotunda.

%*

Damian Stdnoiu. Repetarea motivului utilizat
cindva, sc&rminadrea unui subiect prezentat a doua ord
in alte haine i/ reeditarea 'personagiilor'uintr'o opera
scriitoriceascd sunt prevestiri rele $i un motiv de serioasd
acuzd. Dovedesc #ceste incidente, un talent care si-a
mincat colacul si si-a rumegat osirduirea.

Cu ,Pensionarii®, noul ,roman® al D-lui Damian
Stinoiu, am subliniat pentru a dousprezecea ora dezi-
luzia pe care-am incercat-o cu ,O zi din viata unui
Mitropolit® si ,Camere mobilate” in deosebisi cu toate
in serie, . :

Dela ,Cilugiri si Ispite” opera de maturitate si
stralucita afirmare, nu stim, imbitat de succesul mate-
rial stirnit de inoitele tirage, ori dmetit de credulitatea edi-
torilor si desmitul lectorului, nu ne-a mai oferit decéat
maculaturi. ,

Te uimeste puterea de persistentd a acestui scriitor
care fird si-li spue ceva, umple 300 de pagini si te
doare orinduirea aceasta sucitd, cind operile bune sunt
sistematic inliturate de neincrederea editorilor, numai
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pe motivul cd autorul ,n’are nume®. E si acesta un
criteriu de selectionare — tinindu-se cont ci cititorul
nostru fisi recruteazi ,impresiile literare® la club, ori
pe stradi, terorizat de reclama desintatd duséd de co-
tidianele puse in slujba unui nepotism barbar, insciu-
nind peste noapte noui celebritéti. Cit despre revistele
bune cdri si-} informeze omeneste, sau nu i-au cézut
in mind, sau n’d auzit de ele.

D-l. D. Stinoiu a aparut tot asa de surprin-
zator, numai cit, aluatul talentului era plamadit dintr’o
autenticA insusire. Insusire pe care-a subliniat-o in cele
treisprezece carti aparute vertiginos doar din cind in
cind si’n pagini pe care dela ,Calugéri si Ispite” le poti
numara pe degete. Lectorul furat de mladierea ,cuvin-
tului mijloc,, minuit magistral, a descusut frumuseti ne-

tégaduite féra sa banuiasci vaduvia si repetarea motivului
rearborat.
Istrate Célinescu, eroul pe care-! intilnim in ,Pen-

sionarii“ aldturi 'de nevasta-sa, Cucodana Zoe, e scarmé-
nat, sucit si rasucit, t&lmacit si rastdlmacit pe toate fe-
tele, pindla o respingatoare plictiseald. Intilnim in acti-
unea acestui ,roman“ — mai depraba reportaj — dcelas
schelet utilizat cu citeva luni mai inainte in ,O zi din
viata unui Mitropolit“. Scris pe acelas portativ, ,Pensi-
ondrii“ se alaturd in plus esecurilor ce-au lovit in acest
romancier care-a pornitde mini cu increderea noastra.
E vina omului care s’a ldsat imbatat de succes.
Graba aceastd nu i-a fost a buni. Prea s’a intipirit
pecet pe toate romanele sale, cari umplu vitrinele lite-
rare cu ,firme noui® secondate de subtitlul ,roman®.
Am cunoscut scriitori cari au pastisat pe altii, dar si
se pastiseze intr'un mod asa de crud pe ei insisi, nu!..
Romanele D-lui D. Stinoiu sunt simple pastisiri
dupa altele scrise anterior si’'ntr’o zodie mai norocoasi.

latd dece nu mai pot suporta criteriile unei serioase
analize estetice.
V. COPILU-CHEATRA
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G. M. VLADESCU: MOARTEA FRATELUI
MEU

(Editura ,Cugetarea®. Premiul Femina, Paris)

DI. G. M. Vlidescu, este o interesanti experienti
literard, Se lanseazd ld o varstd cind altii s’du epuizat.
E al doilea caz dupid C. Stere. Dar e 4ci si o expli-
catie logicd: epicul necesiti o trdire, pentru a fi scris.
Viata trebue si fi intrat in omcu toate asperititile ei,
numai atunci poate fi comunicativd in epic. In caz contrar
e insipidd, fard gust si fard rezonan{d. Romanele d-lui
Viddescu credem cd au un procent ridicat de via{i pro-
prie, aproximativ falsificati. Poate de aceia e agreabild
lectura.

In romanul mentionat, autorul pledeazi pentru re-
cunoasterea fatalismului, ridicat la o pozitie echivalentd
destinului. Increderea nesdruncinati in ceva scris, o fan-
tomd care te duce de mand, prin toate' labirintele vietii,
fard un pas aldturi de destin, fird ca omul si Incerce
mdcar o Impotrivire, un exces de instinct, iatd tema
acestui roman. ‘

DI. G. M. Viddescu a rdimas un om. Si tncd unul
foarte autentic. Fiindci teoria fatalismului s’a dovedit
conservativii, ca o rocii, sau cd o lavi de vulcan. Nici
o crestere in interior, nici o impotrivire pentru diramarea
unui zeu cu principii vitale fixe, ci o continud triire sub
futoratul destinului. Si cu toate ci multi vorbesc de
infrdngerea lui, nu se poate sti nici odati pasul care
a rezolvat acest gind. Pentru ci destinul e ca si moartea,
neprevizut. ;

Eroul acestui roman, cauti tocmai o existen{i pe
1angi destin, dar fard si o stie anume. Cauti o viatd
spirituald nou#, ruperea unui traditii. O mind vesnic
atentd insd, il readuce pe drumul, scris undeva in cir-
file destinului. Si eroul e un om care iubeste foarte in-
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tens viala si mai ales isi iubeste semenii, prietenii. Dar
desi cilauzit de principii evolutive, trieste totusi numai
prin trecut. Cedce e inadmisibil, fiindcd duce la ratare
si te conservi unei epoci, fird o Intelegere i mai ales
o pretuire a momentului. Tocmai dedcea rdméne exta-
ziat in fafa senzationalului prezent in destin.Via{a cere o
cat mai grabnici adaptare la intdmpliri. Cei ce nu se
conformi, suferd efectele propriului lor extaz.

Tragismul vietii rezultd deci tocmai dintr’o anarhie,
dintr’un desechilibru intre destin si voin{d. Brafele rav-
nesc spiritualitdti mai pure, emotii si intensitdti, destinul
te aduce 14 platitudine, 1a monotonie, la sterilitate. Dar
mai rezulta si dintr’o inaltd, poate chiar exageratd sen-
sibilitate. Sensibilitatea e emotia intensd in fata actelor,
iar emotia continud provoacé neurastenie. latd deci ge-
neza partiald a tragismului. Dar deosebim §i al doilea
fel de sensibilitate. Prima a fost de multeori naivd, pre-
zentdnd tineretea si lirica. A doua e o sensibilitate
egoistd si deci constientd. Omul tinde spre perfectiune.
La unii e 4tdt de accentuata aceasta tendin{i, incat ori
cemicd infrdngere, orice micd esuare, care reduce perso-
nalitated, fictiv chiar, provoaci o criz# interioar, o con-
stiintd a nimcniciei proprii. latd deci prezenfa unui ego-
centrism, produs al unei sensibilitidti exagerate care naste
tragismul. In fond acest egoism nu e condamnabil, el
singur asigurdnd evolutia pe baza unei cunoasteri a
potentialului energetic si a unei clare personalitdti, fiindci
auto-afigared, suprd-pretuirea, retin 1angi o personalitate
dubioasi si aproximativa.

Eroul romanului d. Vlidescu se inscrie in toate
aceste consideratii asupra destinului. Trieste iniens,
sufere, rimine extaziat in faja destinului, e senzibil, dar
mai ales jubeste oamenii cu mare pasiune.

In schimb — si e firesc, viafa oferind si antiteze —
gdsim aici personagii cari se acomodeazi repede cu ori
ce eventualitafi. Mai pu in sensibile, trdesc mai comun,
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fard tragismul .interior, care purifici si-recunoaste divi-
nitatea.

Stilul d-lui Viddescu e limpede si frumos. Departe
de variatiunile moderniste, dar cu atdt mai usor §i maj
comunicativ. Gisim uneori scene foarte sugestive, de
exemplu exodul evreilor spreAmerica,sau intdlnirea erou-
lui cu Alexe, alias colonel Damidnoff, pe malul Iskerului.

D. G. M. Vlidescu a realizat in acest roman, o
fresca de viata rar#, care pe langi fatalitatea ce o con-
duce, crede incd in marea §i purificatoarea prietenie.

RADU BOUREANU: FATA DIN UMBRA

(Nationala - Ciornei)

Acest poet care a scris Sbor alb, (in curs de noud
aparitie) prezintid doud nuvele realizate cu elemente lirice.
Poetul n’a putut renunta la anumite mijloace de expre-
sie, mai precis, 1a o anumitd sensibilitate a cuvintelor.
Totusi prin acest romantism formal, stribate ideea unei
realitdti chiar imediate. E cel putin impresia pe care
fi-o dd Anatol, eroul primei nuvele,

Trebue si menfionim la Radu Boureanu o pre-
dilectie, o inalti pasiune chiar, pentru exotic, pentru
cadru. Chiar i in volumul de poeme, am observat acest

fapt. (Poema Calul rosu, banali, dificili si romantici,
dar sugestiv scrisi).

In aceste dou# nuvele autorul descrie flora dobro-
geand, cu monotonia si culoarea ei deosebiti. Anatol e
tipul provincidlului indbusit, sclerozat de o imagine i o
triire aceas. Spiritualismul se atrofiaz&, se inchide. De-

vine vis si fantezie. Se cautd atunci alt echilibru, un
odrecare sensualism mort. latd pe acest Anatol, umblind

pe cheiu, asteptdnd zadarnic o navi care nu mai sosesgte.
Acieratarea. Undeva, infr’un pintec de vds esuat, giiseste
pe Catia, tiganca, sensuali pini la poraxism. Plictisit
de monotonie deplind, Anitol cauti in ea tot exoticul
altor finuturi, toats fresca unor visuri nerealizate. Tiganca
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e antreneaza serios in aceasti noud dragoste, incit
gelozia o aruncd intr’un cuptor arzind, la o fabrica de
ciment.

Acedsta mica tragedie poate reprezenta chiar un
conflict de clasd sociald. Recunoastem insa la Anatol
o mdre tristete interioara, ca dupé o mare deziluzie. Un
fel de trecere prin destin, farad sovaire, fara instinct
revoltat. Aceasta il opreste de a interveni in gestul
Catiei si nu diferenta de pozitie sociala.

Prea multé actiune nu are aceasti nuveld. Autorul
a obfinut un plus prin sugestiv, prin decorul incad ne-
exploatat al tinutului dobrogean (aci ne aducem aminte
de Fuga lui Sefki) si mai ales cd in acest exotic a
plasat cateva elemente de realism.

A doua nuvela, Ustiine sau Colina goald, (pu-
blicatd mai de mult in Azi)are o si mai mare cantitate
de exotic monoton si deci lipsd de actiune. Ustiine e
aceag pasére inchisa intre zari hotérite, dar care nu
asteaptd o nava spirituald. La ea tristetea e organica,
e o tradifie a4 pAmantului. Fata idealizeaza colina goala,
cu multd superstifie si emotie. Si nu stie dece. Nu ne
putem imdgina un filon subconstient in acest fapt. Dar
pe colind existd moara lui Sinka. $i Sinka iubeste pe
Ustiiné. E personagiul cel mai interesant dintre toate.
Batran, dar nu epuizat, clocotitor de o tinereie conser-
vatad in singuratatea locurilor, nu are pentru Ustiiné o
patimd numdi sensuald, impudicd, proprie senililor, ci
o iubegte tacut,cu o mare muljumire pentru acest sentiment,

Ustiiné, macinati de tristete, se amesteca undeva
cu vegetalul ierburilor si Smka ramane clocotitor, langa
destinul pervers.

Radu Bourednu dre preferinta pentru exoticul
autohton, putin exploatat. Asteptdm romdnul anuntat
»Enigmaticul Baikal, pe care il bénuim mai vast si
cu mai mult epic.
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NICOLAE BUCUR MANATORUL: GENS
BUCURORUM

Despre acest poet n’am auzit incd. Féarad nici un
prealabil apare infr'un volum, destul de compact cantitativ.

Poezia aceasta e abruptd, abundentd in imagini,
pe alocuri chiar riscanta.

Interesant la acest poet,e colorata fresca de ele-
mente poetice, din care incearcd o zidire liricd. O com-
binatie de romantism ratat, cu o realitate sugestiva,
(Pepenii gi altele) ceace denotd ca talentul chiar daca
existd, nu e localizat in adevarul lui cadru de creafie.
Poarta, acest autor, un mare interes pentru exotic, dar
numai ca viziune geografica, nu insd de o anumita
adancire liricA. Aceastd poezie poate satisface o adoles-
cen{d oarecare, naivd, nu poate rezista insa unei seri-
oase critici.

Mai sufere aceasta poezie i de o mare influenta
argheziand. In verb mai ales. Gasim si o pastisa
dupa Fluturele de Lamartine (p. 50) ceace credem ca e
neserios, chiar pentru un debutant.

Existd cateva inspiratii care rezistd. Una e Fecun-
ditas, o inspiratie a solului si Cergetorul stelar, alego-
rie pentru viata poetului, din care citam:

Si-a luat batul din coltul cerului
Si a purces in sus pe térie,

Stelele scoteau capul pe ferestre
Si faceau in urma lui veselie.

Daca Nicolae Bucur (fara Mdndtorul) ar fi mai
putin difuz si dac& ar capata o linistire a expresiei,
o debarasare de influente, cu o inspirafie localizatd chiar
intr'un exotism, dar mai apropiat, ar fi o promisiune.

Estetica acestui volum, respectiv technica, e in
minus. Poezia e un bibelou, un lux. Ca sa satisfaca,
trebue expusa artistic, altfel pierde ea insasi din valoare.

GEORGE POPA



Cronica plastica

DE VORBA CU PICTORUL
IORGULESCU-YOR

In vara trecutd, treceam intr’o zi, eu si Mihail

Axente, prin piata Regele Ferdinand, cind Axente se
intoarce si zice:

— Uite pe Yor.
Stiam cé d. lorgulescu-Yor, pictorul de vaste sur-
se drtistice, este 1a Medids. Axente il cunoscuse cu

citeva zile tnainte, dupa ce aparuse in Lanuri o re-
producere dupid una din panzele maestrului.

lorgulescu e un om mic de staturd. Poarta, ddci
vi intereseazi, niste haine sublfiri, kaki, n’are cravata (e
si cald) si fumeazi tigari ,Plugarul®. In varful capului
se contureazid o lund in perspectivd, pe care incearcd
mereu s’o acopere cu fire de pir. Incolo, nimic deose-

bit. Ba da, pdntalonii sunt foarte originali: jos, spre
carimb, se strimteazd si se inchee cu nasturi.

Stam la Corso, in fdatd cu trei halbe de bere si
constat ca d-lui lorgulescu nu-i place berea de butoi:

— Mai bine era un vermouth.

Cum discutia promitea sa devie interesanta, incerc
s& notez citeva crampeie.

— Unde ati invdtat si al cui elev afi fost?

Am finvitat la Paris. Am fost elevul lui Otton
Friez, dar atit. Fiindcd am studiat mai mult cu mine
insumi.

Axente intervine :

— Lucrati intr'un stil anumit? Ce ziceti de pic-
tura flamandd ?

Nu mi integrez in nici o reguld. Lucrez cum imi
dicteazi instinctul. S stii, pictura asta m3 otriveste mai
rdu ca o femee. Cat despre flamanzi, de ce si ne in-
toarcem la cei vechi?

— Ce pdrere avefi despre pictura noastrd mai
tandra ?
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Destul de buni. Uite, chiar in comparatie cu fran-
cezii, nu suntem, desigur, mai superiori, dar mai buni.
Eiau ins4 capi de scoald si formeazd curente. La noi gi-
sesti, sever judecand, vreo 15-20 de pictori buni, intre
25-40 de ani i dacd esgti putin mdi indulgent, incd
alti 20. Imi place dintre tineri, Ghiafd, singurul pictor
care miro a se a pamant romanesc. Are in pictura lui
insugirile poporului dela tard. E un adevirat pictor ro-
mén. Dealtfel tineretul bun e neglijat de citre forurile
competente. Ar trebui sd existe aici §i un interes patri-
otic. Tineretul este bun numai pentru speculé de glorie :
cind se fac expozitii in streinitate, se trimit elementele
cele mai bune, iar laudele le culeg organizatorii, in
detrimentul artigtilor.

— Cum vd plac ilustratiile lui Mac. Constanti-
nescu, la ,Horia” de Cotrug?

Nu le-am vizut. Dar Mac e un rafinat decorator,
nu insi un sculptor. Incolo un om de mare gust.

Axente intervine cu infrebdrea lui favoritd:

— Pdrerea Dv. despre literatura actuald?

Facand o comparatie intre pictura sgi literatura nod-
strd dela rizbof ncoace, gasesc literatura mult inferioari
artelor plastice. Si cand te gandesti ca scriitorii isi fac
un palat al lor, iar artigtii privesc.

— Ce autori cititi ?

Citesc cirfi din care pot invidta ceva, respectind
proverbul timpul e bani. Cativa francezi, iar dintre
romini pe Arghezi, Aderca §i chiar Adrian Maniy,
dar pe acesta numai in versuri.

— Ceva despre cea mai tdndrd literaturd.

E slabd. Dar noteazi cid susfin asta probabil fiindca
nu sunt de mesetie.

— O comparatie cu occidentul ?

Nu ne tinem, desigur, la pas. Cand am venit din
Franta, mi-a fost destul ci vidd o reprezentatie la un
teatru mare, ca si nu-mi mditrebueascd nici opere,
nici drami, nimic. Admir la noi activitatea d-lui Gusti,
cu scolile sale. A avut salvatoarea inspirajie de a se
fnconjurda numdi de oameni excelenti. Sa stiti cd nu e
deplasat cuvéntul.

Chiar publicul s’a cultivat. Inainte vreme cumpira
buciti de Verona, sau alte nasbétii cari placeau ochiului,
nu insd judec#fii ochiului. Astdzi se cumpdrd la expo-
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zitii, numai panze bune. Nu se mai inghit mediocritéfi.
Totusi se gdsesc oameni suspusi, cari nu infeleg prea
multe. Ascultati numai o danecdoti. Poti s’o dai in re-
vistd. Cici in epoca crizei financiare mondiale, o doamni
din inalta societate romaneasc,- ajunse intr’o jeni finan-
ciard apreciabild. Se intdmpla cd doamna era i amatoare
de colectii. la intr’o zi un Grigorescu din prima lui faza
si se duce la ministrul artelor, si-1 vandai. Intrd in ca-
binetul ministrului: domnule Ministru, am aici un Gri-
gorescu, din prima lui epocd, dela Fontainbleau, vedeti,
am ajuns réu, as vrea si vind tabloul si cred ci
D-voastrd care vi interesati de artd, il vefi cumpira.
DI. ministru scria ceva 14 birou si nu didea atentie dis-
cursului. Doamna mereu Grigorescu in sus, Fontain-
bleau in jos, Grigorescu din prima lui fazd, incat, de-
odatd, domnul ministru binevoegte si-si ridice capul, se
‘uitd pe sub ochelari §i zice enervat:

— In definitiv, sd stim si noi, coni{d, de cine e
tabloul, de Fontainbleau, sau de Grigorescu ?

— Cum se explicd prezenta lui Yor, dupd
lorgulescu ?

Acest amidnunt isi are istoria si partea'lui practici.
Cand eram la Paris, Francezii, imi pronuntau numele in
fel si chip, incat trebuia si mid ocup serios cu chesti-
unea aceasta. Ma plang unui prieten cu care locuiam
pe Montpdrnasse, care imi zice:

— Ascultd, mi Petricd, stii cd frantujii dstia pro-
nuntd pelca]sipe Yca I rominesc. Si-atunci am ajuns
la ideea si iscdlesc Y-O-R. In ciuda burghezilor, am
pdstrat acest pseudomm de care mi leagd multe amintiri.
Dealtfel chiar in persoana mea e prezent un fel de du-
alism: sunt altul in picturd si altul in societate. Cand
sunt intre oameni am grijd de prejudeciile lor, caut si
mé conformez si caut deci si am cat mai multe calititi.
E stupid, dar e adevarat.

Un cuvdnt despre ,Lanuri“? (intreabi Axente)

O gisesc intr’'un format foarte ingrijit si cu un
continut de mult bun sim{. Imi pare rdu cd fac un
compliment, ddr e fird nici un interes. As dori sa fie
popularizaté cat mai mult, fiindca cei ceé simt frumosul
au sa se regisedscd in ea, iar celorlal{i le va face o
educatie in acest senz.
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Axente intreaba: _

— Stiti de actiunea noastrd pentru ridicarea
unui bust lui Ilarie Chendi la Mediag? Care ar fi
sculptorul cel mai indicat ?

Totul std in functie de bani. Pentru o sumid mare
veti putea discuta cu Han, Medrea, Storck sau Puiu
Anastasescy, care e un tdndr cu mult talent. Acestia vi
vor da pretul cu soclu cu tof, care va trebui executat
dupa indicatiile lor, fiindcd dacd cineva imi cumpiri un
tablou, eu vreau sd stiu §i in ce ramid mi-l pune.

— Ce ziceti despre bustul lui Axente Sever?
(Ne intoarcem tofi trei §i il privim)

Asta? E o nenorocire. Nu seaméini nici cu un bou,
cu nici un animal, nici méicar cu un om. E un monstru
pus pe un piedestal gri, care ifi aminteste de cimitirul
Bellu. In scobiturile ochilor or sa-gi faca vribiile cuib.
Puscariu, autorul, am auzit ci e doctor ; dacd e adevirat,
ar fi bine sd-si vadad de meseria lui, fiindcd 4rta nun
se doftoreste cu nimie¢, numai cu bun sim{." Aoleo, ce-or
sé-mi sard astia in cap cand vor citi!

— Ce-afi pictat la Medias?

Mai nimic, cd m’au speriat copiii cari veneau peste
mine, viitoarea generafie, care se uitda ca mata’n calen-
dar. (Noi stim ins# cid a pictat biserica Franciscana)

— Si acum, o iscdliturd pe acest interview.

Draga, nu iscdlesc nici prostiile mele, dar ale altora.

*

Acum, cind transcriu aceste note, gésesc ca ris-
punsul a fost prea prozaic. DI. lorgulescu nu e poet,
céci de sigur ar fi raspuns altfel. De pilda:

Yor nu acordd semnaturi

Decat numai pe... picturi.

GEORGE POPA
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CRONICA REVISTELOR
ROMANESTI

GAND ROMANESC
(111, 11-12, Nov.-Dec. 1935)

Cand in toamna anului 1933, ,Lanurile” au pornit
cuvantul aurit al holdelor sale, Ardealul cintdrid greu
in ce priveste scrisul.

O multime de periodice, unele mari, altele mici,
modeste gaze in acest conglomerat, sburau, se incru-
cisau pe intregul plai si entuziasmul tinerilor scriitori
de atunci era la culme. Timpul a adus insd limpeziri.

Astizi, dupd svircolirile de 4tunci, constatim cu
regret, cd mai toate du dispirut.

Dintre revistele dsezate in albia lor §i care si-au
format un crez din cuvintul scris, este si ,Gind Ro-
manesc‘, una din bunele reviste ale provinciei
Transcarpatine.

In revista dela Cluj, se intdlneste un crez de na-
tionalism care-i face cinste. In acest numir d. Ion Chi-
nezu, conducitorul acestei reviste, ne pune sub ochi in
12 pagini semnate de D-sa, un documentat rechizitoriu,
in ,Literatura Urii — Cazul Daday —, aplicand o meri-
tatd palmid ,zarvei revizioniste“, acea actiune desin-
tatd si fird rusine, trimbitatd pe toate cdile de edtre
Budapesta revizionistd, care a ficut si face atata zgo-
mot pe dsd pretinsele barbarisme, propagate si alimen-
tate atat de alfi catside acel Daday Lérant, pagnicul
cetdtean in aparentd, care de atifia ani minancd ,pita”
acestui cdine de ,valah®, pentru ca pe urmi si-I im-
proaste cu bdlosenia fiintei sale, sub pseudonimul de
Székely Mozes, pand 14 ultimul rdnd al stupidelor sale
cirti Naufragiul (Zatony) si Joi (Csiitortok).

Aceastd replicd documentati este veniti la mo-
mentul oportun, precum binevenite sunt sanctiunile apli-
cate acestui defaimator, care in sovinismul sdu uita, dupi
cum spune dl. Ion Chinezu, cé:

»0 natiune nu poate fi nimicitd si nici injositd
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ptin strdmbdturi de pamflet si de urd si inferioritatea
sau frivolitatea acestui soi de literaturd se demascd
cu cruzime, mai curdnd sau mai tdrziu, prin evi-
denta faptelor®.

Din rest remarcim pe St. Bezdechi (Horatiu si
Ovidiu); T. A.-Naum, (Horafiu); Nicolae Laslo, (Ho-
ratiu in literatura romand) toate inchinate poetului care
si-a cantat in ,,Ode”, acum doud mii de ani, conceptiile
sale filosofice, morale religioase §i patriotice.

Un fragment din romanul ,Farad limitd“, al d-lui
Victor Papilian, pe care l'am dori cAt mai curdnd in
vitrina. :
Alex. Dima, luptatorul dela Sibiu, ne d4 o intreagi
serie de descoperiri in domeniul folcloric (Z&c#mintele
folclorice in lirica noastri contemporana). Apoi, Neculai
I. Popa, scrie un judecat studiu de istorie literara,
(Intre poeti si critici.) :

Versuri semneazd: M. Beniuc, GherghinescuVania,
George Dumitrescu, George Fonea, precum i Ion Mol-
doveanu, bolnavul din sanatoriul ,Savadisla” care depe
patul spitalului, scrie aceste versuri:

. lristetea cade ca o ploaie in amurg
Peste arbori, peste oameni, peste burg.

(Tristeti in burg)
MIHAIL AXENTE

FAMI L 1A
(11, 7-8, Noemvrie, 1935)

S4 ne ingddue d. Samarineanu exprimarea unei
nedumeriri i sé-i spunem oblu, cd Familia, care nidij-
duiam si fie tancul literar al Ardealului, e deochiati
de cele mai cosmopolite condee. E drept, acest fapt nu.
poate constitui un motiv de acuzd. Dar nu-i mai putin
adevarat, ci pornita din coasta Ardealului, Familia aduni
scriitori cari numai ardeleni nu sunt. S4 fim bine infe-
lesi. Nu inbutusim prin asta scriitorii consacrati cari isi g&-
sesc subiectul parindati pe strazile capitalei si cari pot
sd publice unde vreau. Facem doar o constatare care ne
sare in ochi. Din ,pepiniera aceasta de scriitori ardeleni®,
sistematic cirnifi de publicatiile bucuregtene, ne intimpina
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dceag vaduvire de ingaduiald in paginile revistelor mari
ardelenesti. Familia n’a cautat s& dejghioace pe nici unul.
D. Samarineanu publicé scriitori bucuresteni si nu vede
ca& acestia 1i dau ce au mai slab, ca o desconsxderare
penfru paginile ei.

In acest numér remarcam numai pe Ovidiu Papa-
dima tn articolul despre B&rnutiu, . Agéirbiceanu, Victor
Papilian si Tudor Vianu. C. Ardeleanu se intoarce la di-
buirile inceputului. Pe Mircea Eliade, il surprindem foarte
grabit. Eseul prezent e un certificat dat provinciei, care
poate inghiti si sarmale cu pasat.

Cronicile bogate semnate de Octav Sulutiu, G. A.
Petre si altii.

JUNIMEA LITERARA

(XXIV, 10-12 Oct.-Dec. 1935)

Incepem prin a remdrca studiul dlui Valentin Al
Georgescu: Incercarea de a reconcilia poezia gi iubired
cu Dumnezen.”

Dl. Traian Chelariu semneazi un ciclu de poeme
»Aur vechiu®, care amintesc uneori néuitata sa lirici
din Exod. O schitd veche semneazi I. Biberi. Ion Stefan
se remarca limpede si sugestiv, nu atit de reusit insd
in proza prezentd, ca in alte esseuri publicate.

Cronici si insemniri din belsug. Nu ne place insi
unilateritatea. Prea des locale si fird relief, pentru ca
revuistica si fie complect ignorati.

V. COPILU-CHEATRA

CRONICA REVISTELOR
STREINE

ERDELY HELIKON

(VIII, 9. Noemvrie 1935)
Acest exemplar se deschide cu un articol de Kos
Karoly, redactorul revistei, care scrie despre ,Kalevala®,

epopeea poporulm fmlandez cut prilejul a o suti de ani
dela prima ei aparitie. Face intai constatarea ca ,traim
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moda jubileelor” care a inceput s& aibé miros de pra-
vilie si de propagandi. Aceastd intensitate a amintirii
e adeseori nejustificatd si prea mult prefuitd, de multe
ori nu amintirea fiind scopul in sine c¢i mai mult sirbi-
toared, bancheturile, toasturile, in sfarsit moda.

Centenarul ,Kalevalei“ merita insi o dreaptd a-
tentie. E una din marele epopei ale lumii, e continutul
sufletesc al unui popor. Suntem deci pe linia urei inspi-
ratii autohtone, poporane, cu pitorescul locului scris in
pagini, imaginea Finlandei primitive, contactul nemijlocit
al omului cu pdmantul.

Prin aparifia Kalevalei, acum o sutd de ani, cind
viafa finicd se sufoca intre doud puteri, Rusia si Sue-
dia, aratd cu atdt mai mult bogafie sufleteasca si tena-
citate. ,Prin Kalevala zice autorul ,poporul finlandez
4 indrasnit sd ceard din noutotul §i a cdpatat tot ce o
natiune poate cere dela destin: libertatea“.

Constatédm la Kés Kéroly o alunecdre spre afectie
spre sentimentalism, acolo unde compara i, gaseste mai
trainica existenta Kalevalei decat a epopeelor eline, cu
compozifii reci si logice. Elaborata de un suflet colectiv,
deci cu atit mai adevirat, Kalevala poate cipita si
aceasti semnificafie.

Intre alte lucruri remarcim nuvela ,Contesa Elvira
(Elvira bar6ns)“ semnati de Wass Albert, o bucati
plind de d4cea apasdtoare nostalgie a trecerii vietii si
a asteptirii continue.

La cronici, I. Szemlér Ferenc, interpretezza poe-
zia lui 1llyés Gyula, cu o deosebitd intelegere, definindu-1
poet democrat, cu vizibile tendinte de résturnare a va-
lorilor. Despre ideologia acestui poet am citit mai de mult
in ,Antologia tinerilor poeti maghari“ aparuti la ,Nyu-
gat™ in 1932, unde in prefaii, Babits Mihaly fi repro-
ducea un poem foarte transparent din Trei bdfrdni.

La cronica revistelor romanesti, tot d. 1. Szemlér
Ferenc, se ocupd de articolul lui Grigore Popa asupra
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transilvanismului, (Pagini literare, 15 Sept. 1935) facand
justd deosebire intre {ard ca extensiune geografica si su-~
fletul colectiv cu tendintd de impamantenire. Cat pri-
veste infelegerea i intuifia exactd a sufletului ardelean
de cdtre minoritari, recenzentul acuzid pe autorul arti-
colului de a nu cunoaste deloc operele lui Tamasi,Tompa,
Ko6s, Meschendorfer, iar din sufletul maghiar numai
pusta si mindria turdnicd. Pentru o bibliografie cit
mai bogatd a dcestei chestiuni, récomanddm un arti-
col apirut in Universul (24 Noemvrie 1935) iscalit mi
se pare de R. Seiseanu, unde se aratd cd indemnul pentru
cdutarea unei linisti a sangelui maghiar intr'un exod
colectiv spre stepa originard, a pornit chiar din sanul

Ungurilor.
GEORGE POPA

INSEMNARI

O ACTIUNE S1 UN CREZ

Doui primdveri si tot atitea veri s’au perindat
peste rodul lanurilor.

Unii sceptici de fncercarea noastrd, ne-au prmt
de sus. Altii cu incredere.

Si peste toate, cei citiva tineri, au luptat, si-au
déruit rodul mintei lor, revistei, niscute dintr’o absoluti
necesitate de culturd pe vechile tarimuri ale Medeei-
romane, atitde neglijatd in aceastad privinti de asa zisii
asi ai culturii locale.

Putem privi mandri in urmi, deoarece ,Lanurile”,
asa cum S’au prezentat pani acum, au trasat o dard lumi-
noasd in dceastd parte de tard si au pus si ele o pietri-
cicd, alaturi de suratele ei depe intinsul plai transcar-
patin, la stema literaturii ardelene post-belice.

Darjania noastrd intr'un oras fard traditie literars,
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4 svonit si pe meleagurile Tarnavei-mari, glasul sur-
lelor, ndscidnd o tradifie pur romaneasca, care nu se va
opri aici, ci an de an va fi transmisd de alte generatii.

A fost greu inceputul. $i acest inceput a apisat
pe umerii nostrii cu pietre de moard, dar curagiosi ne-
am purtat calvarul zi de zi.

Se stie cum capitala ignoredzd svércolirile provinciei.
Dar, trebue trdmbitat in cele patru colfuri ale ,,Capsei,”
ca provincialul in'totdeauna a rdspuns chemarii sale,
rizboindu-se cu indiferen{a nu numai a celor de aci, ci
de multe ori a acelei capitale, plind de spasmele viti-
ului si veleittilor unor indivizi, cari n”’au nimic comun
cu poporul romanesc §i cari datoritd unul imbecil de
noroc, au putut patrunde prin lingeri de picioare intr’o
lume mesching §i intrigantd, caci trebue stiut, cid un
scrib al capitalei, angajat bugetivor — biet animal biped —
ori cdri ar fi el, n'ar indrdsni tn zilele noastre atit de
grele de a se dedica uni idei, de a duce lupta sfinta
a culturii f&rd capital, ci‘doar cu''ferma credinfa si dra-
goste de frumos, unde pe 1dngd munca intelectuald,
provincidlul, isi rupe de multe ori din sudoared fruntii.

*

Odatd cu cidderea pufului de vatd al cerului,
sLanurile” intrate in al treilea an de munca rodnica,
isi iau zborul pe unul din acei fulgi imaculati ca si sufle-
tele noastre, s& duca tutoror cuvantul nostru poleit in
aurul curat al gindului pur.

A fost nu numai o imperativad poruncéd de a arata
strainilor de aci c& romanul ori unde ar fi e capabil
de a se razboi si apune bazele unei tradifii, in mijlocul
maselor compacte de minoritari, ci si dragosted de acest
biet popor blajin, insetat de culturs, dar tinut sub obroc.

Cé& am reusit sau nu, vom vedea! Crezul nostru
insad raméane siva fi propagat mai departe atit de noi,
cit i de alte generatii de tineri, fie dela aceas modesta
tribund, fie dela alta mai mare.

MIHAIL AXENTE
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PREFATA LA POEZIA MOTULUI

Motul e calit intr’o sfortare trudnicd. Se tir&e prin
lume imbulzit in calcule de existentd, cu moartea la
incrucisari. Tace, rumegindu-si gandurile. In ragazul
disperarii, cdnd cufitul s’a’'mpldntat pand’'n prasele, se
apleacd peste fapte mugscate din viafa traitd cu virf
si indesat. lata dece, eroii mofului nu sunt nici poefi,
nici romancieri, nici chiar eseigti agafati de disperare,
ci faptasi grunturosi, dar stralimpezi de gind. Obleafa
brazilor implintali in aluat de peatra, le-a ridicat fruntea
— incrustata de chipul amarului — de-un lat de mina
peste crestetul poeziei, in realitate. De aceea, luna,
stelele si luceferii au rdmas niste bumbustie incopciate
pe foi de bazalt, fara traducere in cintdri. Dulcegéariile
nu i-au prins, fapt explicativ saréciei de exprimare in
creatii. Saminta pentru cei culfi, n’a avut de unde picura.
In trudnicia lor colindatd — poetii anonimi, motii ostoifi
— una stiu §i de una se fin. Intr'un ritmrepetat tragéni:

.A plecat motul la tara
Cu cercuri i cu ciubara®

Acelag ritm de trudnic indemn, azi §i miine gi poi-
mine {1 soptesc murgului:

JHilla deal 'si hil la'vale
Cé n'am ce-fi da de mincere.”

Vremea magterad a impetrit in mot graiul, de aceea
tot cintul s’a concetrat in tulnic.

Eri tulnicul exprima dureri f&ré drept de infato-
sare. Azi — ca sieri — tulnicul impértaseste dragostea
ivita prin maietori, tragana durerea asteptarii celui plecat
in fard si rotungeste prin melodii de bucium — fara
motive graitoare — infreg tumultul rumegérilor l1&untrice.

Tulnic gi cint, dragoste si poveste, poezie §i mi-
zerie, nacaz colindat pe ulifi fard capit, iatd chenarul
vietii tescuitd in bolovani gi cremene.

Insd& portile inchise n’a davut cine le dezavori.
Muritorul de rind, tinjeste la poale de munte, seninul
necuprins. Taina, implintata in colful fard fustei — ce
se odihneste in poala lui D-zeu, — se scadd goala in
lumina apelor limpezite de mina celuide sus. Numai
muntii dau mina cu Dumnezeu.

Poezia mofului e poezia gandului impietrit si-a
cuprinsului nedaltuit, E truda cioplitd in mers durut
prin tara si lacrimd strugitd pe gene de molift cioplit.

Cite lacrimi a dus cu el Ariesul ?!

V. COPILU-CHEATRA
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AVRAM IANCU SI FATALITATEA IN
ISTORIE

(Pe marginea lucrarii lui L. Blaga)

Oamenii Mari reprezinti o complexitate de calititi,
ce se contrazic. Mai bine zis, prin gandurile si acti-
unile lor, ies din aprecierea comuni. Constitue o lume
aparte, in care nu poti patrunde f4rd un aparat special,
—- apanagiu al unei elite.

Dece a fost invins Napoleon 1a Waterlo 7 Ludwig
conchide : de batranefe. Dar, bitrinefea incepe dela un
anume punct 7 Dece s’a manifestat tocmai atunci ? Napo-
leon era doar tot Napoleon. (Era calcul). In conditii
similare, pus inainte de data fatald, ar fi reeditat cele-
lalte victorii de mare ridsunet. Dece, totusi, Napoleon,
fnpotriva lui Napoleon, a ncetat de.a fi Napoleon?

Existi in istorie, o fatalitate stupidi. (Stupida pentru
noi) Creatoare si ucigitoare de destine. Saturn care isi
minanci proprii fii.

Avram lancu a fost omul vremii. A venit chemat si
fdptuiascd. Un geniu 1-a cilduzit. I-a ajutat. Apoi l-a
rdpus.

Aceeiasi fatalitate stupida.

Ceace Avram lancu n’a vizut, ceace vedea toatd
lumea, ceea ce ise pusese in vedere, ci anume Impd-
ratul nu e sincer?

Putem rdspunde :

Avram lancu n’a fost un geniu politic, El a fost un
artist inspirat, fird intuitia realititii. El a venit chemat
de o putere inafard de el. Pulsul vremii 1-a prins din
instinct. Fapta lui era logoditd cu el de dincolo de lea-
gan. Inafard de faptd propriu zis cdlca pe teren strein.

Dar mai existd si o altd explicare. Ne-o d4 L. Blaga:

— ylmpiritul, dacd nu si-ar {ine cuvantul, n’ar
mai fi Impirat!®

Si iatd domeniul in care se plimbad eroul nostru.
O lume morald, vai, asa de indepértata vederilor noastre.
(Parcd nu vorbeste un om pémz‘mtea’n). El, insd, crede
in ea. Si cind realitatea i se desvilue asa cum nu a
crezut-o, eroul care se coasumase odati cu fapta, cade.

E ciderea ¢ 2, dela ideal — pentru el nor-
malul —, la r .5 noastrd  cotidiand: existi  si
Impérafi mincinosi.
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Dar, consideratiile de madi sus, nu cad nici cu
aceastd, a doua explicatie.

Prin ea, insd, L. Blaga ne-a ficut un dar. Avem
Inci o chee pentru a pitrunde in misterul eroului nostru

JON MOLDOVEANU

SEMNIFICATIA LEGENDEI

I se atribue legendei, o atitudine retrospectivd. O
intoarcere in trecut, sub semnul decorativ al amintirii.
Ceva ce nu se mai poate pipdi, un simbol imaterial al
unei existenfe consumate. Conceptia e falsd pe jumitate,
iar legenda apare deteriorati de amintiri. In frumos sau
urdt, bun sau rau.

Noi tremurdm pentru o alti legendi. Pentru per-
fectiunea vielii, cu infinita ei frescd de forme s$i imagini.
Cine dintre cei ce au trdit numai un minim de tragism
interior, n’au ajuns la concluzia cd adevdrata legendd
e aceasta: mared si perfectd spiritualitate ? Dupi ori care
mod primitiv de cunoastere, initiald chiar, daci omul
posedi aced blestemati sensibilitate, tragismul intim apare
ca o concluzie a marei noastre neputin{i. Spiritualismul,
adeviratul spiritualism, se vrea cucer:t, adaptat la forme
de viatd, interpretat in toate sensurile lui posibile. Aci
std perfectiunea si idealul uman. Atunci spirituglismul,
acest spiritualism ravnit peste toate trecerile si efeme-
ritatile, ajunge un simbol, o legendd. Deci legenda nu
e numai retrospectie, nu e numai amintire trecutd, ci
posibilitatea unei amintiri viitoare, cetatea linistei sufle-
testi. Spre aceastd cetdte pleacy azi poetul, cu toatd con-
stiinta mijloacelor, dar cu justificatd intentie pentru o
trdire 1angd limpezile altitudini.

GEORGE POPA
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Drapelul nostru, Bucuresti; Glasul Bucovinei, Cer-
nduti; Gorjanul, Tg. Jiu; Graiul satelor, Galati;
Mediascher Zeitung, Mediag; Romania Noua, Cluj;
Reforma, Bucuresti; Steaua Transilvaniei, Bucuresti..
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SUMARUL

ION MOLDOVEANU: Despre irational si destin
STEFAN BACIU: Alcool

G. CELARIANU : Drum in marele necunoscut
GEORGE POPA : Femee in parc; Miriam; Elegie
DANIIL MORARU : Bucur

TEOFIL LIANU: Condeiul scrie pamant nou

V. COPILU CHEATRA : Intoarcere la fata munteand; Poem
MIHAIL AXENTE: Studiu

TRAIAN CHELARIU: Prometeu inlantuit
NICULAE RUSU: Destin

ION STEFAN : Note despre lectura

GEORGE VAIDA : Elegie

Cronici
Qameni

Niculae Cantonieru (Teodor Chiru). O amintire despre
maestrul Nottara (George Popa). Gib 1. Mikaescu (Mihail Axente)

Cargl ,

Ion Th. llea: Gloata; Grigore Bugarin: Simfonia rustica;
fon Miuta: Aseard am vorbit cu Dumnezeu; Damian Stanoiu:
Pensionarii (V. Copilu Cheatra.) G. M. Vladescu: Moartea

fratelui meu; Radu Boureanu: Fata din umbra: Nicolae
Bucur Manatorul: Gens bucurorum (George Popa).

Plastica

De vorba cu pictorul lorgulescu-Yor (George Popa).
Reviste

Gand Romanesc (Mihail Axente) Familia ; Junimea literara
(V. Copilu Cheatra): Erdély Helikon (George Popa).
Insemnari

O actiune si un crez (Mihail Axente) Prefata la poezia
motului (V. Copilu Cheatra) Avram lancu si fatalitatea in istorie
(Ion Moldoveanu) Semnificatia legendei (George Popa)
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