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DESPRE IRAŢIONAL ŞI DESTIN 

Anticipăm o afirmaţie : vieata privită în multi­
plele ei aspecte şi pe toate planurile de manifestare, 
esie alogică şi scapă oricărui senz. Desigur, nu avem 
pretenţia de a muta discuţia în limitele absolutului. 
Ne este indiferent dacă acest senz ultim ar exista 
înafara cercului nostru de cunoaştere. Tragedia 
noastră începe odată cu facultatea de a cu­
noaşte şi există atâta timp cât nu depăşim acest 
cadru. Pe plan iraţional, de pildă, ea încetează de 
a mai fi o tragedie, prezentându-ni-se ca unul din mul­
tiplele fenomene ale massei energetice iniţiale. 
Atunci vom privi vieaja unui geniu, cultura unui rase, 
etc., cu indiferenta cu care privim manifestările unui 
grup de furnici sau reacţia unui acid cu o bază. 
Ajuns în acest punct omul ar renunţa la aureola ce 
şi-a creiat-o, de rege al făpturilor iar investigaţiile 
sale ar lua o altă canalizare. 

Ori cât ar părea de paradoxală această răstur­
nare a poziţiilor de până acum, vieata culturală con­
temporană — da{i conceptului de cultură, senzul lui 
totalitar, sintetic, — o confirmă prin experienţe şi aven­
turi absolut alogice, iar experienţa noastră cotidiană 
nu este altceva decât o continuă plutire în alogic, în 
iraţional. (Este aşa de constatat acest adevăr cu ten­
dinţă de axiomă, încât s'a ajuns să se afirme că 
vieaja şi evenimentele nu trebue să fie logice şi vero­
simile decât în . . . romanele scriitorilor didactO. 

Dealtminteri, dacă n'ar fi astfel, viata prea uşor 
ar căpăta acea şablonare monotonă şi ar fi lipsită 
de original şi neprevăzut, ceea ce constitue a leasa 
ei frumuseţe. 



Ion Moldoveanu 

înclinăm a crede că dimpotrivă, sub imperiul 
raţionalului, cu legi fixe, cu fenomene uniforme şi 
cognoscibile, deci prevăzute, viata ar fi lipsită de inedit. 

Şi iată, deci, iraţionalul admis drept cadru ne­
cesar al vieţii. 

Sub egida celor spuse, destinul nu-şi are nici 
un loc în alviile vieţii : Odată ce faptele s'au consumat, 
teoreticienii le clasează după ale lor imperfecte criterii. 
(Dacă ar avea mai multe şi mai perfecte, cum ne-ar 
arăta lumea?) Astfel, un anume destin a creiat pe 
un Napoleon Bonaparte, un anume destin a patronat 
cultura greacă, etc. 

Se uită că acelaş destin şi-a distrus propriile-i pro­
genituri. Nu se vede identitatea acestor destine cu 
acela al unei pietre nestimate, fruct de milenare pre­
faceri în sânul naturii şi distruse apoi printr'un sim­
plu capriciu de copil sau de femee uşuratică ? 

Dar omul nu va renunţa la gloria de a se cre­
de regele acestui tainic univers. Este moştenirea 
imprimată dealungul atâtor evuri de feroce egoism. 
Dacă întreaga cultură umană, printr'un simplu strănut 
al universului s'ar rostogoli în neant, ea nu s'ar gân­
di un moment s'o ia delà capăt. Astfel, el a creiat 
adevăruri şi senzuri acolo unde nu erau şi s'a în­
conjurat cu o întreagă armată de făpturi ireale, pro­
genituri ale spiritului său aventurier şi egoist, a afi­
şat steagul senzului eroic al vieţii. 

Nu există Divinitate, vieată viitoare, nu există o 
justificare a faptelor şi o echitate ultimă ? Nu e nimic. 
Dacă ar exista aceasta, rolul nostru ar fi diminuat, am 
fi simpli salahori cari ne-am lua ulterior talantul. Pe 
când, a persista într'un ideal etic — creiat de tine, 
dar în fine, ideal —, a-i spăla altare, a-i înălţa stea­
guri, iatăsenzul măreţ şi altruist al vieţii, sensul ei eroic. 



Despre iraţional şi destin 

Nu va părea salvatoare această poziţie celor obişnuiţi 
a fi hrăniţi în prejudecăţi şi mângâieri cari ahtiază 
după o nostalgică fericire mistică. Nu i se va con­
testa, însă, nimbul de poezie în care e învelit. 

Şi în definitiv, prea multe forje s'au irosit dea-
lungul atâtor veacuri, pentru ca după toate experienţele 
făcute în numele raţionalului, azi să nu găsim un cât 
de odihnitor luminiş. Dece n a m face şi o concesie 
frumosului ? 

ION MOLDOVEANU 



A L C O O L 

Stropite seri cu tristeţi evoluând între arţari 
Când, obosit, gâtlejul nu mai cântă'n c lape; 
Seri cu gondole şi canari, murind în ape 
De muzică turnată'n pâlnii desfăcute, mari. 

A u tăcut acuma viorile pe scrobeala impură 
Şi scămoşează, elegant, femeile lumina 
Când sfâşie şi'ncheagă lent cortina — 
Tutun albastru ca o rouă pe armură. 

Ceasornicele au urcat şi-au adormit lucioase 
Pe puls, şi lângă inimile ce s e rup în bere. 
In sticle, dopurile astupă doar tăcere ; 
Monoclul stă în ochi, în cute groase. 

O strofă doar s'a spart, sau un pahar ? 
Nu ştiu nici mâinile, căci cad mereu inerte 
Şi pipăe mătasea: foşnitoare frunze sau coperte 
Când chelnerii servesc cu rictusul amar. 

ŞTEFAN BACIU 



DRUM ÎN MARELE 
NECUNOSCUT 

In ciuda tuturor patimilor legate de biata noastră 
mână de lut, înaintează ştiinţa, scormonind întune­
cimile cu raze aruncate tot mai departe în infinitul 
şi fascinantul necunoscut. 

Ţinuturile cercetate, risipite şi fără legătură la 
început , se unesc apoi prin creşterea lor continuă, 
înlesnind privirea unei zări mai largi. 

Uneori însă, lumini din multe puncte se îndreaptă 
asupra unei regiuni care atrage toate privirile şi 
uşurează o ochire repede şi pătrunzătoare. 

In cazul din urmă intră şi cercetarea sferei ga­
zoase ce înconjură planeta noastră. 

In mişcarea neobosită a omului la suprafaţa pă­
mântului, doar tălpile frământă ţărâna căci corpul în 
întregime spintecă aerul, lăsând valuri nevăzute în 
urma lui. Trăim pe fundul oceanului aerian aşa cum 
trăiesc animalele aquatice pe fundul mărilor. Până 
în timpul din urmă eram mai lipiţi de fundul aerului 
decât bietele animale de fundul apei. Deabia acum 
ne putem da seama ce neputincioşi eram. 

Cunoşteam doar numai două dimensiuni — ale 
suprafeţei — a treia dimensiune, — înălţimea, nu o 
cunoşieam. Libertatea noastră de mişcare era îngră­
dită căci ne lipseau aripile. 

Cât curaj plin de obrăznicie a avut omul ca să 
poată cuceri în timp de câteva decenii, a treia di­
mensiune, când conditiunile de viată la înălţime 
cereau pe lângă aparatele de zbor şi o viată complect 



G. Celarianu 

artificială. Âer artificial, presiune şt temperatură arti­
ficială ; un întreg mediu creat de mâna omului pentru 
a-şi putea prelungi existenta în ţinuturi vitrege. 

Cucerirea stratosferei care va da un mijloc de 
comunicaţie economic şi repede între toate ţările, va 
mări nu numai încrederea în puterile de realizare ale 
omului, rămase încă tinere, dar îl va face să stăpâ­
nească mai liber pământul. 

Fiecare sat va fi un port la marea aeriană. Şi 
ea duce la toate oraşele. Spumegă la toate porţile. 
Trece peste munţi şi încrucişează ape mici şi mari. 

E pretutindeni şi nicăieri, căci nicăieri nu ne 
fură pământul roditor, înecându-1, ca marea de apă. 

In oceanul aerian stau zăvorite isvoarele ne­
secate de apă vie şi apă moartă — ploaia şi seceta. 

Una dă vieată florilor, holdelor şi cântecului cio­
cârliei ; prefăcând totul în zâmbet şi parfum iar alta 
deschide crăpăturile pământului dogoritor, lăsând să 
iasă duhurile rele cari îşi întind hora destrăbălată a 
nimicirei peste tară şi suflete. 

S'a căutat zadarnic în înaltul cerului spre izvoare­
le atotstăpânitoare . . . S a u scurs zeci de mii de ani 
şi omul era tot o biată râmă . . . 

Şi într'o clipă râma s'a schimbat în cel mai 
mare şi mai ager vultur. S'a înălţat ca'n vis deasupra 
munţilor celor mai înalţi, unde vântul sculptează şi 
ghiajá şi stânca. A trecut din ţara norilor de puf în 
ţara perdelelor de purpură şi aur şi s'a oprit un timp 
deasupra cirilor înalţi, aruncându-şi privirile adânc 
în zarea de păcură. Apoi s'a întors Ia cuib îngândurat. 

Peste limpezimea ochilor s'a coborît vălul cuge­
tului frământat şi o întrebare chinuitoare i s'a înfipt 
în créer : 

unde, unde sunt cheile cu care se pot des­
chide ori când stăvilarele ploii şi secetei ? 



Drum ín marele necunoscut 

A străbătut atâta cale. Şi-a prins aripa de 
ploaia norilor de plumb, a înfruntat fulgerul, a eşit 
obosit din aburul norilor de vată, a tremurat în norii 
stratus, a îngheţat în cirus bătând zăpada cu aripa 
şi a ajuns Ia cerul de catran. Şi totul în zadar. N'a 
găsit cheile fermecate. 

Acum vulturul e obosit, dar mâine va zbura 
din nou în înălţime şi nu va avea odihnă până când 
nu va găsi cheile. 

Atunci va sta iar pe gânduri şi iar va sbura zi 
după zi, până va şti să folosească cheile fermecate. 

Şi atunci omul va deveni Dumnezeu ? — Nu ! 
El va fi sluga vrednică şi credincioasă a Domnu­
lui, pentrucă n'a lăsat talantul mintii Iui neroditor. 

G. CELAR1ANU 



P O E M E 

FEMEE IN PARC 
Treci prin sângele platanilor pe nisip aruncat, 
Pasăre înaltă, scrisă în viori. 
Ziua-i somnoroasă — şi-a făcut pat 
Şi stă răsturnată în culori. 

Simţi în aer elegia plecării tristă — 
Se va închide anotimpul ca un poem în pagini. 
Frunzarele toamnei scutură imagini 
Sub cerul fâlfăind ca o enormă batistă. 

Undeva, într'o casă, e cald şi amintirea e bună. 
Tu pleci lângă o carte sau lângă un pian — 
Poetul tuşeşte culori, dar nu are voie s ă spună. 

Totuşi dacă m'ai închide în umbra ta de cais 
Ti-aş întinde emoţia acestui manuscris. 

MIRIAM 

Miriam, ochii tăi s'au iubit cu apa mării, 
(Erau verzi ca stelele care spun zodii) 
Purta i în sânge mirajul plecării 
Ascuns , ca sâmburu 'n carnea de rodii. 

Tinereţea e identică pentru mulţi dintre noi — 
Pe-a t a o a ş t ep ta în ape un mire, 
Cu mâinile liane scumpe şi moi, 
Heraldică şi pură logodire. 



Poeme 

Apele albastre s'au deschis, 
Apele albastre s'au închis, 
Şi-a lunecat în genune şi 'n mit 
Trupul tău, buchet înflorit. 

Poetul te scrie cu mână de stea 
Lângă alte chipuri şi comori, 
Amintind mereu de tinereţea ta 
Cu îngeri suind în viori. 

E L E G I E 
Dacă nu \i-ai odihni tristeţea 'n palme, ai putea 

s ă vezi 
Cum cerul scutură proaspete livezi. 

Poate amintirea vrea, dar în aceste zile 
Poemul îşi scrie grădina în file. 

Erau şi altădată seri reci, dar în inimile noastre 
Curgeau fluvii limpezi de melodii albastre. 

Atunci am aruncat copilăria cum arunci o jucărie 
Neştiind că astăzi o voiu pune "n elegie. 

Ochii, iezere cu lumină umplute 
I-au tulburat semne şi ape neştiute. 

Manile s e mirau de tinereţe ca de-o stofă nouă 
Şi o ţineau ascunsă ca cerul s ă n'o plouă. 

Ne-a plăcut jocul acesta şi de-aceia l-am scris 
In pajiştea poemului deschis . 

Ridică faţa din odihna palmelor şi vez i : 
Amintirea scutură livezi. 

GEORGE POPA 
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B U C U R * ) 

Ogoarele purtau pe ele larma monotonă a grânelor 
v a s t e . . . Spicele galbene se clătinau în dune uneori 
mai lungi, alteori mai scurte, întretăiate ' sau încălecate 
din urmă. Trenul le spinteca drept în două dar întin­
derile lor clatinătoare nu luau seama la trecerea lui, în­
chise în ele înşilej absorbite de tainica *frumuseţe pe 
care o răspândea în aerul pur ritmica lor necontenită. 

Şi văzduhul lua aminte la lumina legănătoare, aurie, 
mai mult decât la trenul ce trecea pe şinele întinse flutu­
rând deasupra capului o haină despletită, spurca tă . . . 

Bucur stătea lângă geam cu fruntea lipită de sticla 
rece, nemişcat, căzut într'o moleşeală tăcută. Ţinea ge­
nunchii strânşi şi ochii ce priveau afară păreau că des­
coperă vrajaspecialăacâmpurilor.Erauînceţaţi.tremurători. 

După expansiunea celei dintâi revederi cu Adrian, în 
gara Tecuci, tăcuta lui înfăţişare deacum trăda o sufe­
rinţă încuiată, ce deştepta curiozitatea prietenului aşe­
zat în faţă. 

Figura străbătută de.o uşoară infuzie pală, pă­
stra semnul distinct al secretului, cu îndărătnicie. De­
odată rosti, foarte încet : 

— Câteodată nu ştiu cum să calc, pentru a nu 
pune talpa acolo unde mă doare mai mult. Tu cum c r e z i ? 

Poţi avea măi multe răspântii în viaţă? Şi dacă sunt, 
cine te ia de mână ca să-ţi arate'drumul cel mai bun? 

Nu aşteptă răspunsul. Ceaţa din ochi se topi, iar pri­
virile străluciră, curăţite : 

— Am impresia că dacă mai privesc câmpul acesta 
sunt în stare să-mi pun capul pe linie. 
* fragment 



Bucur 

Râse din gât, în răstimpuri rare, neîncrezător el însuşi 
în ceace rostise. Adrian îl ascultase cu urechile ciulite 
căutând să deosebească din tot ce spunea tovarăşul său, 
sgomotul deranjat al unei maşinării ce nu funcţiona normal. 
Căci nu acesta era Bucur. O vacanţă să-1 fi transformat 
într'atât, încât să nu mai poată fi recunoscut? Bucur con­
tinuă, când ultimul râs se împrăştie nesimţit în compar­
timent, însă cu vocea reîntinerită : 

— Ai văzut că dacă închizi ochii, poţi avea vizi­
unea apelor ce se leagănă ? Asta-mi aminteşte de mare, 
de colonie.. ."Atunci nu înţelegeam mare lucru. Aşi da 
mult să mai pot vedea marea, acum. 

Dar în definitiv ce-ţi tot trăncănesc eu? Tu, tu 
nu vezi nimic, nu simţi nimic? 

— Nimic răspunse Adrian ridicând din umeri. 
Atunci Bucur aproape că urlă : 

— Dar eşti orb, orb cu desăvârşire. Astăzi totul 
e pur, pur! 

Adrian închise ochii şi râse. Ce nostim rostise 
B-'cur cuvintele delà urmă ! Ca un nebun autentic, ce 

- eama decât la viziunea sa ! Ce putea fi „astăzi" 
pur? O zi de întârziată vară, curată, cu holdele 
de o ploicică astănoapte, cu un cer limpede. 

Dar ce legătură poate să fie între acest aspect, neîn­
doios pur, al zilei şi revolta lui Bucur. El niciodată n'a 
iubit prea mult natura. 

— Tu ai ceva pe suflet, rosti după câteva clipe Adrian. 
Tresare. întoarce ochii cu o grabă suspectă : 

— Eu ? Te înşeli. Ce poate să fie ? Şi apoi râ­
zând din gât : vacanţa, s'a terminat vacanţa. 

Reîntoarce capul lipindu-1 de geam. Deodată pei-
sagiul se schimbă. întinse bălţi se desfac la dreapta şi 
la stânga, prin mijlocul cărora trenul, ca peste un pod, 
trece nepăsător pe un mal ridicat cu un metru dea­
supra apei. E o inundaţie recentă, căci nicăiri nu se 



vede stuful care ar trăda existenta anterioară a bălţilor 
Apa e de o perfectă linişte, nimic nu-i turbură limpezimea 
şi în fundul ei cerul odihneşte albastru, purificat de ape. 

Ochii lui Bucur repetă aceiaşi operaţie. Ceaţa îi 
învălue şi o flăcărue pâlpâie înăuntrul lor. Prin ea pare 
că soarbe aspectul liniştit al apelor care nu se sfârşesc, 
obţinând, se vede după buze, o fericită comu­
niune. Deodată, întinderea lucie şi albastră se curmă, 
rămânând înapoi, subţiată, îndepărtată, din ce în ce mai 
mult. Dealuri nu prea înalte stau acum deadreapta şi 
deastânga lor. Bucur s'a întors spre Adrian, cu totul. 

— Iată-neşi în clasa a şasea, rosteşte, dar gându­
rile îi călătoresc aiurea. 

— Oameni mari, spune şi Adrian, râzând. 
— Peste doi ăni vom putea ridica steagul. Peste 

doi ăni cine ajunge, bine înţeles şi râde din nou cu răutate-
Hohotele întretăiate deseori îl trezesc pe 

Adrian. In ele se zbate o porumbiţă neagră. Caută să 
nu mai ia seama la zgomotul care-i gâlgăe lui Bucur în gât. 

Iar cine va ajunge va fi un hibrid. Un individ cu 
multe simţăminte extirpate. Internatul, internatul, ciudată 
invenţ ie . . . 

Acum Bucur e cu desăvârşire schimbat. Nu mai e 
nici cel entuziasmat delà Tecuci, nici cel fericit contem­
plând apele, e un om rău, care vrea să facă rău. 

Adrian căută să schimbe discuţia : 
— Deacum vom putea iubi, spune cu un nepre­

făcut orgoliu. 
In acea clipă Bucur păru că se afundă în scaun. 

Sticlirea din ochi, o clipă înăbuşită, se reaprinse şi stătu 
dârză în pupilele negre, dilatate. 

— Acesta-i idealul tău ! Ai să mori iubind, sau 
rostind cuvântul d ragos te . . . 

— Rostindu-1 cu patimă . . . 



— Lasă-mă să termin, urlă Bucur. Păi sigur cu 
patimă. Iubirea mă, mă Adriane, . . . eşti un cop i l ! . . . 

Sfârşi fără să isbutească să spună ceva. Adrian 
ştia că Bucur plecase în vacanţă, la sfârşitul lui Iulie, 
virgin. Singurul prieten nepervertit. Singurul care luase 
parte la toate dezbaterile, la toate poveştile, dar care 
nu s'a lăsat niciodată antrenat. Pentru aceasta, aureola 
sa rămase in tac tă . . . 

— Tu plângi, întrebă deodată cu spaimă? 
— Nu, ce vorbă-i as ta? răspunse cu vechea rău­

tate Bucur. Se vede că ţi se năzare ! . . 
Nu i se năzărise nimic. In ochii lui Bucur plutise­

ră lacrimi, cari se supseră când intervenise cu spaima 
pr ipi tă . . . Adrian se mulţumi să clatine capul. Bucur 
încercă să spună în două rânduri ceva, dar în două 
rânduri părăsi cu desnădejde intenţiile. Cu mult mai 
târziu ridică ochii şi ei păreau că cerşesc o iertare. 

— Tu aveai o prietenă, o evreică. 
— Ăluia, râse Adrian. 
— Ăluia. Ce s'a făcut cu ea ? 
— Tu ce crezi ! Avea picioare urâte, ochii saşii ş i . . . 
— Şi gata, sfârşi Bucur. 
Adrian simţi o bruscă înduioşare. Amintirea Aluiei 

se deşteptă blândă şi veni spre dânsul dintr'un afund în­
tunecat. Ii părea rău că Bucur rostise cu vîntul acesta care pu­
ne sfârşit tuturor. Ăluia nu putea să se istovească aşa uşor. 
Ca nici o dragoste de altfel. Clătina capul. 

— Cred Bucure, că toate dragostele sfârşite, mai 
au o viaţă a lor, ce se continuă subteran şi din care 
nas® celelalte dragoste. Asta-i explicaţia faptului că 
subiectul iubit în viitor are asemănări cu subiectele iu­
bite în trecut. 

Dar bucur nu mai asculta. închisese ochii, băgase 
mâinile în buzunar şi sub fruntea palidă încreţită, în­
cepuse să lucreze din nou gândurile. Pe buze îi flutura 



un zâmbet cu îndărătnicie rău. La Bârlad se urcă în 
compartimentul lor o fată tânără, care-i ceru lui Adrian 
locul la geam. El trecu lângă Bucur şi ea rămase pe 
locul lui. O fată blondă, tânără, cu nişte ochi albaştri 
şi şterşi, ce aminteau pe Ăluia. Află mai târziu că e 
studentă, că merge la Iaşi şi în felul acesta se obţinu 
prin amintirea lucrurilor trăite în comun, în laşul frumos 
al iernilor şi mocirlos al primăverilor, o libertate uşoa­
ră a discuţiei. Adrian îşi uitase prietenul a cărui 
răsuciri spre dreapta şi spre stânga, nervoase, 
din când în când, nu răuşeau să-i amintească prezenţa. 
Inima lui Adrian bâzăe ca un motor intrat prea brusc 
în funcţie şi face toate sforţările să nu cadă în plasă 
pe care fata subţirică o întinde pe degetele nerăbdă­
toare, în continuă agitaţie. 

Acum Bucur s'a strâns şi mai adânc întrânsul şi 
nici răsufletul nu i se aude, atât pare de îndepărtat, de 
s t răin! . . Nu priveşte decât în jos, pe dunga pantalo­
nului de stofă de Buhuşi, ca şi cum ea ar duce către 
un întunerec pe ecranul căruia privirile descoperă ne­
văzute semne. 

Deodată Bucur se ridică. Trece cu nepăsare 
printre Adrian şi fată; pe culuar Adrian îi aude paşii 
înfundaţi, răsuciţi aproape pe loc. Mai târziu oprit în 
dosul unei perdele îi face semn cu mâna să iasă afară. 
Un semn crunt. 

— Ce-ai păţit, îl întrebă cu o mânie abia reţinută. 
— Nu înţeleg ce vrei să spui? 
— Ce găseşti la fata as ta? Nu vezi? e urâtă. 

E urâtă foc! Şi apoi, aici aplecă glasul şi abia putu sä 
rostească, ştii sigur că nu e bolnavă? 

— Ai nişte gânduri, Bucure, pe cari nu «tiu cui 
sä lie atribui. Eu găsesc că e frumoasă, chiar foarte frumoasă. 
După ureche părul face . . . 



Bucur 

Dar Bucur pare că nu aude nimic. E prea preo­
cupat în gândurile sale, încât apucându-1 de umeri 
şi întrerupându-1 începu să-1 sgâlţăie cu furie : 

— Eşti un bou ! N'am mai pomenit aşa ceva. 
Un bou, un b o u . . . 

Adrian se înfurie. 
— Bine, sunt un bou. Dar tu eşti un nebun ; gân­

dul cu boala e un semn suficient de nebunie. 
La auzul acestui cuvânt se întoarse brusc cu spa­

tele, umerii căzură jos şi din gâtlej porni râsul între­
tăiat, amar. 

— Cară-te. Cară-te cât mai repede. Ţi se răceşte 
porumbiţa. 

Adrian închise uşa cu ură. 
— E un prieten nebun, spuse trântindu-se pe 

canapea. 
Dar câteva clipe mai târziu, trenul se opri brusc 

în plin câmp, cu toate frânele încleştate pe roţi. Un 
domn cu faţă de var, deschise uşa implorând : 

— Domnule elev, dumnule elev, vino ! . . 
— Ce e, ce e ? tresări Adrian, presimţind sborul 

greoi, de pasăre de noapte pe deasupra sa. Domnul 
dispăruse, pe culoar alergau paşi, se trânteau uşi şi se 
împleteau glasuri prin aer. 

— E tăiat drept în două, strigă un glas de golan 
în care vibra o bucurie nereţinută. 

Şi Adrian continua să stea pe scaun, înţepenin-
du-şi mâinile pe braţele pensate, prăbuşit, cu toate gân­
durile spulberate. Când coborî spectacolul care se oferi 
ochilor săi fu copleşitor. O roată de oameni, mai ales 
bărbaţi, împrejurul unui trup tăiat exact în două aşa cum 
anunţase înveselit glasul adineaori, care arătaocarne tăiată 
negricioasă, amestecată în prundiş. Capul rămase intact 
dar de o albeaţă înspăimântătoare şi Adrian recunoscu 



în paloarea deacum, începutul de infuzie din tren, care-i 
făcea figura strălucitoare. Bucur stătea astfel nemişcat, 
desprins în mai multe părţi şi Adrian nu putea înţelege. 
Cineva îl căută prin buzunare. Un pachet de tutun, un 
capăt de creion, un plic galben, lipit : „pentru Adrian" 
ceteşte străinul. „Eu sunt" rosteşte ca prin vis Adrian 
întinzând braţul spre plicul galben. Devenit stăpân pe 
singura explicaţie pe care o lăsa mortul şi înconjurat 
de curiozitatea atâtor priviri, se lăsă târât într'un vâr­
tej ameţitor din care nu se mai putea salva, cu toate 
disperatele sforţări făcute în deplină conştiinţă. Plicul 
galben, cu scrisul regulat în creion, îi ardea braţul, 
trecând o flacăre spre inima care se prefăcea în lacrimi 
amare. 

Doi jandarmi făcură cercul mai mare, numai el fu 
lăsat lângă mort şi golul dimprejur îl antrena în pră­
buşirea din sufletul împrăştiat. 

— Haide Domnule, creşte nerăbdarea, sfios, în 
glasul cuiva. Dar în acelaş timp se aude vocea con­
ductorului invitând lumea să urce şipar'că pentru fiecare 
în parte vocea lui are un accent deosebit. Când urechile 
prind invitaţia Adrian spune că el va trebui să rămână 
pentru totdeauna lângă Bucur, dar jandarmii l-au luat 
de subţiori şi-1 urcă pe scări. Locomotiva flueră dis­
perată, în timp ce unul repetă fără încetare : 

— Urcaţi domnule elev ! Asta-i v i a ţ a . . . Uite că 
flueră maşina. 

Celălalt căuta să-i ia plicul din mână şi'n timp 
ce trenul porneşte, rupe la iuţeală hârtia galbenă ca să 
poată ceti măcar o singură dată cele scrise poate în 
ultima clipă : 

„Prieteni, iertaţi-mă. Frăţia noastră a început să se 
spulbere mai de demult. Cel puţin eu putrezesc. In gât 
am pete albe cu puroiu. Stigmat: sunt sifilitic. Mamei 
să nu-i spuneţi adevărul. Unde stă dragostea atotstă-
pânitoare, Adrian?" 

Hârtia aruncată flutură spre corpul rămas pe linie 
şi în timp ce trenul prinde viteză, bătându-i în urechi, 
cu aripi dureros de vii, veni blând, neînţelesul lui stri­
găt: „totul este pur" ! 

DANUL MORARU 



CONDEIUL SCRIE PĂMÂNT NOU 

Dimineaţa stăruie'n lumină. 
Zarzării au descuiat spre lume 
clopot alb. Şi eu te ştiu p e nume 
sunet clar în cruce de tulpină. 

Poarta tarnii, către brazdă, largă. 
Mănăstirea soarelui, înaltă. 
Pana de otel deschide'n daltă 
linie de trup subţire, varga. 

Vama primăverii, fără chee ; 
trec lăstuni şi cântă lăncierul. 
Paşi desculţi, desfac în frunză cerul 
şi copacii şi livezile'n ştiubee. 

TEOFIL LIANU 



ÎNTOARCERE LA FATA 
MUNTEANĂ 

Ai crescut în melodie de frunzar, 
Cu anotimpurile, foi de calendar, 
Ruga părăului vecia să-ti şuşure 
Fată de padini şi murmur de pădure. 
Culcuşul nit mioresc şi cret, 
Iar toiul tău o blană de mistreţ. 
Te-am dejghiocat din miezul de pietriş 
Cu leacul cerului pe frunte curmeziş. 
In scoarţă de carpen crustată, 
Ţi-e zodia, de iele descîntată. 
Stelele aprinse s'au strâns mănunchiu în ochi, 
Să nu-ti fie ursita întoarsă cledeochi. 
Pădurea, din jarul cuprins de cer în pleoape 
Ţi-a dăruit în păr cunună de aur aproape. 
Când prigori în cântece, trilurile rup, 
Iar brazii mustesc elegii ca roii'n stup, 
Şi-arama din fagi picură mută 
Pete, pe blana de ciută, 
Eu vin, în ciuda vântului şuier 
Să-ti cânt melodia şi inima'n fluier. 

P O E M 

Detunata mâzgălită 
Se scaldă 'ntr'un feredeu; 
Cu arnici roşu tivită, 
Peste-al cerului resteu 
Dă mâna cu Dumnezeu. 



Arieşul şi-a spălat ochii cu soare, 
Zori dau trîntă pe răzoare. 
In hodină, doi feciori 
Mulg o turmă de miori. 

Sus în deal de răsărit, 
Polog de omăt albit. 
Da' zău ăla nu-i omăt 
Nici-i floare de pomăt, 
Ci-i mîndra albă-mărgele 
Horind din tulnic a jele. 
Şi-i scăldată 'n calapăr 
S'o îmbuci ca pe un măr. 
Smoc de soare-i râde 'n chică 
De-ai sorbi-o din ulcică. 

V. COPILU-CHEATRĂ 



S T U D I U * ) 

„Dacia a avut parte de-un străvechiu trecut 
preistoric, asemenea celor mai bine înzestrate sub acest 
raport dintre ţările apusului", spune în lucrarea sa „Dela 
Preistorie la Evul Mediu", prof. I. Andriesescu p. 49, 
şi are dreptate, căci nu-i colţişor din acest pământ 
cuprins între graniţele actuale, să nu desvălue, datorită 
fie cercetărilor, fie întâmplării, atâtea secrete, cum sunt 
şi cele descoperite la „hula" Sighişoarei, în partea nu­
mită „Podmoale" unde în urma săpăturilor făcute, s'au 
găsit pietre şi cărămizi cu inscripţia legiunei a XIII Gemină, 
însărcinată de împăratul Traian, cu paza Daciei, împre­
ună cu legiunea V Macedonică. 

Aceste descoperiri se succed şi dacă astăzi pe 
lângă alte multe se desgroapă vechea Sarmisegetuză, 
nu va întârzia a se găsi şi aci urme, pe meleagurile 
Mediei Romane, vatra vechei cohorte, însărcinată cu paza 
ţinutului, care şi-a lăsat amprentele prin pietrele şi 
şi cele câteva obiecte găsite1) şi depuse la muzeul săsesc din 
Mediaş precum şi prin monezile cu efigia marelui împărat. 2) 

Toate aceste duc la concluzia că în lungul Târ-
navei-mari, deoparte şide alta, a fost o intensă viată 
romană, probă că acest plai a fost străbătut de şosele 
şi drumuri, drumuri cari se văd şi astăzi şi cari atunci 
ca şi acum, legau vechiul Apulum, Alba-Iulia de astăzi, 
cu celelalte localităţi presărate atât pe întregul curs al 

*) Fragment din lucrarea „Monografia oraşului Mediaş" în 
preparare. 

1) Dl. Johann Sturm, din Mediaş, în via sa depe dealul Burg. 
2) Două din aceste monezi în posesia subsemnatului, găsite 

de decedatul meu frate Iulian Axente, în poiana Greweln. 



Studiu 

Târnavei-mari, cât şi pe cele depe Mureş şi Olt. 
* 

Urmând valea Târnavei-mari, paralelă cu calea 
{erată ce leagă Capitala de restul tării, între Sighişoara 
perla ţinutului şi Blaj, vechea citadelă a românismului, 
privirea călătorului avid de o cunoaşte frumoasele pla­
iuri româneşti, va fi atrasă de-o îngrămădire de clădiri 
şi coşuri de fabrici, care împreună cu falnicul „trompe-
terturm" delà fosta „Margaretkirche", astăzi biserica 
Evangelică-luterană, împung cerul ca nişte pumnale. 

Acesta este Mediaşul. Centru industrial şi comer­
cial, ce se întinde aidoma unui uriaş balaur în lungul 
văii râului pe-o colină de gresie terţiară, albastră şi 
galbenă, deasupra căreia s'au depus depozitele Târnavei 
deluvialê şi aluviale, ce ne-au păstrat până în zilele 
noastre oase de mamifere deluviale şi diferiţi spermatoizi 
fosili, a unui gen de Chara. 3) 

Aceste fosile, ne îndreptăţesc să afirmăm, după 
cum spune Mathieas Schuster:4) „că Târnava ar fi mai 
veche decât cea deluvială, însă ceafa de Elephas pri-
migenius, ce s'a găsit în albia râului şi nu în depozi­
tele sale, dă de gândit şi pune la îndoială dacă fosilele 
găsite sunt autohtone, sau au fost transportate de 
apele râului." 

Tot mai departe Matheias Schuster spune : „dacă 
ţinem seamă că mamutul a trăit mai ales în regiuni reci, 
atunci ne vine să credem, că ceafa de Elephas primige-
nius, menţionată de Portsch, ar fi fost transportată dintr'o 
regiune mai muntoasă, şi deci în acele timpuri cu gheţuri." 

Aceasta, ne face să admitem, că podişul transilvan 
în epoca cvaternară — pleistocenului mijlociu exista 

3) Ritter v. Hauer und Gendo Stäche — „Geolopie Sieben­
burgen" pp. 591. 

4) Oraşul Mediaş — Teză de licenjă. 



Mihail Axente 

deja şi că avea poate o vechime de sute sau mii de ani, 
servindca loc de refugiu atâtomului „Neanderthalenssis", 
cât şi animalelor refugiate aici în urma marei epoci de 
prefaceri a ultimei faze glaciale. 

In urma aluviunilor provocate, atât omul cât şi 
animalele, fie moarte, fie vii, au fost pradă puhoaelor 
de ape ce au survenit între timp. 

Numai aşa se poate explica ajungerea cefei de 
Elephas prímigenius, în albia Târnavei-mâri. 

* 
Luată izolat, valea Târnavei-mari, nu poate forma 

singură regiunea, de ea ţinând de o parte şi de alta 
a malurilor: pantele, colinele şi văile, atât la nord cât 
şi la sud, până la cumpăna apelor, între cele două Târnave. 

„Regiunea s'ar cuprinde între Târnava Mare şi Olt 
şi ar face o elipsă a cărui ax l-ar forma valeaTârna vei-mari.5) 

Privită depe una din colinele înalte, ţinutul îţi des-
vălue înaintea ochilor o privelişte foarte frumoasă. 

In vale, ca într'o strachină, oraşul încins de valea 
Târnavei ce sclipeşte în lumina soarelui, pare o jucărie 
plină de activitate, de oarece din hornurile fabricelor ai 
să vezi înălţându-se spre cer, uşoare şuviţe de fum. 

Mai departe, covorul de un verde aci închis, aci 
deschis al luncilor şi livezilor înflorite, sunt străbătute 
de râuleţe, ce îşi poartă grăbite âpa spre Târnava. 

Sub colinele împădurite cu maestoasele păduri de 
fag, stejar, carpen şi brad, din cari porcii sălbatici şi-au 
făcut o patrie, alături de iepuri, vulpi şi rari lupi, la şes 
sau pe coaste, culturi de cereale şi de vii, în mijlocul 
cărora se înalţă cochete vile, pe când plante ca ; iedera, 
caprifoiul şi hameiul, îţi sar înaintea pasului, odată cu 
ghioceii, ciuboţica cucului, sânzienele, şi lăcrămioarele, 
ce te'mbie să le culegi, alături de respingătoarea şi veni-

5) Matheias Schuster — „Oraşul Mediaş" — 
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noasa mătrăgună, sau rumenele fragi, pe când modestul 
glas al fluerului, răsună la tot pasul, în jurul-cirezilor 
de vite, păzite de flăcăiandrii în pitorescul port românesc. 

Mai încolo, ţărăncuţe tinere de prin satele Darios, 
Păucea şi Bratei, cu care te întâlneşti, par nişte harnice 
albine, ce-şi poartă rodul muncii, mai ales Joia, spre 
târgul Mediaşului şi dau o notă originală acestor locuri 
atât de pitoreşti. 

In aceste mici notaţii privitoare la regiune, am 
vrut să arătăm procentul ridicat de viaţă românească 
care stărue aci. Şi cu multe amintiri de istorie roma­
nică. E acesta un drept vital de-asupra oricăror con­
siderente şi investigaţiuni streine, care încearcă a limita 
existenţa autohtonă la obscuritate, Dealtfel docu­
mentele sunt servite, deşi indirect, tocmai cu un plus 
de argument, prin scrieri semnate de streini, cari dacă 
au vroit a nu fi obtuzi, ci obiectivi, au trebuit să re­
cunoască realitatea, conformă cu istoria şi cu spiritul 
colectiv românesc. 

MIHAIL AXENTE 



PROMETEU ÎNLĂNŢUIT 

Nu-mi înjosii niciodată 
braţul ca zeciuială 
să-ti întind, obidită, 
din măruntaeîe celor 
ce-şi umiliră'n sânge dreptatea 
şi'n linişti 
dobândite mai trist 
ca blidul făpturilor joase ! 

Doamne-al mulţimilor, 
când 
înclinatu-mi-am fruntea 
spre a smeri 
vulturu'n mine, 
destoinic şi gata 
să'nconjure umbra şi nimbul 
înşelător ce l-ai pus 
ca o purpură stearpă 
stâncilor multe pe umeri, 
fală deşartă căci munţii 
mi-au adumbrit 
alte altare şi graiuri. 

Nu mi-ai ştiut 
dreptele drumuri? 

Totuşi aceleaşi mi le ridic 
spre schimbătoarele zodii, 
totuşi aceleaşi 
mi le supun 
spre adâncuri : 



Prometeu înlănţuit 

beznele gliei s ă le cunosc 
înzăpezite cu argintul 
plin al drumului unic 
ce ne ştiu 
încă din leagăn potrivnici. 

Dară destinului, astăzi, 
răvăşit depe culmi, 
ca unui glas care-ti tace 
tocmai răspunsul râvnit, 
pus-am răspântii ! 

Mi-ai silit în obezi 
trupul vremelnic, 
strivindu-1, — ţi-am refuzat 
mugetul victimei. 
Aspru 
m'ai sfâşiat, pe ascuns, 
cu ghiare şi ciont de poruncă. 
Ci de bazalt am opus 
mâniei tale răbdarea 
celuia care învinge 
căci e mai slab, dar tăria 
lui e să'nvingă 
rugul urât 

din cruda răscoală a cărnii. 

Niciodată stăpân 
vrerii mele, oricâtă ură ai aduna, 
şi oricâtă 
rea isteţime ai strânge 
pentru a-mi rupe 
cugetul liber, 
iubesc 
fără fruntarii pământul. 



Ochii-mi de-ar ciuguli 
pasărea care te-ascultă, 
cu însutit şi'nmiită 
spaimă afla-vei 
că-mi luminează privirea 
soarele mare, lăuntric, 
fără greşaîă, al zilei. 

De m'ai ucide, 
unde-i tăria 
Ta să-şi ucidă 
rostul suprem: semefia 
de a te spune duşmanul 
orcui încearcă 
neîngrădită să-şi facă 
voia de-a sta 
peste altare şi jertfe ! 

TRAIAN CHELARIU 



D E S T I N 

Fucsiile crescute plăpând 
în oale de pământ ars, 
aşteaptă rând 
cuvenit înfloririi. 

Ileana, fată de birău 
din rău în mai rău — 
de-o lună-i pe pat 
chip nemângăiat — 
de-o lună boleşte 
şi s e ofileşte 
şi primăvara 
galbenă ca ceara — 
pe sub amurgit 
chip istovit — 
a găsit, găsit-o 
şi a ispitit-o. 

Ileana se scoală 
nu'ntreabă de boală, 
iscodind răspuns 
gândului ascuns. 

Mugure în cruce 
ce anul mi-aduce? 
tulpină subţire 
cine-mi va fi mire ? 

Un mugur îngână : 
vei muri stăpână. 

NICULAE RUSU 



NOTE DESPRE LECTURA 

Sunt cărţi pe care le parcurgi în grabă dintr'o 
preconcepţie, dintr'o siguranţă anticipată lecturii că ea 
nu merită prea multă importanţă, totuşi o frunzăreşti 
spre a-ţi procura o distracţie, sau poate pentru a te 
asigura că eşti în stare să-ţi înşeli uneori preocupări 
mai serioase. Există opere pe care le consumi cu sete, 
cu încordare, totuşi fără nici un control asupra con­
ţinutului, a technicei de construcţie, numai fiindcă eşti 
încredinţat că autorul care le elaborează stă cu mult 
peste nivelul tău de înţelegere şi mai ales fiindcă acesta 
întruneşte' de mult sufragiile unanime ale criticei oficiale, 
sau opiniei publice din ţară. Nu-mi sunt streine nici 
cazurile când, în urma părerilor elogioase lansate de 
critici despre o nouă carte literară sau de altă natură, 
porneşti să o citeşti cu voinţa fermă de-a o află şi tu 
la fel, de a-ţi da consensul tău acestora şi cu sincera 
mulţumire de a-ţi fi în totul cunoscută o piesă, consi­
derată în unanimitate drept bună. întâlneşti apoi destule 
lucrări în jurul cărora criticii contraversează, spunându-şi 
opinii multiple şi nu mai puţin disparate ; pe acestea 
le cercetezi cu lăudabilul gând de a verifica doar una 
dintre judecăţile deja emise asupra lor, de-aţi substitui 
impresiile personale unora din acestea deja existente, sau 
în cazul cel mai fericit de a-ţi forma unele în totul inedite, 
de a lua o atitudine. Sunt cărţi pe care le citeşti cu in­
dulgentă, unele pe care le parcurgi cu duşmănie, altele 
pe care le frunzăreşti cu prea mare indiferenţă, în sfârşit, 
e sigur că se porneşte la lectura unei cărţi cu anumite 
prejudicii, cu anumite atitudini. Destule ingerinţe. Din 



Note despre lectură 

contră, s'ar cere ca fată de operă să păstrăm o anumită 
distantă, — ceace nu însemnă răceală — foarte puţin 
sentimentală, cât se poate mai mult a noastră., 

* 

Mi-a căzut în mână o carte cu probleme de so­
ciologie, semnată cu nume românese. care a fost cândva 
proprietatea luiVasilePârvan.Conţine atâtea notaţii critice, 
judicioase, comentarii marginale, sublinieri care eviden-
ţinză semne de exclamare sau interogare, lapidare aluzii 
ironice, însoţindu-se cu anumite pasagii, încât îţi pune 
la dispoziţie acest exemplar o mulţime de instrumente care 
să-ti uşureze lectura, nebănuite mijloace care să-ţi ajute 
comprehensiunea. De sigur sunt rare spiritele deoasemenea 
fineţe, care îţi desvăluesc interpretări inedite şi coope­
rează la descoperirea tuturor nuanţelor, pe căre le poate 
ascunde materialul unei cărţi şi revizuirea migăloasă a 
bibliotecii unui astfel de spirit, ţi-ar servi de bună seamă 
uimitoare revelaţii, prin aprecierile critice ce însoţesc 
subsolul sau marginea oricărei ilintre pagini, îmbogăţindu-
le conţinutul şi clarificându-le părţi obscure, aprecieri 
care fac să străbată până la noi, felul cum s'a procedat 
la lectura acelor pagini. Este o diferenţă incalculabilă 
aici, dacă ne vom gândi puţin la cărţile care rămân 
aproape noui, deşi ştii bine cu au trecut prin mâna 
cuiva, un spirit grosier, de unde au ieşit de multe ori 
cu pagini neatinse ; ce să mai spunem de indivizii care 
nu sunt în stare să-ţi comunice o singură judecată 
critică, asupra unei oarecare cărţi citită în grabă ; care 
îti spun că le-a plăcut sau nu cutare carte dar nu ştiu 
singuri dece. Dar în cazul acesta, aluziile ironice, bat­
jocura camuflată şi frazele de spirit, ale indivizilor de 
societate, n'ar trebui să se oprească numai la panora­
mele străzii şi saloanele de modă. 

ION ŞTEFAN 



E L E G I E 

Nu ne mai unesc decât parcurile colindate 
Când ne era drag să le adunăm sub pleoape, 
Cum melancoliile amurgului, 
Din oglinzile moarte. 

Inimile, aceste leagăne 
Spre care toate semnele s e îndreaptă 
Turbură adâncuri în care 
Ochii nu pot să privească. 

Aripi minunate de îngeri 
Coboară şi azi cerul, ca în copilărie. 
Dar unde sunt nedumeririle de-odinioară 
Să ne plecăm fruntea pe apa lor v i e ? 

GEORGE VAIDA 



C R O N I C I 

O A M E N I 

NICULAE CANTONIERU 

Rândurile noastre nu vor putea umbla împrejurul 
spiritului lui Niculae Cantoniera fără să nu ezite. Căci 
a fost acest om atât de chinuit şi prăbuşit în suferinţă 
spre sfârşitul vieţii sale, încât mâna noastră tânără nu 
poate desfacetoate în tunecatele şi încărcatele hăiţişuri 
spre a ne duce pe drumul de unde vom putea ridica 
în lumină figura limpede a bunului scriitor ! . . . Ea ră­
mâne uneori la suprafaţă, nedeprinsă în a umbla cu 
suferinţa. 

C e l e cari î-au cunoscut !e cerem iertare, dacă 
nu vom răuşi un prea apropiat contur, argumentând că 
deobiceiu contururile se şterg, înnegurate, când pânza de 
lacrimi stărue cu încăpăţânare în ochii aplicaţi peste 
viaţa şi opera lui Niculae Cantoniera. E o neputinţă faţă 
de care suntem cu desăvârşire dezarmaţi. 

* 
Ca scriitor a fost prea puţin cunoscut. Stă măr­

turie indiferenţa aproape generală ce a înconjurat vestea 
dispariţiei sale timpurii. Ini place să-mi imaginez fiinţa 
spirituală o scriitorului trăgându-se după moarte spre 
munţii de brad şi iubiţi ai Braşovului, neîntovărăşită de­
cât de stolurile de ciori, semnul întunecat al toamnei. 

Un drum de singurătate, identic cu acel străbătut 
în viaţă. Motiv care explică în parte neînţelegerea scri­
sului său, căci atâta vreme cât a avut posibilitatea de 



a mânui tocul, s'a închis îtnr'un turn de modestie 
şi singurătate semn princiar al sufletelor alese, din care 
i-a fost groază să coboare, iar după ce puterea s'a 
scurs în afară, din cele trei degete cu care faci cruce 
şi scrii, singurătatea i-a fost unicul prilej de delectare 
spirituală. 

Judecat la o primă privire scrisul său se opune 
înţelegerii, alunecă pè alături, întunecat. Apropiind len­
tilele ochilor pentru o cercetare mai atentă începi să 
descoperi, râuşoârele mici de aur care aleargă în dosul 
şirurilor, adunându-se, pentru ca la un moment dat să 
dea naştere la apa adâncă, tulbure şi iute, din mijlocul 
căreia nu te mai poţi salva. începând delà această im­
presie, globală, de forţă înlăntuitoare, abia poji înţelege 
scrisul lui N. Cantonieru. Dar recenzenţii şi lectorii gră­
biţi n'au avut niciodată timpul necesar ca să se aplece 
peste o pagină semnată de Cantonieru, cu atenţie de­
osebită. Şi deaceia numele său a fost mai mult sau mai 
puţin cunoscut, circulând cu intensitatea pe care o me­
rita şi în respect numai între puţinii iniţiaţi şi prietenii 
săi. Debutează târziu, după ce suferinţa s'a copt în de-
ajuns în suflet, pentruca pe fondul ei întunecat să poată 
apărea şi siluetele întristate ale eroilor literaturii sale, 
— refugiul cast — al orelor libere dăruite de boală. O 
activitate rodnică începută la „Braşovul literar" şi con­
tinuată la revista lui „Frize", desfăşoară între anii 1931 
şi 1935 la Braşov. In acest răstimp publică o plachetă 
de nuvele „întâmplări omeneşti" cu simpatie primită de 
cei ce au recenzat-o, şi începe să scrie la două romane, 
amândouă neterminate : „Regimentul 3" şi „Amintirile 
unui copil de familie proastă". Totceace nu a fost tran­
scris, a fost distrus de mâna scriitorului, înainte de moarte, 
datorită scrupulozităţii şi respectului fată de litera tipărită. 

Caracteristica esenţială a operei lui N. Cantonieru 
este omenescul- Un omenesc turburător, de esenţă sla-



vă, unic în literatura noastră. Eroii sufăr în nuvelele 
sale, şi au o atitudine faţă de suferinţă identică cu acea 
a autorului lor faţă de viaţă — lung şir de suferinţi. Ei 
ştiu să deguste suferinţa şi să se alimenteze din ea. 
Revoltele lor mor înainte de a lua trup. Uneori peste 
pagini trece un nesimţit suflu de fantastic. Alteori tin 
sensualism crud şi stufos, dar de o sinceritate izbitoare, 
ridică crengile sale tinere cerând cu încăpăţânare lumina 
adevărului. Şi din toate rănile lor deschise, curge sân­
gele resemnării şi al bunătăţ i i . . . Dar cu adevărat creaţie 
epică Niculae Cantonieru face în romanele sale. Din 
fragmentul publicat în „Frize", „Şcoala primară No. 2", 
«Mahala deplină", „Cantonul" sau „Bunica" se desprinde 
Suflul epic, cuceritor, acela despre care am vorbit. Nici 
un fezid liric, nici o stângăcie care să mai amintească de­
butantul, ci numai linia dreaptă şi gravă a epicului pur. 
E o tristeţe adâncă, să te gândeşti că mâna care a 
Creîât „mahalaua deplină", cu o forţă uriaşă, acum nu 
mai este ! 

St M colţuros şi greoi, iată o preocupare de căpetenie a 
SOTitortrui mort. Smulgea cuvintele la rând, din pagini, şi'n 
nenumărate corecturi, până când afla expresia justă. Era 
preocupai: de gâedul echilibrului şi al simplicităţii până 
la obsesie. Minunat exemplu pentru prietenii mai tineri, 
ce mânuesc în proză material liric. Moare în vârsta de 
31 de ani, înainte de a fi putut da ceva consistent cu 
adevărat. Dar e sigur că dacă ar fi trăit, ar fi dăruit 
literaturii româneşti singurele'romane ale suferinţii tăcute 
şi-ale mahalalelor dunărene asemănătoare celor lui Gorki 
sau Dostojewski cu cari are vădite afinităţi. 

* 
Fiinţa sa lumească nu poate fi ruptă din cadrul 

pur al Braşovului. Ea trăeşte în amintire, alături de 
cei câţiva prieteni, scriitori braşoveni, înaltă, cu o pă­
lărie cu boruri mari, mai târziu schimbată, când a avut 
bani, cu una nouă, comună. Dintre cei cari se îndeletni-



ceau cu scrisul, toţi tineri, din Braşov, singur Cantonieru 
ajunsese o maturitate şi-a gândului şi-a scrisului. Era 
respectat pentru vârsta sa dar mai cu seamă pentru 
talentul viguros pe cari ei îl simţeau în omul cu care stă­
teau de vorbă, se plimbau, sau povesteau inofensive 
glume. Ei niciodată nu vor putea uita fiinţa fizică a 
scriitorului, înaltă, cu un cap mai înaltă ca media, 
figura palidă, ochii negrii şi vii, pasul rar, legănat, tre­
când fantomatică pe străzile Braşovului. Nici râsul 
ironic, nici glasul, dar mai cu seamă continua aplecare 
spre stânga la fiecare două minute pentru ca să arunce 
odată cu saliva o parte din viaţa sa. Se va vorbi 
odată de aceste timpuri care nu pot fi evocate 
la un răstimp aşa de scurt, mai târziu, când fiecare 
amintire va fi o floare pentru mormântul prietenului 
drag care şi-a împlinit viaţa sa vânjoasă şi caracterul 
drept cu tulpinile fragede ale vieţilor prietenilor tineri. 

Cantonieru a urât cafeneaua, cancanurile, aranjările 
peste noapte. Deacea a şi plecat delà „Braşovul literar" 
unde nu se putea acomoda eu atmosfera şi tot pentru 
acesta a făcut să apară „Frize", publicaţie curată, dreap­
tă, poate cea mai curagioasă publicaţiune de literatură 
pură din anii 1934—1935. Acolo spiritul său' a avut 
câmp liber şi prieteni cari să-1 înţeleagă, să-i cultive 
şi să se adape din acest spirit. Uneori să-1 complecteze 
iar alteori să-1 înfrâneze. In curajul şi setea după drep­
tate a stat şi viaţa şi moartea acestei publicaţii. 

Un profesor, necunoscut traducător din Sibiu, face 
aşa fel încât pune capăt scurtei şi vijelioasei existenţe, 
câteva luni înaintea morţii creatorului ei adevărat. 

* 
Suferinţa sa, mai cu seamă, nu poate fi evocată. 

Tuberculoza o contractează cu opt ani înaite de moarte. 
Ca ofiţer nu poate sta în armată atâta timp cât caver­
nele stărue să rămână deschise şi deacea este pus în 



retragere în luna Septemvrie a anului 1934. Delà această 
dată şi până în August, adică aproape zece luni de zile 
nu primeşte nici un leu, delà statul pe care 1-a servit 
aproape o decadă. Actele de aranjarea drepturilor la pen­
sie aleargă delà Ana la Caiafa, nişte camarazi de pro­
moţie, ajunşi însemnaţi pe la nu ştiu ce direcţie din 
M. A. N. nu grăbesc deloc, oricâte strigăte de alarmă 
le trimite bolnavul delà Braşov. 

In altă parte am căutat să redăm mizeria neagră 
în care s'a sbătut Cantonieru în tot acest răstimp de 
zece luni. îşi întrebuinţează nişte mizerabile economii 
din care se poate hrăni cu 2 - 3 ceaiuri pe zi, fiecare cu 
două cornuri şi din când în când câte o friptură. Tu­
berculoza e acum ca un copil nesupraveghiat de părinţi, 
făcând din el, omul înalt de altădată şi gras, un schelet 
întins în pat, ce trăia numai prin ochii vii, negri. Prin 
ei şi atunci când flacăra dintrânşii se stingea, se putea 
ceti gândul resemnat: la toamnă, da, la toamnă totul 
totul se va sfârşi! 

Stătea toată ziua întins pe o dormeuză mai scurtă 
ca el şi din cauza că picioarele atârnau în jos, 
i s'au umflat într'o bună zi, obligându-1 să se îngrijească 
alte două săptămâni şi de ele. Se încheia la nasturii 
dinapoi ai bretelelor, atât ajunse să slăbească, iar când 
se ridica în picioare, şira spinării căpătase în partea de 
sus o curbură ce dădea trupului său înalt un aer- de 
definitivă bătrâneţe. Asistenţa medicală i-a dat-o gratis 
medicul doctor Sonea din Braşov, ce mai avea în grijă 
şi alţi bolnavi sărmani. Când a părăsit Braşovul, depe 
fereastra vagonului încărcat cu fum, se mai vedeau munţii, 
Tâmpa. Ochii săi până o clipă cutreeraţi de lacrimi, 
dar poate a fost numai o părere; căci imediat a spus 
neîntrebat, asigurător : ne mai întâlnim, nu-i aşa ? Şi-a 
întins pentru ultima dată mâna lungă, osoasă şi albă 
cu un gest trist, descurajat. Ea vorbea mai clar decât 
ori ce asigurare: „tu mai crezi? Eu nu!" N'a apucat 



mijlocul toamnei. Era o Duminecă senină, 13>Octomvrie, 
cu un soare blajin ce-şi tremura lumina pe spatele tul­
bure al Dunării. Depe malul bulgăresc se fluturau înde­
părtatele ceţe ale altor munţi, în semn de adio. Atunci 
se săvârşea Cantonieru, undeva într'o mahala din Giur­
giu, pe un pat părintesc. Iar prietenii săi, la ora când 
sufletul i se despărţea de trup, împrăştiaţi sub zece 
zări, descoperau poate semnele vieţii în vârsta lor tânără 
Niciunul n'a putut să-i vegheze ultimele clipe, niciunul 
n'a putut fi la capul lui cu creştineasca lumânare în 
mână ca să asiste la trecerea răsuriului său ultim pe 
deasupra, pe Braşovul îndepărtat şi scump, în mijlocul 
celor pe cari i-a iubit şi de care a fost îndrăgit. 

Când a murit mai avea în piept, un plămân cât 
un pod de palmă. 

Şi trebuie amintit strângându-ne pumnii, că numai 
cu puţine luni înainte S. S. R. distribuise maiorului 
Octav Dessila pentru noroaiele sale literare câteva mii 
de lei şi o sumă identică lui Horia Furtună pentru nişte 
amintiri pariziene. 

Prietenii pregătesc, postum omagiu, un volum care 
va cuprinde nuvelele cele mai repreprezentative precum 
şi fragmentele de roman cari au rămas nedistruse. 
Cartea va fi precedată de un studiu critic complect, 
privind omul şi opera. 

Va fi semnul deplinei frăţii şi în afară de aceasta, 
un omagiu pe care viaţa totdeauna 1-a refuzat, sub orice 
formă, celui ce s'a numit pe numele său adevărat 
Niculae Niculescu. 

TEODOR CH1RU 



O AMINTIRE DESPRE MAESTRUL 
NOTTARA 

Const. Nottara a plecat dintre noi, să facă o ul­
timă călătorie Acum doarme somnul pământului, sau 
poate urcă lilial printre florile cerului, prin volute de 
aer pur. Aci sfârşeşte destinul tuturora. Aci se închide 
cartea peste poemul marii treceri. 

A seri despre Nottara e greu, fiindcă trebue să 
seri despre artă în sine. Şi totuşi Nottara va trebui să 
aibă un biograf, un critic, o carte a lui, scrisă ca pentru 
un mare artist, ca pentru o viaţă trăită zi cu zi în ireal 
în decor, în imagini. La noi teatrul n'a ajuns încă o 
conştiinţă ci numai o distracţie. Artistul e crezut un clown 
şi nu un creator. Publicul nu poate crede că artistul care 
joacă pe Hamlet, Othelo sau Ştefan Vodă, trăeşte, se 
consumă, tremură pentru noua lui viaţă. 

Nottara a fost artistul conceput în cadrele cuvântului 
autentic. Viaţa i-a fost un dualism între realitate şi scenă. 
Aceştia sunt artiştii adevăraţi. 

Voi însemna aci o amintire despre Nottara, sau 
mai bine zis despre un spectacol cu Nottara. E în 
ea puţin romantism, puţină nostalgie copilărească după 
exotic, ca acolo între pânzele cu vopseli şi palmieri. 

Nottara şi provincia. E şi aceasta o temă. Şi 
încă de mare însemnătate. Mai ales acum, de un timp, 
de când se discută mereu despre culturalizarea poporului, 
monotonia sterilă a oraşelor de provincii şi alte chestii 
la fel. Se observă că de multe ori provincia nu merge 
la teatru numai ca să se distreze. Se pot vedea în 
provincie spectacole serioase, recitaluri, conferinţe, cu 
săli pline. Sunt în provincie oameni cari citesc, cari 



scriu, care judecă, matur şi serios. Şi totuşi trupele de 
teatru ocolesc provincia. Chiar cele mari, cu decoruri 
gata, cu ajutor delà stat, în turneu oficial, cu artiştii recunos­
cuţi. In schimb, vine irezistibilul comic Pizone.cu piese ca 
„Mitza Taxi", joacă oribil, îţi ia pardesiul din spate 
ca să-1 dea unui actor să intre în scenă (aşa scrie piesa) 
iar în antract, când te duci să-1 iei, îl găseşti pe d. 
Pizone certându-se îngrozitor cu fiscul, cu organele 
de afişaj şi înjurând provincia. Totuşi teatrele germane 
şi ungureşti, joacă aici opere câte două săptămâni în şir. 

Maestrul Nottara n'a ocolit provincia. A iubit-o 
şi i 's 'a arătat cu toată revelaţia talentului său. Noi l-am 
văzut pe o scenă de oraş provincial, cu decoruri minime, 
dar cu un public entuziasmat şi febril pentru marea artă. 

Fata muzicantului. A fost piesa în care l-am 
văzut prima oară pe Nottara. Eram copil încă, cu multă 
dragoste pentru vis şi imagine. Numele maestrului trăia 
printre noi, elevi la o şcoală secundară într'un oraş de 
provincie, cu platani mulţi pe marginile străzilor. Ado­
lescenţa scria ţări noui, cu tot freamătul necunoscutului. 
„Fata muzicantului" se înscria pe linia acestor creşteri. 
Subiectul, ca atare, nu mi-1 mai amintesc. Dar ştiu că 
Nottara juca un rol de tată. Un tată iubitor, care îşi 
găseşte fata şi pe care îl bucură această găsire. Nu 
mai ţin minte nici pe ceilalţi artişti, puţini la număr, 
desigur pentru economii în turneu. Totuşi această primă 
vedere a maestrului, celebritatea lui, jocul puternic, vocea 
vibrantă, persistă mereu, ca un tonic pentru călătoria 
de azi a poetului. 

Doamna cu trandafiri. Abia s'ä ridicit cortina 
şi am simţit o mână pe umăr. O doamnă din rândurile 
prime îmi zice : 

— Ţine buchetul acesta. Urcă-te pe pianul de 
lângă scenă şi când îţi voiu face semn, aruncă-1 pe 
scenă. Urcă-te încet, fără sgomot. Nu mirosi trandafirii 



că-şî pierd parfumul. 
M'am urcat pe pianul negru, sub becurile aprinse, 

acoperite de metalul alb. Am apropiat buchetul de fată 
şi iarăşi am auzit vocea ştearsă a doamnei din stal: 

— Nu mirosi trandafirii. 
Maestrul n'a păşit în prima scenă, fiindcă am aştep­

tat câtva timp pe pianul negru. Mai târziu i-am auzit 
glasul adânc şi sonor. La un semn al doamnei din stal, 
am aruncat buchetul de trandafiri peste reflectoarele grele 
de lumină. Maestrul nu 1-a ridicat decât mai târziu, mi 
se pare la sfârşitul actului. Când m'am coborât jos, în 
sală, doamnă mi-a strecurat în mână o monedă. Şi mi 
s'a părut că plânge. îşi ştergea ochii cu o batistă mică. 

Nu pot să .ştiu dacă întâmplarea aceasta avea un 
trecut, sau era numai o dragoste pentru arta maestrului. 

Palermo. Altceva nu mai e de scris. Retin glasul 
maestrului, cald, unic. Revăd convulsiunile buzelor care 
şoptesc şters, magic, mişcat numai. 

— Palermo, Palermo . . . 
Era o viziune pentru alte ţinuturi. Nostalgie după 

voluptatea exoticului, după coastele Siciliei calde şi înflorite. 
Palermo, Palermo, 
încet, şters, emotiv. 
Două cuvinte care revin. Ele şi chipul maestrului 

şi buchetul de trandafiri acolo, la picioarele lui. 
GEORGE POPA 

GIB. I. M I H Ă E S C U 

O vară care spera să-i refacă sănătatea i-a fost 
fatală, iar un anotimp bogat în frumuseţi dar plin de 
tristeţe i-a curmat firul vieţii, acelui ce aducea o notă 
nouă în scrisul românesc, problema freudiană. 

Cu Gib. I. Mihăescu, s'a stins nu numai omul 



modest şi de caracter ci şi una din nădejdile scrisului 
românesc. 

Depe patul unui spital bucureştean, şi-a încredinţa 
în întomnarea de afară sufletul, care s'a înălţat sus, sus 
de tot, pe aripi nevăzute, deasupra pământului în line 
ondulări, să-1 poarte spre sudul visat de atâtea 
ori la gura sobei, lângă familia sa. 

A plecat dintre noi. Ne-a părăsit pentru a se în­
chide între cei patru pereţi ai scrisului său, încredin-
ţându-şi spre veşnica odihnă a pământului, corpul său 
măcinat de boală. 

Cu toate acestea el va trăi între noi ; atât în mi­
jlocul celor ce l-au cunoscut, cât şi a acelor ce nu l-au 
cunoscut de oarece oricând operile sale, unele per­
fecte, altele suferind de neajunsul inerent pri­
mului debut, ne vor aminti de el, de omul care nu 
şi-a făcut din darul său trâmbiţe, de oarece nici odată 
n'a alergat după acea glorie efemeră a publicităţiiui coti-
diane. Omul integru, care a fost Gib, cum îi spuneau intimii, 
fugea de cancanurile literare închizându-se ca într'o cri-
saliadă în sanctuarul locuinţei sale şi de acolo privea 
cu dragoste de frate la înflorirea şi desvoltarea literaturii, 
bucurându-se de succesul unora sau povătuind pe acei 
ce i se adresau, căci nu există om care i s'a adresat să 
fi fost refuzat de acest bun şi generos. 

A stat deoparte, închis în sufletul său cu care era 
într'o continuă frământare sufletească aidoma unui vulcan, 
şi din care luptă au ieşit nuvelele sale : La Grändiflora, 
Vedenia, Femeea de Ciocolată, Rusoaica şi Donna Albă, 
etapele unei ascendenţi scriitoriceşti, din care se desprinde 
obsesia patologică a tensiunei sexuale. 

Noi, lanuriştii, delà aceasta tribună, sguduiţi până'n 
adâncul sufletului, aducem salutul nostru celui dus dintre 
noi în plină ascensiune. 

Prin moartea lui, literatura română atât de încer­
cată în ultimul timp nu numai că a pierdut o figură pro­
eminentă, care-i nu-i putea face decât fală, dar a pierdut 
şi pe omul de caracter care a fost Gib. I. Mihăescu. 

MIHAIL AXENTE 



C Ă R Ţ I 

ION TH. ILEA : Gloata, versuri (Ed. Şantier) cu o 
prefaţă de Eugen Ionescu ; GRIGORE BUGARIN: 
Simfonia rustică, sonete (Ed. fruncea) cu gravuri de 
V. Mihulin ; ION MIUŢA : Aseară am vorbit cu 
Dumnezeu, versuri (Ed. proprie) ; DAMIAN STĂNOIU: 
Pensionarii, (roman) Ed. Ciornei. 

Ion Th. Ilea e un om ciudat. Născut într'o zodie 
îmbunită, se răsvârteşte neogoit, luânduşi de piept so­
roacele. Altfel cu greu ne-am putea explica cum de-a 
cârnit pe lăngă primul volum de poezii, fără să-şi me-
rindărească ua miez de urmă din minunatul „Inventar 
rural". Căci „Gloata" al doilea volum apărut în editura 
Şantier ni-1 prezintă prea unilateral. Autorul a greşit 
cînd a dejghiocat măsura posibilităţilor sale din profil 
omiţînd din volum cele mai reuşite şi semificative versuri. 

E drept, poeziile din Gloata desvălue un optimism 
îndesat, ceeace poate constitui oricînd un pumn de vo­
inţă, nu însă şi un sîmbure de pasiune. Şi pe Ilea, ori 
cum am suci-o nu-1 pasionează decât satul, cu toate tai­
nele nimicurilor şi rodurile lui. Numai aci se exprimă 
limpede, surprinzător de limpede şi dulce, cu nuanţe ce 
te fascinează. Imaginile şi atmosfera din „Inventar rural" 
au ceva din gustul rodului copt, năclăite de poezie, cu 
împletită şi străfulgerată pasiune, deci adînci. In Gloata 
poetul citeşte vieata tălmăcind-o pe obrazul stîng, aple­
cat peste suferinţi proletare, cu nimb de cunună uma­
nitară, improprie. Imaginile se corcesc şi se văduvesc 
de frumos. Mustul vital cu toată tendinţa poetului de-al 
afişa, a secat pîrjolit de un simbol tematic. Iată ce-i lip-



oiţei : strătimpezimea noutăţii pe care-o sorbeai 
din Inventar rural cu pumnul căuc uneori, alteori o 
aşezai lumină cuminţită în pleoape. 

Nu vrem să spunem că versurile din Gloata nu 
impresionează. Ferecscă-ne sfântul. Ar însemna să afir­
măm că versurile sunt lipsite de emoţie. Şi-am păcătui. 
Prea sunt pline cu vîrf de suflet ca săi-1 contestatăm. 
îndrăznim doar să constatăm —, că tocmai unde poetul 
caută prea vizibil să măînduplece a crede cu el şi să 
strigăm înpreună: 

„Ura ! . . . Ura ! . . . 
Sus steagurile . . . sus 
Peste-un veac care-a apus" 

nu-mi pot îngădui să-1 cred şi să-1 ajut. In aceste mo­
mente versurile lui încearcă scurte sărbeziri, din fericire 
nu prea dese. Mai degrabă mă lepăd şi-i mărturisesc cre-
zămînt cînd s'apropie de Murăş, să-şi „arunce răbdarea 
şi durerea cununată". Dovadă că în acest material auto­
hton, împlîntat, poetul se simte şi el mai acasă. As-
cultaţi-1 numai în această simplă şi sinceră spovedanie 
care ar trebui reprodusă întreagă : 

„Măscuita flăcăi cu jarul în vine 
fete cu doru 'ncosite, floare, 
din mun[i cetina bradului trimete suspine, 
cînt azi. 
Voi cînta şi mîine, 
în mine ţăranii trăiesc cum lumina in soare", 

Sonoritatea şi tăria cuvintelor simple te fulgeră cu plezne 
de foc şi te mîngăe cu îndulcite luluiri. 

Adîncind şi înoind experienţa din „Inventar rural" 
cu un simţ afund al pămîntului — al ţăranului frate — 
şi cu mijloacele de care dispune, ne-ar da un neîntrecut 
calendar al sufletului şi pămîntului ardelenesc. Căci ni­
meni nu poate tăgădui frumuseţea şi larga viziune lirică 
de-o noutate izbitoare ca aici : 

„Cerc pe spicul griului 
Cruce'n drumul răului" 

ori : 



.Sufletul mi-1 simt fluer pe buze" 
sau această desluşită înţelegere: 

„Un sat întinde braje rugătoare spre oraş." 
Acolo uned ochiul poetului e nealterat de prejudecăţi şi 
sufletul slobod de socoteli încîrligate, emoţia se încopcie, 
plină şi pătrunzătoare. 

loan Th. Ilea se integrează limpede între poeţii, 
ardeleni: Coşbuc, Goga şi Cotruş. Pecetea pămîntului 
local, tipărită în chip, s'a tradus de minune în evoluţia-i 
lirică. In versurile lui, întîlnim un Ilea poet liric, plă-
pînd, paşnic şi sfătos alături de unul vulcanic, bruşoş, 
amar, acru. Primul te îmbie la hodină al doilea la răz-
belişte. Din partene, îl preferăm pe întîiul. E mai ome­
nesc, mai real şi prin aceasta mai etern. De altfel ne­
smintit se realizează şi în Gloata tot acolo unde se 
slujeşte de elementele satului. 

Cităm o bucată cu remarcabile însuşiri şi un des-
văluit umanitarism, semnificative întregului volum: 

„Durerile mele le scald în sînge 
şi în zăpadă le arunc, 
Iama asta plânge 
ca un prunc 

Din fabrici vin veşti întristătoare. 
Ţăranii aşteaptă cu ochii muiafi în rouă 
o stea călăuzitoare 
spre o altă lume nouă. 

Atlanticul şi Uralul se'ntîlnesc în mine 
Năpăstuite popoare zac în zîbrele 
Astăzi cirie 
Se'ngrijeşte de ele ? 

întind mâna lui Ady peste (âri supuse 
Esenin zîmbeşte cuprizînd pămîntul 
pe cîmpul biruinjei ghilotine-s puse 
5! şueră . . . şueră v â n t u l . . , 

Dacă n'am cunoaşte atmosfera în care a fost creeată 
această minunată bucată şi dacă n'am fi ştiut că Ese-
ninul lui Z. Stancu a apărut ulterior, am fi avut mo­
tive să credem că elementele constituitive nu sunt 
proprii şi originale. 



Cu toate ironiile ce i se aruncă, Gloata lui Ilea 
rămâne proprie şi fără influenţe. E rodul pămîntului, 
care-a nituit pe poet în belciuge de lut binecuvîntate. 

* 
Grigore Bugarin. Sonetul implică o formă fixă. 

O îngrădire în care frumosul îl torni cu ulcica. Şi cum 
poezia nu-i nici tehnică, nici făgaş de tiparniţă, ne în­
cumetam să anticipam debutului D-lui Bugarin un eşec. 
Prevede-âm poeziei din sonetele tînărului debutant un 
gust înăcrit şi ciuntit de frumos. Dar peste cincizeci 
de sonete — rupte ca nişte lespede de jar — dintr'un 
imens cuptor cu foc, vin să ne risipească temerile. 

Ne-am regăsit în sonetul D-lui Bugarin slobozi de 
prejudecăţi aşa cum ne-am dedat decînd am descătuşat 
belciugele satului apucînd rîscruci de drum şi-am des­
călţat opincile rupte în călcîie, şă încălţăm „papuci cu 
piele de viţel". 

Creştem împreună cu poetul în poemele lui torturaţi 
de zodia întoarcerii lafrăţînii cu încălţăminte gurguiată 
ce rîşcă în răgălii să trudească un druţ de pită. 

Ca o vână de piatră în inima pământului, poezia 
lui Bugarin taie în suflet o cută ce ustură. Verbul lo­
veşte, îţi face părul măciucă, şi imaginile dor ca un 
pumn hodinit în rărunchi. Şi-am mai întîlnit în sonetele 
lui Bugarin o nostologie după truda împrăştiată de pei-
sagiul rural, cu picurări spre porţi împădurite şi mătă­
nii înduplecate pe leoiira carului, în nopţi cu iz de stele 
şi depanări de amar pocăit sub plezne şi sfichii de amnar. 

Gr. Bugarin face notă aparte de cântăreţii comuni 
ai satului: La el peisagul copilăriei are acelaş decor 
îndulcit, aţîţat de reminiscenţe dulci. întoarcerea e plină 
de-un realism ce exclude gamele minore şi face din 
„Simfonia rustică" o mare melodie şi întins cîntec pe 
un portativ pînă la orizont. 



Amintirea se oglindeşte în strălimpezimi de ape cu 
luminişuri încremenite : 

„Curn pot să uit un leagăn dulgherit 
De moşul meu şi-ascuns în pod de casă 
Şi vremea cînd nu am ajuns la masă ?" 

sau : 
„Ascultă : întoarsă-i vremea inapoi. 
Ţin minte cînd m'a alăptat măicuţa". 

Ia măi jos : 
„Şi mai tîrziu, cînd mi-am fost luat străicuta 
La gît şi-am mers în ţarină la boi 
Ori în păduri cu turmele de oi 
Cîntînd cum cînta din clanet Ion Luja". 

Peisajul copilăriei, e bine conturat ; slugit de ele­
mente simple, dar sinceritatea fiind autentică nu îngădue 
ironii. 

Intr'un teren dificil ca realizare, debutul lui Gr. 
Bugarin e un gest mai mult decît promiţător. 

Cîmpia Banatului şi-a găsit în Grigore Bugarin 
un rapsod care înarmat cu simţămîntul şi intuiţia intimă 
a omului din partea locului, va dăltui pe lângă C. Miu-
Lerca, noi şi mustoase poeme. 

* 

Ion Miuta. Oscilaţia dintre real şi fantastic, 
dezcumpănirea dintre intuiţia scînteii divine şi destinul 
omului, constitue, „materialul poetic" a volumului de 
versuri cu sugestivul nume : Aseară am vorbit cu 
Dumnezeu. 

Există în versurile lui Ion Miuţa o impresie de 
înjugare metafizică subordonată elementului poetic. 
Excesul de întrebări fără răspunsuri diminuează emoţia 
estetică. De acea poezia e vlăguită şi seacă de imagini. 
Cuvintele se împlîntă fără sonorităţi în áuz, văduve de 
înţeles, pe alocurea neputîndu-se deosebi zona de li­
chidare dintre vulgar şi poetic. 

Citind aceste poezii rămîi cu impresia că banali-



tatea s'a prea încuibărit în aliajul acestui poet — care 
nu-i lipsit de talent —, poate unde s'a grăbit să rotun-
gească un volum prin care a păcătuit silindu-se să-1 scoată. 

Căci altcum nu putem taxa această întrebare pla­
sată nu prea a modestie : 

„Mă vor cunoaşte cei-ce vin în urma mea 
sau în veşnicia vremii — uitat mă vor lâsa ! . . . ? 

Remarcăm intuiţia la care-a ajuns poetul — por­
nind delà concepţia atît de justificată — că poezia e 
începutul şi sfîrşitul alfabetului metafizic, nu-i îngăduim 
însă şi mijloacele cari nu l-au slugit. 

Printr'o serioasă sondare a talentului de care dis­
pune şi muncind în mediul idelogic în care-a ancorat, 
întrevedem o afirmare rotundă. 

* 
Damian Stânoiu. Repetarea motivului utilizat 

cîndva, scărmânărea unui subiect prezentat a două oră 
în alte haine şi reeditarea personagiilor într'o operă 
scriitoricească sunt prevestiri rele şi un motiv de serioasă 
acuză. Dovedesc aceste incidente, un talent care şi-a 
mîncat colacul şi si-a rumegat osîrduirea. 

Cu „Pensionarii", noul „roman" al D-lui Damian 
Stănoiu, am subliniat pentru a dousprezecea oră dezi­
luzia pe care-am încercat-o cu „O zi din viata unui 
Mitropolit" şi „Camere mobilate" în deosebi şi cu toate 
în serie. 

Delà „Călugări şi Ispite" opera de maturitate şi 
strălucită afirmare, nu ştim, îmbătat de succesul mate­
rial stîrnit de înoitele tirage, ori ameţit de credulitatea edi­
torilor şi desmăţul lectorului, nu ne-a mai oferit decăt 
maculatură. 

Te uimeşte puterea de persistenţă a acestui scriitor 
care fără să-ţi spue ceva, umple 300 de pagini şi te 
doare orînduirea aceasta sucită, cînd operile bune sünt 
sistematic înlăturate de neîncrederea editorilor, numai 



pe motivul că autorul „n'are nume". E şi acesta urî 
criteriu de selecţionare — ţinîndu-se cont că cititorul 
nostru îşi recrutează „impresiile literare" la club, ori 
pe stradă, terorizat de reclama deşănţată dusă de co-
tidianele puse în slujba unui nepotism barbar, înscău-
nînd peste noapte noui celebrităţi. Cît despre revistele 
bune cari să-1 informeze omeneşte, sau nu i-au căzut 
în mînă, sau n'a auzit de ele. 

D-l. D. Stănoiu a apărut tot aşa de surprin­
zător, numai cît, aluatul talentului era plămădit dintr'o 
autentică însuşire. însuşire pe care-a subliniat-o în cele 
treisprezece cărţi apărute vertiginos doar din cînd în 
cînd şi'n pagini pe care delà „Călugări şi Ispite" le poţi 
număra pe degete. Lectorul furat de mlădierea „cuvîn-
tului mijloc,, mînuit magistral, a descusut frumuseţi ne­
tăgăduite fără să bănuiască văduvia şi repetarea motivului 
rearborat. 

Istrate Călinescu, eroul pe care-1 întîlnim în „Pen­
sionarii" alături de nevastă-sa, Cucoana Zoe, e scărmă­
nat, sucit şi răsucit, tălmăcit şi răstălmăcit pe toate fe­
ţele, p î n ă l a o respingătoare plictiseală. întîlnim în acţi­
unea acestui „roman" — mai deprabă reportaj — acelaş 
schelet utilizat cu cîteva luni mai înainte în „O zi din 
viaţa unui Mitropolit". Scris pe acelaş portativ, „Pensi­
onarii" se alătură în plus eşecurilor ce-au lovit în acest 
romancier care-a pornit de mînă cu încrederea noastră. 

E vina omului care s'a lăsat îmbătat de succes. 
Graba aceasta nu i-a fost a bună. Prea s'a întipărit 
pecet pe toate romanele sale, cari umplu vitrinele lite­
rare cu „firme noui" secondate de subtitlul „roman". 

Am cunoscut scriitori cari au paştişat pe alţii, dar să 
se paştişeze într'un mod aşa de crud pe ei însăşi, nu!. . 

Romanele D-lui D. Stănoiu sunt simple pastişări 
după altele scrise anterior şi'ntr'o zodie mai norocoasă. 
Iată dece nu mai pot suporta criteriile unei serioase 
analize estetice. 

V. COPILU-CHEATRÄ 



G. M. VLÄDESCU: MOARTEA FRATELUI 
MEU 

(Editura „Cugetarea". Premiul Femina, Paris) 

Dl. G. M. Vlădescu, este o interesantă experienţă 
literară. Se lansează la o vârstă când alţii s'au epuizat. 
E al doilea caz după C. Stere. Dar e aci şi o expli­
caţie logică : epicul necesită o trăire, pentru a fi scris. 
Viaţa trebue să fi intrat în om cu toate asperităţile ei, 
numai atunci poate fi comunicativă în epic. In caz contrar 
e insipidă, fără gust şi fără rezonantă. Romanele d-lui 
Vlădescu credem că au un procent ridicat de viaţă pro­
prie, aproximativ falsificată. Poate de aceia e agreabilă 
lectura. 

In romanul menţionat, autorul pledează pentru re­
cunoaşterea fatalismului, ridicat la o poziţie echivalentă 
destinului. încrederea nesdruncinată în ceva scris, o fan­
tomă care te duce de mână, prin toate labirintele vieţii, 
fără un pas alături de destin, fără ca omul să încerce 
măcar o împotrivire, un exces de instinct, iată tema 
acestui roman. 

Dl. G. M. Vlădescu a rămas un om. Şi încă unul 
foarte autentic. Fiindcă teoria fatalismului s'a dovedit 
conservativă, ca o rocă, sau ca o lavă de vulcan. Nici 
o creştere în interior, nici o împotrivire pentru dărâmarea 
unui zeu cu principii vitale fixe, ci o continuă trăire sub 
tutoratul destinului. Şi cu toate că mulţi vorbesc de 
înfrângerea lui, nu se poate şti nici odată pasul care 
a rezolvat acest gând. Pentru că destinul e ca şi moartea, 
neprevăzut. 

Eroul acestui roman, caută tocmai o existenţă pe 
lângă destin, dar fără să o ştie anume. Caută o viaţă 
spirituală nouă, ruperea unui tradiţii. O mînă veşnic 
atentă însă, îl readuce pe drumul, scris undeva în căr­
ţile destinului. Şi eroul e un om care iubeşte foarte in-



tens viata şi mai ales îşi iubeşte semenii, prietenii. Dar 
deşi călăuzit de principii evolutive, trăeşte totuşi numai 
prin trecut. Ceace e inadmisibil, fiindcă duce la ratare 
şi te conservă unei epoci, fără o înţelegere şi mai ales 
o preţuire a momentului. Tocmai deacea rămâne exta­
ziat în fata senzaţionalului prezent în destin.Viaţa cere o 
cât mai grabnică adaptare la întâmplări. Cei ce nu se 
conformă, suferă efectele propriului lor extaz. 

Tragismul vieţii rezultă deci tocmai dintr'o anarhie, 
dintr'un desechilibru între destin şi voinţă. Braţele râv­
nesc spiritualităţi mai pure, emoţii şi intensităţi, destinul 
te aduce la platitudine, la monotonie, la sterilitate. Dar 
mai rezultă şi dintr'o înaltă, poate chiar exagerată sen­
sibilitate. Sensibilitatea e emoţia intensă în fata actelor, 
iar emoţia continuă provoacă neurastenie. Iată deci ge­
neza parţială a tragismului. Dar deosebim şi al doilea 
fel de sensibilitate. Prima a fost de multeori naivă, pre­
zentând tinereţea şi lirica. A doua e o sensibilitate 
egoistă şi deci conştientă. Omul tinde spre perfecţiune. 
La unii e atât de accentuată aceasta tendinţă, încât ori 
cemică înfrângere, orice mică eşuare, care reduce perso­
nalitatea, fictiv chiar, provoacă o criză interioară, o con­
ştiinţă a nimcniciei proprii. Iată deci prezenţa unui ego­
centrism, produs al unei sensibilităţi exagerate care naşte 
tragismul. In fond acest egoism nu e condamnabil, el 
singur asigurând evoluţia pe baza unei cunoaşteri a 
potenţialului energetic şi a unei clare personalităţi, fiindcă 
auto-afişarea, supra-preţuirea, reţin lângă o personalitate 
dubioasă şi aproximativă. 

Eroul romanului d. Vlădescu se înscrie în toate 
aceste consideraţii asupra destinului. Trăeşte intens, 
sufere, rămâne extaziat în faţa destinului, e senzibil, dar 
mai ales iubeşte oamenii cu mare pasiune. 

In schimb — şi e firesc, viata oferind şi antiteze — 
găsim aici personagii cari se acomodează repede cu ori 
ce eventualităţi. Mai pjnjnsensibile, trăesc mai comun, 



fără tragismul anterior, care purifică şi recunoaşte divi­
nitatea. 

Stilul d-lui Vlădescu e limpede şi frumos. Departe 
de variaţiunile moderniste, dar cu atât mai uşor şi maj 
comunicativ. Găsim uneori scene foarte sugestive, de 
exemplu exodul evreilor spre America, sau întâlnirea erou­
lui cu Alexe, alias colonel Damiánoff, pe malul Iskerului. 

D. G. M. Vlădescu a realizat în acest roman, o 
frescă de viaţă rară, care pe lângă fatalitatea ce o con­
duce, crede încă în marea şi purificatoarea prietenie. 

RADU BOUREANU: FATA DIN UMBRĂ 
(Naţionala - Ciornei) 

Acest poet care a scris Sbor alb, (în curs de nouă 
apariţie) prezintă două nuvele realizate cu elemente lirice. 
Poetul n'a putut renunţa la anumite mijloace de expre­
sie, mai precis, la o anumită sensibilitate a cuvintelor. 
Totuşi prin acest romantism formal, străbate ideea unei 
realităţi chiar imediate. E cel puţin impresia pe care 
ţi-o dă Anatol, eroul primei nuvele. 

Trebue să menţionăm la Radu Boureanu o pre­
dilecţie, o înaltă pasiune chiar, pentru exotic, pentru 
cadru. Chiar şi în volumul de poeme, am observat acest 
fapt. (Poema Calul roşu, banală, dificilă şi romantică, 
dar sugestiv scrisă). 

In aceste două nuvele autorul descrie flora dobro­
geană, cu monotonia şi culoarea ei deosebită. Anatol e 
tipul provincialului înăbuşit, sclerozat de o imagine şi o 
trăire aceaş. Spiritualismul se atrofiază, se închide. De­
vine vis şi fantezie. Se caută atunci alt echilibru, un 
oarecare sensualism mort. Iată pe acest Anatol, umblând 
pe cheiu, aşteptând zadarnic o navă care nu mai soseşte. 
Aci e ratarea. Undeva, într'ûn pîntec de vas eşuat, găseşte 
pe Catia, ţiganca, sensuală până la poraxism. Plictisit 
de monotonie deplină, Anatol caută în ea tot exoticul 
altor ţinuturi, toată fresca unor visuri nerealizate. Ţiganca 



se antrenează serios în această noua dragoste, Încât 
gelozia o aruncă într'un cuptor arzând, la o fabrică de 
ciment. 

Aceasta mică tragedie poate reprezenta chiar un 
conflict de clasă socială. Recunoaştem însă la Anatol 
o mare tristeţe interioară, ca după o mare deziluzie. Un 
fel de trecere prin destin, fără şovăire, fără instinct 
revoltat. Aceasta îl opreşte de a interveni în gestul 
Catiei şi nu diferenţa de poziţie socială. 

Prea multă acţiune nu are această nuvelă. Autorul 
a obţinut un plus prin sugestiv, prin decorul încă ne­
exploatat al ţinutului dobrogean (aci ne aducem aminte 
de Fuga lui Şefki) şi mai ales că în acest exotic a 
plasat câteva elemente de realism. 

A doua nuvelă, Üstüné sau Colina goală, (pu­
blicată mai de mult în Azi) are o şi mai mare cantitate 
de exotic monoton şi deci lipsă de acţiune. Üstüne e 
aceaş pasăre închisă între zări hotărîte, dar care nu 
aşteaptă o navă spirituală. La ea tristeţea e organică, 
e o tradiţie a pământului. Fata idealizează colina goală, 
cu multă superstiţie şi emoţie. Şi nu ştie dece. Nu ne 
putem imagina un filon subconştient în acest fapt. Dar 
pe colină există moara lui Sinka. Şi Sinka iubeşte pe 
Üstüné. E personagiul cel mâi interesant dintre toate. 
Bătrân, dar nu epuizat, clocotitor de o tinereţe conser­
vată în singurătatea locurilor, nu are pentru Üstüné o 
patimă numai sensuală, impudică, proprie senililor, ci 
o iubeşte tăcut, cu o mare mulţumire pentru acest sentiment. 

Üstüné, măcinată de tristeţe, se amestecă undeva 
cu vegetalul ierburilor şi Sinka rămâne clocotitor, lângă 
destinul pervers. 

Radu Boureanu are preferinţă pentru exoticul 
autohton, puţin exploatat. Aşteptăm romanul anunţat 
«Enigmaticul Baikal", pe care îl bănuim mai vast şi 
cu mai mult epic. 



NICOLAE BUCUR MĂNĂTORUL : GENS 
BUCURORUM 

Despre acest poet n'am auzit încă. Fără nici un 
prealabil apare într'un volum, destul de compact cantitativ. 

Poezia aceasta e abruptă, abundentă în imagini, 
pe alocuri chiar riscantă. 

Interesant la acest poet, e colorata frescă de ele­
mente poetice, din care încearcă o zidire lirică. O com­
binaţie de romantism ratat, cu o realitate sugestivă, 
(Pepenii şi altele) ceace denotă că talentul chiar dacă 
există, nu e localizat în adevărul lui cadru de creaţie. 
Poarfă, acest autor, un mare interes pentru exotic, dar 
numai ca viziune geografică, nu însă de o anumită 
adâncire lirică. Această poezie poate satisface o adoles­
cenţă oarecare, naivă, nu poate rezista însă unei seri­
oase critici. 

Mai sufere această poezie şi de o mare influenţă 
argheziană. In verb mai ales. Găsim şi o pastişă 
după Fluturele de Lamartine (p. 50) ceace credem că e 
neserios, chiar pentru un debutant. 

Există câteva inspiraţii care rezistă. Una e Fecun-
ditas, o inspiraţie a solului şi Cerşetorul stelar, alego­
rie pentru viaţa poetului, din care cităm: 

Şi-a luat bătui din coltul cerului 
Şi a purces în sus pe tărie, 
Stelele scoteau capul pe ferestre 
Şi făceau în urma lui veselie. 

Dacă Nicolae Bucur (fără MdndioruO ar fi mai 
puţin difuz şi dacă ar căpăta o liniştire a expresiei, 
o debarasare de influenţe, cu o inspiraţie localizată chiar 
într'un exotism, dar mai apropiat, ar fi o promisiune. 

Estetica acestui volum, respectiv technica, e în 
minus. Poezia e un bibelou, un lux. Ca să satisfacă, 
trebue expusă artistic, altfel pierde ea însăşi din valoare. 

GEORGE POPA 



Cronica plastică 

D E V O R B Ă C U P I C T O R U L 
I O R G U L E S C U - Y O R 

In vâra trecută, treceam într'o zi, eu şi Mihail 
Axente, prin piaţa Regele Ferdinand, când Axente se 
întoarce şi zice : 

— Uite pe Yor. 
Ştiam că d. Iorgulescu-Yor, pictorul de vaste sur­

se artistice, este la Mediaş. Axente îl cunoscuse cu 
câteva zile înainte, după ce apăruse în Lanuri o re­
producere după una din pânzele maestrului. 

Iorgulescu e un om mic de statură. Poartă, dacă 
vă interesează, nişte haine subţiri, kaki, n'are cravată (e 
şi cald) şi fumează ţigări „Plugarul". In vârful capului 
se conturează o lună în perspectivă, pe care încearcă 
mereu s'o acopere cu fire de păr. încolo, nimic deose­
bit. Ba da, pantalonii sunt foarte originali: jos, spre 
carâmb, se strîmtează şi se închee cu nasturi. 

Stăm la Corso, în faţă cu trei halbe de bere şi 
constat că d-lui Iorgulescu nu-i place berea de butoi : 

— Mai bine era un vermouth. 
Cum discuţia promitea să devie interesantă, încerc 

să notez câteva crâmpeie. 
— Unde ati învăţat şi al cui elev a/i fost ? 
Am învăţat la Paris. Am fost elevul lui Otton 

Friez, dar atât. Fiindcă am studiat mai mult cu mine 
însumi. 

Axente intervine : 
— Lucraţi într'un stil anumit ? Ce ziceţi de pic­

tura flamandă ? 
Nu mă integrez în nici o regulă. Lucrez cum îmi 

dictează instinctul. Să ştii, pictura asta mă otrăveşte mai 
rău ca o femee. Cât despre flamanzi, de ce să ne în­
toarcem la cei vechi? 

— Ce părere aveţi despre pictura noastră mai 
tânără ? 



Destui de bună. Üite, chiar în corriparaţie cu fran­
cezii, nu suntem, desigur, mai superiori, dar mai buni. 
Ei au însă capi de şcoală şi formează curente. La noi gă­
seşti, sever judecând, vreo 15-20 de pictori buni, între 
25-40 de ani şi dacă eşti puţin mai îndulgent, încă 
alţi 20. îmi place dintre tineri, Ghiată, singurul pictor 
care miro a se a pământ românesc. Are în pictura lui 
însuşirile poporului delà ţară. E un adevărat pictor ro­
mân. Dealtfel tineretul bun e neglijat de către forurile 
competente. Ar trebui să existe aici şi un interes patri­
otic. Tineretul este bun numai pentru speculă de glorie : 
când se fac expoziţii în streinătate, se trimit elementele 
cele mal bune, iar laudele le culeg organizatorii, în 
detrimentul artiştilor. 

— Cum vă plac ilustraţiile lui Mac. Constanti-
nescu, la „Horia" de Cotruş? 

Nu le-am văzut. Dar Mac e un rafinat decorator, 
nu însă un sculptor. încolo un om de mare gust. 

Axente intervine cu întrebarea lui favorită : 
— Părerea Dv. despre literatura actuală ? 
Făcând o comparaţie între pictura şi literatura noa­

stră delà războî ncoace, găsesc literatura mult inferioară 
artelor plastice. Şi când te gândeşti că scriitorii îşi fac 
un palat al lor, iar artiştii privesc. 

— Ce autori citiţi? 
Citesc cărţi din care pot învăţa ceva, respectând 

proverbul timpul e bani. Câţiva francezi, iar dintre 
români pe Arghezi, Aderca şi chiar Adrian Maniu, 
dar pe acesta numai în versuri. 

— Ceva despre cea mai tânără literatură. 
E slabă. Dar notează că susţin asta probabil fiindcă 

nu sunt de meserie. 
— O comparaţie cu occidentul ? 
Nu ne ţinem, desigur, la pas. Când am venit din 

Franţa, mi-a fost destul că văd o reprezentaţie la un 
teatru mare, ca să nu-mi mai trebuească nici opere, 
nici dramă, nimic. Admir la noi activitatea d-lui Guşti, 
cu şcolile sale. A avut salvatoarea inspiraţie de a se 
înconjura numai de oameni excelenţi. Să ştiţi că nu e 
deplasat cuvântul. 

Chiar publicul s'a cultivat. înainte vreme cumpăra 
bucăţi de Verona, sau alte năsbâtii cari plăceau ochiului, 
nu însă judecăţii ochiului. Astăzi se cumpără la expo-



ziţii, numai pânze bune. Nu se mai înghit mediocrităţi. 
Totuşi se găsesc oameni suspuşi, cari nu înţeleg prea 
multe. Ascultaţi numai o anecdotă. Poţi s'o dai în re­
vistă. Ci că în epoca crizei financiare mondiale, o doamnă 
din înalta societate românească, ajunse într'o jenă finan­
ciară apreciabilă. Se întâmplă că doamna era şi amatoare 
de colecţii. Ia într'o zi un Grigorescu din prima lui fază 
şi se duce la ministrul artelor, să-1 vândă. Intră în ca­
binetul ministrului : domnule Ministru, am aici un Gri­
gorescu, din prima lui epocă, delà Fontainbleau, vedeţi, 
am ajuns rău, aş vrea să vând tabloul şi cred că 
D-voastră care vă interesaţi de artă, îl veţi cumpăra. 
Dl. ministru scria ceva la birou şi nu dădea atenţie dis­
cursului. Doamna mereu Grigorescu în sus, Fontain­
bleau în jos, Grigorescu din prima lui fază, încât, de­
odată, domnul ministru binevoeşte să-şi ridice capul, se 
uită pe sub ochelari şi zice enervat : 

— In definitiv, să ştim şi noi, coniţă, de cine e 
tabloul, de Fontainbleau, sau de Grigorescu? 

— Cum se explică prezenţa lui Yor, după 
Iorgulescu ? 

Acest amănunt îşi are istoria şi partea lui practică. 
Când eram la Paris, Francezii, îmi pronunţau numele în 
fel şi chip, încât trebuia să mă ocup serios cu chesti­
unea aceasta. Mă plâng unui prieten cu care locuiam 
pe Montparnasse, care îmi zice: 

— Ascultă, mă Petrică, ştii că franţujii ăştia pro­
nunţă pe I ca J şi pe Y ca I românesc. Şi-atunci am ajuns 
la ideea să iscălesc Y-O-R. In ciuda burghezilor, am 
păstrat acest pseudonim de care mă leagă multe amintiri. 
Dealtfel chiar în persoana mea e prezent un fel de du­
alism: sunt altul în pictură şi altul în societate. Când 
sunt între oameni am grijă de prejudecăţile lor, caut să 
mă conformez şi caut deci să âm cât mai multe calităţi. 
E stupid, dar e adevărat. 

Un cuvânt despre „Lanuri" ? (întreabă Axente) 
O găsesc într'un format foarte îngrijit şi cu un 

conţinut de mult bun simţ. îmi pare rău că fac un 
compliment, dar e fără nici un interes. Aş dori să fie 
popularizată cât mai mult, fiindcă cei ce simt frumosul 
au să se regăsească în ea, iar celorlalţi le va face o 
educaţie în acest senz. 



Axente întreabă: 
— Ştiţi de acţiunea noastră pentru ridicarea 

unui bust lui Ilarie Chendi la Mediaş ? Care ar fi 
sculptorul cel mai indicat ? 

Totul stă în funcţie de bani. Pentru o sumă mare 
veţi putea discuta cu Han, Medrea, Storck sau Puiu 
Anastasescu, care e un tânăr cu mult talent. Aceştia vă 
vor da preţul cu soclu cu tot, care va trebui executat 
după indicaţiile lor, fiindcă dacă cineva îmi cumpără un 
tablou, eu vreau să ştiu şi în ce ramă mi-1 pune. 

— Ce ziceţi despre bustul lui Axente Sever? 
(Ne întoarcem toţi trei şi îl privim) 

Ăsta ? E o nenorocire. Nu seamănă nici cu un bou, 
cu nici un animal, nici măcar cu un om. E un monstru 
pus pe un piedestal gri, care îţi aminteşte de cimitirul 
Bellu. In scobiturile ochilor or să-şi facă vrăbiile cuib. 
Puşcariu, autorul, am auzit că e doctor ; dacă e adevărat, 
ar fi bine să-şi vadă de meseria lui, fiindcă arta nu 
se doftoreşte cu nimic, numai cu bun simţ. Aoleo, ce-or 
să-mi sară ăştia în cap când vor citi ! 

— Ce-aii pictat la Mediaş ? 
Mai nimic, că m'au speriat copiii cari veneau peste 

mine, viitoarea generaţie, care se uita ca mâta'n calen­
dar. (Noi ştim însă că a pictat biserica Franciscane) 

— Si acum, o iscălitură pe acest interview. 
Dragă, nu iscălesc nici prostiile mele, dar ale altora. 

* 

Acum, când transcriu aceste note, găsesc că răs­
punsul a fost prea prozaic. Dl. Iorgulescu nu e poet, 
căci de sigur ar fi răspuns altfel. De pildă: 

Yor nu acordă semnături 
Decât numai pe... picturi. 

GEORGE POPA 



C R O N I C A R E V I S T E L O R 

R O M Â N E Ş T I 

Când în toamna anului 1933, „Lanurile" au pornit 
cuvântul aurit al holdelor sale, Ardealul cântăria greu 
în ce priveşte scrisul. 

O mulţime de periodice, unele mari, altele mici, 
modeste gâze în acest conglomerat, sburau, se încru­
cişau pe întregul plai şi entuziasmul tinerilor scriitori 
de atunci era la culme. Timpul a adus însă limpeziri. 

Astăzi, după svârcolirile de atunci, constatăm cu 
regret, că mai toate au dispărut. 

Dintre revistele aşezate în albia lor şi care şi-au 
format un crez din cuvântul scris, este şi „Gând Ro­
mânesc", una din bunele reviste ale provinciei 
Transcarpatine. 

In revista delà Cluj, se întâlneşte un crez de na­
ţionalism care-i face cinste. In acest număr d. Ion Chi-
nezu, conducătorul acestei reviste, ne pune sub ochi în 
12 pagini semnate de D-sa, un documentat rechizitoriu, 
în „Literatura Urii" — Cazul Daday —, aplicând o meri­
tată palmă „zarvei revizioniste", acea acţiune deşăn­
ţată şi fără ruşine, trâmbiţată pe toate căile de eătre 
Budapesta revizionistă, care a făcut şi face atâta zgo­
mot pe aşa pretinsele barbarisme, propagate şi alimen­
tate atât de alţi cât şi de acel Daday Lorant, paşnicul 
cetăţean în aparenţă, care de atâţia ani mănâncă „pita" 
acestui câine de „valah", pentru ca pe urmă să-1 îm­
proaşte cu băloşenia fiinţei sale, sub pseudonimul de 
Székely Mozes, până la ultimul rând al stupidelor sale 
cărţi Naufragiul (Zátony) şi Joi (Csütörtök). 

Această replică documentată este venită la mo­
mentul oportun, precum binevenite sunt sancţiunile apli­
cate acestui defăimător, care în şovinismul său uită, după 
cum spune dl. Ion Chinezu, că : 

„O naţiune nu poate fi nimicuă şi nici înjosită 

G Â N D R O M Â N E S C 
(III, 11-12, Nov.-Dec. 1935) 



prin strâmbături de pamflet si àe ură şi inferioritatea 
sau frivolitatea acestui soi de literatură se demască 
cu cruzime, mai curând sau mai târziu, prin evi­
denta faptelor". 

Din rest remarcăm pe St. Bezdechi (Horatiu şi 
Ovidiu); T. A.Naum, (Horatiu); Nicolae Laslo, (Ho­
ratiu în literatura română) toate închinate poetului care 
şi-a cântat în „Ode", acum două mii de ani, concepţiile 
sale filosofice, morale religioase şi patriotice. 

Un fragment din romanul „Fără limită", al d-lui 
Victor Papilian, pe care 1'arn dori cât mai curând în 
vitrină. 

Alex. Dima, luptătorul delà Sibiu, ne dă o întreagă 
serie de descoperiri în domeniul folcloric (Zăcămintele 
folclorice în lirica noastră contemporană). Apoi, Neculai 
I. Popa, scrie un judecat studiu de istorie literară, 
(Intre poeţi şi critici.) 

Versuri semnează : M. Beniuc, GherghinescuVânia, 
George Dumitrescu, George Fonea, precum j i Ion Mol-
doveanu, bolnavul din sanatoriul „Săvădisla care depe 
patul spitalului, scrie aceste versuri : 

„Tristeţea cade ca o ploaie în amurg 
Peste arbori, peste oameni, peste burg. 

(Tristeţi în burg) 

MIHAIL AXENTE 

F A M I L I A 
(II, 7 -8 , Noemvrie, 1935) 

Să ne îngădue d. Samarineanu exprimarea unei 
nedumeriri şi să-i spunem oblu, că Familia, care nădăj­
duiam să fie fancui literar al Ardealului, e deochiată 
de cele mai cosmopolite condee. E drept, acest fapt nu 
poate constitui un motiv de acuză. Dar nu-i mai puţin 
adevărat, că pornită din coasta Ardealului, Familia adună 
scriitori cari numai ardeleni nu sunt. Să fim bine înţe­
leşi. Nu înbutuşim prin asta scriitorii consacraţi cari îşi gă­
sesc subiectul părîndaţi pe străzile capitalei şi cari pot 
să publice unde vreau. Facem doar o constatare care ne 
sare în ochi. Din „pepiniera aceasta de scriitori ardeleni", 
sistematic cîrniţi de publicaţiile bucureştene, ne întîmpină 



aceaş văduvire de îrigăduială în paginile revistelor mari 
ardeleneşti. Familia n'a căutat să dejghioace pe nici unul. 
D. Samarineanu publică scriitori bucureşteni şi nu vede 
că aceştia îi dau ce au mai slab, ca o desconsiderare 
pentru paginile ei. 

In acest număr remarcăm numai pe Ovidiu Papa-
dima în articolul despre Bărnuţiu, I. Agârbiceanu, Victor 
Papilian şi Tudor Vianu. C. Ardeleanu se întoarce la di­
buirile începutului. Pe Mircea Eliade, îl surprindem foarte 
grăbit. Eseul prezent e un certificat dat provinciei, care 
poate înghiţi şi sarmale cu păsat. 

Cronicile bogate semnate de Octav Suluţiu, G. A. 
Petre şi alţii. 

J U N I M E A L I T E R A R Ă 
(XXIV, 10-12 Oct.-Dec. 1935) 

începem prin a remarca studiul dlui Valentin Al. 
Georgescu : „încercarea de a reconcilia poezia şi iubirea 
cu Dumnezeu." 

Dl. Traian Chelariu semnează un ciclu de poeme 
„Aur vechiu", care amintesc uneori neuitata sa lirică 
din Exod. O schiţă veche semnează I. Biberi. Ion Ştefan 
se remarcă limpede şi sugestiv, nu atât de reuşit însă 
în proza prezentă, ca în alte esseuri publicate. 

Cronici şi însemnări din belşug. Nu ne place însă 
unilateritatea. Prea des locale şi fără relief, pentru ca 
revuistica să fie complect ignorată. 

V. COPILU-CHEATRÄ 

C R O N I C A R E V I S T E L O R 
S T R E I N E 

E R D É L Y H E L I K O N 
(VIII, 9. Noemvrie 1935) 

Acest exemplar se deschide cu un articol de Kos 
Károly, redactorul revistei, care scrie despre „Kalevala", 
epopeea poporului finlandez, cu prilejul a o sută de ani 
delà prima ei apariţie. Face întâi constatarea că „trăim 



moda jubileelor" care a început să aibă miros de pră­
vălie şi de propagandă. Această intensitate a amintirii 
e adeseori nejustificată şi prea mult preţuită, de multe 
ori nu amintirea fiind scopul în sine ci mai mult sărbă­
toarea, bancheturile, toasturile, în sfârşit moda. 

Centenarul „Kalevalei" merită însă o dreaptă a-
tenţie. E una din marele epopei ale lumii, e conţinutul 
sufletesc al unui popor. Suntem deci pe linia unei inspi­
raţii autohtone, poporane, cu pitorescul locului scris în 
pagini, imaginea Finlandei primitive, contactul nemijlocit 
al omului cu pământul. 

Prin apariţia Kalevalei, acum o sută de ani, când 
viaţa finică se sufoca între două puteri, Rusia şi Sue­
dia, arată cu atât mai mult bogăţie sufletească şi tena­
citate. „Prin Kalevala zice autorul „poporul finlandez 
a îndrăsnit să ceară din nou totul şi a căpătat tot ce o 
naţiune poate cere delà destin: libertatea". 

Constatăm la K6s Károly o alunecare spre afecţie 
spre sentimentalism, acolo unde compară şi găseşte mai 
trainică existenţa Kalevalei decât a epopeelor eline, cu 
compoziţii reci şi logice. Elaborată de un suflet colectiv, 
deci cu atât mai adevărat, Kalevala poate căpăta şi 
această semnificaţie. 

Intre alte lucruri remarcăm nuvela „Contesa Elvira 
(Elvira bárónő)" semnată de Wass Albert, o bucată 
plină de acea apăsătoare nostalgie a trecerii vieţii şi 
a aşteptării continue. 

La cronici, /. Szemlér Ferenc, interpretezză poe­
zia lui Illyés Gyula, cu o deosebită înţelegere, definindu-1 
poet democrat, cu vizibile tendinţe de răsturnare a va­
lorilor. Despre ideologia acestui poet am citit mai de mult 
în „Antologia tinerilor poeţi maghări" apărută la „Nyu­
gat" în 1932, unde în prefaţă, Babits Mihály îi repro­
ducea un poem foarte transparent din Trei bătrâni. 

La cronica revistelor româneşti, tot d. I. Szemlér 
Ferenc, se ocupă de articolul lui Grigore Popa asupra 



transilvanismului, (Pagini literare, 15 Sept. 1935) făcând 
justă deosebire între tară ca extensiune geografică şi su­
fletul colectiv cu tendinţă de împământenire. Cât pri­
veşte înţelegerea şi intuiţia exactă a sufletului ardelean 
de către minoritari, recenzentul acuză pe autorul arti­
colului de a nu cunoaşte deloc operele lui Tamási.Tompa, 
Kós, Meschendörfer, iar din sufletul maghiar numai 
pusta şi mândria turanică. Pentru o bibliografie cât 
mai bogată a acestei chestiuni, recomandăm un arti­
col apărut în Universul (24 Noemvrie 1935) iscălit mi 
se pare de R. Seişeanu, unde se arată că îndemnul pentru 
căutarea unei linişti a sângelui maghiar într'un exod 
colectiv spre stepa originară, a pornit chiar din sânul 
Ungurilor. 

I N S E M N À R I 
O A C Ţ I U N E Ş l U N C R E Z 

Două primăveri şi tot atâtea veri s'au perindat 
peste rodul lanurilor. 

Unii sceptici de încercarea noastră, ne-au privit 
de sus. Alţii cu încredere. 

Şi peste toate, cei câţiva tineri, au luptat, şi-au 
dăruit rodul minţei lor, revistei, născute dintr'o absolută 
necesitate de cultură pe vechile tărâmuri ale Medeei-
romane, atât de neglijată în această privinţă de aşa zişii 
aşi ai culturii locale. 

Putem privi mândri în urmă, deoarece „Lanurile", 
aşa cum s'au prezentat până acum, au trasat o dâră lumi­
noasă în această parte de ţară şi au pus şi ele o pietri­
cică, alături de suratele ei depe întinsul plai transcar­
patin, la stema literaturii ardelene post-belice. 

Dârjănia noastră într'un oraş fără tradiţie literară, 

GEORGE POPA 



a svonit şi pe meleagurile Târnavei-mari, glasul sur­
lelor, născând o tradiţie pur românească, care nu se va 
opri aici, ci an de an va fi transmisă de alte generaţii. 

A fost greu începutul. Şi acest început a apăsat 
pe umerii noştrii cu pietre de moară, dar curâgioşi ne­
am purtat calvarul zi de zi. 

Se ştie cum capitala ignorează svârcolirile provinciei. 
Dar, trebue trâmbiţat în cele patru colţuri ale „Capsei," 
că provincialul întotdeauna a răspuns chemării sale, 
războindu-se cu indiferenţa nu numai a celor de aci, ci 
de multe ori a acelei capitale, plină de spasmele viţi-
ului şi veleitţilor unor indivizi, cari n'au nimic comun 
cu poporul românesc şi cari datorită unui imbecil de 
noroc, au putut pătrunde prin lingeri de picioare într'o 
lume meschină şi intrigantă, căci trebue ştiut, că un 
scrib al capitalei, angajat bugetivor — biet animal biped — 
ori cari ar fi el, n'ar îndrăsni în zilele noastre atât de 
grele de a se dedica uni idei, de a duce lupta sfântă 
a culturii fără capital, ci doar cu ferma credinţa şi dra­
goste de frumos, unde pe lângă munca intelectuală, 
provincialul, îşi rupe de multe ori din sudoarea frunţii. 

* 

Odată cu căderea pufului de vată al cerului, 
„Lanurile" intrate în al treilea an de muncă rodnică, 
îşi iau zborul pe unul din acei fulgi imaculaţi ca şi sufle­
tele noastre, să ducă tutoror cuvântul nostru poleit în 
aurul curat al gîndului pur. 

A fost nu numai o imperativă poruncă de a arăta 
străinilor de aci că românul ori unde ar fi e capabil 
de a se război şi apune bazele unei tradiţii, în mijlocul 
maselor compacte de minoritari, ci şi dragostea de acest 
biet popor blajin, însetat de cultură, dar ţinut sub obroc. 

Că am reuşit sau nu, vom vedea ! Crezul nostru 
însă rămâne şi va fi propagat mai departe atât de noi, 
cât şi de alte generaţii de tineri, fie delà aceaş modestă 
tribună, fie delà alta mai mare. 

MIHAIL AXENTE 



P R E F A Ţ Ă L A P O E Z I A M O Ţ U L U I 
Moţul e călit într'o sforţare trudnică. Se târăe prin 

lume îmbulzit în calcule de existenţă, cu moartea la 
încrucişări. Tace, rumegându-şi gândurile. In răgazul 
disperării, când cuţitul s'a'mplântat până'n prăsele, se 
apleacă peste fapte muşcate din viaţa trăită cu vîrf 
şi îndesat. Iată dece, eroii moţului nu sunt nici poeţi, 
nici romancieri, nici chiar eseişti agăţaţi de disperare, 
ci făptaşi grunţuroşi, dar strălimpezi de gând. Obleata 
brazilor împlînţati în aluat de peatră, le-a ridicat fruntea 
— încrustată de chipul amarului — de-un lat de mînă 
peste creştetul poeziei, în realitate. De aceea, luna, 
stelele şi luceferii au rămas nişte bumbuşte încopciate 
pe foi de bazalt, fără traducere în cîntări. Dulcegăriile 
nu i-au prins, fapt explicativ sărăciei de exprimare în 
creaţii. Sămînţă pentru cei culţi, n'a avut de unde picura. 
In trudnicia lor colmdată — poeţii anonimi, moţii ostoiţi 
— una ştiu şi de ana se tin. Intr'un ritm repetat tragănă: 

.A plecat mo(ul la tară 
Cu cercuri şi cu ciubară" 

Acelaş ritm de trudnic îndemn, azi şi mîine şi poi-
mîne îl şoptesc murgului: 

„Hi! la deal şi h i ! la vale 
Că n'am ce-ti da de mîncere." 

Vremea maşteră a împetrit în mot graiul, de aceea 
tot cîntul s'a concetrat în tulnic. 

Eri tulnicul exprima dureri fără drept de înfăţo-
şare. Azi — ca şi eri — tulnicul împărtăşeşte dragostea 
ivită prin maietori, tragănă durerea aşteptării celui plecat 
în tară şi rotungeşte prin melodii de bucium — fără 
motive grăitoare — întreg tumultul rumegărilor lăuntrice. 

Tulnic şi cînt, dragoste şi poveste, poezie şi mi­
zerie, năcaz colindat pe uliti fără capăt, iată chenarul 
vieţii tescuită în bolovani şi cremene. 

Insă porţile închise n'a avut cine le dezăvorî. 
Muritorul de rînd, tînjeşte la poale de munte, seninul 
necuprins. Taina, împlîntată în colţul fără fustei — ce 
se odihneşte în poala lui D-zeu, — se scadă goală în 
lumina apelor limpezite de mîna celui de sus. Numai 
munţii dau mîna cu Dumnezeu. 

Poezia moţului e poezia gândului împietrit şi-a 
cuprinsului nedăltuit. E truda cioplită în mers durut 
prin ţară şi lacrimă strugită pe gene de molift cioplit. 

Cîte lacrimi a dus cu el Arieşul?! 
V. COPILU-CHEATRÀ 



A V R A M I A N C U ŞI F A T A L I T A T E A IN 
I S T O R I E 

(Pe marginea lucrării lui L. Blaga) 

Oamenii Mari reprezintă o complexitate de calităţi, 
ce se contrazic. Mai bine zis, prin gândurile şi acţi­
unile lor, ies din aprecierea comună. Constitue o lume 
aparte, în care nu poţi pătrunde fără un aparat special, 
— apanagiu al unei elite. 

Dece a fost învins Napoleon la Waterlo ? Ludwig 
conchide : de bătrâneţe. Dar, bătrâneţea începe delà un 
anume punct ? Dece s'a manifestat tocmai atunci ? Napo­
leon era doar tot Napoleon. (Era calcul). In condiţii 
similare, pus înainte de data fatală, ar fi reeditat cele­
lalte victorii de mare răsunet. Dece, totuşi, Napoleon, 
înpotriva lui Napoleon, a încetat de,a fi Napoleon? 

Există în istorie, o fatalitate stupidă. (Stupidă pentru 
noi) Creatoare şi ucigătoare de destine. Saturn care îşi 
mănâncă proprii fii. 

Avram Iancu a fost omul vremii. A venit chemat să 
rapfuiascd. Un geniu 1-ă călăuzit. I-a ajutat. Apoi 1-a 
răpus. 

Aceeiaşi fatalitate stupidă. 
Ceace Avram Iancu n'a văzut, ceace vedea toată 

lumea, ceea ce i se pusese în vedere, că anume împă­
ratul nu e sincer? 

Putem răspunde : 
Avram Iancu n'a fost un geniu politic. El a fost un 

arh'sf inspirat, fără intuiţia realităţii. El a venit chemat 
de o putere înafară de el. Pulsul vremii 1-a prins din 
instinct. Fapta lui era logodită cu el de dincolo de lea­
găn. Înafară de faptă propriu zis călca pe teren strein. 

Dar mai există şi o altă explicare. Ne-o dă L. Blaga : 
— „împăratul, dacă nu şi-ar ţine cuvântul, n'ar 

mai fi împărat!" 
Şi iată domeniul în care se plimbă eroul nostru. 

O lume morală, vai, aşa de îndepărtată vederilor noastre. 
(Parcă nu vorbeşte un om pământean). El, însă, crede 
în ea. Şi când realitatea i se desvălue aşa cum nu a 
crezut-o, eroul care ~ n f oasumase odată cu fapta, cade. 

E căderea . - , delà ideal — pentru el nor­
malul—, la r r " " ' noastră cotidiană: există şi 
împăraţi mincinoşi. 



Dar, consideraţiile de mai sus, nu cad nici cu 
această, a doua explicaţie. 

Prin ea, însă, L. Blaga ne-a făcut un dar. Avem 
încă o chee pentru a pătrunde în misterul eroului nostru i 

ION MOLDOVEANU 

S E M N I F I C A Ţ I A L E G E N D E I 

I se atribue legendei, o atitudine retrospectivă. O 
întoarcere în trecut, sub semnul decorativ al amintirii. 
Ceva ce nu se mai poate pipăi, un simbol imaterial al 
unei existenţe consumate. Concepţia e falsă pe jumătate, 
iar legenda apare deteriorată de amintiri. In frumos sau 
urât, bun sau rău. 

Noi tremurăm pentru o altă legendă. Pentru per­
fecţiunea vieţii, cu infinita ei frescă de forme şi imagini. 
Cine dintre cei ce au trăit numai un minim de tragism 
interior, n'au ajuns la concluzia că adevărata legendă 
e aceasta : marea şi perfecta spiritualitate ? După ori care 
mod primitiv de cunoaştere, iniţială chiar, dacă omul 
posedă acea blestemată sensibilitate, tragismul intim apare 
ca o concluzie a marei noastre neputinţi. Spiritualismul, 
adevăratul spiritualism, se vrea cucerit, adaptat la forme 
de viaţă, interpretat în toate sensurile lui posibile. Aci 
stă perfecţiunea şi idealul uman. Atunci spiritualismul, 
acest spiritualism râvnit peste toate trecerile şi efeme-
rităţile, ajunge un simbol, o legendă. Deci legenda nu 
e numai retrospecţie, nu e numai amintire trecută, ci 
posibilitatea unei amintiri viitoare, cetatea liniştei sufle­
teşti. Spre această cetate pleacă azi poetul, cu toată con­
ştiinţa mijloacelor, dar cu justificată intenţie pentru o 
trăire lângă limpezile altitudini. 

GEORGE POPA 
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