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CHESTERTON: SCRIITORUL 
ENGLEZ ŞI CATOLIC 

I. 

A şti să foloseşti raţional furculiţa, nu e puţin 
lucru. A şti să înveţi gusturile salonarde ale tuturor pse-
udoculturalilor, este, cel puţin, tot atât : prezenţa acestor 
gesturi factice şi inutile este perfect asemănătoare cu ab­
senţa furculiţei; un fel de reîntoarcere prin snobism, 
la o inutilă primitivitate intelectuală. 

Şi totuş, Gilbert Keith Chesterton preferă să scrie 
o carte tot atât de rustic ca şi cum ar mânca o aripă 
de pui bine rumenită . . . cu mîna : nu cu furculiţa cum 
pretinde dandysmul protocolar. Această preferinţă pentru 
simplu motiv că o aripă de pui bine rumenită este mai 
apetisantă atunci când o mănîncă cu mîna. Şi o carte 
scrisă fără preţiozitate, aşişderea. 

Chesterton este englez. Lucrul pe care-1 regretă 
profund. Pentrucă nu ştie, nu vrea să ştie să se poarte 
englezeşte. Nu e suficient de flegmatic. Nu are faţă lungă 
şi osoasă de cal. Nu are ochi inexpresivi, cam ca toţi 
fiii Albionului. Ci dincontra, este cîrn, rotofei la trup, 
cîntăreşte peste 95 de kilograme şi alte gesturi burgheze 
de natură revoluţionară tip 1789. De aci, o mulţime 
de săgeţi veninonse şi literare pornite împotrivă-i. Şi 
tot de aci, o mare parte din opera sa. • 

Dacă englezii nu ar fi fost prea strîmb modelăţj 
de insulara lor situaţie, de orgolioasa lor atitudine sufle­
tească, de neloiala lor purtare cu jumătate din oamenL 
de pe Glob, acest sincer s'ar fi făcut la sigur fabri­
cant de nasturi, minier, sau profesor la Universitatea 
din Oxford. 

Stînd însă lucrurile aşa cum le ştim, odată în 
în tinereţe, şi-a eşit din minţi şi a scris ceva 
care biciuia din plin apucăturile conaţionalilor săi, — 
natura englezului. Dar ce zic biciuia ? insulta pur ş} 
simplu. Acest pe atunci student, nu putea — şi nici acum 
nu poate — să înţeleagă zisa „natură" a caledonienilor 
neevoluaţi spiritualiceşte din tiparniţele prea storeotipe 
ale protestantismului wiclif-ian (Chestreton a evoluat: 
s'a catolicizat). 

Dar fiii albionului sunt englezi sadea : i-au primit 
bine înjurăturile, tocmai pentru că în saloane nu se 
înjură şi pentrucă se simţea nevoia de aşa ceva: cade 
un wisky, ca de un somn bun. Apoi l-au declarat lite­
rat, om cu duh, talentat. Şi, acum în urmă, l-au des­
coperit; genial: ca şi pe Shaw. 

Un biciuitor al moravurilor puritane de talia lui 
Chesterton, nu se află în orice golf al Angliei, iar iro­
niile lui Bernard Schaw ar fi dorit — au voit chiar— 
o potolire a elanului chestertonian. Cînd Schaw a apre­
ciat că volumul adversarului va.birui, i-a aruncat ul­
tima . ironie în grăsimea feţei .cu care Chesterton se mîn-
dreşte : „Dacă n'ai fi tu, sunt sigur că nu voi fi aşa 
de ascet fiziceşte precum mă arată trupul şi nici 
flămînzi nu s'ar afla sub soarele Marei-Britanii." Este 

drept fusese provocat : Cînd i/i văd chipul, îmi face 
impresia că tot Universul se află în greva foamei", 
constatase fără ocol Gilbert Keith. 

Orcum, din acest dialog cu ace, victorios a eşit 
Chesterton. Are prilejul şi mai ales motivul, să mai 
scrie o carte în care să claseze definitiv pe Shaw. Lu­
crează la ea. 

Chesterton se mărturiseşte sincer de ironic inapt 
pentru a scrie o carte de daidoarr. ţicntru a discuta o 
temă filologică sau o problemă şti \'< ă. Se mărtu­
riseşte un inapt ereditar. Se voieşte a iei ; din con­
vingere, zice el ; din motive mercantile, bănuim noi. Acest 
acid literat englez, poate fi tot atît de nare negustor 
pe çît de mare scriitor este: dacă. ar fi pornit o între­
prindere comercială, nu ne închipuim cum âr fi putut 
să falimenteze. Am zis se vrea: inapt ereditar, deşi tatăl 
său, pe lîngă ocupaţiile-i zilnice care-1 sufocau, aflase 
într'o vreme, răgaz să scrie o carte de poezii pentru 
copii, pentru Gilbert-Keith, care în acea vreme purtă 
supapă de evacuare la pantaloni şi spărgea geamurile 
caselor învecinate cu cea părintească. 

Şi totuşi, împotriva propriilor măturii, pe la 12 
ani scria poezii de care acum îi pare nespus de hine 
că le distrugea imediat după confecţionare. 

* 

Dar acelaş Chesterton se impune la Stade School 
încă: delà 15 ani, ca un elev care poartă curcubee şi 
ivoriul gândului înalt, în vârful peniţei. 

* 
Aşa că azi, în literatură, fiul autorului de poezioare 

pentru el şi tovarăşii de- haimanalîc, este, om la locul lui. 
Că unii confraţi găsesc deficienţe în ritultilateritatea 

producţiilor sale, este un faptcare-i vine în sprijin: operele 
dau ocazii la discuţii, la polemici, la controverse, de­
vin valori fie ele şi negative, se infiltrează pînă şi în 
coşul cu alimente al uvrierului de pe cheiurile Tamisei 
sau minierului din Galia de Sud. 

* 
Şi-a început cariera desenînd. Cînd s^a săturat de 

desen, s'a apucat să-şi toarne imagiile interioare — are 
oroare de cuvîntul gînd care nu este destul de expre­
siv — în slove şi fraze, în aparenţă anapoda, în.realitate 
solidligamentate.de observaţia, ironia, sau viziunea, 
veşnic proaspătă, veşnic ţâşnitoare. De atunci pînă azi 
fără răgaz, cu o continuitate de invidiat deşi a trecut 
de 60 de ani, activează prodigios, rapid chiar, cu 
conştiinţa omului care are încă multe de spus, dar.care 
se apropie iremediabil de groapă. 

Viziunea morţii! 
îl face să fie de o causticitate morbidă. Zîmbeşte 

sau rînjeşte ? Este greu să desprinzi din slova sa, intenţia. 
Am citit undeva că dacă omül nu ar fi biruit lumea, 

desigur cel biruitor ar fi fost păianjenul. Dar dacă s'ar 
fi întîmplat lucrurile astfel, tot atît de sigur sunt că 
un spirit ca acel a lui Chesterton, ar fi revoluţionat o 
stare, oricît de îstdătinata ar fi fost ea. Aşa însă, s'a 
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mulţumit, înpotriva tuturor afirmaţiunilor sale, să fie un 
mare om de litere, un nume care va rămîne. 

în poezia minoră sau cea evoluată, în teatru, în 
esseu, în critică, în roman, în dogmatica în pedagogie, 
Chesterton este prodigios. Şi perfect : lucru foarte mare. 

în deobşte scriitorul care se poate. mîndri cu o 
cantitate de material dat tiparului, se poate tot atît de 
bine mîhni, în ceace priveşte calitatea cărţilor sale (la 
noi vezi „Floare de Agave" „Cremlin", de Cezar Petre-
scu). Cu opera lui Chesterton lucrurile se schimbă.Nu 
i se află, scăderi cu scop ideologic (ca în esseul 
„Observări introductive asupra importanţei ortodoxiei 
chestertoniene"), prin urmare scăderi voite astfel. Se pare 
o exagerare afirmaţia aceasta. Şi eu am crezut astfel la 
prima lectură a esseulu'. Cînd l-am recitit însă, am aflat 
cheia de boltă a acestei autosubnivelări : ortodoxia chester-
toniană are nevoie de contraste eclatante pentru a se 
evidenţia, este concepută şi zidită pe contraste. Lucrul 
acesta 1-a făcut şi Schaw, în teatru pe alt plan prin-
urmare (vezi „Non olet". piesă jucată şi pe prima 
scenă a teatrului romînesc). 

Chesterton este un anglican, nu protestant, ci ca­
tolic. Or, tocmai acest lucru este extrem de interesant 
în ţara religiei lui Wiclif. 

Dar numai atît. Este extrem de interesant. Nu e 
însă jenant, pentrucă dacă ar fi aşa, s'ar găsi şi pentru 
acest catolic de sînge englez o sfîntă Elenă literară, în 
care să fie complect izolat pînă la ceasul de-apoi. Şi 
apoi literatul englez apreciază că un poet care debu­
tează cu subiecte trătînd în egala măsură despre deca­
pitarea lui Danton şi despre asceza sfîntului Francise 
Xavier — vedeţi paradoxul sufletesc ! — nu poate fi mai 
mult decît poet, oricît s'ar voi el de aspru în vocabular, 
de drastic în gesturi, de acerb în scris. Se poate apre­
cia că toate aceste atitudini, sunt ceva mai mult decît 
nişte banale lansbombe literare, casnice ? Frances Bregg, 
soţia sa, este catolică. 

* 

în opera lui Ghesterton, pe prim plan se află cre­
dinţa. Esseurille şi studiile sale despre : Browning, Dic­
kens, Maxirtv Gorki, Carlyle, Massis, despre istoria li­
terară a vremurilor, despre istoria politică—pur politică— 
a Angliei, alături de poemele religioase istorice, de ro­
manele sceptice şi de; „Vjaţa Sfîntului Francise", stau 
dîrze, veşnic prezente, gata să demonstreze cu ţepi de 
ariciu şi — ades — cu gaz hilariant valoarea de pură cre­
dinţă a unor ţeluri literare către care ţinteşte spiritul 
suplu chestertonian. 

I-a trebuit un şir de ani, un car de răbdare şi o 
obezitate care se accentuează cu anii, să convingă o 
lume care terorizează jumătate din glob, că într'adevăr 
e catolic : mai catolic chiar decît un italian. 

Dar a convins o lume ! 
Azi este apreciat ca atare. în cărţile sale vorbeşte 

nu erudiţia, nu afişajul, ci harapnicul de mătase cu şfi-

chiul de aur al unei slove închinată integral soarelui care 
răsare deasupra cetăţii Sfântului Petru. 1) 

* 
Se pare că poezia 1-a lansat pe Chesterton. Eu 

nu cred. Acest englez dă omenirii un nume, numai atunci 
cînd publică primul său roman în 1904 : „The Napoleon 
of Notting Hill", pe romîneşte „Napoleonul Notting-
Hill-ului. 

Romanul de debut se plasează ca acţiune şi fond 
moral în vremea ideilor evoluate englezeşte: 1894. 

Nebunul Adam Way (este de observat că mare 
parte din eroii chestertonieni sunt nebuni), ajunge sa­
trap în foburgul Notting-Hill. Şi pentrucă are şi o doză 
de imaginaţie — caracteristica epocii — se apucă să-şi 
răstoarne mahalaua, ca pe vremuri Napoleon, Europa. 
Lipsa de scop practic de care se face vinovat Way nu 
e o scăderea a lui ; ci a epocii, — lucrul dovedit magi­
stral dealungul unor pagini cari dacă. nu pot fi humo-
ristice, sunt pline de savoarea slovei scrisă de un om 
care ştie să biciuiască tot lucrul ia vremea lui. Con­
statarea finală că tot restul omenirei stă nu în utopii, ci 
în realitatea armei de războiu, este plăsmuită în pocă­
irea unui erou care se menţine de altfel — în sine — 
tot pe linia imposibilului ideal şi în romanul „Manalive" 
(1912) unde spre alt suflu interior, Innocent Smith — şi 
el un fel de nebun — repetă în alt plan, eu alţi figuranţi şi 
cu alt decor, mimica sufletească a eroului din Notting-Hill. 

Unii găsesc în descrierile epocii'de experiment en­
glezesc (cea anterioară lui 1900), idei pecari Chesterton 
le infiltrează muncitorilor din marea şi mecanizata in­
dustrie engleză. Alţii — cari par cei juşti — cred că exi­
stă la Chesterton concepţii în sensul întreg al cu-
vîntului ; dar, concepţii sufleteşti. Nu sociale. Aceştia 
iau ca argument, destul de temeinic, fluctuaţiile politice 
ale ideologului. Orcum ar fi ca om politic, Chesterton 
este un irascibil care nu suferă replici decît în îndre­
ptarea unui rău constatat, evidenţiat, la nevoie trâmbiţat 
urlat cu paroxism. O dovedeşte atunci cînd întreabă 
care este cel mai periculos anarhist şi îşi răspunde fără 
şovăire: poliţistul. Care este cel mai de temut cri­
minal al timpului? Filozoful modern. 

Aceasta este tema rezolvată magisral — în romanul 
„Omul de Joi" (The Man who was Thursday) prin vre­
mea lui 1908. Felul în care Chesterton pune problema, 
starea în care este rezolvată, înverşunarea cu care a-
ceastă rezolvare se impune, riscul însăşi de care au- ' 
torul nu se teme atunci cînd persiflează o tagmă sacro­
sanctă în Anglia, au făcut pană şi pe insularii compa­
trioţi să-şi strîmbe' maxilarele inferioare spre stînga sau 
spre dreapta — după ideologie — iar pe Shaw să ex­
clame surprins, nu ironic: „magistrali". 

Eroul Syme, trăieşte între cearceaf şi plapumă, 
cele mai tulburătoare zile ale vieţii, iar Shaw se entu-

i ) La riouuele Keuue Française remarcă, afişează chiar, aceste 
lucruri ; pentrucă religia Romei ţinteşte intr'aoeuăr (n actualitate, 
în iceal. 



ziâsmează mai rău ca un student. într'adevăr : magistral ! . . 
Cu restricţia formei care, am zis : este la limită. 

Romanul poemă „The flyng In" (Hanul zburător) 
din 1914 şi romanul parodie „The return of Don Qui­
xote" din 1927, sunt asemenea, cărţi cu harapnic între 
file iar eroi lor — cum hangiul Pump — luptă nebuni 
pentru realizarea unor percepte care sunt bune — luate 
drept bune'— cu riscul de a distruge fiinţa celor ce le 
susţin. 

Credem că romanul cel mai caracteristic —şi cel 
mai bun — a lui Chesterton este „The Ball and dhe 
Cross" (Globul şi Crucea) în care autorul desbate fără 
prejudecăţi, pe faţă, procesul dintre Religie şi Ştiinţă. 
Sunt aci patru personagii : Lucifer, călugărul ortodox-
bulgar Mihail, catolicul Macian şi ateul Turnbull, cari 
prin viaţa de cari sunt animaţi, dialogurile vii, disputele 
aprige şi faptele deadreptul surprinzătoare prinse 
într'un stil lipsit de pedantism, demonstrează dreptul 
la întîietate fie al Religiei, fie al Ştiinţei. Explicarea 
biruinţei Religiei prin felul în care un călugăr creştin 
aruncat de un ateu dintr'un balon, scapă de moarte 
chiar fără paraşută dar cu ajutorul de ultim moment 
al unui cruci fixate în vîrful unei catedrale, este un 
model de ironie etică (să ne fie iertat eufenismul.) 
Dupăcum faptul că bietul creştin este luat drept nebun 
de asemeni atunci cînd îşi povesteşte păţania, are încă 
un mare tîlc în desfăşurarea unitară a ideologiei cărţii. 

(urmare în numărul viitor) 
N. LADMISS-ANDREESCU 

PETRU PROSTU 
— „Hăis Boiane.— Ţi-au ieşit coastele prin piele. 

— Parcă ai fi o armonică nemţească. — Ca mâine o să 
te vând dracului şi o să iau lumea în cap. Dar cine te 
cumpără aşa jigărit cum eşti ? Mai bine îţi dau drumul 
prin izlazul ăsta în care tu nu poţi să paşti că eu nu 
am bani să-ţi cumpăr firul de iarbă.— Te las pustiu. 
Şi dece nu chiar acum? Pe mine hu mă leagă nimic 
„de glie". Am arat-o până ce m'a luat dracu şi totuşi 
mi-au crăpat copiii de foame. Are-o cine o mai vrea 
ori crească spini între brasdele e i . . . 

Boul s'a oprit gâfâind pe pripor. în cealaltă gaură 
de jug sta Petru „Prostu". Aşa-i zicea satul. A trebuit 
să se facă tovarăş de răstău cu Boian ăl lui, căci Co-
dalbu a murit de slăbeţe jos în vale. Până pe custura 
unde s'a cocoţat chichineaţa lui de casă, mai erau vr'o 
sută de paşi. 

„Din pielea luiCodalbu îmi fac opinci de drum"... 
Hărmălaia de copii scăpaţi în după masa aceia 

delà şcoală, sau strâns în jurul carului şi râdeau cu poftă. 
„Petru Prostu trage'n jug, 
De el şi vâlvele f u g . . . " 

„Pita mamii voastre ş'acui v'o lăsat pe lume. . . 
Hăis Boian, ori crapă dracului... 

Copiii nu s'au sprânjit până când "în mijlocul că­
tunului tobaşul a început să zdrângăneaseă ferestrele 
cu sunetul tobei lui. 

„Hai copii, c'o fi venit vr'un domn delà oraş şi 
ne predică despre politică." 

Cu adevărat un astfel de domn a venit. Era satul 
obişnuit cu ei, Se popularizaseră. 

După socoteala mea, când domnu a strigat din tot 
pieptul : . . „să votaţi cu noi şi nu cu hoţii'de până 
acum. Dacă venim noi la putere nu mai plătiţi dări. 
Iar acum până venim noi la putere, să luaţi toporul 
şi să sfărâmaţi creierul tâlharilor care vă fură ca în 
codru şi spun că aşa ceva înseamnă dare către stat.. 
Petru Prostu trebue să fi ajuns lavracniţa oborului lui. 

S'a şters cu mâneca de sudoare : s'a uitat asupr 
dealului să vadă cât mai este pînă se'nserează : şi-a 
desjügat boul : i-a trântit un picior în coaste şi 1-a scos 
cu o înjurătură pe uşă afară. 

„Să nu te mai întorci. Satură-te." 
Gospodăria lui : un car hodorogit, un topor înfipt 

într'un buciume de lemne, o fostă cocină de porci, azi 
gata să cadă la o bătae de vânt. Casa rânjeşte din 
bârnele de lemn putrede de ploi. De sub bulvani, ploaia 
a spălat câteva pietre di»1 f ,i Hament. Pe acolo intră 
primăvara broaştele în iij scunde cu pereţi ruginiţi 
şi goi. 

în peretele dc răsărit, stă un Crist zugrăvit ne-
dibaci pe o icoană de lemn. Padimentule din pământ; 
plafoanele din grinzi cari vor fi fost văruite cândva. 

Grinda, cioplită cu barda în vremea dede-
mult, se mândreşte că adăposteşte „acteîe" lui Petru 
Prostu : buletin de înscriere la biroul populaţiei, livretul 
militar, o carte de rugăciuni, extrasul de căsătorie cu 
răposata Ileana lui Mărgărita, extrasele de naştere ale 
celor doi copii morţi, fotografii din cătănie, delà nuntă 
şi cele ale copiilor. Toate stau legate într'o năframă 
neagră. Lângă perete, un pat de scânduri astrucat cu 
un strat de paie şi o poniavă. Lângă pat o ladă de 
haine : eămaşă cusută „peste fir", cea delà nuntă, o pe­
reche de cizme rupte, o pălărie sură, brăciri, două lai-
bere şi izmene. Hainele Ilenei le-a luat mumă-sa. Cele 
ale copiilor le-a Ja t de pomană altor sărăntoci. Lângă 
ladă, masa. în jurul ei două laviţe. Pe masă un mălai 
în jurul căruia roiau o sumedenie de muşte. 

Petru Prostu a făcut pe deasupra mălaiului vânt 
cu pălăria. Şi-a scos briceagul din praştie, 1-a înfipt în 
mălai, şi-a scobit o bucată şi s'a apucat să mănânce. 
Şi-a umplut o bucă. Mestecă de zor apoi se opreşte 
o clipă. îşi face gâtul lung, îşi lărgeşte ochi, schiţează 
o strâmbătură şi înghite forţat. Şi-apoi iar mestecă de zor. 

între timp amurgul şi-a închis genele. După colnic 
s'a ivit o lună palidă ca faţa nevestei lui Petru Prostu 
moartă de tuberculoză. 

Petru Prostu doarme : s'a tolănit îmbrăcat pe paiele 
patului. Ţine mâinile după praştie. în ritmul răsuflării îşi 
umflă nările şi buza de-asupra. 

Când s'au ivit zorile a plecat aiurea. Nu a mai 
putut aştepta să-şi facă opinci din pielea lui Cudalbu. 
Nici nu 1-a îngropat. O să-1 belească primăria şi o să-1 
mănânce ţiganii din marginea satutui. 

* 
Dece e Petru Prostu a şa? Mă întreâ şi eu de 

multe ori. El însă nu-i original. Ca el sunt mulţi foarte 
mulţi d in . . . „nădejdea României de azi şi de mâine" . . . 
(fragment de discurs.) 

După trei zile, la poarta casei lui Petru Prostu, 
Boian mugea să i se deschidă. 

GRIGORE BUGARIN 



DESPRE OAMENI ŞI ARBORI 
Tristeţea copacilor e foarte aproape de noi: 
curgem prin rîul unui identic destin, 
ne place răcoarea frunzelor catifelate şi moi 
ca sărutul degetului pe clavecin 
şi creştem laolaltă către cerul deschis, 
ei cu crengi, noi cu brate, pentru ireale comori, 
călătorie permanentă în vis. 

Cartea cerului nu are însă litere pentru oricine — 
unora le cresc braţele în jos, cajneapănii, şi'mbrăti-
ierburile'nalte şi miresmele pline [şează 
fără să găsească în ele sens şi oază. 

Noi ne simţim în crengi şi în suirea lor vegetală, 
ne clatină toamnele şi ne trezesc primăverile; 
fiecare vis e un anotimp de gală 
cu care ne decorăm serile. 

Braţele ne sunt ghiveciuri pentru amurguri, 
pentru dragoste şi pentru adolescentă. 
Cântăm pentru luceferii pe care vremsă-i ajungem 
şi pentru îndelungata lor absentă. 

Unii oameni închid casele cu obloane 
şi fac ziduri mari pentru ogrăzi 
să nu le vezi bucuria şi culorile din icoane. 

Noi ne ducem tristeţea pe străzi, 
dar nu o spunem: cine e dibaci 
poate să observe cât ne doare aceasta. 

Alee. Copaci. 
O fată îşi cânta altădată pe clavecin tinereţea. 
Avea păsări în vârful degetelor. 
Poate şi de-aceia e prezentă tristeţea. 

GEORGE POPA 

DRUM IN OGLINDĂ 
Oglinzile cu livezi gemene, oglinzile transparente 
Au pescuit imaginea ta, pură lumină rotundă, 
Ca pe un ecou al apelor cu clapa profundă 
Şi mâinile se întrebau, întotdeauna atente. 

Lasă toată pădurea părului peste mine 
Să-mi cînte în urechi ciocîrliile triste 
Ca pentru o despărţire cu fluturări de batiste 
Sau pentru o vânătoare cu albe jivine. 

Ciumate cădeau în munţi frunze gazoase 
Cădeau frunze în oglinzile cu livezi ; 
Peste fruntea mea obosită de gînd şi amiezi 
Sau de o plimbare printre culori şi chiparoase. 

ŞTEFAN BACIU 

C A L V A R 
Am plecat Ia drum, călătorind cu tine Doamne 
în gând 
şi te-am găsit, 
în floare, 
în mare, 
în aer, 
în soare. 
Tu eşti viata 
şi tuturor le porti de grijă. 
Mie, om ce te-am negat, 
mi-ai dat, 
viată, 
lumină, 
mi-ai pat plânsul tristeţii şi-al bucuriei, 
mi-ai dat jocul copilăriei 
şi-adolescent când m'am făcut, 
paşii mi-ai călăuzit 
spre bine, 
iar eu veşnic te-am tot negat, 
oprobiul meu U-ani aruncat; 
astăzi însă pocăit, 
flămând şi părăsit, 
am pornit 
pe-al calvarului drum cu tine 
şi de ce sufer, de ce te recunosc în mine 
în sufletul meu 
mai ieri ateu. 
lartă-mă Doamne, 
că am plecat să te caut în mine 
p e t m e ! MIHAIL AXENTE 

TOAMNĂ IN MUNŢII MOŢULUI 
Amurg pe văgăuni moţeşti 
Flori de cetine'n poveşti,. 
Clipe'n cumpănă de oră 
Joc în foc pe paşi de horă. 
Cine'n brazi ujue toamna 
Cîntec pestriţat de-avalma? 
Cine'n talere de peatră 
Moţului mălai pe vatră 
I-a cules de praznic nou 
Din codrii fără ecou ? 
Drum bătut în ceasul rău 
Rugă'n şoapta de părău. 
Mă întorc pe drum de tară 
Fără mălai şi secară. 

V. COPILU-CHEATRĂ 

CONVALESCENŢĂ 
Aprilie — zi'ntîiu. 
Florile pe umăr 
iarba sub călcîiu. 

Drumul agale 
în albe zale. 
Cîntec în ungher. 

Petecul de cer 
zornăind lumina. 
Cu amiaza, cina 
vine'n paşi uşori. 
Dus de subsuori : 
iarbă sub călcâiu 
prind în zi întîiu... 

SILVIU RODA 



SCRISOARE*) 
întâmplător te-am aflat, după ün timp de ani scurşi. 
Cu toate acestea, n'am uitat cele trecute şi ţiu 

să-ţi amintesc, să-ţi mai împrospătez amintirile, şi tot 
odată să fac un bilanţ asupra bucuriilor şi nefericirilor 
abătute asupra mea, delà despărţirea noastră, acea despăr­
ţire care a avut loc după un „monstru" chef la „Mielul Alb", 

* -<t cu tradiţionala ţuică şi sfârşind cu renumitul 
/"începu. 
: ÎJrăgăşanu ^ a l ă t u r j d e b u r t o s u , T ă n ă s i c ă j ş t i i ; T ă _ 

Parca te V a . o c M 5 u l 5 u c a ţ i n d ă d u r ă R _ 

, năs ica Babom, a caru» 
numele de broscoiu, apoi Ceafă groasă ş{ atâtea, îngro­
paţi în negura ' i u i „tempo pâă25*i". 

M u U . e s'au petrecut de-atunci. Astăzi am ajuns după 
a tâ ta timp un biet dăscălaş. 

Ai să te miri, dar n'ai dece ! de oarece de dragul 
poporului mi-am ales această carieră a apostolatului. 

Zilele cele mai frumoase le petrec în mijlocul na­
túréi, la aer curat şi aceasta după ce şcoala s'a golit 
iar copiii voioşi ciripesc pe uliţele satului. 

Atunci, şi numai atunci îmi iau băţul, prietenul de 
toate zilele, şi amândoi hoinărim până noapte târziu, sub 
clarul lunei. 

Când mă întorc, obosit, mă abat la primaru,unde 
se face obişnuita partidă de tabinet, şi unde se adună 
Angheleştii, doi fraţi, porcari bogaţi, apoi Ilie Runcu, un 
pretins poet eşit din şcoala nouă a dadaismului în fa­
liment, apoi d-ra Ralitza, fiica amfitrionului, o fetiţă de 
optsprezece ani, blondă cu nişte ochi azurii, aidoma 
cerului văzut în zare, care ne distrează din când în când 
cu câte o mazurcă de Chopin, sau un vals de Iohan 
Straus'. 

Apoi mai vin, rând pe rând câţiva Hceni în lichidare 
cu liceul, un seminarist Niculae Mânzat, un brun cu 
păr lustruit şi înăclăit de pomadă, şi părintele Năstase, 
parohul, care moţăie într'un colţ, alături de dascălul 
Onofrei, care-i ţine isonul, cu toată gălăgia şi ochii dulci 
ce-i face cucoana primăriţă, c u i ? . , nu ştiu! dar ori şi 
când ai privi-o, tot pe ai părintelui îi cată. 

în socitetate mai avem un cârciumar, care are o 
bomboană de fată şi o nevestică care probabil îi pune 
dacă nu o pereche de coarne, cel puţin oftică la inimă. 

Cam aceasta ar fi societatea la care mai trebuie să 
adaug pe domnul notar Băluşcă, pe secretarul pri­
măriei, un tânăr proaspăt însurăţel şi divorţat de două 
luni şi pe şeful postului, un uriaş, cu nişte mustăţi a 
la ungurul. 

Se petrece bine la domnu primar. Pivniţa-i ne în­
destulează cu de toate. 

De multe-ori în mijlocul vâltoarei, amintirile mă 
fură, şi mă duc cu ani în urmă şi înaintea mea ca din 
pământ răsar Hudeştile amândouă, din care durduliea 
Constanţa, mă urmăreşte neîncetat. 

Nu ştiu s'a măritat? orie pe cale. Mi-a scris un 
timp, după care toate s'au înecat în poemul uitărei. 

Ştii „ochii cari nu se văd se uită". Apoi Holbă-
noäia acei acare cum ieşea pe poarta pensionului, cum 
citea pe Bocacio. 

Frumoase amintiri, ce cred că cu timpul îşi vor 
păta strălucirea, nu însă îneca în uitare. 

* ) Fraomsnt öintr'o o spoueflanie a tinereţii. 

Şi toate aceste frumoase amintiri, nu-mi sunt spul­
berate decât atunci, când sunt în societatea celor pe 
care ţi i-am descris. 

Dar când discuţia lâncezează, când totul pare 
plictisit şi când căscatul pe furiş se întinde ca o boală 
visurile reapar. Ochii moleşiţi se închid şi numai în bo­
area nopţii, mă simt desmeticit, şi mai ales între cei 
patru pereţi ai odăiţei mele în mijlocul raftului dp cărţi 
unde „colbul" stă gros, de oarece nu dauvoie, p'azdei mele, 
o ţărăncuţă bătrână, să mi-le ş t e a r g ă l 'şţ c a r e chiar şi 
ea are o oareşcare j e ; * funduci ţe^mă să nu mi îm-

- »i o nârtie. 
Cu ce grijă se uită la cărţi, umblă pe l ánga V"? 

le pipáé şi când crede că a făcut ceace trebuia S ă i a c a 
în cameră, ese uşurică ca un fulg, având grijă sä 
închidă uşa în urma ei. 

încolo nici o distracţie. Doar din Paşti în Crăciun, 
vorba românului, aranjăm câte o serată artistică. 

Atunci toate sufletele radiază. Şcoala luminată a 
giorno, prin lămpile îmbrăcate cu hârtie colorată, aşa 
că la un loc să dea culorile naţiunei, răspândesc o lu­
mină dulce, în care rochiile albe de bal, se confundă 
făcându-ţi impresia unor uriaşi fluturi, în care strălu-
lucesc nişte ochi vioi şi ciripesc nişte guri carminate, 
căci cu toate că suntem la ţâră, nu trebue să ne crezi 
atât de înapoiaţi, şi că avem şi noi curajul a ne ţine 
şi a fi în curent cu moda şi expresionismul franţuzesc. 

Aici, la una din seratele date, am făcut cunoştinţa 
unui incomparabil, superior tuturor celorlalţi ; acesta era 
un tânăr de vr'o douăzeci de ani, brun,înalt, bine legat 
cu nişte maniere a la „bon garçon" şi care pe lângă 
toate face şi versuri ; îl cheamă, Emil. 

Debuturile şi le-a făcut la „Universul Literar" 
cam prin 1914-16. 

Ce coincidenţă; eu care începusem a suferi de 
aceiaşi boală, am făcut primul pas cu o poezie, la a-
celaş „Univers Literar". 
Trimisesem vr'o trei poezii, şi aşteptămem cu nerăbdare 
să apară. 

Mă credeam grozav, şi nici prin gând nu mi-arfi 
trecut să fiu refuzat. 

După trecerea a câtorva săptâmâni, descurajat vă­
zând că nu mai apar, hotărîi să închiei cu muza, când 
spre nenorocul meu,tata care cumpăra regulat „Universul 
Literar" fiind amator colecţionar, găsi una din poezii 
publicată. 

Am cetit şi recitit de zeci de ori cele opt rânduri 
şi nu-mi credeam ochilor. 

Deatunci, m'am apucat mai departe de scris ş'am 
scris, scris într'una, şi într'una trimeteam, până când 
într'o bună zi văd la poşta redacţiei : „Unui pretins 
poet" şi mai jos: să-i las în pace cu atâta abondenţă 
de hârtie, de oarece mai sunt şi alţi cari îşi aşteaptă rândul. 

Scârbit, am mototolit revista, însă nu eram preci­
zat de era adresat mie, sau nu acest răspuns atât de 
laconic şi tot odată atât de ironic. 

„Unui pretins poet" îmi suna veşnic în urechi, şi 
noaptea încercam sâ închid ochii, dar în zadar, nebu­
nele rânduri îmi năpădeau pe ochi, scormonindu-mi 
creerul. 

De atunci am scris dar n'am mai publicat — , 
decât târziu, târziu de tot. MIHAIL AXENTE 



SUFLETUL VIOLINE] 
Arcuşul purtat 
pe nervii gîtului de lebădă 
topia cânt descuiat 
sufletului. 

Sunetele se spărgeau în auz 
atingând obtuz 
clapele de ivoriu ale priceperii. 

Cineva nevăzut 
irişilor 
încăput 
în vioară, 
încerca să moară 
în sunetul picurat 
al arcuşului purtat pe nervi. 

Arcuşul lunecat 
pe strunele întinse ale inimii 
3>icura — descuiat 
sufletului — 
narcotic ; 
preliminarii trecerii în vis.*) 

NICULAE RUSU 

*) Din Carte pentru debut poeme în manuscris. 

IN M E R S 
Sus, fluidul cu lumini de-apoi, 
Jos, ocean în vîlvătăi de glod, 
Intre ele, nedeslegat nod, 
Port indiferenta peste voi. 

Pentru frunţi muiate în azur 
De sărbătorească înserare, 
Port cu mine nostalgia mare 
Şi mirajul cântecului pur. 

ION MOLDOVEANU 
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Dusa K a â u : Balele 

PICTORUL IORGULESCU-YOR 
Fără exagerare, lorgulescu-Yor este o personalitate 

reprezentativă a artei noastre contemporane. Ne con­
firmă aceasta ultimele sale lucra i expuse anul acesta 
la „Tinerimea Artistică", la „Salonul Oficial" şi la 
expoziţia din foyerul teatrului „Ventura" în cadrul 
„Lunei Bucureştilor", lucrări cari i-au adus un suc­
ces strălucitor, 

Pentru a marca ; :3<a proeminentă pe care o 
ocupă Yor în pictura n -'.-a nouă, e suficient să 
menţionăm admirabilele b..!. . ;isagii urbane din Dal­
maţia caracterizate printr'o osa tură foarte fină a ma­
teriei picturale. In aceste lue: ări pictorul este legat de 
atotputernicia psihologiei. Senzaţia artistică se răs-
frînge putjn cîte puţin asupra ochilor noştri, c a un 
murmur melodios. Yor se integrează astfel ca pur­
tător al unei lumi de idei metafizice, cari devin o 
funcţie gîndirei psihologice. Acest adevăr este exprimat 
prin contraste de roza-fin, roşu ca sângele şi roşul 
închis al culorii vinului, printr'un verde veronezian 
ca re este amestecat cu verde gălbui şi verde puternic. 

Se simte aici psihologia romantismului, care caută 
după conformităţi pline de simtămînt a culorilor. Tot­
odată se observă şi o trecere delà acorduri, la de­
finitiva modelare. 

Liniile aşezate ritmic împart marilor suprafeţe 
mişcare şi le pun laolaltă în evidentă. Inteligent exe­
cutată, nuanţarea tonurilor redă un mediu comun. 
Aceste senine momente tjşnesc dintr'un principiu plin 
de simţire artistică. 

Trecînd la nudurile lui Yor, cari se găsesc în 
colecţii cu renume, trebuie să spunem că aceste în­
trunesc maximum de armonie. Aici îşi desvăluie 
artistul puterea de creaţie. Nudurile impresionează 
prin pictura lor bogată. Spaţiul în care situază 
Iorgulescu nudul, este în spaţiul intim. în cuprinsul 
lui fiinţa omenească îşi identifică propria ei durată., 
întretăierile de reflexe şi alternantele de umbre, re ­
dau un aer de nobleţe şi de senină poezie. 

Portretul lui Dodo Ciortea (portret de copil) expus 
de Iorgulescu anul acesta la Salonul Oficial — portret 
pe care îl reproducem — a constrituit pentru iubitorii 
de pictură un prilej de satisfacţii rare. Aici vedem 
altă măsură a vocaţiei sale artistice. Acest portret de 
copil este construit larg şi luminos. Yor ştie da, 
viafă privirii pînă într'atîta că toată fata se lasă in­
vadată de licărirea ei interioară. Ţesutul cromatic 
este în totul numai rafinament. Ansamblul tabloului 
se organizează pe vibraţii fine de culoare. Lumina 
cade desăvîrşit pe forme. Desenul, cuforitul şi punerea 
în pagină, concurează la o armon ; e generală. Totul 
se transformă în puritate şi căldură. 

Fără a încerca să afişem opera lui Iorgulescu-
Yor, afirmăm că acest portret de copil marchează în 
evoluţia artistică a maestrului, unul din adevăratele 
puncte de lumină a Vieţii. Cu asemenea opere, se 
va înţelege că lauda este prea pufin pentru Yor. 

GEORGE TOGAN 



C R 0 
Cărţi 

T u d o r A r g h e z i : Cărticică He s e a r ă 
(Cultura naţională) M . A r . D a n : E p i g r a m e ; 
M i h a i l A x e n l e : R a l u c a (Lanuri) G e o r g e F o n e a : 
în toarcere în v r e m e (Thesis) Ş t e fan B a c i u : 
P o e m e l e poetu lu i t înăr; (Fundaţiile Culturale 
Regale. 

Poezia din aceas tă cărticică a d. Tudor Ar-
ghezi, nu are prea evidente afinităţi cu c e a din Cu­
vinte potrivite. In primul rînd lipseşte atmosfera de 
biblic (interpretată uneori ca motiv pentru efect 
contradictoriu şi invers) care era prezentă în ediţia 
biletelor de papagal. Singura reminescentă duhov­
nicească e Maica Scintila: 

, Maică tristă, m a i c ă suavă 
Eşti bolnavă 
De seninătate şi slavă. 

(pag. 32) 

Şi nu mai e prezent nici aerul acela împânzit 
cu mireasmă eminesciană din Cîntec, Doliu (mai ales 
acesta) Toamnă ş. a. Căci cu toată nota nouă pe 
care Arghezi a adus-o în poezia romînească, nu i 
se poate contesta tributul eminescian. Atât că în căr­
ticică de seară e absent. Chiar exterioziarea imagi­
nilor e mult mai modernizată. Metrul însăşi e mai 
spontan, propriu efuziunei moderne. 

Apele oamenii, vitele, 
Pîinile, străchinile, cuţitele, 
Cu toate lucrurile de a r a m ă şi fier 
S'au înălţat într'o noapte la c e r . 

(pag. 68) 

Atât numai că legenda (o, ce obsesie această 
legendă) nu o căutăm în ierburile pămân­
tului. Cu ustensilele de mai sus noi n'avem ce face. 
Spiritualitatea nu se mănâncă cu lingura. 

Există însă o lirică adevărat argheziană. 0 
semnalăm înHaide, Logodnă, Inghenunchere, Mireasa. 
E o lirică a culorii, foarte abundentă în poezia nouă. 
Există însă o mică diferenţă : tinerii de azi o între­
buinţează pentru un efect serafic, de incantaţie. Ar­
ghezi o întrebuinţează ca pe o expresie de sensu­
alism. Trupul nu poate mirosi ca marmura şi apa 
din fântână (pag 83) dar poezia lui Arghezi miroase 
într'adevăr de rusticitate senzuală. Uneori chiar por­
nografică. Iată : 

Dă-mi m â n a ta fără putere 
Cu finul de avalma. 
Taurul vrea sd-fi lingă palma 

(pag. 84) 

Sau după ce se vrea bou alb şi nevinovat, să 
ceară iubita sub formă de păşune, sau să zică : 

Culcă-mi-te trândavă pe coarne 
Fă- te jugul meu de carne , 
Stăpâna mea, frumoasă c a aurul, 
De c a r e tremură taurul 

(pag. 79) 

N I C I 
Personificările acestea pot fi periculoase pentru 

un consacrat. 
Dar d. Tudor Arghezi, în ciuda vârstei, vrea să 

ne arate c ă e încă tânăr. Noi tinării lanurişti, îi pri­
mim autograful cu mult zâmbet, fiindcă sfichile auto­
rului (textual) sunt împreunate cu dragostea lui. 
De altfel tinerilor nici nu le stă bine prea perfecţi şi 
în ţinută de recepţie. Ceace totuşi nu poate formula 
o scuză. 

* 
Epigrama românească a găsit c ea mai fericită 

expresie în regretul Cincinat Pavelescu. Pentrucă 
epigrama nu se vrea numai scrisă pe hârtie. E a 
trebue personificată. Şi Cincinat inspira el însuşi i-
ronig. Autorul de epigrame trebue să fie, în ultimă 
instanţă un bufon elegant. Vreau să spun că nu 
toate spiritele prind. Depinde de cel ce le spune. 

Dl. M. Ar. Dan pare să calce pe urmele maes­
trului său. Numai în caz când caricatura din acest 
volum n'ar fi prea exagerată, ca toate caricaturile de 
altfel. 

Epigramele din acest volum sunt pline de un 
spirit natural, nefortat. Ceace nu e puţin. Pentrucă 
mulţi cearcă să învie o discuţie lâncezită, prin spirite 
care nu aduc decât o mai mare plictiseală. Acestea 
sünt spirite Ydcute. ceace nu e cazul cu epigramele 
d-lui M. Ar. Dan Iată câteva mostre. 

Depre ea lumea spunea c i c ă 
„E-aşa de nostimă c ă pică." 
De-acea nu-s de loc mirat 
Că biata fată a picat. 

Confratelui Valerian. 
Eu am citit a c u m un an 
Ceva semnat de Valerian 
Şi-am adormit c a într'o pană 
Par'c 'am l u a t . . . valeriána. 

Remarcăm alte multe catrene bine plasate, cu 
ironie naturală şi efect propriu. 

Ne cerem scuze că la atenţia pe care autorul 
ne-o arătat-o, trimiţându-ne un volumaş elegant, un 
autograf, răspundem aşa târziu : 

L a volumul Dumitale 
Iii trimit mii de urări, 
Dar e r a bine venită 
Şi-o cutie c u ţigări 

(Regale, Tomis, sau aşa ceva.) Pentrucă trebue să 
ştiţi: dl. M. Ar. Dan este director C. A. M. 

* 
Cu Raluca se pune iarăşi problema moralităţii 

în artă, atât de discutată în toate senzurile, totuşi nu 
consumată de toate posibilităţile. 

Se pune întrebarea dacă arta trebue să fie mo­
rală (nu moralistă sau moralizatoare, fiindcă atunci 
se interpune teza) Credem c ă da. Arta în orice do-



meniu, trebue să fie morală. Dar atunci cum rămîne 
cu pictura şi cu sculptura nudistă, lăudată şi premiată 
la expoziţii ? Nu sunt imorale aceste lucrări, nu sunt 
pornografice ? Credem că numai atitudinea sub care 
se rezolvă ideea artistului, poate provoca pe auditor 
spectator, cititor. Atitudinea, care nu este altceva 
decât expresia sentimentului artistului. 

Arta este desigur şi un factor de culturalizare, 
încă unul cu mari efecte. Atunci cum se explică 
creaţiile atâtor artişti care sunt absolut contrare unor 
considerente mora le? Printr'o inconştientă? 

Raluca are calităţi. Mai întîi e succintă, concisă 
chiar. Ceace se putea scrie în 300 pp. (cu multe 
inutilităţi) s 'a scris în 100 pp. cu acelaş efect. Sin­
gurul ei păcat e pornografia. Actul sexual scris prea 
brutal, supra-realist, în termeni absolut provocatori, 
a scăzut mult acestei cărţi. Pentru unii e absolut 
normală această descriere. Pentru senili e excitantă ; 
poate fi chiar sentimentală. Pentru puberi e absolut 
periculoasă. Ei nu vor lua nimic ce e bun în ea, ci 
tocmai ceace i-a excitat mai mult. Din acest motiv 
aceas tă carte trebue bine păzită de cei mici. Dar, va 
zice autorul, cartea aceasta n 'a fost scrisă pentru 
copii. Desigur, îi credem intenţia. Dar inevitabil ea va 
cădea în mîna lor, ca toate cărţile bune sau rele 

In al doilea rând, actul sexual e descris prea 
des . Cezar Petrescu (în întunecare) are în 270 pp. 
ab ia un act de posesiune. Credem că nu e necesar 
acest abuzul mai ales c ă s'a dovedit cu cotă redusă. 

Cartea lui M. A are însă un singur merit : nu e 
imorală. Pentrucă pornografia nu trebue confundată 
cu imoralitatea. Cel puţin în termeni. Dar chiar subi­
ectul, ca. atare, e moral ; o fată căzută, se ridică de­
asupra simţurilor şi le stăpâneşte. Ideea e binefăcă­
toare. Nu însă mijloacele. Aici proverbul s'a arătat 
ingrat. 

Pentru a ilustra efectele artei după atitudini, nu 
vom seri decât o părere a lui Schiller, citită cândva 
într'un studiu de estetică : frumosul ca formă liniştită 
(al ruhige Form) poate determina o trecere normală 
delà afectiv, la logic, pe când frumosul ca imagine 
vie (als lebendes Bild) tocmai invers, delà logic la 
afectiv, delà rajiune la sentiment. E în mîna artistului 
destinul moral. Imaginea vie nu e decât acea exci­
tare ridicolă a simţurilor' care întunecă logica faptelor. 
Scrisul lui Mihail Axente a păcătuit în acest sens. 

* 
Despre poezia dlui George Fonea nu se poate 

spune că ar fi rea. Din contră, în unele locuri ai 
impresia că se ascunde un poet veritabil. Poemele 
acesta nu sunt însă realizate pentru a constitui un 
debut conştient. Le lipseşte unitatea, ceace nu poate 
constitui o acuză. 

George Fonea cultivă imaginea cu multă dra­
goste şi cel puţin aşa se apropie de poemul nou. 
Peste strofele acestea cade o năframă de tistete. Noi 
ştim melancolia întoarcerilor. A scris-o sugestivTraian 

Chelariu în Exod. Dar la Chelariu melancolia este 
pentru negăsirea unui râvnit spiritualism. La George 
Fonea e o întoarcere simplă fără motiv. Se găseşte 
totuşi destul talent, chiar numai în descripţie : 

Când ceruri albe dăinue pe Iară 
Şi îngeri de mătase plâng la geamuri. 

(pag. 25) 

Iată o întoarcere foarte sentimentală : 
Sprâncene arcuite de tristeţe 
Şi pe retină inima şi anii 
Erai şi tu în m a r e a mea baladă 
Când desmierdam tăcerea şi platanii. 

(Sfârşit neverosimil pag. 29) 

Păcat că restul strofelor e scăzut fată de inten­
sitatea primelor versuri. 

Am găsit o strofă care aminteşte stăruitor de 
Albert Samain : 

Deschiz în taină visul din pupile 
Şi vezi c a n t r ' o oglindă descântată 
Marchizele tăcerii pe retină 
Şi scutură p e r u c a lor pudrată. 

(pag. 73) 

Dar o poemă realizată integral e Requière. In­
vităm cititorul să o consulte. 

Dacă d. G. F. ar abandona o formă de multe-
ori supărătoare pentru lirica de azi, obişnuită cu alte 
intensităţi, s'ar putea realiza. Ii recomandăm să fie 
pururea cu „fruntea deschisă, spre o taină mai mare". 

GEORGE POPA 
* * * 

Dl Petru Manoliu deşi găsea bună poezia din 
acest volum, perora cum că autorul n'ar fi trebuit 
laureat. Fiindcă e prea . . . tânăr. 

Dl Ion Valerian, prin pana d-lui Petraşincu, se 
învierşu'nează împotriva lui Ştefan Baciu can ~>entru 
asemănător motiv. 

Domnii poeţi concurenţi la laurul Fundaţiilor, îl 
află pe Baciu minor la propriu şi la figurat. 

Şi totuşi Baciu a luat un premiu pe care-1 merita. 
Apoi, pentrucă a fost înjurat de unii, a fost elogiat 
de alţii. Şi noi îl elogiem : dar nu ca antitod, ci pentru­
c ă elogiile sunt apanagii ale oamenilor merituoşi, 

Cele douzeci şi cinci de poeme din volumaşul 
cu un titlu atât de proportional ales, desvăluesc, 
paralel cu influentele inevitabile la 13-16 ani (vîrsta 
în care poemele aceas ta au fost scrise) şi o adâncă 
notă personală. Căci personală este limpezimea din 
versurile acestea ; 

E frate cu calul şi cu vioara din dulapulde brad 
Cu sufletul zării... 

(Poetul, pag. 8) 

Şi tot atât de personală este osmoza estetică : 

Şi totdeauna când ceteam poemele la lampa mică 
Găseam în ele un suflet cum cearceaful aşternut, 
Ce mirosea a străzi prelungi, pufin de tot a lut... 

(Copil de oraş, pag. 12) 



Asemenea „personalul" se află acolo unde, cu 
resurse surprinzătoare, poetul redă transcendentul, 
poetizat într'o integrare a eu-lui sensibil-omenesc în 
lumea nesfârşită a nepipăibilului : 

Stele, scame din vîrful peniţei mele în fiece clipă 

Potiri de depărtări plesnind de apă vie. 

Stelele, — spărgrându-se de negurile aşternute 
Lângă bucăţile de vis crescute n noi. 

(Medalion : Stele pag. 36) 
sau : 

Prin ochianul visului mi-am adus bolta aproape 
Şi-o şterg cu privirea de praful luminii. 

(Pastel celest pag. 31) 
Am putea să reproducem alte multe versuri 

din volum în sprijinul adevărului care, pînă la urmă 
va rămâne de necontestat şi care trebue strigat cu 
tărie : Ştefan Baciu nu este un influenţat în înţeles 
absolut. 

Vina de „prea tânăr" ce i se impută se întoarce 
să-1 sprijine cu brat viguros. 

Dacă spaţiul mi-ar permite aşi încerca o disec­
ţie a tuturor acuzelor ce i s a u adus lui Baciu în 
pagini de reviste. 

Şi pentrucă nu pot acest lucru, recomand lec­
tura „Poemelor" acestea. Ştefan Baciu şi-a câştigat 
un loc mare în poezia româneescă. 

Citindu-1, ne vom convinge că adâncimile de gând 
prezente la 16 ani, vor da, la maturitate fizică, o 
valoare de consacrat care cu cît va fi mai combătută 
cu atât va fi mai trainică. 

Facem o singură rezervă : ratajul poate deso­
rienta cele mai ordonate minţi, cele mai evidente 
constatări. Este ceace nu-i dorim lui Ştefan Baciu, 
care are şi talent şi CE-ul indefinibil caracteristic 
poetului de rasă. 

N. LADMISS-ANDREESCU 

Periodice 

Y v o n n e R o s s i g n o n păstrează pentru vers o largă 
intuiţie a dragostei umane. Ascultarea aproapelui 
călător (Pagini literare An. II Nr. 2-3) e un poem în 
care inima e prezentă şi bate foarte aproape de semen : 

Vin lângă tine, ca umbra lângă pom, 
Să-p leg răni/e crude, de om. 
Vino să-ţi aştern în casa mea, 
Cu geamuri pecetluite cu stea; 
La masa mea holdele'n blid să-p spun, 
Şi lapte curat ca floarea de prun. 

Constatăm în aceas tă revistă o inflaţie de invitaţii. 
Originea e un poem străin. Localizările sunt permise 
însă, mai ales când sunt întrebuinţate pentru estetic 
de titlu. (Grigore Popa) 

O c l a v Suluf iu îşi formează concepţia sa critică 
în cronicile Familiei. Exemplarul depe Aprilie Maiu 
(Nr. 2) aduce adevărate studii asupra scrierilor noas­
tre mai noui. Şi O. Ş. nu se sfieşte să scrie clar ceace 
crede. N'are nici un pic de milă fată de autor. Sta­

bileşte lui Tudor Arghezi un groaznic diagnostic: 
submediocritatea. Ochii Maicii Domnului e o car te 
ratată scrisă fără realităţi. Poezia lui Arghezi a fost 
rău transpusă în roman. Această atitudine şi pentru 
Nea Nae de N. D. Cocea, care n'ar fi izbutit decât s ă 
falsifice eroi, deja existenţi în literatura noastră. 

Obiectivitatea cronicilor sale, stăruinţa într'un 
stil cât mai curat, îi vor dărui o atitudine peste in­
suficienta criticei actuale. 

Silviu Lazăr , poet ardelean din munţii Devii, 
pripăşit în Bucureşti, semnează în Societatea de mâine-
(XII, 5) un poem cu râvnite înălţări, întitulat La ruga 
apelor. Ia tă : 

Cruda ochi/or mei: drumuri spre creste, 
Vrut-a să te prindă noaptea în năvod. 
Dar vezi, nu ne puturăm isbăvi de glod 
Ca să ne înălţăm în zări celeste. 

Tot aci se anunţă în editura Şantier, Gloata 
poetului ardelean Ion Th. Ilea. (Când scriem aceste , 
cronici volumul este deja apărut) 

A d m i r ă m execuţia technică a revistei Hotarul. 
Dacă studiile sunt interesante, poezia e însă 
semănătoristă în formă. Şi uneori chiar cu greşeli 
gramaticale (Amurg, sír. / // uers 4.) Rămîn Ştefan 
Baciu, N. Ladmiss Andreescu şi Petre Pascu. 

O veşnica irumpere de entuziasm găsim în re­
vistele Bucovenienilor. Oamenii aceştia se ştiu bu­
cura — iată tot mirajul existenţii lor. Orion aduce 
aceste amprente în exemplarul său arghezian din 15 

, Iunie. Cum semnăturile se dau numai în numărul 
viitor, nu ştim autorii. Remarcăm poemul Incheere. 

P o e m e l e din exemplarul cu careFrize îşi închide 
pentru totdeauna existenta, aduc toată culorea li­
rică a unui tineret ce se afirmă. Mircea Streinul are 
un poem de luminoasă confesie. Victor Sfoe o elegie 
de plecare, alături de Ştefan Baciu, Mircea Pavelescu 
Şaşa Pană şi alţii. 

Am vrea pentru cunoaşterea lui Victor Stoe să-i 
citim noul volum de poeme, Vedenii. 

Orientăr i» revista din Moineşti, scrie 
o frumoasă punere Ia punct a regretabilului 
scandal provocat de Pimen Constantinescu. O strân­
gere de mână pentru acesta. Dl Const. R. Crişan să 
elimine pe timp nelimitat, toţi poeţii ce-i are şi revista 
D-sale va însemna ceva, fiindcă se constată acolo 
o ideologie sănătoasă. 

Î N S E M N Ă R I 
E x i s t e n t ă 

Lanuri, împlineşte cu acest exemplar, doi ani de existentă. 
S'a vorbit prea mult de c e a c e ar trebui să fie presa de provin­
cie, a ş a c ă n'ar trebui decât s ă ne controlăm întrucât ne-am 
adaptat acestei cerinţe, d a c ă într'adevăr scriitorul provincial 
trebue s ă scrie altfel decât cel din centru, Ceeace nu socotim 
întocmai. Revista Lanuri a căutat o ieşire peste cadre impuse. 
Dacă uneori n a m reuşit, nu e deci condamnabil . 

Ceeace, fără să căutăm a m reuşit, a fost inima noastră 
tînără pusă în fiecare rînd. Poate c ă aici e tot mirajul acestei 
existente. Tinereţea s'a arătat nu numai entuziastă, ci şi perse­
verentă. 



S a reproşat uneori c ă unii din cei c e scriu aici, ar con­
tinua încă o expresie de semănătorism. E poate şi sugestia ce o 
<Iă titlul acestei reviste, câmpenesc , dar nu tezist. E totuşi re­
comandabi la trăirea pe un suport, chiar d a c ă nu accep[i ucenicia. 

Publicistica a însemnat cuvenit apariţia noastră. Reviste şi 
z iare au scris la timp despre un efort c e nu mai poate fi con­
testat. Ziarele : Adevărul, Naţionalul Nou, Dimineaţa, Credinţa, 
Albina, Adevărul literar, au scris entuziast despre acjiunea 
noastră de a ridica un bust criticului Ilarie Chendi. Sunt însă 
anumiţi oameni cari nu pot suferi activitatea altora şi t a c De 
aceşt ia nu ne vom teme însă. Sunt inofensivi tocmai fiindcă nu 
vorbesc . 

Pentru viitor Lanuri nu v a accepta decît talentul pur, 
convinşi fiind de necesitatea lui pentru menţinerea unui pres­
tigiu câştigat cu suficient efort. 

Cazul F r i z e 

Revistele noastre nu se cer decât lăudate, chiar d a c ă sunt 
proaste. Dacă vorbeşti rău, adică obiectiv, se supără, te înjură 
şi te declară homosexual. Acesta e cazul recent întâmplat între 
Mihail Chirnoagă, redactorul revistei Frize, delà Braşov şi un 
o a r e c a r e , fără valoare, Pimen Constantinescu, care trage de c o a d ă 
o revistă pretinsă a Sibiului (literar) moştenire delà al său întru 
c e l e literare frate, Elie Măgeanu. Mihail Chirnoagă a scris cum 
s e cuvenea despre aceas tă exhibiţie publicistică rîioasă. Dar 
Mihail Chirnoagă a mai scris şi despre d. căpitan Ion Valerian 
ş i chiar despre maiorul sau colonelul (ce importă gradul când 
s e discută l iteratură?) Octav Desila, autor de bordeluri şi hiper-
manganate . Şi s'a pornit o c a r a v a n ă întreagă asupra lui Mihail 
Chirnoagă: toată militărimea asta superioară în grad, şi care 
scrie literatură, între car i ,notăm şi pe căpitanul Paul Constant, 
Mircea Alexiu şi alţii cari nu puteau mînca pînă sublocot. M. Ch. 
nu v a fi exilat în Madagascar sau direct în gheenă) au căutat 
o modalitate. Şi au găsit : (felicităm pe cel c e a dat ideea) Pimen 
Constantinescu (pxoiesoro de la liceo sibiano) v a scrie un articol în 
cititui ziar sibian Cuvântul Poporului (şi acesta moştenire tot delà 
poetul Elie Măgeanu) Poporul (adică pimenul) a cuvântat, cu scui­
pat şi cu alte articole necesare la un discurs. Apoi ziarul cu 
discursul încadrat cu roşu (şi Lanurile au primit unul la fel) a fost 
trimis corp. 5 Armată, iar Mihail Chirnoagă a suferit pedepse 
pentru, sinceritatea lui şi pentru tendinţa de purificare a acestui 
mizer scris românesc. L a prezenta cererii martorilor lui Mihail 
Chirnoagă 'de a şe bate în duel, pimenul s'a retras în c loacă , cu 
părul furcă de frica morţii. 

Iată spectacole literare româneşti. Şi notaţi : acest pimen 
e şi profesor, e educator. Unde e aici exemplul necesar unei 
bune creşteri ? Pimen Constantinescu — Ausonia, te compătimim 
c ă ai fost unealtă scârnavă, c ă ai fost tu însuti victimă. Sibiul literar 
c u aspectul lui de cocotă bătrână şi ofticoasă, nu va putea în­
locui aerul pur care se ridică din paginile Frizelor. Gruparea 
Thesis care . t e -a admis până acum, va trebui să te scuipe şi să 
te eXcludă. Spre cinstea ei. Altfel va fi inexistentă. 

Mihail Chirnoagă a fost oprit de a mai scrie. Dar atunci 
s ă fie opriţi foii militarii c a r e scriu literatură, bună sau rea. 

Atragem stăruitor atenţia asupra acestui caz d-lui general 
N. M. Condiescu, scriitor şi preşedintele S. S. R. 

Lanuri 
„Omnia" 
Cine mai şt ie azi c ă , în 1913, ş co laru l Vasi l iu Gheorghe 

în v â r s t a de 15 ani , edita în c a p i t a l ă p r i m a r e v i s t ă l i t e r a r ă 
a e levi lor de l iceu ? Nu m a i ştie nimeni. Cei c e a u ştiut a u 
uitat : u i t a r e a e l e spede g r e a de mormânt . 

Cu tristeţe şi emoţie amintim a c e s t p r e c u r s o r i s m , a c u m 
c â n d a v e m în fată iremediabi lul : V a s i B u Gheorghe , e levul 
d e l à „Omnia", omul de a d e v ă r a t c a r a c t e r de mai târziu , 
ofiţerul intengru pînă'n c e a s u l u r i a ş a l t recer i i în gol, a murit. 

A murit un om bun. 
Cei c e a u urmări t s l ova reviste i „Omnia" în ce i doi 

an i d e v ia tă p u r ă (1914- 916) , pot conf irma a c e s t a d e v ă r simplu 
ş i înalt. 

T r e b u i a subl iniată t r e c e r e a prin v i a ţ ă a reviste i 
„Omnia" şi a animatorului ei, azi , c â n d a p a r a t â t e a r e v i s t e 

l i t erare ş c o l a r e . T r e b u i a subl iniată a c e a s t ă t r e c e r e p e n t r u c ă 
ce i c e a z i flutură idei a l b e pe bănc i d e ş c o a l ă , e s te biné s ă 
şt ie c e e s t e a c e l a c r e z , c e e s t e a c e e a l u p t ă î n v i a t ă 

Căpitanul Gheorghe Vas i l iu a a v u t un c r e z , a ştiut s ă 
lupte. Ne-o spun, mai c u s e a m ă , s love le „Omniei" pe c a r e 
— c u m a r e g r e u t a t e — a m aflat-o în c u r t o a n e l e A c a d e m i e i 
Romîne . 

Gheorghe Vasi l iu nu a iubit, nu a admis , d o u ă ca tegor i i 
d e o a m e n i : laşi i ş i oportuniştii . De a c e e a azi , c înd' sufletul 
lui blond s'a despr ins d e lut, singurii c a r i s e b u c u r ă de a c e a ­
s t ă s t r ă m u t a r e sunt : laşi i şi oportuniştii . 

Medieşenii , în.tre c a r i căpi tanul Gheorghe Vasi l iu ş i -a 
purtat ţelurile an i mulţi, t r e b u e s ă ştie a c e s t lucru. Şi m a i 
t r e b u e să-1 ştie toţi ş co lar i i c a r i c r e d în vis , tr i s te ţe şi emoţie . 

C a r a g i a l e 'n embrion. 

„Dragostea noastră cea de toate zilele" este titlul unei 
cărţi de humor sănătos, ironie drăcească şi vervă fără cusur. 
Este scrisă de un chip de om care — de bunăseamă — nu v a 
muri cu capul pe pernă, din cauza unei excisivităti de talent. 

Neagu Râdulescu — autorul — pe lângă faptul c ă în 
scrierile sale — şi în special în acest volum — reproduce cu 
duh mahalaua, pe alt plan este şi un cuvântător al liniei : un 
caricaturist de rasă. 

îmbinate, aceste două calităţi — cuvântul scris sau liniat 
là înaltă tensiune spirituală ironică — îl indică pe Neagu, pentru 
viitor, c a pe cel mai pur caragiale a generaţiei de sub 30 de ani. 

E x a g e r e z ? Citiţi-i car tea ! Urmăriti-i în pagini de ziare şi 
reviste slova şi linia. Ve[i vedea c ă am dreptate. 

Unele rejineri de stil, precum unele sincerităţi excesive d e 
c a r e se face vinovat Neagu, nu fac decât să-i temeinicieze 
spiritul care se cere transpus în slovă sau în linie, c a un 
prea-plin de ironie gris-fer şi necesară : atât de necesară ! 

Rec t i f i care 
In însemnarea din numărul trecut despre „tata şi fata", 

tipograful — c a r e se dovedeşte a fi filorăduleşcian — a pus, acolo 
unde vorbeam despre mirosuri, în loc de S,un O, răsturnându-ne 
socotelile Desigur, Marta ar dori c a opera literară emisă de tă-
ticu să n'aibă miros (H2 O-ul tipografului). Realitatea însă este 
ace ia c ă mirosul e straşnic. încât, chiar fără rectificarea de fată, 
sunt sigur c ă cititorul a observat eroarea. 

Citiţi prinurmare, în loc de H2 0 , H2 S. Realitatea este aceas ta . 
N. Ladmiss-Andreescu 
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