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MIHAIL A X E N T E 

UN POET AL REVOLUŢIEI 
Au trecut cincisprezece ani delà moartea marelui 

poet, Alexandru Blok, căruia revoluţia rusă în expan
siunea ei de a scutura jugul asupritor, i-a insuflat cele 
mai geniale poezii, deşi el era deja format dinaintea 
răsboiului mondial şi atrăsese asupra sa atenţia 
lumii, prin nota plină de mister ce aduceau poeziile 
sale, ca poet simbolist. 

Sbuciumul poporului îi metamorfozează complect 
sufletul şi printr'o bruscă schimbare tinde spre poezia 
revoluţionară. 

Această tendinţă spre revoltă, de şi o propagase 
mai dinainte prin versurile sale anterioare, totuşi ră
mase fără răsunet, iar el ceia ce era: un poet de talent. 

Măcelul european, îl cufundă într'o tăcere com
plectă şi poate s'ar fi pierdut în ea, dacă revoluţia rusă 
n'ar fi isbucnit punându-i la îndemână subiectul ce-i 
clocotea de mult în suflet. 

Revoluţia şi răsboiul civil, reaprinde în Alexandru 
Blok candela visului său şi într'un moment de en
tuziasm, înflăcărat de ideile noui, se asociază con
certului revoluţionar şi scrie cu puteri pe care nu şi le 
bănuia, cele mai geniale poeme ale sale : „Scyţii" şi 
„Cei doisprezece", poeme cari l'au consacrat ca cel mai 
mare poet al Rusiei Sovietice, născând totodată o epocă 
nouă în literatura rusă şi un punct de plecare pentru 
viitorul poeziei proletare. 

Caracterul poeziei revoluţionare inaugurată de el, 
se explică tocmai prin variatele şi marile lui însuşiri 
ce fac dintrânsul o personalitate cum rar a avut Rusia 
de ieri şi de azi, delà Puşchin încoace. 

Poezia lui, plină de o rară contemplaţie, a strâns 
în ea tot ce a putut simboliza viaţa unui popor în 
prefacere. 

Ea îmbină inteligenţa cu talentul, uneşte indivi
zibil visul cu realitatea, în care se remarcă o natura
leţe şi o libertate, urmată de-o extraordinară muzi
calitate. 

Aceste însuşiri propagate în versul lui Alexandru 
Blok, fac din el, unul din puţinele spirite cari au avut 
cu adevărat o înţelegere complectă a lumii. 

* * * 

Poema „Cei doisprezece" a fost considerată ca 
cea mai bună din opera sa, nu numai de critica timpului, 
dâr chiar de însuşi autorul care o aprecia spunând : 

„Dacă nu trăeşti viata vremii tale, nu trebue să 
scrii. „Cei doisprezece" ori care ar fi valoarea ei, este 
partea cea mai bună din opera mea. Pentrucă atunci 
eu am trăit cu adevărat viata vremii mele". 

In ajutorul acestei afirmaţii vine însuşi poema, unde 
n'ai să găseşti vers în care să nu se oglindească 
sbuciumul unei lumi, sbuciumul Rusiei ţariste, pe vre
mea primelor luni de revoluţie. Simbolizează imensitatea 
massei în dorul de libertate, dorinţă de a scutura scla
via lanţurilor milenare. Din ea reese lupta unei lumi, 
contra altei lumi, reprezentată prin cei doisprezece 
inşi, douăsprezece fire de nisip, în vijelioasa furtună por
nită contra lumii vechi. 

Mergeţi top cu pasul revolutionär ! 
Duşmanul neobosit nu doarme, 
Tovarăşe, mâna pe armă ! Nu-p fie teamă 
Şi ocheşte drept în sfânta Rusie, 
In Rusia cea hidoasă. 

Acest coşmar îngrozitor, expus cu atâta plastici
tate, zugrăveşte ura împilatului şi n'a fost minte ome
nească să nu înţeleagă rezultatul faptelor care vor urma 
acestui îndemn, ştiind că „Cei doisprezece" inşi sunt 
conştienţi, îşi dau perfect seama că înfrîngerea lumii 
vechi nu mai e departe. Deacea merg pe calea distru
gerii : 

— Nu mârâi, nu mârâi potae 
Acum te-oi gâdila cu baioneta. 
Lume veche, câine rebegit, 
Stinge-te din ochii mei! 

Alexandru Blok, înflăcăratul revoluţionar, sătul 
de atâta sânge şi măcel, într'un elan de umanitarism, 
pe ruinele unei lumi fumegînde şi sărăcite, ridică paci
ficatorul steag alb, îndemnând în „Scyţii", poemă nu 
mai puţin genială, — pe proletarii din toate părţile 
lumii la o convieţuire frăţească, clădită pe drepturi egale: 

Venip la noi ! din vijelii de lupte 
Venip în braţe dornice de pace ! 
Cât nu-i târziu, în teacă săbiile rupte! 
O, fraţi veniţi la noi şi fraţi ne-om face ! 

Prin înţelegerea uneia din cele mai înalte idei 
din Istoria Omenirei, pentru care a luptat, ideia revo
luţiei sociale universale, Alexandru Blok, rămâne unul 
din cei mai mari poeţi ruşi ridicat pe sacrificiul miilor de 
vieţi şi pe munţii de cadavre ce-au împînzit întinsele 
stepe ale Rusiei actuale. 

MIHAIL AXENTE 



DESPRE LITERATURA 
ARDELEANĂ DE AZI 

Nu de mult, tânărul şi apreciatul critic Septimiu 
Bucur, a scris în „Viata literară" două articole ju
dicioase, despre literatura ardeleană postbelică cari au 
stârnit multă discuţie. 

Mănunchiul scriitorilor ardeleni de azi, cuprinde 
în el valori afirmate şi cunoscute deja în parte şi 
altele în devenire, dar toii având acelaş gând unic: 
de a înălfa flamura culturii artelor şi frumoasului şi 
a face să se afirma în concertul general al naţiei, 
sufletul şi specificul ardelean. Vitregia vremurilor a 
făcut ca literatura şi literaţii Ardealului să nu poată 
fi lansaţi decît prin curentelele şi publicistica vechei 
tări şi nimeni nu putea fi consacrat decât trecând 
prin filiera estetică a capitalei. 

Sufletul vechei tări n'a fost niciodată vitreg şi 
nici sgârciţ în a primi şi consfinţi pe un Coşbuc, pe 
un Slavici, Popovici Bănăteanu şi alţii- Insă pe baza 
acestor fapte Ardealul rămânea văduvit de speranţele 
sale proprii şi erâ ca şi inexistent din punctul de ve
dere al canalizării curentelor şi a afirmărilor pe te
renul literar şi artistic la ele acasă . 

Generaţia grăbită postbelică, lacomă de înfăp
tuiri concrete, materialiste, de orânduiri noui şi solide 
pentru viata practică, obişnuită, n 'a fost accesibilă idei
lor abstracte, a frumosului contemplativ, a artelor şi 
literilor. Prea era multă frământare şi grija de a se 
căpătui pe ruinele unui veac dărâmat, pentru a mai 
visa şi a se mai ocupa cineva cu jocurile de curcu
bee ale poeziei. 

Generaţia postbelică, în afară de câteva excep-
tiuni, nu a păşit în altarul visării şi frumosului ar
tistic. Ea a fost aproape în întregime cucerită, asimi
lată de luptele sterile politice şi de către partidele 
înjghebate în pripă, care trebuiau să-şi cârpească spăr
turile, să-şi umple golurile cu tot felul de elemente 
disparate, chiar când aceste elemente nu erau câ
tuşi de puţin croite pentru ideologia sforăitoare şi 
inutilă a politicei, a căpătuirii de ocazie şi a aface
rilor negustoriceşti. 

Au trecut însă aproape două decenii şi frămân
tările s a u mai potolit. Evenimentele au început să 
sedimenteze — cum s'ar zice — şi sufletul acestei 
provincii atât de busculat, în acest răstimp a încer
cai o levenire la matca normală şi acest suflet care 
c cel dornic de altă hrană, de frumuseţile imateri-

I . 1 î.iceput a se ivi, ici şi colo, licăriri de pre-
jpă pur estetice, fără de cari un popor nu poate 

ă vreme. 
I nu c r i au urcat culmi înalte au fost : Lucian 

b L g a şi Aron ^otruş. 
Astăzi trăim vremuri de tatonări ale spiritelor 

creatoare şi însetate de culmile senine ale artei. Asis
tăm la acest început de ascensiune, de înfiripare şi 
c i a r o încercare de canalizare a diferitelor înjghe-
-. in 

In Ardeal apar o mulţime de reviste : Familia, 
, 'agini literare, Gând românesc, Lanuri, Hotarul, 

Frize, Provincia literară, Progres şi cultură, Lucea
fărul etc. 

Timp de 11 ani „Societatea de mâine", condusă 
de distinsul sociolog Ion Clopoţel, a fost farul cul
turii ardelene. Azi mutată la Bucureşti şi-a deschis 
orizonturi mai largi, însă totuş a rămas credincioasă 
provinciei ciscarpatine. 

Activitatea depusă de câţiva ani încoace de 
către scriitorii tineri, ne îndreptăţesc a însemna nume 
cari se împun pe zi ce merge. Prozatori: Pavel Dan; 
Petre Tarjia ; îvl. Gh. Samarineanu; Victor Papilian ; 
Al. Negură, N. Cantonieru, Al. Ceuşianu, N.Albu, etc. 
Poeţi c a : Vlaicu Bârna, Emil.Giurgiuca, Ion Focşe
neanu, C. Miu-Lerca, Ştefan Baciu, George Popa, 
Mihail Axente, C. S. Anderco ; Oct. Şireagu etc. 

In critică se disting : Ion Chinezu, O. Şulutiu, 
Al. Dima, Grigore Popa şi svăpăiatul Septimiu Bucur. 

Azi Ardealul are o literatură legată de brazdă. 
Din frământările vietei sociale scriitorii vor 

prinde momente şi le vor transcrie în pagini de cărţi. 
ION TH. ILEA 

PORT 1NOPTAT 
Argintul apelor scoate vibrări de violină, 
lotcile, cocostârci înoptaţi au aţipit la mal ; 
undeva departe, biciuiri de val 
deşteaptă noaptea adormită pe un picur de lumină. 
Luna, ban de aur, aruncat pe-o chirhana 
se, oglindeşte 'n apa unde Dumnezău 
a împetrit din dărnicia sa, 
luceferii imperiului său. 
Zvon de melodie turcă 
se mpunge în ascuţiş de catarg, 
uu musein întârziat spre minaret urcă — 
apele plâng departe în larg. 

MIHAIL AXENTE 

LUNĂ NOUĂ*) 
Lună nouă, lună nouă, 
Primăvară ruptă 'n două, 
Gînd cuprins în liliac 
Şi 'n cununa de pe mac, 
Prinde 'n drumul moţului 
Hodina săracului. 
Tatii cu cercuri prin tară, 
Umple-i cupa cu săcară. 
Fratelui bărdaş gînjit, 
Ajută-i că-i năcăjit, 
Cioplitorilor de donitf 
Desfăcute printre ulifi 
Nu uita să le 'mplineşti 
Gîndul cusut în poveşti. 
Uită şi ne dă şi nouă, 
Lună nouă, lună nouă, 
Viers în serile de vară 
Voie bună 'n primăvară. 

V. COPILU-CHEATRÄ 

Din volumul Cînt din tulnic ce-o s ă apară în curînd. 



GEORGE P O P A 

CÂNTEC MAI PUR 
Este un cântec care nu s'a scris — 
el curge printre frunze 'n dimineţi, 
cu miros vegetal de cer deschis 
şi scuturat de tristeţi. 
Peste noapte cineva-a visat 
un drum spre mitul strimt, dar necuprins. 
Cu soarele odată s'a sculat 
şi cîntecul în pumni, să-1 bea, 1-a prins. 
Şopteau în iezer apele domol 
şi clipoceau din pleoape ude cerbii, 
când călătorul, cu piciorul gol 
strivea sub talpă frăgezimea ierbii. 
Pasul era ager şi voinic 
pe drumul aruncat peste hotar. 
In urmă rămânea oraşul mic, 
ca o poză strînsă în chenar. 
In inimă cu cîntecul nescris 
călătorul se urca prin dimineţi — 
un cîntec proaspăt ca un cer deschis 
şi scuturat de tristeţi. 

C H E I E 
Deschide-te cu inima spre mine 
şi mai fericit prinţ cu dragostea în steme nu-i — 
într'o seară cu apele line 
flautul trupului tău o să-1 descui. 
Vor fi clipe de largă mirare pentru acele melodii 
strînse neştiut în noi şi deschise acum — 
copilăria se scutură ca un fruct copt şi 
ierburi mai proaspete cresc sub cerul de fum. 
Peste-adolescenţă mână limpede 'mi întinzi; 
aproape nu ne mai cunoaştem în oglinzi — 
ne-am văzut s e pare 'n apele lor goi 
de-am strîns grăbiţi vestmintele pe noi. 

GEORGE POPA 

PEISAGIU SENTIMENTAL*) 
Mii de flori tresar la viaţă 
Şi se 'mbată de lumină, 
Sufletul vibrează iarăşi 
Ca o veche violină. 

Pe covorul plin de rouă, 
Pe sub bolta zâmbitoare, 
Ea îşi plimbă fantázia 
Peste vremea călătoare... 

Şi din nou îi sboară gândul 
Până 'n zarea depărtată: 
„A murit de numai vine 
Sau de mult sunt îngropată?" 

AL. T . STAMAT1AD 

*) Din volumul Peisagii sentimentale, apărut de curînd în 
editura „Adevărul". 

COLIND DE LUMINĂ 
încoace târgul e de lemn, 
încolo târgul e de lut — 
Se stinge ultimul sărut 
Ca un opaiţ de untdelemn. 

Un cântec dulce ca de fată 
Cântat suav de glasuri mici — 
Visînd ea vede luminată 
Fereastra ca de licurici. 

De geamuri în cămaşă ea 
Ş'apropie spre 'ncredintare : 
In jos pe stepele maghiare 
Sprânceana lunii apunea. 

E. AR. ZAHARIA 

A L E A N 
Aur dospeşte zarea 'n tinderi grele 
Când mâinile-i greblează pe ogoare, 
Cătând iar rana vechilor odoare 
Şi scoica vie-a ochilor de iele... 

Imagini răsturnate, plutitoare 
Invers pe răcorosul joc de stele, 
Cad jertfa panopliei de subt ele 
Prin funii de fântâni dănţuitoare. 

Apoi tăcerea-şi svârle'ntinsa plasă, 
De prind mijirea boabelor de rouă : 
Lumi noi în vraja galbenă a lunii. 

Tânjiri, ce'nmugureau dorinţi, îşi lasă 
Miresmele în pulberea ce plouă 
Din drumul lung, ce-1 trag prin cer lăstuni?. 

1. CH. SEVEREANU 



AMINTIREA LUI ILARIE CHENDI' 
Tîrzie dar meritată aducere aminte pentru acel care 

a fost în scrisul românesc, Ilarie Chendi, e iniţiativa 
revistei „Lanuri" de a ridica neuitatului critic, un mo
nument în oraşul Mediaş. 

Dintre toate genurile literare acela care se uită 
mai repede este al criticei. Deoarece critica literară mi
litantă aparţine actualităţii şi dispare odată cu aceasta. 
Şi Ilarie Chendi n'a fost decît un critic, care a înre
gistrat, a j u d e j a t ş i a valorificat opera literară a timpului 
său. Cu toate că autoritatea sa era nedisjutată şi in
fluenţa lui asupra multora dintre scriitorii cari şi-au câş
tigat curând în loc de frunte în literatura romînească 
a fost la un moment dat covîrşitoare, el este azi dat 
uitării. Moartea lui prematură şi tragică l'a smuls din 
mijlocul actualităţii în care se integrase. Iar epoca 
răsboiului şi a marilor prefaceri postbelice au aruncat 
vălul uitării asupra aceluia care a fost un sol intelec
tual al Ardealului la Bucureşti şi un plenipotenţiar al 
vechiului Regat în presa ardelenească. 

Astăzi apele au început să se liniştească, vălu
rile de ceaţă să se împrăştie şi minţile să se reculea-
gă. Ne întoarcem încetul cu încetul în trecut, cu gîn
dul la cei cari au pus piatră aspră şi grea de temelie 
la edificiul cultural pe care-1 stăpânim astăzi. Unul 
dintre, marii ctitori al acestui aşezămînt cultural a fost 
şi Ilarie Chendi. Şi e cu atât mai imperioasă datoria 
noastră de a-1 cinsti cum se cuvine, cu cât opera sa 
critică a trecut în istoria literaturii. 

Gestul tinerilor scriitori din Mediaş va fi desigur 
sprijinit de toată intelectualitatea romînească şi foarte 
curînd bustul lui Ilarie Chendi se va ridica în acest 
istoric orăşel al Ardealului. 

ION SÂN-GIORGIU 
*) Numărul trecut al revistei închinat lui Ilarie Chendi fiind 

încheiat când ne-a sosit aceste rânduri ale d-lui prof. Ion Sân-
Giorgiu, le publicăm acum. 

I M B O L D 
Ca joc să-mi bat de suflet şi de mine 
Aş vrea să împletesc un dans barbar, 
Să pot gusta alăturea de tine 
Iubirea cu parfumu-i funerar. 
Aş vrea ca în boschete indecente — 
Cu arabescuri strune de-alăută — 
Să sorb nesăţioasă 'n ritmuri lente 
Clipa ce vrea să treacă nebăută. 
Să curgă peste bratele-mi buclate 
O arie aprinsă şi felină 
Când timpul strâns în buze încleştate 
II las să şerpuiască 'n nicotină. 
Să fiu ca jucăriile stricate: 
Petală risipită în pahar, 
Pe când ard becuri — roşii de păcate! — 
Şi flori ce râd în noaptea de coral. 

FLORICA CIURA 

N. LADM1SS-ANDREESCU 

COCA ANA*) 
Maşina arcueşte salturi moi. Marius Belciu dor

mitează. Mai precis : a căzut într'o plată reverie. 
Unde o fi âutoînţelegerea ? O situaţie de amant 

la lună plină cu tulee în loc de mustăţi. Inadmisibil. 
Cu atât mai mult, cu cît firea îl contrazice. Mai ales 
în dragoste — cuvînt cu valoare aproximativă pentru 
el — totdeauna apreciase că fizicul are toate dreptu
rile. Impulsiunea este o justificare a actului în sine care 
— în definitiv — orcît s'ar voi de diafanizat, este tot 
atât de indecent şi necesar ca şi mîncarea, ca şi 
somnul. Aci este cheia deosebirei „de caracter" între el 
şi Marin Marin — cum apreciază feciorelnic Coca Ana, 
cum sbîrnîie cu înţeles şi femenin Sanda Copilu. Dar 
de aprecierile femeilor ţine prea puţin cont. Un om 
obişnuit să aprecieze nu se consideră niciodată apre
ciat în sens abstract. Tocmai de aceea nu se oboseşte 
niciodată să gîndească serios despre femei. 

Tocmai de aceea... 
Dar acum ce face ? 
Nu gtndeşte despre femei. Se cercetează. 
Face un gest de firească plictiseală. 
Gîndurile-i fug pe fereastra maşinii intenţionat 

larg deschisă. Se amestecă cu oamenii. Devin oameni... 
Un lucrător, poate un şomeur, se împleticeşte abătut 
pe bordura trotoarului... Un altul, cu capul înclinat la 
orizontal, îl urmează abătut. Lîngă ei, un domn cu băr
buţă simpatică şi baston cu amortizor, cercetează atent 
strada ; încearcă s'o traverseze ; se sperie de maşini 
şi se întoarce dupăce a traversat-o trei sferturi; asudă; 

*) Fragment dintr'o carte care d a c ă va apare vreodată, v a 
fi închinată lui T. C. Stan. 



isbuteşte s'atingă trotuarul advers : este fericit. O 
doamnă corpolentă, sanguină, îşi face loc cu coatele 
prin mulţime, ghionteşte, apostrofează, se ceartă, ese 
victorioasă... O duduie bate ritmic asfaltul cu tocuri 
prea înalte şi prea grăbite... Alta... încă una... Mai 
multe- dudui... 

Cine ştie, poate printre ele trece grăbită, indife
rentă, Coca Ană. O bănuieşte în toate chipurile de fete, 
cü toate că una este ea... 

A!... Revederea copilei acesteia îl pusese pe gîn-
duri. 

Şi gîndurile alunecă spre asociaţii neverosimile : 
văzuse la un târg, demult, nişte păpuşi de ceară în
chise ermetic în borcane colorate şi pline cu lichid. 
Negustorul clătina borcănaşele. Păpuşile se mişcau lin, 
asemeni peştilor leneşi în ape clare. După o vreme, 
păpuşile reveneau în poziţia de totdeauna. 

în el, undeva afund, Coca Ana, bust, rîzătoare, 
se leagănă lin. La fel cu păpuşile din borcănaşele delà 
tîrgul dedemult. 

— Nu. Nu o voiu vizita !" 
Se îndîrjeşte să-şi nege voinţa. Repetă, silabi

seşte, în gând : nu o voiu vi-zi-ta, nu o voiu vi-zi-ta... 
La urmă va constata că „poate" se va întîmpla 

şi lucrul acesta, mai târziu. Cîtă valoare negativă are 
acest „poate", ştie el. 

Clipeşte obosit. Se suceşte în perne. Oftează. Se 
enervează. Zîmbeşte vag. Tuşeşte prefăcut şi sec. 

„Dar e stupid să-şi închipuie că invitaţia ei este 
mai mult decît atît. O simplă invitaţie. Obligativitate? 
Dar de unde ideia as ta? 

— „... şi ai să ne vizitezi ; nu e aşa domnule 
împărţitor de dreptate? Stau la tante Eulalie..." 

Şi a clipit des. Apoi a strâns pleoapele brusc şi 
tot brusc, şi-a rotunjit orbitele. Şi-a dilatat pupilele ca 
o pisică surprinsă de lumină. Ca să soarbă cine ştie ce 
strălucire de cine ştie de unde. A terminat cu un gest 
de înşurubare a cine ştie cărei străluciri, într'un în
tuneric neaşteptat, nedorit. 

Observase, poate, lipsa lui de entuziasm. 
* 

Este drept, vorba repetată 'n gând, în scris, cu 
glas tare chiar, nu are sensul primei întrupări. Dacă 
este aşa, cu atît mai mult imitarea, mimarea, este fără 
sens. Altfel ar fi mimat Sanda aceleaşi cuvinte, altfel 
le-ar fi spus Mary Pleşeânu, altfel Tzuki Stik. Vibra
rea fiecărei litere, accentul în fiecare cuvînt, modu
larea fiecărei fraze, diferă delà om la om. 

Degeaba se exasperează în faţa oglinzii când re
petă acest şir obişnuit de cuvinte optative, aproape 
ordonatoare. Rămâne nelămurit. Nu află fluidul acela 
propriu expresivităţii ei, isbucnit din sine, materializat 
prin propriiie-i resurse. Poate ; da, poate ceace doreşte 
el nu se rezolvă fizic, mimat, definitiv, asemeni unei 
plimbări la şosea, sau unei hotărîri la tribunal. 

Se consolează cu acest gând. Pentruca să dea 
cale liberă unei comparaţiuni în care se apreciază cu 
parţialitate. 

Coca Ana : 22 ani. El : 32 ani, jude instructor, 
mascul pur după aprecierile prietenilor. Şi ale femeilor. 
Coca Ana : coadă blondă pe spate — ca 'n vremile 
normale — ochi negrii, sprîncene arcuite natural, chip 
supt şi prelung. El : viaţă aventuroasă, fizic simpatic, 
argint în păr, monoclu afişant şi inutil. Coca Ana : 
linie cu dublă curbură — una înainte, una înapoi — 
în loc de siluetă... 

Comparaţia se estompează în critică... 
Nu e cel puţin femeie întreagă din punct de ve

dere fizic, animalic. Ochiul lui de tip versat poate nu 
se înşeală, poate chiar nu dă loc la echivocuri, la 
compromisuri. Poate ? De ce „poate" ? Nu află răs
puns bun. Hotăreşte : 

Nu. Ţîncii să crească. Nu stă de vorbă cu ei... 
Are să-i spună în faţă acest adevăr. 

Zîmbeşte silit, impur. 
El şi Coca Ana în duo sentimental ! Să repete o 

figură obosită, provincială... Coca Ană da. Dar e l ? 
Doar terminase de mult liceul. Şi universitatea. Şi nici 
atunci nu a înţeles dragostea în alb, în sentiment ab
stract, fără elan. 

Aici se găseşte vinovat de activitatea sa senti
mentală în târgul natal al domnişoarei Coca Ana. 

Dar nu : de ce vinovat ? 
Se scutură brusc a justificare. 
In plictiseala ucigătoare a unui oraş provincial cu 

fete care se silesc să epateze prin spirite de împrumut 
dar cari nu observă că miros a sudoare şi a parfum 
prost, cu boulevard, grădină publică şi uliţi romantice, 
ce bun poate găsi cineva? 

Banalitatea este molipsitoare. Acolo devenise şi el 
un om banal, un provincial. Şi flirta cu Coca Ana. 
Flirta reglementar, în boschet, la lună, pe malul lacu
lui din parc. Aşa făceau toţi. Ca el. Toată lumea aceea 
bună, nepoţii aceia de tăbăcari şi cîrnăţari ajunşi mi
lionari cu palmele bătătorite de muncă şi cu mizeria 
anilor de jale statuată pe chipuri uniforme. 

Lume bună ! Mîrlani evoluaţi !... 
Nici burghezi nu puteau fi. Pentrucă nu ştiau să 

fie astfel. Se doreau în salt deasupra burghezilor, se 
voiau boieri sadea, pentrucă să devină ridicoli. Şi Coca 
Ana : un exemplar. 

Aci se afla explicaţia acceptării de iubire pseudo-
romantică cum i-o oferia supleantul nou sosit. O de-
păşia cu H a n i ? Dar era titrat şi — se svonise — de 
familie bună. îndeplinea condiţiile cerute de tipicul urbei. 

* 

Strînge pleoapele repede, ca pentru a alunga un 
gînd care dacă nu-1 supără, nici plăcere nu-i face. 

Se pregăteşte să schimbe axa gîndurilor. 
Pe asfaltul căii Victoriei maşina fîşîie imaterial, 

obositor de fin. 



„Stop"-ul delà Ateneu este roşu. Din cuşca lui 
<le sticlă, gardistul descurcă obişnuit crucea drumurilor. 
Verde : maşina porneşte aerian, din nou obositor. Sto
pează brusc. 

Larmă : se ridică asemeni învolburărilor roşii la 
un incendiu de proporţii mari. 

Coca Ana filmează în relief peste marea de capete 
care încercuieşte maşina. Apoi dispare definitiv. 

— „O manifestaţie", constată şofeurul cercetînd 
împrejurimile cu nemulţumire. 

Intr'adevăr, o manifestaţie. Ca atîtea altele. 
Oamenii obidiţi, cînd n'au ce face, ies în stradă 

ca să-şi urle mizeriile, durerile. Şi nu isbutesc o îndrep
tare. Massele nu pot îndrepta un rău. II prevăd : ca 
un barometru. 

Glasuri răguşite se întretaie cu ţipete stridente, 
soprane. Studenţi chiuiesc ca la nuntă, alături de colege 
înfierbîntate de tinereţe şi elanul clipei. într'un grup mai 
compact, o femeie colilie cu decoraţii multe şi slinoase 
pe piept, flutură o plancartă şi răcneşte strivită de doi 
vlăjgani cari „fac zid în jurul ei" : „vrem libertate !" 

— „Staţi mă, orbi-v'ar Dumnezeu, nu vedeţi unde 
.călcaţi ? " 

— „Lasă gura madam; „aşa-i la manifestaţie..." 
— „Trăiască libertatea!" 
— „Vai de mine!" 
— „Să fi stat acasă..." 
— „Stai dom'le ; fii decent !" 
— Trăiasc'ai noştri!" 
— „Uuuuuurrrrrraäaaaa ! ! ! . . . " 
Vacarmul se scurge pe Calea Victoriei ca o apă 

•după ploi treonţiale într'o albie prea strimtă. In Piaţa 
Teatrului, marea de capete se imobilizează. 

Marius Belciu coboară din maşină. Plăteşte. Se 
uită în dreapta, în stînga. Se afundă în mulţime fără 
ţel precis. Imediat regretă. încearcă o întoarcere. Nu-i 
chip... 

— „Ce stai dom'le popîndău ? Fă loc la oameni..." 
Aşa e : ce-o fi stînd popîndău ? 
De nevoie, ţine şi el firul apei. 
Cu cît înaintează, cu atît devine mai imobil. 
într'o explozie de entuziasm, un derbedeu cu haină 

soioasă şi muşchi apreciabili, îl îmbrînceşte fără să se 
uite măcar la el. 

— „Pentru armonie şi ordine..." 
Face un pas la stînga a fereală. Se propteşte cu 

barba în cotul unui vlăjgan tot atît de entuziasmat : 
— „Ce eşti orb b ă ? 
Nu eră orb dar mergea ca orbii. 
De unde el ar fi trebuit să fie cel supărat, se gă

seşte în vină. 
încearcă o revoltă interioară ; apoi o scuză : 

•oamenii aceştia nu ştiu cine e el. Dacă s'ar legitima, 
desigur i s'ar deschide cale largă. Găsi însă neînte
meiate şi revolta şi justificarea. Ce căuta aici? Se aş
tepta la ceva mai bun? 

Se resemnează în pas cu şuvoiul omenesc. In 
Piaţa Teatrului trebuie să se oprească. Ascultă docil 
discursuri înflăcărate. Pe unele chiar le aplaudă. Ochii i 
se opresc fără intenţii, asupra mînii tînărului din faţă : 
alunecă subtil dealungul coapsei studentei de-alături în 
inerţia unui duble şi justificate senzaţii. Priveşte patern 
la scenă şi încurajează cu un zîmbet ochiadele reci
proce ale tinerilor manifestanţi. Studentul este victo
rios. Studenta ia culoarea sfeclei. 

Parada vorbelor s'a terminat. Mulţimea se fofi
lează spre Boulevard. El, cu mulţimea, printre etajele 
caselor care stau să se prăvălească extenuate de în-
ghesuală şi hărmălaie. • 

Dar lucrurile se complică. Le complică autorită
ţile ca să se justifice. 

Cordoane de jandarmi aşteaptă dugos şi dîrz, 
obişnuit de dîrz, la întretăierea Căii Victoriei cu Boule-
vardul. Grosul mulţimei încearcă o eşire spre Sărindar, 
un grup spre strada Regală ; un altul face cale întoarsă 
spre Teatru. 

Inutil. 
Ordinea publică se cere satisfăcută. Autorităţile 

sunt în păr. Şefi şi subşefi dau ordine cari se contrazic. 
Trepăduşi repetă stereotip un vocabular de ocazie în
văţat de acasă. 

Faza eroică a manifestaţiei; fază stupidă. 
Femei cu suferinţa sculptată pe chipuri pale sau 

creiată de circumstanţă, păşesc tragic spre baionetele 
întinse necruţător şi metalic. Bărbaţii se dosesc strate
gic în spatele femeilor. Şi urlă. Şi chiuesc. Şi înjură. 
Nici ei nu ştiu dece. 

Redacţiile din Sărindar activează. Spre stînga, 
spre dreapta. După ideologie şi interes. 

Pietre, bastoane, pălării, huidueli pline, înjurături 
triviale, pornesc spre ferestrele ziarelor vrăjmaşe; úrale, 
răgete delirante de „trăiască" spre acelea ale redac
ţiilor amice. Pînă la extenuare : pînă la nimicirea defini
tivă a elanului. 

Abia acum, ca nişte cercuri fatale, cordoanele de 
baionete se string, se rotunjesc în rîs vânăt, sugrumă 
trupul fărâmiţat al manifestaţiei. Lumea geme, se sbate, 
se înfurie inutil, e gata să fraternizeze cu căştile dis
ciplinate ale ostaşilor, în faţa sfîrşitului logic, fatal. 
Sau să sîîşie întregul univers încărcat de trădare. 

Trădare... 
Cuvîntul fîlfîie negru, în aer ; inutil xte negru şi 

obsedant. 
Capii manifestaţiei s'au predat : äu apreciat că 

partida e pierdută. S'au pus sub scutul ordinei, ca să 
nu-i ucidă dezordinea. Printre ei se află şi femeia cu 
decoraţii multe. Discută aprins cu cineva şi radiază 
victorioasă ! Toate lucrurile cu tîlcul lor, giirieşte Bel
ciu cu înţelegere filozofică. 

Miile de oameni cari nu ştiu bine pentruce s'au 
agitat, rămaşi fără conducători, încep să murmure. Soli
daritatea a devenit de mult vorbă fadă, s'a fărîmiţat. 
Fiecare caută să-şi apere obrazul cum poate mai bine. 

Trierea. Se cer legitimaţii. Cei suspecţi sunt prinşi 
în minghina baionetelor şi urcaţi în dube cu motoare 
sforăitoare, vijelioase. 



Rîndul lui Belciu. Este recunoscut de un comisar 
foarte activ : 

„Dumneavoastră, să trăiţi!" 
Se minunează sincer. 
Judele rămîne încurcat în faţa subalternului. Nu 

găseşte o replică de merit. Se mulţumeşte să-şi potri
vească fericit hainele. Pronunţă vag un „bine că am 
scăpat". Află cale liberă fără nici o obiecţiune. Cine şi 
cef îă- i obiecteze? Pentrucă pare curioasă prezenţa sa 
în rîndurile manifestanţilor, se crede dator cu o expli
caţie pe care comisarul o găseşte inutilă: 

— „Doar sunteţi autoritatea". 
încearcă instinctiv, o poziţie marţială. Revine re

pede. Monologhează în sine : autoritatea fără autoritate. 
* 

Un nod acru în gît; şi mare. La călcîie şi 'n 
cap, plumb. In inimă, vag. 

Se opreşte pe Brezoianu ca să se dumirească. A 
ajuns să aibă apucături de miner. Ce-o fi căutat între 
manifestanţi? Şi ce-o fi voit să explice comisarului? 

Se studiază atent. Vârfurile pantofilor strivite şi 

SIMFONIA DESTINULUI 
Oraşul părea ameţit. 
Ploaia isbia cu picături mari asfaltul străzilor. 
Singurătatea de cavou mă înfiora, făcându-mă 

să tremur sub pelerina largă ce mă feria de ume
zeală. Mă adăpostii sub straşina unei case vechi. 

Sub valul de apă implacabil slobozit din cer, 
uliţa părea un mic rîu de baladă, îngust şi adînc, — 
imita o oglindă lungă de argint turnată din lumina 
felinarilor de pe margini. 

Trecuse de miezul nopţii. Oraşul dormea. Uliţa 
era pustie. Prin ploaie se mai puteau distinge doi 
soldaţi întârziaţi în templele lui Bachus şi ale Ve-
nerei, unde gustaseră cine ştie ce paradis maho-
metan ; se duceau grăbiţi spre cazărmile lor. 

Peste drum, într'o ca să scundă, cu cărămizile 
măcinate de ploi şi cu o portiţă misterioasă, lampa 
de gaz încă nu fusese stinsă. La fereastra din dreapta, 
se vedea un bărbat într'o ciudată stare de melan
colie, privind cum picăturile de ploaie se prelingeau 
pe geamul mat. Era Niţă Soare, profesor de mate
matici la un liceu din urbea aceasta banală. Moş
tenise căsuţa delà unchiul său, un moşneag cu barbă 
albă de patriarh biblic. 

Ploaia nesfîrşită şi ţipătul sfîşietor al cucu-
vaelor, îi măreau tristeţea din suflet. 

Foarte puţini ştiau c ă singuratecul profesor su-
feria din cauza carierii ce-şi a lesese şi a ce
ace ar fi vrut să devină. Năzuise să ajungă poet şi 
să scrie o epopee. Dar primele încercări nu fură de
cât un eşec general. Suferia din lipsa unui subiect 

pline de sgîrieturi. Hainele, în dezordine. Chipul, obo
sit. Gîndurile, anapoda. 

Duce mîna la cravată, la reverul hainei, o plimbă 
peste frunte, îşi trage vesta, îşi potriveşte pălăria... 

Palatul „Universul" care era la locul lui adineauri, 
a dispărut. 

Un drum lung. Şi drept ; perfect de drept. 
Din fund vine vertiginos, ca o maşină de curse r 

chipul ei. 
D a : Coca Ana. 
Porneşte ameţit înapoi, spre Calea Victoriei. 
Se opreşte în dreptul Cercului Militar. 
Triajul continuă. 
Se minunează de zăpăceala care 1-a cuprins. 
Se întoarce aspru pe călcîie. 
Palatul „Universul" e la locul lui. 
Grăbeşte, cu enervare, pasul. Are de gând să dea 

pela biurou... 
„Şi ai să ne vizitezi..." 
- „Nu !" 
Curioasă revedere ! 

N. LADMISS-ANDREESCU 

original care să-1 fi inspirat pentru versurile cele mai 
sublime, — şi în nenumărate rînduri se plîngea ti
nerei sale soţii, destăinuindu-i desamăgirea. 

„Simt, z icea el, c ă mă topesc încet. Dealtfel, 
nu m'am simţit viu niciodată. Aştept din zi în zi c a 
roadele muncii mele să fie încununate de succes , 
dar..." 

Spunea vorbele acestea cu atîta desamăgire,, 
încât trebuia să-ţi dai seama că omul e desmoştenit 
de soartă. 

Soţia Iui, înţelegătoare, asculta cu luare-aminte. 
Se retrăgea apoi în camera ei, unde se aflau şi cei 
doi copilaşi ai lor şi începea să plîngă. Stropii la
crimilor se sfărîmau pe duşumea ca boabe diaman
tine pe o lespede funerară. Dacă ar fi ştiut că băr
batul aces ta o neglijează incontinu şi nu se gîndeşte 
decît la succesele lui, nu ar fi consimţit niciodată la 
o asemenea căsătorie. 

„La urma urmei, îşi zicea, sunt tînără şi am 
dreptul la fericire. Dece să stau într'una s ingură? 
Am senzaţia c ă sunt o femeie divorţată!" 

* 
Delà o vreme Niţă soare suferia de neurastenie. 
Soţia lui, pentru a-1 face să uite, i-a propus 

într'o zi să meargă la concert. Se cînta simfoniaV-a 
de Beethoven, sublima compoziţie : „Simfonia Des
tinului". 

Profesorul asculta cu atenţia încordată. Era pe la 
mijlocul concertului. Jocul subtil al orhestrei a t aca 
tocmai miezul compoziţiei, care reda un murmur me
lodios, o armonie sfântă. Acest arcuş sublim, pe 
o coardă specială a inimei, reuşi să-1 absoarbă 
complet pe profesor. 



Tincuta, soha lui, îl lăsă singur în loje şi se 
făcu neobservată. 

Deabia la sfîrşit, revenindu-şi, Nită Soare con-
.stată lipsa ei. îşi luă repede paltonul şi plecă gră
bit spre casă . 

Era răcoare. Cerul plumburiu, vînturat de nori 
groşi cari acopereau oraşul ca o perdea. 

Nu presimţise că avea să se întîmple ceva stra
niu. Dacă ar fi ştiut c ă trebuia să' aducă un omagiu 
durerii omeneşti şi că a doua zi clopotele aveau să 
sune copleşilor, ar fi înebunit de durere. 

Ajuns acasă , îşi găsi soţia în pat, întrun Iac de 
-sânge, cu un pumnal înfipt în inimă. 

Ce proces psihologic, ce mister, ce luptă titanică, 
se dăduse în sufletul tinerei femei ? 

In figura moartei era o tensiune aşa de dure
roasă, încît era imposibil să nu-ti dai seama de ma
rea ei suferinjă. 

Era suprema jertfă adusă pe altarul fericirei 
soţului ei. 

înmărmurit de durere, Ni{ă Soare abia putu — 
printre lacrimi — să citească scrisoarea pe care so
ţia lui o lăsase pe noptieră: 

Dragul meu, 
Nu scula copiii din somn. Acelaş lucru îl voiu 

face şi eu. Cu toată durerea pe care o voiu simţi 
în chinurile morţii, copiii noştri nu trebuie să ştie 
nimic. Tu ai vrut un subiect; nu ştiu dacă viffi 
sublim, dar ti-l ofer. 

Tincuia 
Halucinat de durere şi tremurând ca deasupra 

unei prăpăstii, scăpă scrisoarea din mînă şi căzu cu 
inima îngheţată pe duşumeaua rece... 

GEORGE TOGAN 

C R O N I C I 
Cărfi 

M i b a i l C h i r n o a g ă : C a r i e «Ie d r a g o s t e 
•<Editura Frize, 1935). 

Citind nuvelele lui Mihai Chirnoagă, simţi ridi-
xându-se din pagini panoul colorat c a o toamnă 
roşie, din scrisul lui Peltz. Mai precis, din Horoscop. 

vPeltz a realizat acolo o frescă de cel mai înalt plas-
ticism. Stilul depăşia cu mult epica necesară înţele
gerii acţiunii şi peregrina prin atribute pur lirice, de 
esenţă muzicală. Acţiunea a fost numai motiv pentru 
îiealizarea unui poem de lirică grotescă, colorată, 
dar absolut originală. Fără a avea exact aceleaşi 
consideraţii pentru Carfe de dragoste a dlui M. C , 
rejinem, totuşi, aceas tă primă impresie, nu ca o di
minuare a operii în sine, ci pur şi simplu ca o im
presie oarecare. 

In literatura de azi, nuvela e condamnată. Poate 
: ş i din motivul că realizările au fost sub limită. Scrii
tori mari, cari au isbutit în roman, au căzut în nu
velă. Aici să cere o concentrare a tuturor posibili
tăţilor şi plasarea lor în doze farmaceutice şi de efect, 

klucru nu prea uşor, de altfel. Dl. Mihail Chirnoagă 
are curajul c a într'o epocă, când singur romanul are 
o eflorescentă mentionabilă, să apară cu un volum 
de nuvele, într'o editură de provincie, el însuşi scrii
tor provincial (nu importă că e moldovean din Moi-
neşti, regretăm totuşi că nu e ardelean). 

Petru Manoliu, scriind despre aceas tă carte, 
într'o gazetă de capitală, nu găseşte altceva, decâl 
s ă anunje că titlul e vechiu, că ar imita (în titlu) o 
carte franceză, Livre d'amour şi c ă însfârşit, titlul 
nu sa conformă conţinutului cărţii. Notele lui Petru 
Manoliu. dau impresia că acest recenzent (foarte gra
tuit de multe ori) nu citeşte cărţile despre care scrie. 
Fiindcă nuvelele lui Mihail Chirnoagă sunt bolnave 
de cîtă dragoste există in ele. E o carte foarte tînără 
şi foane adevărată. Şi unde e dragoste, e, inevita
bil şi poezie, iar unde e poezie, e şi lirică, lată că 
ajungsm deci la prima impresie, unde Mihail Chir
noagă ni s'a părut că iubeşte stilul sau numai atmos
fera din Horoscop. 

Nuvelele aces tea se realizează egal prin lirică 
şi prin acţiune. In unele chiar, poezia se ridică 
uşoară, peste fapte. Le explică şi le întunecă une
ori. De ace ia nu sunt toate nuvele, ci simple schite 
(Verişoarele, Dragoste împletită) Menţionăm stilul 
plastic, abundent, în culori vii, cu viziuni pictorale. 
Apoi comparaţiile multe, care sunt proprii liricei, aci 
întrebuinţate însă cu efect. 

Sunt în cartea aceasta câteva nuvele cu subiect 
din mahala. Literatura de felul acesta e destul de 
rară la noi şi abia acum câţiva scriitori tineri o ex
ploatează, cu succes chiar. De exemplu: I. Peltz (Ho
roscop, Calea Văcăreşti) Sărmanul Klopstock (Fe
ciorul lui nenea Tache Vameşul) Neagu Rădulescu 
şi alfii. La Peltz şi Sărmanul Klopstok, (acesta nu 
prea tînăr) atmosfera capitalei e redată oblic, curios. 
Poate unde nu o cunoaştem încă. - Mihail Chirnoagă 
ne dă dragostea mahalalei. O dragoste tristă, cu 
nopţi prefăcute în zi, cu uliti sumbre şi primăveri fti-
zice. Dintr'o antologie a mahalalei nu va lipsi desi
gur Moarte în mahala, o nuvelă de tragism anonim 
autentic. 

Dar nuvela de adevărată artă epică, unde con-
ditiunile genului sunt integral respectate, e Mîinile 
Maicii Domnului. Titlul îl aduce pe Arghezi, cu ro
manul Ochii Maicii Domnului şi chiar anumite două 
puncte se indentifică. Autorul evocă delta romînească, 
cu un aspect cosmopolit dealtfel, cu lipoveni şi ruşi 
relativi. O fată de lipovean scrupulos, Liuba, se în
drăgosteşte de piciorul Alexievici, care pictează bi
serica satului. Maica Domnului ia înfăţişarea Liubei 
şi mîinile nu pot fi pictate decât cu modelul în faja. 
Undeva, într'un ostrov, Liuba goală, ajunge model, 
iar tabloul e ascuns de pictor în altarul bisericii. Mi-
foşca, tatăl Liubei, care îşi idolatrizează fata, gă
seşte într'o noapte tabloul ascuns. Icoana curată a 
Liubei cade. Mifoşca dă foc tabloului ş; aprinde în
treaga biserică. 

Există în aceas tă nuvelă tot dramatismul nece
sar pentru provocarea emotjei estetice. Cu aceas tă 
Carfe de dragoste, Mihail Chirnoagă se înscrie cu 
succes printre tinerii prozatori, riscînd un teren dificil 



cum e nuvela, pe care o realizează cu multiple 
posibilităţi. 

Savin Constant : V e r s u r i (Pământ şi suflet 
oltenesc) 

Familia Constant pare a fi predestinată artei. 
Trei fraţi scriitori, cu talent şi resurse diferite, desigur, 
au totuşi o oarecare semnificaţie. Olteni fiind, d. N. 
Plopşor i-a adunat în câteva pagini de bibliotecă. 
Este în versurile lui Savin Constant (mort la 26 de 
ar t | într'un accident de cale ferată la Recea) o tul
burătoare notă elegiacă, un destin simţit anticipat 
(Teama de întuneric). Prea puţin realizate c a voca
bular poetic, ele păstrează totuşi o posibilitate emo
tivă. Notăm Scrisoare pentru internatul tău, o elegie 
de toamnă ce trădează adevăratul artist. 

P a u l Constant : Z u g r ă v e l i (Pământ şi 
suflet oltenesc) 

Cine a citit aceas tă carte, nu va rămîne surprins 
de afirmaţia că Paul Constant e un bun prozator. 
De mult n a m mai citit notaţii atât de precise, cur
gând logic şi inevital spre efect, subiecte atât de. 
simple, dar realizate cu multă artă. Lumea lui I. A. 
Başsarabescu (sau, dacă vreţi, a lui Caragiale) se 
continuă cu exemplare noui. în Om scârbit, (publicată 
întâi în Braşovul literar) Panait Postelnicu devine 
un personagiu anonim, într'atât se identifică în foarte 
mulţi, in Delegatul capitalei, Paul Constant reali
zează o frescă socială de cea mai vie actualitate. 
Şi nu e schiţă unde să se observe ceva lucrat. To
tul e viu, interesant, scris cu meşteşugul scriitorului 
de elită. Biblioteca d-lui Plopşor îşi justifică cu pri-
sosirîtă apariţia. GEORGE POPA 

l a n C u B â r n e a n u : Amint i r i — Pământ şi 
suflet oltenesc, Craiova. 

Cu fiecare număr nou, d-1. Nicolăescu Plopşor ne 
surprinde, de oarece cu fiecare broşurică scoate la ive
ală, un nume nou din anonimat. 

Aceasta nu poate fi decât un merit din partea 
D-sale. 

De astă dată, în No. 24 al acestei biblioteci, 
ne prezintă pe d-1. Iancu Bârneanu, nume necunoscut 
deşi se vede că roboteşte în ogorul literaturei române, 
ceia ce ne bucură deoarece autorul în ale sale amin
tiri e de-o francheţă şi-o savoare cum rar găseşti. 

Poate fi considerat un Creangă al Olteniei. 
Noi, la rândul nostru, nu putem decât atrage a-

tenţia cercurilor noastre literare, asupra acestui tânăr 
plin de talent, care ştie atât de bine a reda şi închega 
într'un humor sănătos diversele întâmplări ale vieţii. 

MIHAIL AXENTE 
G r a v u r i l e Iui M a r c e l O l inescu . 
Artistul ardelean de mari posibilităţi, Marcel 

Olinescu, şi-a adunat într'un album o serie din gra
vurile sale, tăiate direct în lemn. 

Ciclul este închinat părerilor de rău, după cum 
arată în prefaţă autorul. 

Umbră de apaş în spatele plăcerii, 

Miez amărui sub coaja amintirii, 

se 

Revers neplăcut f. umoaselor vise, 
In poartă de bazme buzdugan de zmeu, 
Păreri de rău! 

într'adevăr, din aceas tă colecţie cu gravuri 
degajă un sentiment de profundă amărăciune. 

Imaginile au un caracter concentrat şi sumar. 
Desprindem din aceste lucrări câteva foarte ex

presive, cum sunt „Hei, tinereţe, tinereţe!" „Cerşeto

rul şi moartea", sau aceea unde pune fată în fată o 
gâză mică şi o girafă şi în care gâza, privind gi
rafa, regretă de ce n'a făcut-o D-zeu mare. Tot a şa 
un rege care stă la fereastră şi care, invidiază liber
tatea noastră a tuturora ; un tren pierdut, sau uriaşa 
părere de rău a Evei după ce a gustat din fructul oprit. 

Ca realizare artistică figurile care simbolizează 
părerile de rău, sunt reduse la elementele cele mai 
simple. 

Artistul reuşeşte să le dea o expunere sobră şi 
să obţie cât mai sintetic emoţia totală sau directă. 
El nu se pierde în amănunte, care să risipească şi 
să destrame impresia. 

Cu aceste viziuni artistul Marcel Olinescu, reu
şeşte să se impue în mod ferm. 

GEORGE TOGAN 
Revis te 
G â n d r o m â n e s c (M, 2 ) . Despre această re

vistă nu găsim decât laude. Intr'o ţinută de sărbătoare, 
revista d-iui Ch'nezu adăposteşte în paginile sale pe 
cei mai de seamă cărturari ai Ardealului, printre care 
Sextil Puşcariu, Lucian Blaga, N. Buta şi alţii. Revista 
este închinată aproape în întregime revoluţiei lui Horia 
şi din paginile ei se desprinde figura vie a celui tras 
pe roată. 

Aici am întâlnit, pe lângă A. Cotruş, pe tinerii 
poeţi ardeleni Ştefan Baciu şi George Popa. Ultimul 
publică Prinţul porneşte spre legendă, poem strîns le
gat de ideologia sa poetică. Nu putem trece, fără a 
nu cita acest juvaer : 

Nimeni n'a ştiut naşterea aceasta cu semn 
căci prinţul s'a născut fără armură 
şi in loc să călărească pe un cal de rasă pură, 
a călărit pe-un cal de lemn. 

Dar în cartea copilăriei a scris 
pe nu ştiu care pagină, 
să lase soarele închis 
în burg, să crească paragină, 
iar el să pornească spre o mare legendă. 

A pus atunci pe ape fantasme şi corăbii 
şi-a înflorit cuvinte'n vârf de săbii. 

Cop au râs, dar mai în urnă nu, 
căci prinţul pe unde trecea 
înflorea un aer pur, de holdă 
şi din fiecare pas câte-o stea. 

Totuşi nu i-a dat inima'n inel nici-o iubită 
şi nici o mamă, pentru vămi, florin, — 
singură copilăria părăsită 
a plâns un mic poem pe clavecin. 

Ci sufletul prinţului era numai liane 
şi numai ape limpezi în arcuş, 
nici inima, nici ochii n'aveau rane 
când a pornit spre marele urcuş. 

Peste plecarea aceasta s'a tras 
cearcăn colorat de amurg; 
soare/e şi ceilalţi oameni au rămas 
să trăiască zilele, aceleaşi, în burg. 

Restul este complectat de bogate cronici şi de miş
carea culturală ardeleană. Această revistă face o operă 
şi aduce un real serviciu literaturii române. 

MIHAIL AXENTE 
Criterion (H, 6 - 7 ) 
Este singura revistă românească de înaltă ten

siune spirituală. In acest exemplar, Mircea Eliade face 
o seamă de consideraţii asupra spiritualităţii în genere,, 
pe marginea unui articol al d-lui C. Rădulescu Motru. 
Epoca modernă a fost influenţată de concepţii marxiste, 
iar marea febră spirituală s'a resimţit de acest contact 
materialist. Ne trebuie un om nou, format pe realităţi 
interioare, pe experienţe psihice, în massă, nici de cum 
fabricat. 



O mică notă : d. Mircea Eliade arătă că „liberta
tea şi creaţia sunt singurele fundamente care trebuia să 
Tămînă". Şi dă ca pildă creştinismul, spiritualitate re
zolvată prin libertate. Ori creştinismul a progresat toc
mai prin opresiune. Tragismul vieţii, e deci totdeauna 
creator de vitalitate. Desigur, când viaţa reprezintă un 
ideal. 

O^tav Suluţiu scrie constatări triste asupra limbii . 
româneşti în Ardeal şi cere energic introducerea ei în 
mod integral, în oficii, în birouri, în viaţa privată. 

Criterion, aşa cum apare, e o revistă de strictă 
ţinută spirituală. 

Fami l ia <H, 1, seria III) 
Dl. M. O. Samarineanu, ne dă o Familie în ţinută 

occidentală. Găsim o schiţă bună de Neagu Rădulescu. 
Studii interesante semnează Dâriu Pop şi Al. Olteanu. 
Poezia Elena Farago, (publicată mai de mult) şi Petre 
Damaschin. La cronică, Octav Şuluţiu vorbeşte entu
ziasmat despre Helada d-lui N. Davidescu, apărută la 
Fundaţiile Regale. 

Nu ne putem pronunţa dacă prezenţa bucureşte-
iiilor în această revistă, o ridică sau nu. Chestia a-
ceasta se discută prea de mulţi şi nedocumentat. In orice 
caz, Familia rămîne un model de prezentare literară. 

GEORGE POPA 

Î N S E M N Ă R I 
Sărbătoarea cărţii 
M a r e l e gest, a l şi m a i mare lu i ct i tor şi iubitor d e a r t ă 

sşi l i t eratură , fondatorul „Fundaţi i lor Regale" , M. S. Rege le 
C a r o l II, a fost înţeles, de-o m â n ă de o a m e n i c u d r a g o s t e d e 
a ieam, i ar ac tu l s ă u v a r ă m â n e legat pe vec i , d e Is tor ia căr ţ i i 
r o m â n e ş t i . 

An d e a n s e v a s ă r b ă t o r i c a r t e a într'un c a d r u a l s ă p 
tămâni i , u n a din c e l e m a i sfinte s ă p t ă m â n i , „săptămâna 
cărţii". 

P e viitor, poporul a c e s t a inteligent din n a ş t e r e , 
d a r needucat , v a a v e a prilejul, c a m ă c a r în a c e a s t ă s ă p t ă 
m â n ă s ă des l ege băer i l e pungii, s ă s e a d a p e l a i svorul c u 
. a p a v ie a culturii , p r e c o n i z a t ă c u a t â t a t r u d ă d e scriitorii în
tregului m e l e a g r o m î n e s c . O a r e „burtă v e r d e " a timpului, ghif-
tut p â n ă la s a t u r a ţ i e , v a putea înţelege v r e o d a t ă în c r e e r u l 
Ju i imbeci l izat d e d u h o a r e a nopţilor pierdute la m a s a d e j o c , 
a c e s t înalt gest a l regelui s ă u ? Cred c ă nu, c ă c i b u r t ă v e r d e 
a l timpului nostru , r ă m â n e c e i a c e es te : obez şi impotent 
cu l tura l . 

Mihail Axente 
P a n a i t Istrati 

Acest scriitor a fost tipul adevăratului boem, înţeles într'un 
sens tragic. O continuă căutare a eului, a ideologiei vieţii. Pa
nait Istrati n'a învăţat din carii, a fost un necredincios. A vrut 
« ă pună el însuşi mîna pe rană şi să-1 doară aceas tă atingere. 
Trăirea unei jumătăţi de secol a însemnat pentru el cunoaşterea 
deplină a vieţii, viata adevărată, cu drumuri, cu ftizie, cu foame. 
T o a t ă aceas tă nelinişte a existenţii, e creatoare de genialitate. 
Numai astfel Pana i t Istrati a putut fi un mare scriitor. 

Ce importă c ă Istrati a fost comunist ? El trăia însăşi ideia 
de fond a acestui exaltat şi rău aplicat socialism, nu jiractica 
•ei, cu eşuări şi compromis, li fumega intens în suflet dragostea 
pentru umanitats , peatra- sgmen, . Vroia s ă v a d ă o lume zidită pe 
noi şi solide principii sociale. Tot acesli^Sfcli^avea să cadă . P a 
nait Istrati s'a întors în leagănul tării, pocăit d e f S S ^ p ^ c a t r e l a ' i v -

Românii nu l'au iubit, fiindcă fraţii nu se i u \ k e s c n ' c i °" 
dată . L'au iubit însa şi l'au admirat streinii. P e n t r u * n o i ' P a n a i t 

Istrati a rămas poale tot un hamal de port sau un f ^ t o g r a f a m " 
bulant, fiindcă a scpimba o mentalitate greşită e f o a r ' e difi-
c i l . Tinerii însă, £ traşi de mirajul unei lumi adevăra'0' a d m i r ă 
omul care a fostPinait Istrati. Mormîntul lui nu a î n c - h i s numai 

ftizie, ci şi o existentă tulburată de toate legendele. Şi numai 
astfel viata îşi capătă adevărata ei semnificaţie. 

P o e m e l e poetului t înăr 

Ştefan Baciu, tînărul poet braşovean, a fost premiat anul 
acesta de Fundaţiile Culturale Regale. In noua lirică. Ştefan 
Baciu v a avea un loc al lui. Din atît cât a publicat, se observă 
o notă personală, destul de accentuată, un verb neuzat şi mai 
ales nişte subiecte, care la 17 ani (scrise poate mai de mult) 
anunţă o sensibilitate pură. T r e c prin poezia lui ape de febră, 
deloc calme, c a o unduire proaspătă a tinereţii. 

Ştefan Baciu scrie, mi se pare, de la 14 ani. Atunci l'a 
descoperit HeinrichZillich şi l a publicat în revista săseascăK/ ingsor . 
Acest tînăr poet, are desigur un destin definit, complectat favo
rabil de o îndrumare părintească, (tatăl său e profesor). Mulji 
scriitori se pierd în haos de ademeniri. Trec désorienta^, fără 
a x ă , şi nu găsesc decît târziu ideea care îi v a ridica. Destinul 
lui Ştefan Baciu l'a umbrit cu îndemn, mîna ştiutoare a tatălui. 
Cu atît mai bine pentru el şi pentru lirica românească . 

După numele tinerilor premiaţi de Fundaţiile Regale, bă
nuim un comitet impartial şi o censura a liricei noui în condi-
Jiuni favorabile artei adevărate 

învăţători i ş i l i t era tura 

Am citit c ă Nicolae Albu (fost redactor la revista Progres şi 
cultură) a fost îndepărtat din acest serviciu (căci înr'adevăr, a 
adus un mare serviciu publicisticei noastre) pe motiv c ă a dus 
revista pe un drum greşit, publicând literatură* E foarte adevărat 
c ă N. Albu a strîns în paginile revistei delà Tg. Mureş, aproape 
tot Ardealul literar tînăr, plus colaborările bucovinenilor. Peda
gogia, sociologia (scop) se alterna normal şi decorativ cu litera
tura (divertisment estetic). Regretăm mentalitatea care a indicat 
acest ultragiu. Aceasta dovedeşte încă odată, c ă învăţătorul 
nostru se reduce la strictul lui didacticism şi nu citeşte nimic 
altceva. Ori, pentru un om cu pretenţii de cultură şi culturali
zare, aceas ta e de-adreptul inadmisibil. Anul acesta, la examenul 
de definitivat al învăţătorilor a fost un subiect literar : Miorita 
(analiza fondului şi formei). A căzut un procent foarte mare la a -
ceas tă teză ( 7 0 — 8 0 % ) . Iată o dovadă eclatantă c ă învăţătorii nu 
citesc literatură (studiu mai ales). Scoatem desigur din c a u z ă pe 
cei care nu numai citesc dar şi creiază (Teofil Lianu, Copilu 
Cheatră, St. V. Balaci , Ion Moldoveanu, A. Şara). Aceştia riscă 
o situaţie materială pentru simboluri şi imagini. 

Oricum se v a prezenta Progres şi cuííurd, noi regretăm 
acest incident. Iar pe Nicolae Albu îl aşteaptă paginile altor 
reviste, mai înţelegătoare. 

George Popa 
Două evenimente-s imbol 
M. S. Segele a hotărît c a „Premiul National de Literatură" 

să fie decernat, anul acesta, părintelui Gaia Galaction. S. S. R., 
în adunarea de Duminică 7 Aprilie cr. a ales c a preşedinte al 
său, pe generalul N. M. Condiescu. 

Două nume grele de rod au fost consfinţite. Tîrziu, dar 
totuşi... 

Atît părintele Galaction, cît şi generalul Condiescu, sunt per
sonalităţi cari au săpat şanj trainic şi frumos în literatura noastră. 
Cu tot acest amănunt, sau poate tocmai pentru aceasta , au fost 
tinuti multă vreme în nedreaptă umbră. In plus, sunt şi de o 
modestie exemplară. 

Evenimentele consacrării lor sunt de orienfatie. Sunt sim
boluri. 

Atitudine 
Tot la adunarea de duminică 7 Aprilie, singurul glas răs

picat, de drum drept, a fost a! lui Zaharia Stancu. Acest poet 
cu colţi de cîine c iobănesc, pe care totdeauna l - t .a dorit reîn
tors la masa s ă r a c ă a poeţilor, a fost necruţător. A şfichiuit din 
plin feţele puhave şi minţile grele de proslie ale grangurilor cari 
s'au piRţăpit acolo unde nu li-i locul. 

C ă S t u s'a putut impune, pata de 'ntuneric nu-i aparţine : 
la S. S. R. sunt prea mulţii membri streini de slovă cari totuşi 
au drept de vot (un fel de agenţi electorali). 

Dar atitudinea lui Zaharia Sïaneu a umplut de speranţe 
un tineret care niciodată nu va fi apreciat la justă valoare de 
literaji c a d-nii : Radu Cosmin, Demetrius, Nigrim, etc. 

O salvă de încurajare lui Zaharia Stancu 1 
Peste toate urile. Peste toate neplăcerile personale sau de 

clan ! 



T a t a ş i fata 
Organul mensual (rog cu insistentă a se citi corect) al 

unei „studente" delà Cluj care a semnat (nu a scris) c eva des
pre un fel de c lasă a VH-a, organ în care intră si d-l Octav 
Şireagu, c u m şi cînd vrea face praf pe Ion Th. Ilea şi pe poetul 
Ion Valerian pentru o poezie publicată în „Viata Literară". 

Slovele buclucaşe sunt scrise, c a de obiceiu, de d-l Dan 
Rădulescu şi doar semnate ds Marta. Aşa cred eu cel puţin. 

Dar sunt de o facilitate tîmpă. 
Pentruca să ieşi dintre eprubete şi acizi şi să te propteşti 

în literatură, trebuie şi altceva decît tupeu. Pentrucă altfel, lite
ratura miroase profund a H2O, a amoniac şi a alte gaze ax -
fisiante. 

Nu-s suficiente tumbele şi caraghioslîcurile lui tăticu pentru 
a creia ceva trainic fiicei, chiar când ea are un organ al ei (ca 
toate fetele dealtfel) ; fie ei şi literar. 

Aşa c ă : în loc de ironizări plate, a m prefera „balade" 
mai închegate ; şi nu admitem de loc poveşti banale cu „te-
terişti". 

Pentru generaţia de draci intelectuali, de sfredelitori puri, 
a celor tineri, Marta este o nulitate. 

Este o nulitate pentrucă : 
1. operele nu-i aparţin. 
2. fiind scrise de tăticu, Ie considerăm acte ale unui om 

dintr'o generaţie c a r e nu-i a noastră ; şi le tolerăm c a atare. 
Prin urmare : o nulitate înmulţit cu doi... Poate chiar cu 

mai mulţi. 
Fratele Ilea, prin sgîrieturile unor astfel de peniţe, rămîne 

intangibil. 

Cum dracu de nu pricep tata şi fata acest axiom ? 

Un m o r t m a r e 
Singurul scriitor romîn c a r e isbutise s ă devină un european'; 

a murit. Tradus în douăzecişipatru de limbi ; delà franceză la 
rusă, delà polonă la spaniolă, delà engleză la arabă, Panait 
Istrati a ştiut s ă se impună sobru, peste ideologii şi atitudini. 

A fost hamal în porturi, zidar, marinar, vagabond în ora
şele orientului apropiat, fotograf ambulant pe Coasta de Azur 
la Nisa. 

In toate aceste situaţii, a fost scriitor. 
Atunci când, c u beregata tăiată, luptîndu-se c u moartea 

într'un spital, Romain Rolland 1-a descoperit „un adevărat scriitor". 
Panait Istrati era desăvârşit încă de mult. Dar nu a v e a pata
lamale. Nu era titrat. Nu e r a absolvent nici al cursului primar 
elementar şi —• prin urmare — nu putea fi scriitor în tara delà 
gurile Dunării, în Jara tuturor grangurilor c u certificate de c a p a 
citate literară. 

A fost apreciat însă acolo unde singur talentul este va
labil. Apoi a fost „importat" în [ara c a r e 1-a dat omenirei, iar 
potăile literare autohtone au prins să-i lingă tălpile bătătorite de 
peregrinări. 

Panait Istrati a murit. Lutul, nu spiritul. 
Un a m ă n u n t : a murit de tuberculoză. Singura moarte la 

c a r e este condamnat scriitorul romîn de talent. 
N. Ladmiss-Andreescu 

Note 
Volumul'de poeme al d-lui George Popa, anunţat pentru 

toamnă, e întitulat Plecarea spre legendă, şi nu altfel cum 1-a 
notat Frize. 

Premiile scriitorilor tineri pe 1935 (Fundaţiile Culturale Re" 
gale) au fost acordate de dl. : Virgil Gheorghiu (Marea Vână" 
toore) Ştefan Baciu (Poemele poetului tânăr) şi Simion Stolnicu 
(Pod eleat). 

Poetul Silviu Lazăr, cel mai vechiu prieten al nostru, v a 
tipări în curînd volumul de poeme îngerii negri. 

Mihail Axente, autorul recentului volum de proză Raluca, 
lucrează la un roman întitulat sugestiv : Omul cu picioare de 
împrumut. 

V a apare în editura Lanuri volumul de esseuri cu titlul 
încă nefixat' al d-lui N. Ladmiss-Andreescu, prefaţat de Zaharia 
Stane u. 

Poemele regretatului poet târnăvean George Boldea, vor 
apare în ireproşabila ţinută technică a editurii Pantheon, cu o 
prefaţă de Emil Giurgiuca şi desene de Ion Vlasiu şi Eugen 
Gâscă . 

Peste pujin timp, va apare în editura Lanuri, volumul 
Cînt din tulnic, al poetului mot, V. Copilu Cheatră. 

Carte pentru debut, şi-a întitulat volumul de poeme cu 
multă viziune, Niculae Rusu. 

Rentierul C Argintam a tipărit o sută de poeme sub titlul 
Viata pietrelor, dar redacţiilor cari au scris rău (deci obiectiv) 
despre Agonia soarelui, nu le-o mai trimite. Şi bine face ! 

Interesele redacţionale şi administrative ale revistei noastre, 
sunt susţinute în Capitală de N. Ladmiss-Andreescu. Str. Sebastian 
218, Bucureşti VI. 

In nr. trecut al revistei s'a scăpat din vedere a se anunţa 
adeziunea la iniţiativa noastră, în scopul ridicării unui bust lui 
Ilarie Chendi, la Mediaş, a următorilor domni : Liviu Rebreanu, 
scriitor; Ion Sân-Giorgiu, prof. univ. ; C. Ardeleanu, scri itor; /. 
Valerian, scriitor ; Troian Stana, şeful politiei Mediaş şi Vasiie 
Munteanu, ziarist, Cluj. 
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