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VREREA 
însemnările unui monografist*) 

de Gh. Atanasiu 

16 August 19 . . 
A fost un vis frumos. Atât de frumos, că mi-a lăsat în 

urmă un adânc regret. Visul mi-a fost o pajişte plină cu flori 
— în nuanţări de zeci de colori — şi in mijlocul lor Seme-
nica. Când am vrut ca să-i vorbesc, visul a luat sfârşit. Aşa 
brusc, gonit de lumina dimîneţei, risipit de sgomotul unui nou 
început de viaţă în sat. 

Prin fereastra minusculă a camerei, privesc afară. Satul 
e plin de lumină. S e aud murmure ca într'un stuf de ai-
bine. Prind din zbor, voci răsleţe, abia înţelese, ce pomenesc 
de monografişti, râzând pe înfundate, de câte o glumă arun
cată Intreacăt. 

Câte un strigăt de voinic, colindă satul şi apoi se pierde 
In liniştea câmpului. Oprite pe loc, două vaci speriate, mu
gesc prelung, ca o chemare pentru consoarte şi apoi In no
rul de praf îşi reiau goana de-a-lungul satului. Stăpânul necăjit 
pentru veselia animalelor, fugăreşte după dânsa, flufurându-şi 
biciul şi cămaşa în vânt. Câini credincioşi îl urmăresc din 
urmă, lătrând ascuţit, aşa numai să se afle întreabă. 

In urma lor, rămâne liniştea împestriţată de murmurul 
dimineţei. O creangă de copac, m'a privit prin geam. S'a le
gănat o clipă, mi-a svărlit întreacăt mirosul de verdeaţă şi s'a 
aplecat spre drum, după adierea vântului. 

Săr din pat, ca după o odihnă, bine meritată şi cu aroma 

*) Lucrare care va apare in curând. 



visului In mine. Nici nu se putea începe activitatea fără che
marea această dincolo de frământările comune. 

De pe masă, un buchet de flori, de abia îşi mai poate 
păstra coloarea şi mirosul. S'au desprins chiar câteva petale. 
Aşezate cuminte pe faţa de masă, au început să se negrească 
pe de lături. Semnul morţii. 

De afară aud vocea Semenicăi. Mlădioasă ca o legănare 
de salcie. Dulce ca un tril cântat de privighetoare. E la fân
tână. Adapă boii. Ii zăresc doar spatele, cu aplecarea uşoară, 
de cum toară apă din găleată, în uluc. Zăresc încordarea 
muşchilor. A picioarelor goale, cu pulpele roşii ca focul. Trup 
de ţărancă cu sănătate ruptă din pământ. Şi totuşi. 

Ceva firav, ceva neobişnuit în această fire, crescută săl
batic în mijlocul naturei ce-o înconjoară. Cum şade aşa 
dreaptă, nemişcată cu găleata în mână, aşteptând sfârşitul de 
adăpat al vitelor, îi zăresc roşaţa obrajilor în luptă cu pali
ditatea lor şi ochii ei limpezi, căutând parcă un srijin, o po-
posire de odihnă. îmi vine minte întrebarea: Ce nu s'ar fi 
putut face din această femeie, în viaţa fumuldoasă a oraşu
lui? Stupid, nu? Privirea mi-o fură, învârtiful roţei delà 
fântână. Semenica a rămas nemişcată şi numai doar cu mâna 
mai potoleşte învârtirea nebună a roţei. Muşchii îi sunt în acor
daţi iar în atitundine cetesc linişte, ca în faţa unui „fapt divers". 

Dacă ai aduce o fată, aşa cum s'ar zice o „dudue delà oraş" 
şi ai pune-o să învârtească la roata fântânei, sunt sigur că mai 
întâiu şi întâiu, n'ar putea şi apoi te-ar privi dispreţuitor 
mâniată, că te-ai gândit, să i dai aşa ocupaţie .ţărănească." 
Svâcnirea de cârpă a muşchilor, pieliţa aceea albă şi umerii 
ei rotunzi dar atât de şubrezi, nu i-ar folosi Ia nimic. 

Semenica a oprit brusc, roata fântânei. Smuncitura roatei 
nici nu i-a mişcat trupul din loc. A umplut găleata cu apaşi 
mi-a dus-o până la ulucă, ca pe un fulg. S'a ridicat apoi în 
vârful picioarelor şi a privit în luciul apei din fântână de parcă 
s'ar oglindi. Dacă ar fi fost un pictor în locul meu, ar putea 
să aibă minunate modeluri pentru tablourile Iui. Nu i-ar fi 
greu să Ie dea şi denumirea : La fântână, adăpatul vitelor, pe 
gânduri, în oglinderea apei, în aşteptare etc. 

Dar ce am cu această fată ? Cu această ţărancă răsărită 



ca din senin în faţa mea şi care totuşi mi-a umplut sufletul 
de lumină? E un adevăr sau iluzia unui gând bun pentru 
acest sat, pentru toată viaţa Iui, presărată cu atâtea lipsuri. 
Dar pentru Dumnezeu, trebue să mă gândesc mai serios la 
mine. Prea sunt năvalnic luat, de iluzia unui vis, menit să fie 
trecător. Altceva, mi-e scopul meu aci. Trebue să fiu mai pre
văzător. S e impune să fiu tare. 

Inundat aşa de gânduri, cercetez camera. De abia acum, 
îmi dau seama, unde mi-am petrecut noaptea. Mai întâiu, ca 
să fie unde sunt, a trebuit să mă urc pe un scaun şi după un 
mic salt să fiu în pat. Ating tavanul cu mâinile. Cum s'ar 
zice, la al doilea etaj. 

îmi admir culcuşul. Poneave albu ca zăpada mi-au servit 
de cerşaf şi plapomă. Au mirosul câmpului cu flori. Perine 
înflorate m i a u fost Ia căpătâiu. Sunt flori culees din lanul 
grâului şi cusute de mâna Semenîcăi. Iată şi numele ei, cusut 
rar cu arniciu roşu. Semenica. II citesc rar, ca de rugă. 

Semenica. Un fulger, sfărâmând tot ce mi-a trecut prin 
minte, înainte cu o clipă. Cât de frumos şi simplu te poate 
iubi această fată şi cât de profunde îi sunt sentimentele. Pune 
o străduinţă de invjdiat ca să mă facă mulţumit, de găzduirea 
ei. Cetesc toate aceste după mersul ei, după privirea-i furişată 
tot spre fereastra odăiei mele. Aştept parcă un semn de che
mare. Dar întârzie. Poate ca s ă i admir mai mult hărnicia. Alt 
bun n'are ce să-mi arate. A stropit curtea şi-o mătură. Şi-a 
ascuns faţa în broboadă şi a rămas doar strălucirea ochilor. 

îmi continui cercetarea camerei, îmbrăcându-mă. Celă
lalt pat e împodobit aproape, până Ia podele, cu perine în
florate, pe care e cusut — pe fiecare — numele Semenicăi. 
De unde şi până unde au ajuns oamenii aceştia, Ia gândul ca 
să coase numele fetei lor pe toate feţele de perine şi pe toate 
poneavele mai înflorate? 

Scoarţe ţărăneşti împodobite cu motive româneşti com-
plectează decorul. La fiecare margina de pat tronează câte o 
Iadă. Mai mult pe furiş — curiozitate monografistă — ridic 
capacul. Sunt pline de albituri înflorate, de fuste, bluze şi 
cârpe. Un dulap sculptat cu motive româneşti, îmi atrage 
atenţia. Trag de închizător şi deschid. Iată un adevăr. Ţăranii 



noştrie nu sc tem de furt. N'au nici lăcaî, închizător. Dar noi, 
ăştia delà oraş de-am fi nevoiţi să găzduim un ţăran sunt si
gur, că înfricoşaţi de figura „suspectă", ne-am încătuşi lucru
rile în zeci de lăcate. 

Dulapul e plin tot de haine. Sunt fuste înflorate, bluze 
brodate, cămeşi şi poale, alături de strălucirea salbelor. Intr'un 
colţ haina Iui badea Haiduc şi pălăria împodobită de pam-
blicuţe tricolore. Ingincătoarea lui de curea, bătută î'nasturi 
mari de coloare galbenă. Sunt de metal. 

Pe maseă, un fel de şal roşu In cusături galbene. Nu-i 
făcut de mână femeească şi sunt sigur că-i cumpărat din târ
gurile săptămânale. Mătasă, nu-i glumă, ajunsă şi prin satele 
noastre. 

De o parte şi de alta a mesei, două scaune lungi, văp-
site In albastru. Pe spetezele lor sunt pictate In alb, verde şi 
negru, tulpine cu flori. Intr'un cuier, de lângă uşă, stau agăţate 
haine de casă, pentru iarnă. Adică ce, câteva cojoace şi şube. 
O pălărie mare de paie, pentru soare, le acoperă discret. Pe 
jos scânduri. Par a fi proaspăt spălate. In cealaltă odaie, unde 
dorm dânşi, e lut pe jos. 

Ies afară. Semenica îmi iesă înainte surâzând şi cerce
tător. Parcă ar dori să-mi ghicească gândul şi cum m'am 
odihnit aici în casa ei, în culcuşul ţărănesc, dăruit cu attta 
inimă. 

— Bună dimineaţa Semenică! 
— Dimieaţa bună, domnişorulc! 
— Aşa de dimineaţă? 
— Asta-i dimineaţă Ia dumneata? şi mă priveşte mirată. 

Pentru dumneavoastră . . . dar pentru noi . . . Obrajii i s'au 
înroşit, privirea i-a rămas în pământ. Şi ca să şi alunge gândul 
înaltă parte. 

— Nu mergi la biserică? mă întreabă sfioasă. 
— Da! răspund îngrijorat parcă de întârziere, deşi nu 

era cazul. îmi aduc aminte şi de datoria monografistului, mai 
ales In zile de duminici şi sărbători, când nu trebue să lipsească 
delà festivităţile religioase ale ţăranilor. 

— Eu mă duc . . . îi fu adăugirea, fără chemarea de-a o 



însoţi, ce i-o cetisem în ochi. Numai să mă îmbrac . . . Tău. 
Adăugai în gând . . . numai să mă aştepţi. 

— Merg şi eu cu tine, Semenico 1 
Şi iăsai sborul de fustă să se piardă în cameră. Rămas 

singur, cercetai jurul. Curtea închisă cu tot felul de atenanse 
gospodăreşti. După câte mi au rămas în mintea, delà gospo
dăria tatălui meu, le enumăr pe rând. Grajdul vitelor în partit 
în două. Pentru bovine şi cai. Cocina pentru porci, destul de 
spaţioasă. Coteţul pentru găini. Şopronul pentru căruţe şi 
plugul de arat. Dincolo, în grădina aşa zisa plevărie. Gradul 
de scânduri, ce desparte grădina de curte, se sprijină de 
nişte stâlpi, prea puţin întăriţi. Urme de treerat şi paie îm
prăştiate, cât vezi cu ochii. Măreaţă îşi întinde gâtul spre cer, 
şura de paie. îmi aduc aminte din copilărie, când mă tăvă
leam nebun prin şura de paie a „boerului" din marginea sa
tului meu natal. 

Dincolo de arie se întinde grădina. Mă ispiteşte şi intru. 
Mirosul de pământ, frământat mă învălue. Umbrele copacilor, 
de abia înfiripate, mă îndeamnă Ia popas. Merg şi mai înainte. 
Acolo, la pârleazul care te duce în ţarină — la bogăţia ţăra
nului nostru. 

Rezemat de gardul de nuele, îi fugăresc cu privirea în
tinderea, Nimeni. Linişte. Colindă vântul prin mirişte, jucân-
du-se prin căpiţe, agăţându-se de sticlirea neagră a brazde
lor proaspete. 

Parcă am uitat de mine. Aici în margina de grădină şi 
ţarină ţărănească, nu mai pot înţelege farmecul priveliştii. O 
frântură de cântec, svârlită- palid în liniştea ce mă înconjoară. 
Şi mă cutremur de potopul de viaţă ce mustueşte în brazda 
neagră şi ce s'a învrednicit să poposească în spicile de grâu, 
clădite acum în şure ţuguete. Bogăţia noastră. A noastră — 
a orăşenilor — care trecem de multe ori ingoana trenului 
sau în fuga automobilului, mulţumiţi doar cu admiraţia — 
dacă suntem în stare s'o avem, cu indiferenţa noastră de 
atotştiutori. 

Dacă acest pământ ar fi sterp. Aşa într'o bună zi — ca 
o pedeapsă divină — şi n'ar mai rodi, ce ne-am face ? încotro 
ne-am îndrepta ruga, pentru o pâine? 



— Călcând rar pesfe cuiburi de cartofi, ce foşnesc sub 
picioarele mele, mă îndrept spre casă. Câmpia verde, îm
pestriţată de ţarina înegrită, rămâne In urmă. 

— Mergi ? imi iesă înainte Semenică, cu îndemn şi mi
rată. Arat disperat că încă nu sunt gata. N'am indrăsnit să-i 
spun că m'a furat priveliştea ţarinei. Mamă-să curmă, încur
cătura. 

— Lasă pe domnişorul. O să vină după noi 1 Şi se în
dreaptă spre poartă. Cetesc pe faţa Semenicăi oarecare părere 
de rău. 

Din urmă, admir îmbrăcămintea de sărbătoare a Seme
nicăi. O adevărată podoabă. Cerul cu strălucirea soarelui 
cusut de mâna ţărănească. Albul zăpezii svărlit din plin. 
Plori din câmpia presărate pe fustă, pe bluză, pe cârpe . . . 

* 
Intru în casă, cu goana gândului să Ie ajung din urmă. 

îmi iesă înainte baba Zeni, bunica Semenicăi şi mă îndeam
nă să-î gust din plăcinte. 

— Dar . . mă duc Ia biserică. 
— Mda . . . şi s'a oprit clipă, parcă îngândurată. Ce 

Dumnezeu, nu poate domnişorul să- i guste din munca ei ? 
A acoperit tingirea, s'a întors spre mine şi mi-a spus încet, 
parcă să ocolească îndemnul păgăn. 

— După biserică, treci pe Ia noi, să mănânci, numai 
una . . sunt făcute de mine! 

In vatră focul arde, mistuind lemne. O oală aşezată pe 
pirostii fierbe In clocot şi răspândeşte in jur miros de carne. 
Altă, de fler şi lată, sfârâie încet. Slănină. Alăturea, pe o bu
turugă de lemn, un blid plin cu ceapă şi morcovi tăiaţi, gata 
să fie aruncaţi In oală. într'un colţ, un puiu proaspăt tăiat îşi 
aşteaptă toaleta, pentru a fi fript. Baba Zeni aleargă prin 
tindă, înghemuită, cu lingura In mâna, cu uitarea după dânsa, 
bolborosând cuvinte neînţelese. O las cu gândurile ei şi gră
besc plecarea. 

* 
Intru In biserică cu sfiala în suflet. Drept să spun n'am 

mai fost de mult. Pe noi .ăştia" cu multă „carte" ne fură alte 



preocupări. Ne gândim prea puţin la noi, la momentele de 
reculegere, ce Ie poţi avea In fumul de tămăie . . 

Biserica e plină de ţărani şi ţărance. Monografiştii s'au 
împrăştiat printre dânşii. Parcă sunt speriaţi. In rândul femei
lor răsare ca nişte cinperci uriaşe pălările doamnelor . . . 
monografiste locale şi din altă parte. In strană numai dom
nii se întrec Ia răspunsurile liturgice. Cântăreţii ţărani ţin 
doarismul, bucuroşi de vrednicia cântăreţilor „făcuţi". 

Din strana, care mi s'a oferit cu multă insistenţă 
de un ţăran In vrăstă, zăresc pe Semenica. E nemişcată şi 
cufundată in ruga ei. încerc să îngân o rugăciune dar nu 
ştiu pe care. Cunosc atâtea de puţine. Adevărat păgân. Doar 
„Tatăl nostru" învăţat de Ia mama şi spus odată Ia an. II re
pet şi acum, cu ochii Ia Semenica. Icoana rugii mele. 

In biserică fumul de tămăie în genunche poporul. Gla
sul preotului colindă delà inimă Ia inimă iar luminile stră
lucesc In ochii sfinţilor, ce parcă au luat viaţă şi ne bine 
cuvântează. 

Horă. 
Joc legănat pe drumul din faţa bisericii. Praf ridicat 

până in nori şi veselie de tineret cu sirângănit de vioară şl 
strigăt de trompetă. 

Fecioare purtate în vârtejul jocului, ca lua de vânt, 
cu ochii plecaţi în pământ, urmărite de mamele ce stau liniş
tite în jurul jocului. 

Oameni mulţumiţi, stând de vorbă cu monografişti şi 
peste toate acestea, ochii de azur In strălucirea cărora mă 
oglindez. Ochii Semenicăi. 

Consfătuire monograflstă. 
Preşedinte grav, dând sfaturi şi îndrumări. 
Inimă plină de năvala sentimentelor ce Ie are fiecare 

conducător la fiecare început. Secretar general nervos, expu
nând, planul de lucru, stăruind să se facă înţeles, pătruns de 
gravitatea momentului. 



— Mâine începem lucru, fiecare clipă e scumpă pentru 
n o i . . . n'o pierdeţi înzădar . . . Inchee preşedintele, căutând 
să pătrundă în inimile tinereţei de monografişti, care oricum 
stau sub vraja frumosului femenin. 

Şi peste toate acestea, entuziasmul sincer al muncei 
constructive. 

— Frumoasă-i luna, Semenica! 
— Frumoasă! 
Şi a tăcut. M'am aşezat cuminte lângă dânsa. 
Şi-a plecat capul pe umărul meu. Aşa, ca o soră care 

după un amar de vreme, şi-a regăsit fratele. Părem nişte 
călători regăsiţi, care ne vorbim simplu, aproape neînţeleşi 
dar cu inimile înfrăţite. 

— Frumoasă noapte! 
Atât ! Atât ştie să-mi spună Semenica din măreţia nopţii. 

Ea nu are cuvinte bogate şi nici nu-mi poate făuri imagini, 
smulse din frământarea ei. Simplu şi natural. A spus totul 
ce simte, fără nici o înfloritură. Ea nu cunoaşte meşteşugul 
vorbei dar puţin le cuvinte, sunt întotdeauna smulse din 
inima-i curată. 

— Frumosă-i luna! 
— Frumoasă! 
Şi am tăcut amândoi, să ne ascultam bătaia inimilor, 

să împletim gânduri, cunună de bucurie, pentru troiţa fiecă
rui, de pe cărarea sa. 

Ne-am despărţit târziu, îndemnaţi de cântecul unui co
coş grăbit. Şi despărţirea noastră a fost curată, aidoma sîn-
geraşilor ce veghează la căpătâiul lor şi 1 Iasă în paza zorilor. 

Sufletele noastre au împrumutat un crâmpeiu din fru
museţea nopţ i i . . . şi totuşi cărările ne-au rămas despărţite. 

* 

Gh. Atanas iu . 



Poeţii negri americani. 

Litania din Atlanta 
Ţinută în Ziua Morţii, 1906 

de W. E. Burghardt du Bois 

O Dumnezeule taciturn, glasul Tău s'a ascuns departe 
în neguri şi în taină, lăsându-ne flămânde urechile noastre 
in aceste zile de groază. 

Auzi-ne Doamne preabun! 
Auzi-ne pe noi, copiii Tăi. Feţele noastre întunecate de 

îndoială, vor fi hulite in sanctuarul Tău. Cu braţele înălţate 
ne îndreptăm spre Cer şi strigăm: 

Rugămu-ne Ţie ca să ne auzi, Doamne ! 
Noi nu suntem mai buni ca tovarăşii noştri, Doamne, 

suntem făpturi slabe pământeşti. Dacă diavolii noştri săvâr
şesc fapte drăceşti, afuriseşti Tu făptaşul şi fapta : afuriseşfe-i 
după cum şi noi îi afurisim, pedepseşte-i mai presus de ceea 
ce au săvârşit ei faţă de cei nevinovaţi şi slabi, faţă de fe
meile şi căminurile noastre. 

Indură-Te spre noi, păcătoşi nemernici ! 
Dar cine poartă vina cea mai grea? Cine i-a făcut pe 

aceşti diavoli? Cine i a hrănit cu crime şi i-a nutrit cu fără 
de legi ? Cine Ie-a răpit şi pângărit mamele şi bunicile ? Cine 
a cumpărat şi vândut crimele lor şi s'a îngrăşat şi s'a îmbo
găţit din nedreptatea făţişă? 

Tu ştii, Doamne prea bun ! 
Aceasta e Justiţia Ta, o Tată, ca păcatul să fie mai 

uşor ca nevinovăţia, şi nevinovatul să fie răstignit, iar păcă
tosul să scape slobod ? 

Dreptate, o Judecăiorule de oameni! 
De ce ne rugăm noi ? Oare nu e mort Dumnezeul stră

moşilor noştri ? Profeţii noşlri nu au văzut în Cer chipul Tău, 
în sicriu, mort şi înţepenit, sub fumul negru fumegând al 
păcatelor, intre chipurile părătoare ale morţilor fără număr? 

Trezeşte-le, Tu care dormii 



Tu nu eşti morf, te-ai refugiat dincolo de creştetul lu* 
minei fără margini, prin galeriile sorilor luminoşi, în lumile 
călătoare cu oameni buni şi blânzi, cu femei tari şi libere, — 
departe de neagra făţărnicie şi tăinut a ruşine a acestui infam 
grăunte de praf! 

Intoarce-te la noi Doamne, nu ne lăsa să pierim ca 
păcatele noastre! 

De poftele cărnii şi poftele sângelui : 
lzbăveşte-ne Doamne Dumnezeul nostru! 

De poftele puterii şi poftirea aurului : 
lzbăveşte-ne Doamne Dumnezeul nostru ! 

De minciunile tiranilor şi asupritorilor: 
lzbăveşte-ne Doamne Dumnezeul nostru! 

Un oraş a zăcut în chinuri, Doamne Dumnezeul nostru, 
şi a născut Moarte şi Ură Neagră. Roşu a fost miezul nopţii ; 
vuet, răcnete fioroase şi ţipete de moarte au umplut văzduhul 
şi au tremurat sub stele, iar turnurile bisericilor tal s'au 
înălţat tăcute spre! Cer. Şi toate numai pentru a sătura lăco
mia celor avizi, care se ascunde sub vălul răzbunării! 

Pleacă-ii urechea spre noi, o Doamne! 

In dimineaţa pală, senină, noi vedem fapta. Ne am 
închis urechile şi n e a m ţinut în pace mâinile tremurânde — 
ei însă clătinau din cap, îşi deschideau larg gurile şi ţipau : înce
taţi cu nelegiuirile : Dar vorba lor era sarcasm, căci ei clo
cesc o sută de crime, când noi remediem una. 

Scapă-ne pe noi din robie, o Doamne ! 

Priveşte, ce zace aci ciuntit şi sfârticat, Doamne. A fost 
un biet negru sărac, care a lucrat şi s'a trudit să agonisească 
puţin din simbria lui de nimic. Ei i-au spus : „Munceşte şi 
vei prospera." El a muncit. A păcătuit acest o m ? Nu, dar 
unul a spus celuilalt, că un altul a păcătuit, — pe care el nu 
1-a cunoscut şi nu 1-a văzut nicicând. Şi pentru păcatul acelui 
om zace el aci sugrumat şi pângărit, femeia Iui expusă ruşinei, 
copii lui mizeriei şi seducţiunei. 

Auzi-ne pe noi Tată ceresc! 



Această justiţie nu duhneşte inaintea Ta, o Doamne? Până 
când vei mai lăsa să tălăzuiască în faţa Ta în şuvoaie cre
scânde sângele nevinovat şi vei îngădui ca el să strige după 
răzbunare în inimile noastre? In faţa altarului Tău îngrămă
deşte nelegiuirile brutelor setoase de sânge, Jehova căpetenie 
de oşti, şi pârjoleşte-le în iad acum şi în vecii vecilor! 

Jartă-ne pe noi Doamne; noi nu ştim ce vorbim! 

Noi suntem turburaţi foarte de sălbaticile gânduri şi ne
bunia acelor, pe cari i-au batjocurii şi persecutat şi sugrumat. 
Spre treptele Tronului Tău ne ridicăm mainile noastre încătu
şate şi Te cercăm, Doamne, pe osemintele taţilor noştri ră
piţi, pe lacrimile mamelor noastre moarte, pe sângele Fiului 
Tău răstignit: Ce înseamnă asta? Impărtăşeşte-ne nouă ţelul 
Tău; arafă-ne semn! 

Nu Te cufunda în tăcere Doamne! 

Nu mai trona orb, Doamne Dumnezeule, surd la rugăciunea 
noastră, mut în faţa durerilor noastre mute. Ori eşli o um
bră numai, Doamne, o palidă arătare fără sânge, fără inimă ? 

Ah! Crisioase al milei depline! 

Iartă-ne gândurile noastre. Iartă-ne asprele noastre vorbe 
de hulă. Tu eşti Dumnezeul părinţilor noştri negri, în spiritul 
Tău regăsim noi blânda amurgire a serii, umbra viorie a 
nopţii. 

Ci grăeşte-ne nouă, Doamne, căci tăcerea Ta e umbră 
de spaimă pentru inimile noastre. Arată-ne calea, o Doamne 
şi deschide-ne drumul. 

încotro ? Nordul e lăcomie şi Sudul e sânge ; acasă e pol
tronul şi afară e mincinosul. încotro? Spre moarte? 

Amin. Fi binevenit somn întunecat! 

încotro? Spre viaţă? Nu spre această viaţă Doamne, 
nu spre aceasta. Lasă să treacă această cupă de la noi, nu ne 
încerca peste puterile noastre. Căci in noi se aud glasuri pe 
cari nu voim să le ascultăm şi cari ne infioară. Dar noi tre
buie să le auzim şi zărim roşii şi îngrozitoare arătări, Doamne. 

Selah! 



Departe la răsărit iicăreşte-o stea. 
A mea e răzbunarea, ea vreau să răsplătesc, zice doni' 
nul! 
Facă-se voia Ta, o Doamne! 
Kyrie Eleison! 

Doamne noi am grăit către Tine cu sfielnic rugătoare 
glasuri. 

Noi Te rugăm, auzi-ne Doamne preabun ! 
Ne plecăm capetele şi ascultăm tăcuţi plânsul femeilor 

şi al copiilor micuţi. 
Noi te rugăm, auzi-ne Doamne preabun ! 
Glasurile noastre se cufundă în tăcere şi în noapte. 
Auzi-ne doamne! 
In noapte, o dumnezeule al unei ţări fără Dumnezeu! 
Amin ! 

In tăcere, o Dumnezeule taciturn. 
Selah ! 

In româneşte de 
Ion Stoia-Udrea. 

Traduceri din Schiller 
de Lian Lichtfuss 

Din »Das Lied von d e r Glocke« (fragmente) 

Forma e'n pământ zidită, 
Astăzi toţi la Ioc să staţi, 
Mâine opera-i sfârşită, 
Veseli sus Ia muncă, fraţi, 

De pe frunte deci 
Curgă stropii reci, 

Clopotul când va fi gafa 
Cerul ne va da răsplata. 



Ca să 'm plinim scopul cu bine 
Cu vine-se un bun cuvânt; 
Ci curge munea delà sine 
Când vorba-i dă un nou avânt. 
Să ne mândrim cu ce vom face, 
E primul lucru ce vi-1 spun, 
Căci nu-i de laudă cel ce tace 
Nepieţuindu-şi lucrul bun. 
De-aceia are omul minte, 
— Un dar ceresc dat orşicui, — 
Ca să explica prin cuvinte 
Ce ese de sub mâna Iui. 

* 

Bradul bine-uscat să fie, 
Strângeţi deci lemne de brad, 
Flacăra acum să 'nvie, 
S'ardă focul ca în iad. 

Apoi nu uitaţi 
Arama, fraţi, 

De căldura cea enormă 
Curge lichid massa 'n formă. 

Binefăcător e focul 
Când omu'-l păzeşte bine, 
El e frate cu norocul, 
Darul operei divine. 
Dar de scapă din cătuşe 
Lacrimi îi înseamnă drumul, 
Din mormanul de cenuşe 
In nori grei se'nalţă fumul 
Vai, dac'a scăpat odată, 
Nimeni nu-i mai stă în cale, 
Ne aduce numai jale. 
Ce-i ceresc doar poartă ură 
Omului şi nu se 'ndură. 



Dar din nouri 
Stropi de ronă 
Pică, plouă . . . 

Ascultaţi cerul cum tună, 
Rând pe rând 
Fulgerând 
. . . e furtună, 
Şi 'ntr'un sânge 
Cerul plânge. 

Confruntări 
de Tiberiu Vuia. 

O în tâ ln i re peste veac lung, este aceea fixată de scrii
torul Stendhal cu cetitorii săi, cari aveau să-1 înţeleagă abia 
sub veleatul de aci, — în ciuda tematicei, care îmbrăţişează 
complexul de probleme ale societăţii franceze din anii trei
zeci ai veacului trecut. Şi într'adevăr, desvelirea unui bust la 
Milan, conferinţe academice Ia Paris şi acel circuit de fraze 
care s e încinge delà un capăt al altul el lumii intelectuale 
de pretutindeni, atestă îndeajuns că făgăduinţa dată de scrii
tor Ia acest rendez-vous spiritual in jurul Iui Julien Sorel — 
obligă. 

Romanul psihologic, manualul adevăratei iubiri, tentaţia 
de ore lascive a fetelor de pension, „Roşu şi Negru" capătă 
astfel o semnificaţie de valoare grea pentru toţi aceia cari în 
artă văd expresia cea mai durabilă, cea mai reală a vieţii, cu 
toate adevărurile ei eterne. Şi încă pentru noi, ar putea ci
neva să-1 prezinte cu mai mult rost pe Julien Sorel şi mora
vurile vremii sale, ca pe un erou, în care se identificai zil
nic şi de atâtea ori, tinărul vremii noastre. 

Pornit din modeste condiţii de existenţă, delângă fraţi 
cari mânâncă încă pâine cu ceapă, Julienul secolului nostru, 
sau al celuilalt şi probabil al celui de mâne, — cu instincte 
puternice şi cap de rebel, are grija mereu a venirii la pu-



fere, a unci eventuale căpătuiri prin mariaj şi prin nesoco
tirea de-atâtea ori a legăturilor sale cu ţarina şi vatra de 
eri. Destinul care fascinează prin tentaţiile lui şi impinge prin 
puterile lui obscure pe Julienii nostri, este adevărat, îmbracă 
alte forme acum şi spre alt sfârşit decât acel al unei umbre 
de guilotină, proectată pe cerul vremii. Dar semnificaţie mo
rală a desrădăcinăriS rămâne. 

Acum, dacă arta ar servi şi pentru învăţătură cuiva, 
ceace este violent contestat de etâţia cunoscători şi proble
mei, cazul lui Julien Sorel şi al vremii saie ar oferi încă şi 
azi atâtora prilej de redresare şi adjustare la realitate. Aşa, 
reactualizarea lui Stendhal vine numai cu un regal spiritual 
numai pentru omul de vis şi de bibliotecă. 

* 

Scr ierea corectă — problemele de ortografie şi cele 
lexice, fac mai nou subiect de actualitate în presă, prin pana 
câtorva specialişti şi, cea ce este mai semnificativ, prin contri
buţia de ocazie a atutor diletanţilor, cari au dreptul totuşi sa
şi spue preferinţele într'o problemă care ţinteşte îmbogăţirea 
unui patrimoniu obştesc. 

Nevoia disciplinării pe linia de tradiţie şi de normă uni
că a expresiei ca instrument de circulaţie spirituală este evi
dentă. — Sub acest raport, trăim de —atâta vreme, în lipsa 
unui criteriu vizibil pentru toată lumea, sprijinit de-o autori
tate incontestabilă, în dulce anarhie. O libertate de-a scrie 
rău înţelească şi rău întrebuinţată, coboară tot mai mult nive
lul expresiei româneşti, rotunjită eri prin strădania atâtor 
condeie eroice, înspre libertinaj şi cacofonie. Ori, tocmai 
acum, probleme ce se cer scoase la suprafaţă prin expresia 
vie. circulatorie şi de lungă durată, cer şi mijloace noui, ve
stmânt nou, podoabă nouă. 

Cu deosebire aci avem nevoie de primenire. Căci in-
fiuenţelee de tot soiul aci bat mai tare în beteala noastră 
urzituri streine, şi mai mult ca ori unde aci trebuie să învin
gem prin cultura şi spiritul nostru. O dualitate de probleme 
care ne cere îndoită atenţiune şi stăruinţă. 

Este bine deci ca problema aceasta a formei se pune 



cu insistenţe reînoite. Dacă nu mai avem azi, în acest înţe
les autoritatea unui Titu Maiorescu, nu este mai puţin ade
vărat că recitind opera Iui, căpătăm tot mai mult convingerea 
că problemele puse de el, acum trei sferturi de veac rămân 
aproape pe de — antregul In picioare, reactualizate de ace
leaşi mari deficienţe şi erezii. Şi dacă voim să fim preten
ţioşi în credinţa noastră, vom spune că din această deficienţă 
de expresie verbală, curg şi celelalte rele morale şi publice 
ale vremii noastre. — In orice caz ele sunt inseparabil legate 
prinir-un destin comun. 

Tiberiu Vuia. 

1935 
Mai—Decembrie 
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