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Augustin 
de I. Malègue 

In jurul celui mai bun roman francez contimporan 

François Mauriac într'unul din ultimile sale interviewuri, 
spune cu drept cuvânt, că deşi au apărut multe, foarte multe ro­
mane în ultimul timp, foarte puţine se pot numi cu drept cuvânt 
un roman. Mai toate sunt vaste anchete de viată socială, sau 
pretexte de credo-uri politice. Mai spune François Mauriac că un 
roman are mai ales valoare prin poezia ce o desfăşoară Şi 
mă gândeam la toată poezia laudelor, aceia specială de ,, terroir", 
din romanele sale, care chiar în momentele cele mai întunecate 
de suflete ce lunecă spre rău şi am în minte scene din ,Les 
anges noirs', ca o ochitură în atâta beznă se desprinde parfu­
mul special de pini amestecaţi cu gustul mării ce se ghiceşte şi 
cu pâinea caldă din casa copilăriei. Da, un roman bun desprinde 
o poezie specială, ruptă din locul de unde a fost creiat, dar nu 
numai atât.... Un roman înseamnă mai ales un vast peisagiu de 
suflete, dominate de unul sau două caracteristice, care înoadă 
o acţiune firească, simplă humană, ce ar părea la fel cu viaţa 
cotidiană, dar transpusă cernită prin sita gândirii.... ridicată dea­
supra printr'un simţ al responsabilităţii.... dincolo de viaţa co­
tidiană. Un roman mai cuprinde în ţesătura lui şi aceiaşi pă­
trundere vastă socială, din vremea în care este desprinsă, 
judecata in esenţă, strânsă toată cu luciditatea unui spectator 
urcat pe coline şi privind un ansamblu viu, a căror legi le-a 
prins şi le arată cum conduc destinul vieţii. 

Intr'una din conferinţele ţinute anul acestea, părintele Louis 
Barrai deplângea decăderea romanului cu intrigă exterioară, când 



drama vìe, cu adevărat adânc umană ar fi trebuit să fie cea 
dintâi creatură şi creatorul său. Ii vom răspunde că un aseme­
nea roman s'a scris in Franţa şi-i vom aduce aminte de „ Augus­
tin" a luiMalègue. 

Nu cunoaştem pe domnul Malègue, am auzit numai vag 
că ar fi un profesor de liceu într'o mică provincie franceză, că 
este un modest, un timid.... că este primul său roman. 

L a sfârşitul ultimului volum sunt notate două oraşe, unde 
a fost scris Londra şi Leysin. Londra e pusă un moment viu şi 
pitoresc în romanul lui, iar Leysin ne arată o dureroasă viligia-
tură ce i-a influenţat adânc şi viaţa şi inspiraţia de oarece Au­
gustin moare de ftizie într'un sanatoriu din Elveţia.., Pe de altă 
parte, Augustin e din familie de profesori, profesor el însuşi ca 
şi autorul său... Romanul capătă deodată puterea unei confesiuni. 
Se stabileşte parcă un fel de pasionată aducere aminte, în afi­
nitate cu o creiare sursă poate toată din fantezia poetului... Nu 
ştim şi vagul acesta are un farmec discret, ce sfâşie inima în 
singurătate ! — Sub formă de confesiune şi începe romanul — 
cu primele amintiri delà copilărie,.. Augustin crescând lucid şi 
ele atunci deosebindu-se prin ceva care-1 va înălţa brusc din 
mediul său de mică burghezie, între un tată profesor de liceu 
fiu, cult dar timid, stângaciu, retras în el însuşi, incapabil să-şi 
stăpânească clasa, un dechisat, un învins înfine şi mama plină 
de iubirea umilă şi totală pentru ai săi, dar confundându-se pe 
veci cu provincia mică de unde s'a născut şi unde va muri, pia­
tra frumoasă înfăşurată în iarba aceluiaş ţinut. 

Augustin creşte între rosariul mamii şi drumul cu ea la bi­
serică şi latinismul tatii ce i-î va strecura în suflete numai lui, 
cu iubire în plimbările lor solitare, odată cu un fel de îndoială 
în credinţa, născută din sceptimismul studiului păgân.... Ii va tre­
ce într'un suflet gata să prindă un criticism al dogmei, o îndoi­
ală intelectuală cea mai periculoasă pentru a feri deja prea me­
ditativă, prea cercetătoare, lăsată singură să se vadă într'un 
mediu, unde să înalţe superior şi pe care 1 domină de la 
început... 

Două alte amintiri ale copilăriei vor domina toată viaţa lui 
Augustin. O vizită făcută împreună cu tatăl său la o nobilă din 
provincia lui... 



„La dotiertere de Prefailles", unde mai a les îi v a r ă m â n e 
în minte râsul argintiu şi înfăţişarea de r a s a a unei fetiţe, a p ă ­
rută numai rar, ca o lumină supranaturală , în v ia ţa lui de copil 
ce-i v a înoda firele unicului b a s m cu zâne, sprijinit p e o reali­
tate a tât de fugace încât se v a înfrăţi cu v i sarea . Şi că lătoream 
sus la munte, în v a r ă Ia ai săi , în trenul de c lasa IIT-a şi apoi 
în diligentă... spre pământurile m u n t o a s e din Carnal. O s imfo­
nie v a g n e r i a n ă pare descrierea acestei călătorii unde toate cere­
moniile sunt amestecate . Mirosul pădurii p e unde trec, aspectele 
de suflete locale şi de colţuri de v ia ţă ţ ă r ă n e a s c ă , ritmul diligen­
tei, frenezia sufletului de copil ce g u s t ă în plin emoţii deosebite. . . 
părinţii lui a tât de diferenţi în a tâ ta debordare de v ia ţa toată 
adunată în inima mică cu putere de simţire atât de deosebită . . . 
Es te mai a les impresionată a jungerea în mijlocul pădurii, la o 
capelă. . . cu sunete de clopot în freamăt de frunză. M a m a chia­
ma simplă copii în jurul rozarului ce trebue spus , ta ta izolat 
de grupul prins, v a fi fermecat numai de pitoresc, nuanţe sufle­
teşti ce vor ţese pa .a le l simţirea lui vi itoare. . . V a . f i un copil 
a d â n c prins ca m a m a lui, dar. . . Famil ia de Prefailles îi v a r ă ­
m â n e ca fond d e b a s m intangibil... Intre munte v a r a şi liceu iarna, 
v a creşte Augustin. . . A c e s t e sunt firele ce-i vor înoda v i a ţ a s a u 
c a r e mai d e g r a b ă se v a servi creiatorul său să- i conducă origi­
nala v ia ţă , l ă s â n d - o totuşi s ă s e s b a t ă s ingură, şi numai în um­
bra veghind... „Le maître est là''. 

Un eveniment t ranşează în v i a ţ a de licean a lui August in, 
că tre sfârşitul clasei a treia, surprindere fără v o i a lui o conver­
s a r e obscenă între camarazi , care-1 lămureşte irevocabil a s u p r a 
unei anumite vieţi a scunsă şi murdară . Aci îi a p a r e ş i mai bine 
prin contrast: «Evidemment il manquait d'humour, de légèreté, 
d'ironie. Il exagérai t le sérieux des choses ; il ignorait Felégance 
de l ' immoralisme et l'efficace des a p p a r e n c e s nonchalantes*. 

Nu-1 impresionează prea mult, dar îi deschide fereastra spre 
o v ia ţă t ră i tă de cei mai mulţi cu o inconştientă z i să f irească, 
s imte nevoia să - ş i spele sufletul şi merge la s p o v a d ă , dar chiar 
felul cum intră, cum îşi îndeplineşte datoria, în care fusese cres­
cut, are un fel de critică conştientă, îl lămureşte mai mult a su ­
p r a firei lui decât îl apropie cald de confesional : 

„ Auss i connut — il un degré de plus dans sa maturité 

http://Va.fi


d'adolescent, le bienfait indirect d'une épreuve honteuse, une forte 
alliancefentre son intégrité morale el son catholicisme natal, une 
sorte de propreté avertie, assez hautaine, et comme un mépris 
documenté". 

Când fu în clasa doua, zâna visurilor sale de copil se că­
sătoreşte cu un negustor bogat delà Lyon, pentru ca să-şi sal 
veze averea. „II sentit passer dans son coeur, comme à certa­
ines cérémonies de deuil officiel anglo-saxon, une minute de 
silence". 

Cu cât înainta spre bacalaureat pe care 1 trece splendid, în 
anii de flosofie, într'un liceu complect ateu şi unde se credea 
că religia mai dăinueşte din prea multă toleranţă republicană 
şi din şiretenia preoţilor, Augustin îşi simte complect sdrun ci­
nată temelia religiei Iui. Ea era studiată senin, cu un moment 
într'o evoluţie. începe lupta în sufletul său : Uneori când filosofia 
desfăşura suprafeţele sale într'o complectă indiferenţă faţă de 
directivele date de Dumnezeu omului, sufletul Iui Augustin era 
plin de o bucurie mândră austeră simţind prezenţa lui Dumne­
zeu puternică şi revelat în întregime prin contrast, tocmai în 
lumea intelectuală — numai că-i apărea ca o speranţă care se 
va îndeplini într'un moment al viitorului, când converginţele vor 
fi totale. 

Dar alte ori se petrecea contrariul cugetarea părea că scapă 
de modelajul venit de sus, inferiorul pretindea să dea naştere 
superiorului, fără direcţie, fără finalitate printr'o complexitate a 
lucrurilor fără suflet. Sentimentul şi noţiunea chiar de Dumne­
zeu nu erau decât materie de sinteză finalmente tot atee. A 
primit la început îndoiala cu gândul de a o domina mai târziu 
şi odată cu criza adolescenţei, el are criza acută religioasă. In 
jurul lui, viaţa continuă indentică — mama devotată şi pioasă, 
sora lui mai mică Ia şcoală, la călugăriţe, inteligentă şi ea, che­
mată poate şi ea la o viaţă excepţională de suferinţă, dar pă-
trunzându se definitiv de credinţă. 

Şi deodată, brusc, se manifestă Dumnezeu — La şaispre­
zece ani, Augustin cade greu bolnav. — In convalescenţă, într'o 
după amiază de vară, gustul cititului îi apare ca semnul cel mai 
evident de însănătoşire. Intelectualitatea lui se delectează firesc 
cu intelectualul creştin care era Pascal. II deschide acolo unde 



el vorbeş te de misterul lui I sus , Era complect singur, lectura s e 
transformă în meditaţie^ pricepe acel c e v a de dincolo de lite-
rile cărţii, îl simte p e Isus al Iui Pasca l , dar şi al lui, mintea se 
urcă, harul coboară şi într'o frenezie de suflet dureros de dulce, 
s impte irevocabil chemarea . Dumnezeu îl chema Ia el, l a o 
vocaţ ie spec ia lă ! Luptă cu el însuşi, îi vin în minte succese le 
de carieră ce-1 a ş t e a p t ă , legăturile de fericire ce făurise... Deo­
parte v ia ţa chiar cu chemările ei cele mai nobile de ceala l tă 
parte părăs irea vieţii de pe p ă m â n t pentru Dumnezeu.. . Augustin 
rezistă, s e refuză.. . Aci este nodul romanului şi par tea lui c e a 
mai a d â n c ă , par tea care l e a g ă o realitate de invizibil. 

Şi v iaţa , v ia ţa care ş i -a a les-o de bună voie începe pen'ru 
Augustin.. . firele copilăriei s e s trâng împrejurul lui toate. Studii 
strălucite îl duc la Pai i s p â n ă la cariera universitară, într'un 
mediu unde toa te curentele de idei se întâlnesc şi o vanitate de 
oameni care rând pe rând a t r a g şi împing la discuţie sufletul 
lui chinuit de ace leaş i îndoeli, mereu mai accentuate , dar p ă s -
trându-se demn, pur şi taciturn, pentru destinul urzit în u m b r ă : 
numai mândria e din ce în ce mai accentuată , un fel de mân­
drie, de izolare mai d e g r a b ă , într'un fel de bunătate sterilă.. . . 

Dumnezeu îi v a trimite un înger... In v iaţa p e care ş i -ă a les-o 
Augustin v a întâlni iubirea... Anne de Prefailles altă încarnare 
de v is , nepoata celei întrezărită în copilăria lui... In mediu de 
castel, în luxul rafinat unde bogăţ ia ajută c a s a şi unde e firesc 
şi locului de intelectuali de o r a s ă tot a tât de m a r e — O m e ­
neşte vorbind Augustin, cu iubirea lui de mână , a p a r e atât de 
extraordinar, cu promisiuni de fericiri atât de mari, în demni­
ta tea retragerii dureroase ce lui i s e p ă r e a f irească, încât Anne 
îl c h e a m ă Ia e a prin intermediul episcopului din partea locului. 
Scenele din castel, unde muzica s e îmbină cu noaptea de lună 
plină şi jocurile delicate, de suflete d e a b i a ghicite în colţurile 
unde luxul a d e v ă r a t îşi pune şi el discreţia, sunt de o poez ie 
atât de v a p o r o a s ă , încât ar putea îi puse în versuri.. . 

D a r Dumnezeu îi trimite suferinţa, cu forţată renunţare.. . 
întors a c a s ă , în automobilul unde plânsese de bucurie, (la 

firea lui Augustin toată , ce însemna un asemenea plâns! ) G ă ­
seşte b o a l a . — M a m a Iui şi mai a les copilul surorii r ă m a s ă sin­
gură în v iaţă , cu toată iubirea ei, fericirea ei, în copil... O poartă 



se închide greu între viaţa întrezărită şi monotonă tragica din 
viaţa familiei, rămasă în burghezia ei umilă şi Augustin este de 
forjă să-i întâmpine avalanşa! — Rămâne lângă ai lui, copilul 
moare, mama moare.., şi el cade iar bolnav — consultat doc­
torul, are un început de ftizie şi tot el dase ftizia copilului... 
ce te impresionează in aceste pagini dureros de lente este ex­
trema delicateţe de sentimente, răbdarea sufletelor înlănţuite 
între patru ziduri; în zare muţenia castelului, peste care s'a po-
gorît în sufletul lui Augustin negura renunţării definitive... 

Poarta întrezărită a unui paradis pământesc şi-a închis 
definitiv porţile şi puntea a fost ridicată. Mama sfârşeşte blândă, 
umilă, cum a trăit, sfântă în viaţa ei îndeplinită la fel până la 
capăt... Sora nu are un reproş, primeşte totul delà Dumnezeu cu 
durerea, cât de mare să fie, nu este în stare să devie nedreaptă 
şi Augustin pleacă singur într'un sanatoriu din Elveţia - şi-a 
priceput viata. Nu dă la o parte nimic, suferă în plin solitsr dar 
nu întrebuinţează nici o energie vitală ca să se vindece. Augus­
tin 1-a simţit pe Dumnezeul său în chipul cel mai greu, cel mai 
crud, pe drumul redempţiunii cel mai aspru __ pe drumul pro­
priei sale intelectualităţi şi în armonie cu firea sa — „Pentru 
fiecare suflet, Dumnezeu este o experienţă personala". 

Pe patul de moarte, îi vine prietenul care ştiuse să răs­
pundă imediat chemării şi se făcuse preot... Conversaţia ultimă 
între ei doi atât de caracteristică închee romanul într'o lumină 
mistică ce-i moaie ultimele rezistenţe. 

— Unde erai Doamne, în timpul atâtor amărăciuni ? 
— Dar... lângă tine. 
Sunt foarte la modă romanele germane... Zweig Schnitzler. 

o serie infinită de accidente o lunecă pe femeie singură, din 
iubire în iubire, meschin omeneşti toate, într'o lumina cenuşie 
de viată fără orizont... Câte romane nu se scriu astfel, în felul 
cum Maupassant scrise odinioară.. „Une vie1'. 

Malégue pune un suflet excepţional în alt plan de viaţă şi 
intră în literatura integrală, unde sufletul aşa cum este el înlo­
cuit din divin şi uman îşi cere toate drepturile şi poate pre­
tinde la adevărata şi reala lui dramă. De aceia am spus că 
romanul lui Malégue este cel mai bun, pentru că în el se res-



frânge toată v i a ţ a de acum, care ca şi c ea de câ teva mii de 
ani, ori cât a m v r e a s ă nu ţinem s e a m a de acest lucru, tot 
Dumnezeu o conduce şi el este prezent, în eternitate, la toate 
destinele oamenilor. 

loan Nicoară 

Augustin de I. Malegue, fragment 

Copilul a c e s t a trăia, la d a t a de care vorbim, cu cel mai 
despreţuitor idealism ; Acel care te îndepărtează cel mai mult 
de oameni. In cursul lungilor lor plimbări de Duminică, în timpul 
acid de Martie între ploi repezi şi soare . . . Domnul Méridier î* 
a r ă t a aerul plin de pas iune candidă, frumuseţea violentă şi vir­
ginală a petalelor de un trandafiriu a p r o a p e omenesc , ce veneau 
înaintea foilor, p e ramurile care întâmpina pr imăvara; în livezi. 

— Comentăm, spunea el, peisajul şi nu ştim numele a r b o ­
rilor roditori. P iers ic i? M e r i ? . . Nu ştiu. 

— A m ales răspunse Augustin, par tea c e a mai bună. 
— Mi-e c a m frică că tocmai e a ne-a fost luată, răspunse 

tatăl său cu gentileţea ironică p e care o întrebuinţa faţă de el 
însuşi , a s u p r a oricărui lucru, când s e s imţea bine dispus. 

Ei citeau puţin jurnalele. Trăiau la o parte de v ia ţa orăşelului 
lor. Augustin s e întoarse într'o zi de là liceu, cu appiat , extern 
a c u m , tatăl s ă u mutăndu-ş i aco lo portofoliul de asigurări şi 
agenţ ia afacerilor. Afişuri ga lbene s a u stacojii acopereau pr imă­
ria, tribunalul şi oriunde s e putea pune unul, p â n ă şi p e trun­
chiurile de copac i , de p e bulevardul gări i . August in s e miră. 

— Dar nu vei şti niciodată nimic ? s e indignă Appiat 
Sunt alegeri le municipale, Moderaţii încearcă s ă răs toarne primă­
r ia radicală a Iui Marguillier, ta ta Marguillier, Marguillier fără post . 

In timp ce gândirea lui August in era dusă către cursul de 
mora lă civică, mărginită de Sociologie p e care o pro fe sa domnul 
Rubensohn, Appiat s o c o t e a numărul de funcţionari ai drumului 
d e fier, veniţi o d a t ă cu mărirea gării , lucrătorii noului atelier de 
ţesătorie , sucursa la unei c a s e din Saint-Etienne, ace i ai uzinei 



idrollectrice în construcţie. Mai esenţiale decât orice vederi îilo-
zoîice, preciziuni de cifre îl atrăgeau. 

— V a fi de pomină, duminica aceia, murmură el. Dar în 
duminica aceia Augustin nu văzu nimic, rămase în pat suferind. 
Ii părea rău de cursurile la care avea să lipsească, de dezo­
noarea notiţelor sale prin golurile ce vor trebuie complectate cu 
cele aduse de alţii. Credea că boala nu va trece dincolo de 
vacanţa Pastelor; dar ea atinse această limită, şi dincolo, pre­
lungită cine ştie cât. 

Dar într'o zi totul merse mult mai bine. Dormi zece ciasuri 
măreţe, într'un opac absolut, fără visuri, fără acele luminişuri 
de stofă uzată, pe care o traversează lampa insomniei. „Daţi-i 
de mâncare" spuse doctorul, cafeaua cu lapte numai cobora 
prosteşte fără să fie luată în seamă, imitând apa călduţă. Parfu­
mul familiar şi reînoit tot deodată, reînprospătat arătă relieful 
sgăriat al lucrurilor noi. A v u timpul să valorifice în treacăt, 
dulceaţa sa plină de spumă, gustul sprinten şi vesel, acel gust 
al cafelii, care numai ei îi aparţine. Aerul intra prin fereastra 
larg deschisă. Peste puţină vreme, Augustin a putut să-şi odih­
nească capul într'un cuib de perne care împodobeau fotoliul 
lângă fericita fereastră. 

Atunci şi numai atunci cunoscu el farmecul de ce respira. 
Un aer de tot proaspăt, abundent, niciodată întrebuinţat, căzut 
din cer, chiar în dimineaţa aceia, curgea prin deschizătura bu­
zelor, îl menţinea ca într'o baie interioară rece şi aburată, îm­
pingând găndul către izvoarele din munţi, către gheţarii pe 
care niciodată nu-i văzuse, Era totul vesel, plin de parfumu 
grădinilor. Anul îi prezenta bucata de primăvară suplimentară, 
rezervată bolnavilor; primele zâmbete de April, de care ei nu 
se bucurase, perzistau încă, păstrate pentru ei, Cristina mai 
mergea în vârful picioarelor, dar era numai uşurinţă, sbor, fericire» 

O moliciune mai persista, care-i făcea patul atât de savuros! 
cearceafurile aveau ca curbele corpului o atingere amicală, 
minuţioasă, şi discutată în felul unei odihne între cer şi pământ, 
în nouri mitologici peste un aer îngroşat şi legănător. 

Gustul cărţilor îi reveni, dar puţin câte puţin. Le aduse o 
detaşare, ca un fel de osteneală pentru lucrurile prea iubite, o 



dorinţă de rătăcire prin alte ţări, unde totul ar ii nou, limbic 
geografie, amănunte despre oraşe şi despre oameni. De la fe­
reastră, în faţa grădini care domina fotoliul său de bolnav se 
vedea venindu i în faţă ondularea piină a frunz şului. Convales­
cenţa oaspete lung se eterniza în faţa uşilor. Şi capul încă greu 
îndată ce avea pretenţia în chip firesc, să rămâie drept pe umeri, 
era pe perne aerian. Cum pentru fermecări lâncede. Ediţia Braun­
schweig a lui Pascal se afla în mâinile sale, cartea asta o 
revede el, când după multe schimbări şi ani, îşi aduce aminte 
de timpul din viaţa lui şi de emoţia particulară pe care avea 
să o întâlnească. 

Era cufundat în Rugăciunea pentru buna întrebuinţare a 
balei". Frazele unite într'o densitate de lichid greu curgeau până 
la inima lui, de a cărei malabilitate sentimentală se minuna 
cu aceiaşi mişcare cu care absorbea aerul curat. Ele îl loveau 
uşor, prin întreruperi de părere de rău blânde, jumătăţi de con-
triţiuni, pentru că se simţ a nu la fel, cu detaşarea pe care o 
arăta Pascal, şi mai ales fără dorul de a-i semăna. 

„ . . . Nu-ţi cer nici sănătate, nici boală, nici viaţă nici 
moarte ; dar să hotărăşri de sănătatea mea, boala mea* 
viaţa mea, moartea mea. Nu ştiu care-mi este de folos . . .* 
Aceste vorbe nepotrivite, cu cariera sa, cu situaţia sa, cu ne­
voile sale, rezervate sufletelor mai apropiate de sfinţi, poate nu 
explicau îndeajuns, pentru inimije obişnuite, decât o datorie de 
admiraţie, de nostalgie şi de umilinţă? Poate pretindeau la mai 
mult ? I se părea lui Augustin că nu trebue să discute nimic, să 
învinuiască pe nimeni, să se mulţumească doar să suporte această 
forţă şi această amărăciune, dealungul unei inundări de blândeţe 
şi pocăinţă. Boala aduna într'un curent unic împrăştiata rosto­
golirea vieţii sale, dădea la o parte izbucnirile secundare, se 
asvărlea numai pe drumurile esenţiale. 

Era... nu-şi mai aducea aminte care Duminică, cu casa 
tăcută, tatăl dus nu se ştia unde, mama, sora plecate la o da­
torie duminicală. Parcă să înţeleseră cu toţii săi- fie dată o oră 
de singurătate şi de somn. Sunete de trâmbiţe foarte ascuţite 
răsunau undeva departe la vre-o sărbătoare populară. 

„Rugăciunea pentru bolnavi" oferind printre notele sale 
trimeteri la misterul lui Isus, se îndreptă şi el către acele pagini,. 



Ediţia Braunschwieg prezenţa la acea pagină un facsimil cu 
cu manuscriptul lui Pascal, cu hârtia lui murdărită, trăsăturile 
între paragrafe, mari 3 rigizi şi toate detaliile scrisului arzător. 
Părea că vede în jumătatea de obscuritate a unei odăi cu po­
deaua în carouri roşi, încălzită cu buturugi, mobilată cu un pat 
cu polog, mână s'a palidă scriind într'o răscolire de infolio, pe 
urmă întrerupându-se pentru a-şi sprijini fruntea. 

Augustin intră în misterul lui Isus. E numai întuneric. Cu­
vintele, atât de dulci, atât de grele, compun fraze grave de un 
negru mat cu un singur început: Isus. Totul se spune pe şoptite : 

vorbire îaceată, distinctă şi perzistentă a unuia foarte bolnav 
dar lucid regulându-şi totul înaintea morţii sale. 

Cum deodată, pentru prima dată, decând citise textul ce­
lebru, zăreşte, cu o îndepărtare de două secole pe Pascal ci­
tind şi scriind în faţa lui, Augustin mai contemplă acum un alt 
personagiu, la o distanţă mult mai mare încă, o individualitate 
blândă, simplă şi foarte misterioasă, vorbind, suferind cu unul 
de ai noştri şi totuşi bănuită de o înspăimântătoare identitate, 
cu prea înaltul. Sunt desigur precizări dogmatice. Dar ceeace 
Pascal arată dealungul penumbrelor, era mai puţin decât verbul 
dogmei trinităţii, ci pe Isus în umanitatea lui, cel care-şi va 
vărsa tot sângele său. Aşa trebue să-1 fi văzut acum două mii 
de ani, vreun discipol galilean nu prea informat, dar supus şi 
bănuitor al unei mari taine. 

Acel corp uman, livid, întins sub măslin, zăcând la iei cu 
toţi, strivit, demn de milă, sudând sânge în faţa morţii, acest 
om din clasa de jos, timid, debil, cu umerii strâmpţi, fricos destul, 
ghicitor de noroc, mistic şi mazician, hulit de ovreii fruntaşi, 
absolut ignorat de proconsulii raşi, stăpânii pământului, el este 
toate acestea şi altceva încă. O prezenţă formidabilă, o putere 
de cauză primă, se află împrejurul aducerii banale a bietului 
om. Pătrunde ea >. e acest slăbănog, îl străpunge fără săi smulgă 
incognitul teribil. Această extremitate a înjosirii umane e legată 
de această înălţime. 

Nu se distruge totuşi, încă nimic din Pastele miraculos în 
acest întuneric de joc mare. O putere născută înfăşură omul în 
agonie, fără să ştim dacă se coboară asupra lui, sau se res-
rânge din el, şi nici pentru a lăsa moartea despreţuitor şi dare-



ros să-1 l o v e a s c ă , să - ş i facă un joc , să-1 sângere ca şi cum ţi-ar 
fi greşit omul. G r ă d i n a a c e i a plină de noapte , roşită de făclii, 
e neînţeles de lugubră. Trebue s ă vorbeşt i încet, s ă te îngenunchi, 
s ă nu dormi în timp ce Isus e în agonie . 

E oare pentru că şi zic tu, s a u v o r b a de agonie ? S a u a -
c e a s t ă viziune a braţelor prinse în euie, înţepenite în unghiu 
drept într'un chin de b r u t ă ? August in nu p o a t e a r ă t a motivul 
precis şi special , dar inima-i este de ceară , unde pătrund, s e 
învârtesc , se topesc, se ta ie cuvintele celui care zace . Corpul 
f reamătă din cap p â n ă la picioare. Pendula cu deşteptător p u s ă 
p e cămin, b a t e în cutia deschisă cu un mic sunet meticulos. 
Este singurul sgomot în c a s ă . 

Cu un g e s t s lab de bolnav, August in l a s ă cartea cu „ Pen­
sées' p e m a s a rotundă, lângă el, deschisă, paginile lovind lem­
nul. Aces t flux de mizerie şi de m a r e putere ce s e r e v a r s ă din 
grădina măslinilor a sfârşit prin a-1 înfăşură pe el Augustin, d u p ă 
P a s c a l ( d u p ă mulţi alţii). In ace leaş i valuri unde s e s c a l d ă Crist . 
I sus îi vorbeşte c a lui P a s c a l : „ M - a m gândit la tine, în agonia 
mea". Nici o deosebire între cele două suflete; ace la care a s ­
cultă acum şi ace la care , acum d o u ă sute de ani, auzi a c e s t e 
cuvinte în înflăcărarea şi lacrimile unei meditaţii de sfânt. A u ­
gustin nu se p o a t e înşela, el e s t e ace la care s e simpte iubit, 
ales , solicitat. Un fel de chemare pentru că i s e murmură, atinge 
inima s a , ca un suflu scurt. 

T ă c e r e a In care se împrăştie a c e a s t ă chemare este d e o ­
sebită de celelalte tăcer i ; locuri inerte, simple absente de z g o ­
mot. Este mutismul aşteptărilor, v ibrând încă de sol ia pe c a r e 
o transmisese, atent şi încărcat , pătruns de o dulceaţă teribilă. 
Augustin simte confusiunea, v ă z â n d u - s e a les de Dumnezeu, care-1 
topeşte p â n ă la leşin. 

Mai târziu, mult mai târziu, când a v u s e s e timpul s ă inter­
preteze şi s ă compare , el r evăzu aces te momente, a ş a cum fu­
sera in realitate, un punct suprem în v iaţa s a . El medita cum 
şi în alte daţi chemarea s e făcuse cu precauţiuni fără număr 
pentru el si ai să i , doborâtă de chestiuni de bani, de s ă n ă t a t e , 
de carieră, de împrejurări exterioare, şi toate poliţele trase a s u ­
p r a destinului. 

Dar Ia d a t a aceia şi în tinereţea gândirii s d e , totul era 



lăsat la o parte, net, redus la esenţial. în jurul lui şi în el, sim­
plificat ca o cameră de călugăr; numai o podea spălată, o sal­
tea de paie, un crucifix. Un peisagiu moral de o severitate soli­
tară, unde privirea numai se loveşte de nimic. 

O energică reluare de sine îl pune pe Augustin în fortă­
reaţa lui interioară, pe care emoţia izbutise să o cucerească. El 
Augustin, surprins în plină boală în luptă cu o chemare de o 
dulceaţă tropica. Din oboselile convalescenţei sale, el trebue să 
tragă deodată forţele necesare pentru a măsura chemarea cu 
amploarea precisă a cerinţelor ei. 

Sfinţii, la începutul vieţii lor de sfinţi, ar fi întins numa 
decât, în ofrandă cu un coş, în vârful braţelor, detaliile viitoare 
ale vieţii lor. Dar Augustin nu are de cât spaimă. Şi ea se a-
gită în această spaimă ? .Foarte mici lucruri în adevăr, nepro-
porţionate cu imensul : toată cariera sa pământească, marile con­
cursuri, realizările deja începute... Ele opun îndemânarea pru­
denţii şi chiar devotamentul religios : „Când tu vei cuceri toate 
titlurile cu câtă autoritate vei putea vorbi în numele lui Crist ! 
Cum vei fi ascultat!" Ridicări în massa de argumente şi apărări 
pentru fericirea în pericol. Alte motive mai calde; iubirile caste, 
logodnele inepuizabile, toate simfoniile bucuriei. Nici un nume 
pentru aceste închipuiri pasionate, numai o direcţie obscură, 
către care tind dorinţi esenţiale. 

Momente grozave sunt acelea când Dumnezeu încredinţea­
ză cu adevărat oamenilor, în însărcinarea de a-şi creia viaţa lor, 
cu o delegaţie a compalităţii ! Pierdută între perne, bietul cap 
bolnav suferă, se chinueşte, In atâta incertitudine şi disperare, 
Augustin ia din nou unicul volum, cade deasupra* acestor rân­
duri „Doamne îţi dau totul". E o lovitură de pumn în dreptul 
pietului. Deci şi ca acele constatări din cărţi, unde cei care nu 
ştiu ce soluţie să ia, o găsesc în pagina care le cade în mână, 
Dumnezeu s'a coborât gândindu-se Ia el. în chipul cel mai spe­
cial, în momentul precis al nevoii lui. Ca şi Pascal el a fost su­
pus la graţiile personale de care vieţile sfinţilor sunt pline şi 
chiar aceia precisă a autorului Misterului, „Am vărsat o pică­
tură de sânge specială pentru tine". Augustin se simte dus de 
mare înfuriată. învârtit, inert între acceptare şi rezistenţă, înde­
părtat la fel din amândouă, fetus pe valurile agitate, îşi mur-



m u r ă Iui însuşi , în timp ce-şi ţine capul numai d e a s u p r a a p e i : 
„Doamne , Dumnezeul meu, n'am s ă pot". P lânge cu suspine înă­
buşite, plin de părere de rău, de chin, de g r o a z a lui Dumnezeu. 
Inimă pentru care se cear tă doi luptători el le m ă s o a r ă tremu­
rând forţele. Un fel de s iguranţă abjec tă creşte în d i sperarea lui. 
In zadar, a c e i a ş v o c e năbuş i tă şi poruncitoare care aruncase în 
interior Timpul şi Universalul s e c o b o a r ă într'o mărturisire de 
nepriceput : „ T e iubesc mai arzător de cât cum tu ţi-ai iubit 
ofensele tale". Intre ea şi ace l p e care-1 urmăreşte se interpune 
un scut moale , făcând din plat simţ comun, prudenţă omenea­
scă , pe care însă nu v a p u t e a să-1 pătrundă. 

Poate c ă luase drept chemare imediată o exace l tare născută 
din b o a l ă ? . . . „Ofensele tale" dar desigur realizările permise, fe 
ricirea ta p ă m â n t e a s c ă b inecuvântată ? Cu timpul vor v e d e a lim­
pede , timpul şi ajutorul.. . Sunt mijloace legitime, voite de Dum­
nezeu, propriile unele reflexii, lecturile mele , sfaturi, tor a tâ tea 
criterii de toate vocaţiunile posibile. încă mai îl înspăimântă cu­
vântul vocaţiune. Nu-1 as igură decât pentru că s e depăr tează . 
A c e s t e fraze pentru a p ă r a r e şi altele Ia fel ies din nesfârşitele 
rezerve a le simţului pract ic privit rece, raţiune. 

Aş teptarea arzătoare se potoleşte. Chemarea numai insistă.. . 
S lăbeş te mai puţin decât p a r e că merge a iurea ca şi cum s'ar 
îi înşelat, c a şi cum ar fi căutat p e altcineva, pe dibuite, în a-
ce iaş o d a e , cu un deget care i spăşeş te alte inimi. Un sentiment 
precis al pozitivului, pronunţă cuvinte pe care Augustin n'ar 
v r e a s ă le a u d ă , ceva c a m a ş a : „ T e - a i a p ă r a t bine". Dar tris­
teţea şi nesiguranţa, — provocate de chemarea despreţuită, 
a m cu ele o limpezime retrospect ivă. C h e m a r e a nu a fost nici 
deodată , nici izolată. A t â t e a clipe anterioare între treisprezece 
şi paisprezece ani, l icăresc din noua lumină, întunecate c â n d s e 
produseră . Plenitudini ames teca te cu speranţe fără nici o l egă­
tură p ă m â n t e n e a s c ă , v a g legate de ceva sfânt. R a r e clipe lumi­
noase , nu totdeauna in p r e a j m ă de ceremonii sau împărtăşanii , 
venind, ducându-se fără motive mari , prin sufletul s ă u zefire, 
împingeri că tre locuri uude altarul s e v e d e mai a p r o a p e . 

Sgomotu l serbării populare s e pierde spre străzi extraordi­
nare şi mereu mai depărtat pare oraşul unde s e m ă n â n c ă , s e 
b e a şi e sgomot . 



In dimineaţa următoare, domnul Méridier vine în odaia lui 
Augustin, cu un jurnal în mână zicând: „Este nevoe să ti mai 
spun că succesul listei iui Marguilleir este sdrobitor şi republica 
salvată şi de data asta" ? 

Mama lui deschisese fereastra şi-i aduse dejunul. Un miros 
de imprimerie şi de cafea cu lapte se răspândi în aerul dimi­
neţii. 

trad. loan Nicoară 



Originea şi locul omului în natură. 

înainte cu sute de mii de ani, glas de om nu se afcizea 
pe pământ. Tot felul de plante şi animale trăiau şi omul 
tot nu apiăruse. La un moment dat, fără nici o prevestire, 
se arată şi omul. 

Când apare? Cum apare? E obiectul cercetărilor. 
In veacul al XLX-lea oamenii de ştiinţă încearcă, a solu­

ţiona definitiv, ehestiunea originei omului. Gh. Darwin, Th. 
H. Huxley, Wallase, Weisman, Haechel ş i alţii, bazaţi pe argu­
mentul, că influinţa mediului, adaptarea, lupta pentru exi­
stenţă, selectiunea naturală, ereditatea sunt tot aţâţea cauze, 
cari au provocat şi produc .transformarea speţelor de animale, 
au enunţat lumii, că omul n'are originea delà D-zeu, ci se 
trage din momită. La baza arborelui genealogic al animalelor, 
apoi, ar fi fiinţe reduse la constituţia unei celule. Aceasta 
celulă dotată, după Darwin, de D-zeu, iar după darviniştii 
materialisti, de materia primordială cu putere de viaţă şi 
lăsată în voia tuturor întâmplărilor, s'a desvoltat în mii 
de fiinţe corespunzătoare scopului lor. 

Insă în trecutul pământului întâlnim perioade, când pă­
mântul era o masă incandescentă, — stare incompatibilă cu 
viaţa. — Atunci, de unde viaţa pe pământ? Oken a presupus 
că în fundul mărilor există o substanţă vie, care ar fi fost 
punctul de plecare al fiinţelor. Profesorul Huxley examinând 
depozitul argilos din fundul mării, la 1868 a descoperit 
un fel de mucoasă amorfă, cu o compoziţie chimică foarte 
complexă, de natură albuminoidală şi o consideră, tot aşa 
element primordial şi universal al fiinţelor fie plante, fie 
•aiuţmale. Haechel, la rândul lui, credea, că prin aceasta 
a succes, să se găsească o vietate, care face trecere delà ma-



terîa anorganică la cea organică. Tot odată se credea, că 
această substanţă chimică botezată „Bathybuis Haecheîi" ar 
fi dovada generaţiei spontanee. 

(Insă materia întrucât e moartă n'a putut şi nu poate 
da viaţă niciodată. Botanistul Reinke spunea, „ca pe cum 
tiu vor forma o poezie liberile vărsate dintr'un sac, tot 
astfel nu se va preface în celulă vieţuitoare singură numai 
materia amestecată din întâmplare". Pasteur prin experienţe 
dovedeşte imposibilitatea generaţiei spontanee, aprobând, între 
condiţiile actuale de viaţă, teoria biogenetica, susţinută de 
vestitul medic Harvey „omne viram ex ovo" şi de marele 
anatomist Virchof: „omnis celula ex celula". 

Deci dacă materia nu poate fi cauza primă a fiinţelor 
trebue să fie o altă cauză. A. Richter, Helmholtz, Lord Kelvin 
etc. au presupus, că originea vieţii pe pământ e extraterestră. 

Faţă de aceste teorii, cari nu soluţionează nici originea 
vieţii, nici a fiinţelor, stă o teorie mai veche, aceia a fixi­
tăţii speciilor, susţinută de marii naturalisti Linné părintele 
clasificaţiei animalelor şi plantelor şi Cuvier întemeietorul Pa-
leantologiei şi Anatomiei comparate. Indivizii unei specii de 
animale derivă din o singură formă primordială. „Tot sunt 
species, quot îdiversas formas ab initio produxit Infinitum 
Ens". E ipoteza creaţiunei. Această teorie se apropie foarte 
mult de concepţia biblică a originili fiinţelor. In cartea facerii 
Moise descrie originea omului şi a celorlalte fiinţe „Ş i D-zeu 
zise: S ă facem om după chipul nostru, după asemănarea 
noastră, care să stăpânească peste peştii marii şi peste toate 
ţârâitoarele cari se târăsc pe pământ. Ş i D-zeu creia pe om 
după chipul să, după chipul lui D-zeu îl creia pe dânsul, 
bërbe şi femeie îi crea pe ei. Ş i D-zeu îi binecuvânta şi 
B-zet le zise; Creşteţi şi vă înmulţiţi, şi umpleţi pământul 
şi-1 supuneţi pe dânsul şi domniţi peste peiştii mării şi peste 
paserile cerului şi peste toate animalele câte se mişcă pe 
pământ". Cap. I. V. 26—28, „Aşa fu naşterea cerului şi a 
pământului, când aceste au fost create, în ziua în car© 
Jehova D-zeu făcu pământul şi cerul. Ş i toată planta câm-
puluii, care mai înainte nu răsărise , că JeShova D-zeu încă 
nu pioase pe pământ şi om nu se afla ca să lucreze pământul. 



Şi aburii se suiau de pe pământ şi udau toată faţa pământului. 
Şi Jehova D-zeu forma pje om din pulberea pământului şi 
sufla în nările lui suflare de viaţă şi aşa făcu omul în fiinţă, 
vie" (Cap. II. V. 4—7). 

Drept aceia, omul este o creaţiune a lui D-zeu, în care 
s'au împreunat cele două naturi cea spirituală cu cea materială 
şi astfel destinat să domnească peste pământ şi toate crea-
ţiunile. 

T o t în cartea facerii cetim: „Şi Jehova D-zeu planta 
grădină în Eden despre răsărit şi în aceasta puse el omul 
pe care l'a făcut". (Cap. I I . V . 8) , Deci omului şi în el 
neamului omenesc D-zeu îi rezervează o fericire naturală. In 
dar, fără vreun efort fizic, îi da minte, memorie, fantazie, 
voinţă, simţuri lexterne etc. şi acestea pentru fericirea na* 
turala. Aceiaşi carte sfântă spune, că D-zeu pentru fericirea 
supranaturală 1-a înzestrat cu haosul sfinţitor. 1 

Ce situaţie superbia! 
Omul, însă, n'a rămas în statul acela fericit, căci a pă­

cătuit şi astfel a fost despoiat de haosul sfinţitor şi din fiul 
adoptiv alui D-zeu s'a făcut fiul mâniei. De asemenea a perdut 
şi celelalte daruri şi în locul lor, în măsură mai mare sau mai 
mică, au luat stăpânire întunecarea minţii, slăbirea voinţei, 
dureri, hoale, pasiuni şi altele. 

In această situaţie, omului nu-i rămâne altceva, decât 
să se năzuiască a urca, din nou, treptele înălţării. Pentr'acea, 
repede, îşi fixează uţi nou plan de viaţă. Prin lupta ce o 
diice cu semeni săi, cu mediul fizic, organizaţia lui tru­
pească, în cursul vremurilor, trece prin o serie de modifi­
cări. Evoluţia omului a fost înceată şi nu aceiaşi pretutin­
deni. Diferitele condiţii de viaţă au determinat talia indivizilor, 
coloarea pielii, proporţiunea părţilor corpului şi mai cu seamă 
a obrazului, deci s'au produs diferite rase dé oameni. Că 
«ceasta e posibil, ne stau la dispoziţie mai multe dovezi 
chiar în zilele noastre, Eschimoşii, chinezii, Japonezii, Austra-
iiienii, Negrii din Africa au caractere diferite, aparţinând cu 
toate acestea speciei omeneşti. S'au, oţne ştie, câtă inîlu-
iiiţă are clima şi natura solului asupra desvoltării unei plante? 
clima rece şi pământul sărac produc plante mici şi piperai-



cite. Aceleaşi plante puse în alte condiţii de viaţă dau na­
ştere la plante râu joase. Ciine nu ştie, că azi profitând 
de exemplele din natură, prin selecţiune şi ereditate, omul 
a ajuns să cultive plantele cele mai diferite şi să crească 
animalele cele mai adaptate scopului pe care-1 urmăreşte 
Prir selecţiune s'a ajuns de ex. la cai pentru tras cu corpul 
mare şi greoi şi la vite pentru măcelărie, la cari oasele 
s'au subţiat, dar au multă carne. Aceste nu sunt teorii, ci 
fapte şi fără a insista asupra numeroaselor exemple din 
natură putem admite o mică evoluţie şi în viaţa omului 
primitiv. Din nefericire foarte puţine fosile umane ne stau 
la dispoziţie pentru a constata acea microevoluţie chiar dela. 
început. 

Cuvier, în istoria desvoltării omului, constată diferite 
grade. Cei mai mulţi cred următoarele : Omul străvechiu (Homo 
jprimigenius) locuitor al peşterilor, avea capul mare, maxi­
larele erau ieşite şi inai bine desvoltate. Faţa mai mult 
desvoltată ca cutia craniană. Capacitatea craniului eră ă-
proape aceia a omului de azi, dar créerai era de o simplicitate 
mare, având circumvoluţiunile mult reduse. In raport cu viaţa 
nomadă şi de vânător avea simţurile în special vederea, 
bine desvoltate, iar musculatura corpului cât se poate da 
puternică. Armele şi uneltele casnice le face din piatră ce 
abia ştia s'o cioplească. E faza paleolitica, care datează din 
glacial, — subdiviziune a Pleistocenului din era evaternară 
Uneltele ce le-a lăsat, picturile de caverne, gravarea pe oasé 
şi pe şisturi argiloase, sunt tot atâtea documente, despra 
munca şi năzuinţa omului din această perioadă. 

După retragerea gheţarilor şi îndulcirea climei, omul 
părăseşte peşterile şi se stabileşte la câmpie. In acest mediu 
a trăit un om mai evoluat: Homo sapiens. E asemenea la în­
făţişare cu cel de azi. îşi zideşte casă şi cultivă pământul. 
Armele şi uneltele die lucru şi-le face din piatră lustruită. 
E faza pietra lustruite — Neoloticul — din lAluviu. Legati 
de casa şi pământ duce o viaţă socială, prin ce gusturile; 
s'au rafiinat şi obiceiurile s'au schimbat. Nevoia 1-a împins 
la inventarea industriilor, ca ţăsătoria, olăritul etc. Practică 
şi comerţul. Ne mai având chef a alerga, într'una, după 



vânat, a domesticit animalele. Ineet-încet omul se ridică din 
starea lui primitivă şi prin cunoaşterea metalelor, instru-
jmentele şi-le face din cupru, apoi din bronz. Acest a l iaj 
fiind uşor de lucrat şi putându-se face orice din el, înlocui 
pietrile. Perioada bronzului este cea mai nouă vrâstă a omului 
[preistoric, căci cu descoperirea fierului începe viaţa de civi­
lizaţie în care ne aflăm. Perioada fierului, azi se confundă 
cu acea a aluminiului. 

...Aşa a urcat omul trepţile înălţării. Dar civilizaţia ade­
vărată începe cu Isus Cristos, care de bună voie se angajează 
să răscumpune omul. Ii redă graţia sfinţitoare pierdută prin 
păcatul strămoşisc, deci şi o mai mare libertate atât dë 
necesară iniţiativei şi culturii. Şi omul răscumpărat progre­
sează tot mai mult spre perfecţionare. In secolul al XX-lea 
chiriaşul de odinioară al peşterilor eutrieră văzduhul cu ae­
roplanele şi delà distanţe nepătrunse pân'aci ascultă glasid 
prietenilor săi. 

Ei bine, să determinăm locul ce trebue să-1 ocupe omul 
în natură. 

Paleontologia şi Anatomia comparată găsesc asemănări 
foarte apropiate între om şi manif erele superioare; deci nu 
putem separa pe om de animale, afirmă la repezeală unii Na­
turalisti. 

Analogia organizaţiei, corpului omenesc cu aceia a maimu­
ţelor este aşa de mare zice Huxley, încât dacă ne vom în­
chipui, că printr'un mijloc oare-care s'ar transporta într'un 
vas cu spirt capul unui om şi al unei maimuţe pe Saturn, 
una din plantele sistemului solar, şi că oamenii de acolo 
dr ar fi existând, ar supune aceste două capuri la disecţia 
cea mai minuţioasă, le-ar fi imposibil s ă găsească vreo im­
portantă deosebire. 

Huxley face din om un gen al ordinei maimuţelor. Cuvler 
l-ia considerat ca întâiul ordin al clasei mamiferelor. Linne 
1-a ridicat la gradul de întâia speţă a genului „Homo" sub 
nrmele de „homo sapiens". Gardeman a făcut din om- întâia 
familie a ordinei primatelor sub numele de „Bimana". Caru^ 
a făcut din om o clasă sub numele de om. Zenkher 1-a ridi­
cat la gradul de despărţământ sub numirea de „Animale ra-



tionale". Sf. Ignaţiu de Loyola a format dip om una Hin 
marile divizuini ale naturii * fără nume special. Voltare şi 
Fahrend)Olivet îl pun la regnul animal. Geoffroy Sf. Bil­
iaire şi Neer d'Eserrtbech precum mai multi, autori germani 
şi francezi l-au numit „Regnul uman". 

Adevărat, arhitectura corpului omenesc are multe ca. 
ra etere identice cu a animalelor. Omul, ca şi animalele, se 
naşte, creşte, se reproduce şi moare. Ş i el are carne, sânge, 
oase, inimă, plămâni, stomac, etc. Ca şi şopârla respiră prin 
plămâni. Aparatul circulator e ca ş i Ia paseri cu singura 
deosebire, că artera aortă în ;om deviază în spre stânga. 
Inima şi la om, ca la Vertebratele a ventrală, sistemul nervos 
e dorsal. Structura anatomică a scheletui are acelaş plan 
de organizaţie. 

Ba mai mult. De multe ori asistam la animale la mani-
festaţiuni de ordin psihologic. Cine nu ştie, eu câtă isteţime 
evită animalele diferitele curse ce le întindem. Cine n'a ob­
servat recunoştinţa de care sunt capabile animalele? Cine nu 
admiră iubirea proverbială a turturelii şi fidelitatea fără mar­
gini a cânelui. Răzbunarea, această pornire a sufletelor nici 
ni o găsim oare şi la animale? Cine nu admiră hărnicia 
albinelor şi a furnicelor? etc. 

Dacă între om şi animale întâlnim atâtea asămănări, cu 
atâi mai multe sunt deosebirile atât din punct de vedere fi* 
ziologic, cât şi psihologic. Modul articulaţiunii membrelor 
inferioare la coloana vertebrală şi a vertebrelor între dânsele 
imprimă omului un caracter specific, acela de statură verticală 
bipedă, cu capul îndreptat spre cer şi privirea îndretată 
înainte, cu care omul cercetează orizontul pe o întindere mai 
mare şi prin care se apropie mai mult, de cât ori care alta 
fiinţă de idealul frumuseţii. Statura verticală e şi simbolul 
autorităţii, ce o exercită asupra fiinţelor, ca un suveran. In 
sfârşit conformaţiunea şi scopul membrelor anterioare, cari 
se numesc mâini, inspiră respect. 

La animale întâlnim o statură orizontală, iar membrele 
sunt labe şi în raport cu felul de hrană, terminate cu copite 
sau ghiare. 

O altă praticularitate a omului se evidenţiază în micşo-



rărea feţei. Maxilarele şi celelalte oase ale feţei sunt mai 
reduse decât la animale. 

Ce să zic despre desvoltarea encefalului la om, acest 
organ al vieţii intelectuale? Encefalul în evoluia omului a 
ajuns la suprema desvoltare şi a devenit sediul celor mat 
superioare facultăţi psihice: memoria, judecata, voinţa, gân­
direa, cari îi imprimă caracterul de superioritate şi nobleţă 
deosebită. 

Dacă la animale am întâlnit jmanifestaţiuni de ordin psi-
ehologic, sunt mărginite în sfera faptului actual şi cad în 
domeniul instinctului, căci paserile călătoare instinctiv simt 
începerea şi apropierea iernei, furnicile şi albinile instinctiv 
strâng hrană pentru iarnă, rândunelele şi alte paseri instinctiv 
fac cuiburile etc. Animalele văd, aud, miroasă, pipăie, adecă 
cunosc o mulţime de obiecte. Dar cunoaşterea lor e pur sensi­
bili, şi trecătoare, deoarece nu |pot face abstracţie delà lucrurile 
materiale, deci nu ştiu ce este virtute, libertate, frumuseţe, 
adevăr, dreptate. 

Omul, însă, prin inteligenţa sa cunoaşte lucruri, pe cari 
animalele nu le pot cunoaşte. Chiar lucrurile materiale prin 
abstracţie Ie poate spiriitualiza, proprietate a sufletului ima­
terial. De aceia funcţiunea fundamentală a inteligenţei omului 
e gândirea. La orice fapt omul caută cauza şi din elementele 
de cunoaştere caută să creieze un sistem de idei. Nemulţumit 
cu ideile câştigate merge mai departe, le analizează, le ase­
mănă, izolează însuşirile comune şi le aduce în legătură, — 
deci juidecă. Când legătura dintre idei nu se vede ime-> 
diat, recurge la ajutorul m!ai multor judecăţi şi raţionează. 
Deci omul e o fiinţă raţională. 

Inteligenţa omului sub influenţa mediului ia sboriil îna­
inte şi desvoltă cea mai nobilă activitate. To t atunci, in-» 
stinctul delà animale încetând de a fi excitat se odihneşte şi 
nu progresează. Lucrează totdeauna şi în orice circumstanţă 
în acelaş mod. 

Diferitele manifestaţiuni externe ale vieţii intelectuale 
le îndeplinesc anumite organe. Mâinile fiind în serviciul inte­
ligenţei, au devenit instrumentul dibaciu al unei industrii şi 
arte ingenioase. Ochiul este oglinda sufletului, în el se re-



sfrâng bucuria, întristarea, sentimentele nobile şi păcatele 
hv animale, cari nu-şi pot da semă de nici o lucrare psi­
chica, ochiul are o clipire fără nici o expresie. Pe buzele 
omului se desenează surâsul, iar pe faţă espresiunea plină 
de mândrie. Animalele nu sunt capabile la astfel de mani­
festati .. 

Laringeie, cantitatea bucală, limba, buzele, prin asocierea 
vocalelor şi a consonantelor produc graiul articulat, care 
este una din însuşirile de seamă a omului. Animalele n'au 
limbajul nostru, dar nu putem contesta, că nu s'ar înţelege 
între ele. Toţi ştim, o(ă 'un fel latră câinele pe păcătosul 
de rele şi astfel latră pe stăpânul său. Cine nu ştie, că alta 
când le prevesteşte apropierea uliului, etc. Dar ce mare deo­
sebire între aceste glasuri şi vorbirea articulată a omului, 

Deosebit de limbaj, omul mai poate comunica gândurile 
şi în scris, Prin semnele grafice o generaţie lasă gândurile 
şi cunoştinţele sale alteia şi aşa, în special, delà inventarea 
tipografiei, comoara intelectuală a omenirei creşte tot mai 
mult. Şi animalele staţionează, manifestările lor nu prezintă 
nicj o evoluţie. 

In sfârşit, dacă între om şi animale există atâtea deose­
biri fiziologice şi psichologice, în privinţa sentimentului reli­
gios putem fixa o barieră peste care nu se poate trece de loc. 
Fiinţele raţionale vor trebui să lucre întocmai. Cele neraţionale, 
ca cele ce n'ali minte şi voinţă. Omul, fiinţă raţional, se 
convinge numai decât, că el depinde delà o fiinţă mai supe­
rioară, care 1-a creat şi delà care a primit nespus de mari 
binefaceri. In consecinţă recunoaşte el însuşi datorinţele ce 
le are faţă de acea fiinţă superioară. Drept aceia, pe lângă 
dependenţa fizică, care, pentru crearea din partea lui D-zeu, 
se refereşte şi la animale, are o dependenţă morală. Omul 
prin aceasta întrece în demnitate pe toate făpturile. 

S ă respectăm, deci, acest cap de operă al naturii. Să 
respectăm pe om în toate drepturile lui. Să-1 studiem inde­
pendent de animale. Să-1 aşezăm, acolo, unde D-zeu 1-a pus, 
deasupra tuturor făpturilor. 

Prof. Traian Tărnaş 



Buletin literar 

Călătoria mea în Spania 

I. 

In hidroavion delà Genova la Barcelona 

După cum mi-se întâmplă de câtva timp în ajunul oricărei 
mari călătorii, tot astfel plec şi acum din Padova preocupat 
mai ales de biletele cumpărate la C. I . T . (am văzut însă pe 
urma că erau în total exacte). Sosim la Genova la miezul 
nopţii şi ne ducem îndată la hotelul Principe Argentina: ne 
culcăm devreme. Dormim însă prost, atât din cauza căldurii 
mari, cât şi din pricina sgomotului neîncetat pe eare-1 face 
întreg personalul hotelului. A dgua zi telefonez în mai multe 
rânduri, şi cu o insistenţă aproape desnădăjduită, — pe care 
nici acum nu pot să mi-o explic — unui prieten din copilă­
rie pe care nu-1 mai văzusem de vreo treizeci de ani. Reuşesc 
îr sfârşit să-1 găsesc. Vine să mă vadă la hotel; îmi pare 
îmbătrânit de sigur, dar are acelaş zâmbet puţin copilăros^ 
puţin ştrengăresc, pe care i-1 cunosc de mic. Oraşul e plin 
de tineri cari participă la nişte curse de alergări; au venit 
din tote provinciile Italiei şi dau străzilor o înfăţişare pito­
rească, cu flanelele lor de toate culorile. La restaurant sun­
tem foarte prost serviţi, căci toţi chelnerii aşteaptă comanda 
la o masă mare unde sunt flanelele albastre şi galbene cari 
trebuie s)ă plece foarte repede nu ştiu unde. Prânzim în 
grabă şi plecăm la aeroportul pe care-1 găsim improvizat pe 
bordul unui vaporaş, căci pavilionul elegant care-1 adăpostea 
până mai ieri a fost aproape desrădăeinat de uraganul dei 
acum câteva zile, care a frânt şi a doborît mai multe eleva-1 

toart uriaşe ca şi cum ar fi fost de sârmă. Comandantul 



staţiei... aeriene, un om de o statură impunătoare c a i e s e 

cam răsteşte în vorbă dar are o privire de copii, se a r a i 

foarte amabil cu noi şi sfârşeşte prin a ne pune în s o c o ­

teală numai jumătate din ceea-ce am fi trebuit să plătim 
pentru surplusul de greutate al bagajelor. 

La ora 1 p. m. o barcă cu motor vine să ne ia şi ne 
duce la hidroavionul cu aripi vopsite în dungi roşii şi gal­
bene; ne îmbarcăm, având drept tovarăşi de călătorie o domni­
şoară oxigenată care pare a fi o actriţă, doi negustori şi un 
preot care vine din Filipine şi a sosit de curând cu hidroavio­
nul din Roma, al cărui pilot, un tânăr blond şi foarte nervos, 
se aşază alături de pilotul aparatului nostru. Acesta s'a şi 
înfăşurat în costumul lui alb şi poartă nişte ochelari negri 
ciudaţi cari îi dau înfăţişarea unui scafandru. Trimotorul 
porneşte după ce mecanicul ne-a împărţit câte o cutiuţă in 
care sunt două bucăţi mici de vată de pus în urechi, spre a 
atenua sgomotul motorului. Apa stropeşte geamurile feră-
struicilor, şi după câteva minute hidroavionul se desprinde 
de la suprafaţa mării şi-şi ia sborul spre Marsilia, mergând 
la o înălţime de vreo 250 m., de-a-lungul Rivierei occidentale. 
Totuşi nu zărim coasta decât foarte puţin, căci cerul e înno­
rat şi o ceaţă uşoară se ridică din mare. Dedesubt, apa 
luceşte transparentă, foarte albastră. După o jumătate de 
oră de sbor, pilotul se apleacă înainte, încruntă uşor din 
sprâncene, manevrează volanul ca pentru a urca, apoi coboară 
pe neaşteptate. Un vânt răcoros şi destul de puternic face 
să tremure aripile aparatului care începe să danseze uşor, 
dar îşi reia poziţia de îndată ce pilotul, printr'o manevră 
atât de sigură încât pare aproape indiferentă, roteşte brusc 
volanul până la jumătate. Marea începe sä se acopere tot mai 
mult cu pete albe, pe când norii s e destramă şi cerul devine 
complect albastru. Coastele Franţei apar uşor în depărtare, 
într'un colorit delicat de galben şi verde, contopite, — ca în 
unele ilustraţiuni ale cărţilor engleze —; apoi peisagiu! s e 
schimbă. încep să apară coastele înalte şi stâncoase, de uri 
roşu feruginos; umbra foarte albastră a aparatului alunecă 
deasupra apei ca o rândunică cu două capete. Aparatul dan­
sează mereu vşi soţia mea începe să nu se simtă bine. Pilotul 



prinde de veste şi ne întinde nişte săculeţe de hârtie, pentru 
orice eventualitate; graţie aicestora, putem să stăm puţin de 
vorbă... în scris: ; • 

— Nu ţi-se pare că mergem prea încet? — scrie soţia smea 
pe sătiuleţ îşi mi-1 întinde apoi mie dându-mi şi stiloul ei. 

— E puţin vânt, dar mergem bine. Ţ i se pare că mergem 
prea încet pentru că m'ai nieiun punct de reper. Cum te simţi? 
A i rău de... aer? Durerea de cap a trecut? 

— Mă simt mai bine; calmantul nu vrea să coboare^. 
Şi conversaţia continuă. 
— La ce înălţime erezii că suntem? 
— Poate la 500 de metri. 
— Numai atât? Credeam că mai mult! 
(iljn realitate' eram numai la 200 m. şi aveam altimetrul 

chiar în faţa ochilor noştri; dar nu ne pricepeam încă la a-
ceste lucruri). 

— La ce oră sosim la Marsilia? 
— A r trebui să sosim pe ia trei. 

— Mi-e frig; darmi paltonul. 
ţ-1 întind, şi scriu ca săj-i dau curaj: 

1 — "Vântul s'a potolit. Se vede după apa mării, care e 
mult mai puţin agitată. Adineaori, pe când stăteai cu ochii 
închişi, om sburat deasupra unui minunat torpilor, poate; 
francez, care, judecând cel puţin după după vârtejul lăsat 
în urmă de proră, naviga în plină viteză. Trebuie să fim 
foarte aproape de Marsilia. Cum te simţi? Şi calmantul, a.,, 
coboît? 

— Da; acum mi-e mai bine. 
După stâncile roşii, se văd cele albe de tot cari amintesc 

ţărmul delà Balcic, pe Marea Neagră, faimoasa coastă de ar­
gint de care Românii sunt atât de mândri. Acum aparatul 
a lăsat în urmă marea şi sboară deasupra stâncilor cu piscuri 
ascuţite. Văzuţi aşa, de sus, munţii par conturaţi pe urnă 
din acele hărţi în relief cari erau bucuria mea când, copil 
încă, le vedeam în cancelaria Profesorilor delà liceul G. B. 
Vico din Chieti. Curând marea se arată din nou, şi Marsilia 
se desfăşoară imensă, sub privirile noastre. Dar nu ame-
rizăm încă, şi lucrul acesta ne miră puţin. 



— Ce facem? Dece n'am amerizat la Marsilia? 
Soţia mea dă din (umeri, spunându-mi astfel (sgomotul 

motoorului acoperă cuvintele) că nici ea nu ştie dece. 
Sburăm din nou deasupra pământului. Dar, după câteva 

minute, iată că apare iarăşi întinderea mării spre care apa­
ratul nostru începe să coboare lin. Iată că a şi atins apa, 
stropi luminoşi aburesc geamul, dar aceasta numai o clipă; 
trimotorul se opreşte aproape pe nesimţite, sgomotul înce­
tează, ne scoatem vata din urcehi; suntem la Marsilia! 

Trecem peste o punte îngustă şi intrăm într'o casă albă 
de lemn,în stil modern de tot, unde pe o parte e scris Ala 
Littoria, iar pe cealaltă Air France. Pilotul se interesează 
amabil de starea soţiei mele, care acum se simte foarte bine 
şi răspunde zâmbind că sborul i-a plăcut mult. 

— Era puţin vânt, dar nu mare lucru. Păcat că ne-a făcut 
să întârziem cu o jumătate de oră. 

Luăm o cafea cu lapte nu prea bună, dar mare şi, din 
fericire, fierbinte, şi ne refacem. Cer însă în zadar o ţigariâ, 
căe nu găsesc. Pilotul ar vrea să-mi ofere una dar vede că 
nici el nu are. După patruzeci de minute oprire, ne reluăm 
locurile în avion, ne astupăm din nou urechile cu vată şi apoi 
ne luăm sborul, de data aceasta spre coastele Spaniei. După 
Marsilia, culoarea mării se schimbă şi devine mai întâi d* 
verde măsliniu din cauza algelor submarine cari apar limpede 
când sburăm deasupra coastelor, apoi de un verde alb lăptos, 
care aminteşte culoarea untului de ricină sau a pelinului. 
In curând se arată capul Creus cu stâncile lui roşii fcarüf 
coboară drept în mare. Sburăm când deasupra uscatului, când 
deasupra mării; pe înălţimi apar (ca nişte jucării de copii) 
coastele medievale în miniatură, foarte bine păstrate, cu tur­
nurile lor rotunde în colţuri, cu eel din mijloc pătat (este 
le maître donjon al romanelor cavalereşti franceze) ; adesea 
le văd alăturate de coastele colinei printr'o linie oblica de 
ziduri canelate (ca la Monselice). Miei orăşele de coastă 
trec unul după altul pe sub ochii noştrii; marea, din nou 
foarte albastră, e populată cu bărci în miniatură cari te fac 
să te gândeşti în acelaş timp la măreţia şi micimea omului; 
apar vaporaşe ce fumegă, la fel cu acelea cu cari se joacă 



copiii punându-le să plutească într'un bazin mic, acasă; de-
a-lungul coastelor aleargă trenuletele, aşa de bine făcute 
a-iungul coastelor aleargă 'trenuletele, aşa de bine făcute — 
s'ar spvaaà'încât par ţtdevăraţe; minuscule stabilimente de 
de băi îşi întind spre mare punţile colorate în albastru şi 
galben. La fiecare oraş inai mare credem că suntem la 
Barcellona, dar făcută socoteala timpului fără să ne gândim! 
IE deosebirea de longitudine, aşa încât, pe când la ceasul 
nostru sunt orele cinci, sunt în realitate deabia orele patru, 
cum ne spune pilotul făcându-ne semn cu degetele mâinii; 
şi lăsând o clipă volanul, lucru pe care îl face de altfel de 
mujte ori pentru a explica liniile hărţii de navigaţie aeriană, 
spre a-şi îndrepta pcnelarii sau spre a-şi descheia mănuşile^ 
Tocmai când ne aşteptăm mai puţin, hidroavionul începe sŞ 
coboare, sboană la suprafaţa mării, o atinge, ämerizeäzä. 

O rapidă cercetare a bagajelor, primele cuvinte spaniolă 
schimbate cu nişte băieţaşi blonzi foarte drăguţi cari, va;-
zându-ne încărcaţi cu şaluri şi mantale, spun, pe jumătate 
serioşi şi pe jumătate ironici: \— „ Y a empieza à ser frio!" (— 
şi iată-ne în omnibusul albastru al Alei Littoria care ne lasă 
peste puţin la Hotel Falcon. \ , 

Ramiro Ortiz! 



ÎNFIORĂRI 

L u i T. C . 

Din depărtări vin doruri, să plângă mai aproape, 
In val de tinereţe oprit-au lângă noi. 
E atât de greu destinul ce-ţi joacă în pleoape 
De-aşi vrea să-l împărţim, jrăţeşte amândoi. 

Nici alb, niei roz; aşteaptă un trandafir în vază 
Să-i mângâi amintirea, cu mâna caldă, trează 
.aci alb, nici roz: svâcnesc în zori buzele tale 
Când roua nu trezeşte viaţa din petale. 

Şi totuşi nu-i zadarnic să pleci sau să rămâi 
Te cere amintirea cu glasul cel dintâi 
Te-apropie durerea şi viaţa iar te cere 
Iubirea cea mai mare se mistue'n tăcere 

In noaptea asta parcă învinsam veşnicia, 
Din flori am adunat polenul viu şi mierea, 
Şi am prins trecând aproape vuind copilăria. 
Imbrăţişează-mi rana şi să'mpărţim durerea. 

Iulian Gr. Popa 



COLŢ PROVINCIAL 

Marie Poza, nume desprins dintr'o romanţă spaniolă, 
îmi eşti atât de sugestiv, pe pagini de melancolie, 
când pomii înfloriţi au freamăt de violă... 
Marie Poza, pari un vers dintr'o uitată poezie. 

Eşti un refren ce mi-a adus aminte de-odată, 
de o pagină îngălbenită ce-am aruncat-o în trecut, 
cu părul strâns pe tâmpla ta de fată, 
la fel cu negrul ochilor, pe zâmbet mut. 

Pasionat, din patefon te strigă cântăreţul, 
şi glasul i se pierde pe drum provincial, 
In lanul lung de meri, a tresărit drumeţul 
încremenit cu pomii, prin florile de-opal. 

In aer paşi mărunţi de fluturi se animă 
de melodia caldă ce numele ţi-l poartă... 
Eş i poate o frumoasă în ţară ta streină, 
Sau numai o bătrână cu mâinele de moartă. 

Mia Frolio 



C o I i u r ï 
(roman) 

C A P . IX. 

Cosmopolitism 

Când m'am întors spre casă azi, venise primăvara pa 
drum. Niciodată nu am avut impresia că trăesc, decât când 
iarn^ cu adevărat oi vedeam dispărută într'o înblânzire ai 
aerului, o mânjgâere a cerului şi năvala de violete la 
ţigănci. Niciodată nu ini-au plăcut ghioceii, prea păstrau 
urmele zăpezii pe ei, prea le era verdele parcă conservat şi 
fără sevă. Mergeam grăbită căci aveam lume Ia masă şi tatii 
Bhii-â pl icea când nu eram eşită, cu el — să nu mă găsească 
acasă. La orice oră ar fi venit, îşi lasă repede bastonul şi 
pălăria şi întreba de mine. îmi spunea apoi, când aveam 
nenorocul s ă mă întorc după el, ce goală i se păru casa, 
cum răsunau toate aşa ca şi cum o piatră ar fi aruncată într'o 
prăpastie. Mai ales de un lucru îmi era frică. Avea obiceiul 
să plece imediat, să mănânce în oraş şi eu îl aşteptam 
în faţa unei fripturi ce se răcia inutilă pe farfurie. Niciodată 
nu-imi spunea o vorbă de reproş, dar cu atât mai mult îl 
înţelegeam, până în cele mai mici nuanţe din ochi şi nu se 
miră de loc, câudl fiind secretara lui îmi dictă un ar­
ticol din plăcerea die a fi alături, când rămânea cu vorba în 
vânt, cantandosi gândul eu terminam tăcută fraza şi când 
mi-o dicta, în fine mulţumit, întreagă tresaream: 

— Dar, tată, aceste lucruri le-am scris, mi le-ai mai 
spus odată! < 

S e uită lung la mine, cum avea uneori obiceiul cândj 
descoperea ceva amuzant şi nou şi apoi liniştit continua să-mi 
dicteze. De multe ori când era prea ocupat în afară, mă 'lua 



cu el peste tot. Şedeam cuminte în trăsură, singură la un 
colţ de minister; de multe ori soarele dogoria, dar nu-i 
simţeam decât când birjarul tmizericordios trăgea trăsura îa 
umbră. Când le isprăvia toate era omul cel mai fericit diţ 
lume, luam masa într'un colţ perdut, pe urmă la teatru, pe 
urmă supam la Capsa şi vorbiam, vorbiam amândoi când nu 
priveam amuzaţi figurile cari intrau. Cum erau oamenii la 
chef, cum îşi pierdeau Seriozitatea de Ia intrare. La urii} 
apărea vulgaritatea numiai decât, alţii povesteau tare, alţii 
cădeau în melancolie. Doamnele, când erau frumoase mai 
ales, intrau de la teatru mândre, haina de mătase cu blană 
m*u{ită o lăsau să atârne pe scaun, urs în faţa unui Öiv[aiî  
îşi scoteau oglinda Idin poşetă şi-şi dojeau faţei în indigna­
rea amuzată a tatii care-mi spunea: Totdeuna să te po­
triveşti bine de acasă, în lume s ă uiţi cum eşti, să fii natu­
rală, îmi venea s ă râd... >Eu nu aveam haină de gală, paltonul 
simplu bleumarine eu nasturi galbeni de metal, încins cu 
cordonul de piele, un benb alb de sărbătoare pe vârful 
capului şi tot unul bleumarine de toate zilele... iar singura 
rochie de seară albă, puţin foarte puţin decoltată, când ses 
rupea, mi se cumpăra alta la fel. Nu cunoşteam pudra. Mai 
îmi spunea tata în surdină, când valetul impecabil se învârtea, 
marionetă moartă, prin mijlocul furculiţelor şi al glasurilor 
amestecate să fiu simplă şi pură căci fata e ca izvorul de la 
munte, e frumos s ă nu aibă nici un noroi, s ă i se vadă pietrile 
limpezi, până în fund, aşa în ochi ,săj i se citească toată viaţa 
senină şi nevinovată. Imaginea dje frumuseţi unită cu puri­
tate în jurul vorbii franţuzeşti splendidă şi intraduizibiiă 
de jeujne-fiìle mi se crea astfel — în atmosfera elegantă 
de la Capsa, în atâta amestec de lume, de la omul el însţuşi 
printre cei mai frumoşi ce i-am întâlnit vreodată, blond, barbe 
de foiu cum îi zicea poeta Alice \CăIju@ăru, eu ochii de in, 
subţire, cu jobenul cum numai el îl ştia purta şi paradisul 
cu pelerină à la Musset. De multe ori atrăgeam atenţiai 
curioşilor. Era atât de tânăr în haina neagră şi eu aşa (ide 
înalt crescută? Era iatâta identitate de iubire între noi ş i 
totuşi o réserva, deşi cavalerismul cu care-mi punea haina 
la eşire, felul cum mă ajuta s ă mă sui în trăsură derutea 



încât nu se putea pricepe ce sunt. Mereu împreună la toate 
spectacolele, la plimbarea cu muscalul la şosea, la oprirea în 
dreptul muzicii, sau coborârea când nu venea capriciul la 
restaurant atrăgea atenţia, dar seninătatea noastră oprea 
mereu dronia în ochi. Odată la redacţie, un gazetar tânăr 

Isosit şi Imai îndrăzneţ încercă să-1 tachineze — Ceilalţi 
ascultau curioşi s ă afle taina, întâi nu pricepu, se gândiaj 
cu doamnă i |se aruncă în faţă? el nu avusese eleganţa s ă 
nu-şi aleagă prietenele miei soţiile amicilor şi nici să com­
promită, măcar cu o floare, cum zicea, o fată — Luminat, 
cu mâna pe frunte zise râzând: 

— Dar e fata mea. 
Toţi făcură un gest miai adânc prietenesc şi-1 zâmbiră 

duioşi. De atunci, la teatru, peste tot, se uitau cu simpatie 
la mine.,. începuse să mă prezinte şi în dorul lui de a 
avea mereu lume la masă, să-i invite. Şedeam gravă în capul 
mesii, atentă s ă (meargă toate bine, când ne sculam, serveam 
cafeaua alături şi £ncet discretă mă retrăgeam la mine în 
odaie. Gest care mi-a rămas până acum. Oricât de mulţumită 
să fiu, ori cât de mult să-mi placă în lume, să-mi fie dragă 
tovărăşia altora, după câteva ceasuri (simt imperios nevoia 
de a fi (cu mine, în colţul meu şi tot este lucrul care-1 ş m 
mai drag pe lume. Acolo mi sie pare că sunt în ,sigjuranţă 
mereu familiară? cu lucrurile cari mă privesc cu prietenie 
numai acolo este locul meu, Unde nu poate să mi se întâmple 
nimic şi unde lovită în viaţă s ă sufăr cu demnitate şi jchiar 
s ă plâng, să plâng... In lume, oricât de mare să fie durerea 
povestită d e o prietenă, când JO vedeam izbucnind în lacrămi 
— mă apuca jdeşgustul... îmi iamintesc d e o după masă de 
Paşt i , când foarte jnecăjitor, din groaza de a mă întoarce 
acasă, s ă fiu văzută în halul în care eram, am rătăcit pe 
străzi până s'a întunecat, l e alegeam cu deliciu frumoase ş i 
singuratece, călcam monoton p e asfaltul tare care parcă mă 
susţinea. Când în fine s'a întunecat, m'am strecurat ca hoţii 
la mine în odae şi fericită că nici lucrurile mele nu (mă 
puteau privi, m'am cufundat ameţită între perini, pe divan 
ş i am rămas aşa răbdătoare în faţa durerii c e mă învălia 
de pretutindeni, valuri de mare... Lntr'un târziu cineva a 



intrat... Eram aşa de a mea încât nu dădui importanţa în 
întunericul protector, când o voce m'a făcut să tresar toata: 
Cf se petrece aci? In lanumite momente îţi pluteşte toată 
viaţa ascunsă aşa încât toţi o pot vedea mai ales în tăcerea 
întunerieultuf ? A m sărit vioae, am aprins iute lumina şi 
râzând, râzând poate prea tare. — Nimic, visam, dar cum 
mai speriat! Mergeam repede pe drum,avcam Ia masă pe 
Suleiman-Faik-bey, secretar la legaţia turcă — şi pe pictorul 
Basarab. In locul casei hajichii se clădea o casă mare, pe 
jumătate gata şi tata spusese să se aşeze masa într'o curte 
interioară, între ziduri ce nu primiseră încă acoperişul şi Unde 
tavanul era cerul albastru. Părea un cort arab. tax fund 
basinul şi el gata să primească o apă cândva, pe piatrai 
umedă dase câteva ierburi palide şi aruncasem multe bluete 
la întâmplare. Turcul venea cu ibricul lui delà Constanti-
nopol şi cafeaua lui. Se pregătea o masă originală, o masă 
pz gustul fanteziilor tatii. In curte, bucătarul învârtia frip­
tura la frigare. Era un ţigan cu buza violet umflată şi ochii 
albi. îmi râse cu prietenie şi cu prietenie şi fata svelta 
îu rochiie neagră, şorţ alb care aranja masa. A m avut un 
moment de mulţumire, de fericire aşa de adâncă încât cople­
şită m'am aşteptat pe scară, cu pălăria alături, cu florile 
cumpărate în poală, cu ochii la cerul albastru. Spune Arabul: 
Viaţa ne este dată de soartă, totuşi o singură dată ai în faţa 
ta o foaie albă pe care tu scrii ce vrei, cum înţelegi tu'feri­
cirea, dacă ai perdut prilejul, sau ai ales prost, abiia ide 
atunci eşti toată dusă db soartă. Ce puteam dori eu măi 
mult decât Ica viaţa să curgă aşa cum cursese până atunci 
deşi simţeam bine că e ceva nefiresc, ceva prea senin. Un 
nor subţire care de lână se înfiripa în fundul cerului şi uu; 
vâni întârziat de iarnă mă pătrunse prin pardisiul deschis, 
îmi apărură în aoelas timp cu impresia că aş fi pe o mare 
senină, într'o corabie ce ajungea ţpe urma jocul valurilor 
devenite furioase jşi ei parcă mă aşteptau pe ţărm... Nicio­
dată nu văzusem marea, cum ide-mi apăru deodată în faţa 
ca în hărţile aşa de artistic făcute de tata? Vream să mă 
rup de toropeală, să pun şi eu mâna la ceva, dar vedeam că 



era inutil, toţ i erau bine dispuşi, totul mergea pe rulete. 
Ţiganul bătea o maioneză, fata din casă întindea ramuri în­
florite în jurul farfuriiler. Voiam cel puţin să-mi duc pălăria 
îii odae, sa-mi piaptăn părul, când deodată pe scara de 
piatră cu care te cobori în curtea interioară apăru tata. Era 
iîmbrăcat în pantaloni de flanelă albă, şi haina în carouri 
alb cju; negru, părea tânăr dp tot, în mână avea pachete... 
Dar deodată cu ochii în oeihi lui, pată ruptă din cer, văzui 
o tristeţe, o nelinişte. Tata avea ceva când dând la o parte 
năvala de gânduri şi lenea ce mă ţinea pironită îi sării înainte» 
vrui să,-l întreb, îmi fu frică, îmi fu drag să-1 las pe el 
să spue şi dacă nu, să, nu rup eu brutal delicateţea tăcerii lui. 

— A i venit tată? 
— Repede, repede, aranjează hord'oeuvres-urile; sunt toate 

în ordine? 
— Tată, tată, nu vezi tu cum merg toate armonios 

azi? Şi mă oprii cu ochii la el. El nu-mi răspunse, jmă prinse 
de talie şi urcă eu mine, sus, ţinându-mă, parcă să mă fe­
rească dje o prea mare iatingere eu pământul, dar simţeam 
bine că nu eu îi teram povara obişnuită în viaţă, el se lăsă 
greu pe mine, greu ca o piatră de moară. Era numai o, 
vedenie, o ciudată pătrundere în viitor, căci fredonând se 
desffăcu ca o pasăre de mine, urcă în fugă scara, întră Ia 
el şi pe când eu aşezam începuturile mesii, amestécându-le 
cu florile... primăverii, o trăsură se opri, apoi alta şi Turcul 
cu fesul, mic, bun, îndesat urcă cătră tata o figură exotică 
şi prietenoasă. Ne vorbi de Constantinopol, în timp ce) 
cafeaua făcută de el ne-o împărţia şi iar de marea albastră,, 
de intrarea în Bosfor, de apele dulci. Bassarab îmi scosese 
creionul şi nervos desena pe şervetul din faţa lui. Eu ascul­
tam, pentru a doua oară marea mă legănă în visarea mea. 
Când am rămas iar amândoi plutea melancolia unei mărturi­
siri Jiu spusă între \moi. Ce mult aş vrea să te văd măritată?! 
Nici odată nu-mi spusese vorba asta. Ridicând ochii îi văzui 
pielea din jurul tâmplelor foarte galbenă, iar vream să-ij 
strig: — Tată, dar tu eşti bolnav? şi iar mă oprii. Primii 
vestea că obligat, trimis de doctori în streuiătate, într'un 
Sanatoriu pentru că s'a surmenat prea mult. Eu voi pleca 



cu o prietenă, doamna S şi cu cele două fete ale ei la mare. 
De mult ştiam eă viaţa mea ieste aşa hotărîtă, toată în colţuri, 
că linia fericirii la mine, nu ţine mult, că în toată viaţa nu 
voi avea decât momente. Mi-am văzut-o întreagă desenată 
în viitor, înţeleasă deodată, frântă în colţuri ascuţite. Ce-aş 
fi putut însemna pe pagina Salbă din carnetul vieţii mele ca 
înfiripat odată să rămâie veşnic? Viaţa mea începea, scântee 
electrică, care se scurgea prin vârful ascuţit al paratoneuiui, 
jos în pământ. Mâna mi se jucă nervos pe şervetul picto-
rukd Bassarab. 

— Uite tată! 
T o t şervetul era plin cu ovreioşi cu nasuri încovoiate, 

cari se certau, îşi dădeau cu tifla, râdeau cu gura până la 
urechi. 

— Vai, tată, cum să dau şervetul ăsta la spălat? 
— Deseori mergem la reprezentaţia de sugestie a ddcto-

ruhr. negru Vandabob. Este foarte inteligent, vine cu magia 
Iui neagră, Duminică îl iavem la masă. 

— Când vine si Horingher, tată? Un Neamţ şi un (negru, 
ce menu s'ar potrivi? 

— Ţiganul o să fie ffericit să servească pe Negru. Sări 
întrebăm pe el? O mâncare ţigănească primitivă, cum Neam!» 
ţul e din fire lacom. 

— Leberwurcht pentru neamţ, tată? f 

A m bătut din 'palme şi pe-am oprit la o masă curat 
româneasă veche, cu mezeluri picante, la ţuică, tocană, fripr 
turn la grătar, o imensă plăcintei cu mere, Vin (un tămâios 
vechi şi pe masă vor Î i ă\duse în loc de flori, ghiveciul unde 
sc prinseseră ardei mici verzi. 

1 ,Mă aşez;ai la birou să iscriu cotidianul articol, dar tata 
nu era dispus, îl vedeam bine, voia să fuga de el şi dte mine 
ca de o răspundere. începui |să citesc tare pe Monna;-Vanna 
de Maeterlinck. O văzusem de (curând pe Georgette Leblanc 
la teatrul naţional; sfârşii primul act, trecui la al doilea., 
Monna Vanna goalfcs sub mantia !strânsă în jurul trupului 
îi' cortul lui Prinzidalle, scena die iubire pură, Cearta apoi 
dé a casă de la ea între tată şi fiu. Soţlul ei... neînţelegere^ 
ei Iv întoarcere... Veşnicul mal-entendu, (singurul care desparte 



pe omeni! Tata spuse încet, trist, în seara care cobora: 
vorba teribilă a lui Maupassant. „Personne ne comprend per­
sonne". Ii apucai mâna ca de rămas bun. 

— Peste o lună, tată, iar ne despărţim! — Fără Voie 
îm sună glasul a reproş, dar el nu băgă de seamă: 

— La anul te duc la Paris; acum ce vrei să faci tu sin­
gură la Viena? 

Peste un an? peste un an? Dar unde va fi tata peste un 
un an? 

CAP. X. 

Primele iubiri 

Ninge... M'am deşteptat şi caut Jsă-mi aduc aminte.,, 
Da, aseară ne-am întors în toamna înaintată, cu miros de 
flori uscate, tata cu mine; şi <eu Vrăbiuţa... Ce-o ffi făcând 
ea? Doarme... Prin uşa cu jgeam, ;o vedeam culcată în cana­
peaua improvizată pat, din biroul imeu. O buclă blondă îi 
ascundea fruntea pe covor, floare pfilită dar cu toată amin­
tirea frăgezimii din seara trecută. T o t prin geam vedeam 
portretul lui lord Byron pus ,1a loc de cinste, deasupra me-
sii mele de lucru, cochete .ide fată răsfăţată ; pe el o singură 
carte deschisă la o singură pajină, oprită cu o scoică rose 
adusă de la mare... Marea jdin vara trecută. Cum obosită,, 
ajunsă târziu noaptea, greu de ^despărţirea cu tata, o bănu­
iam numai la orizont. Mirosul ,tare îmi luneca în nări, părea 
o prăpastie neagră, un iad. Dar parcă e un puţ de păcură" 
am exclamat în râsul celor cari mă însoţeau şi vroiau să-mi 
soarbă prima impresie. Sculată târziu ia doua zi — toţi fu­
giseră să facă plajă, nu mă dumiream de ce somnul gata să 
mă părăsească era parcă legănat de un imens murmur de 
albine, de un freamăt îndepărtat «şi puternic, melodie com­
plexă, ceva vechi, foarte vechi, o legănare de versuri home­
rice. Când am ridicat capul, de pe fereastra deschisă văzui 
auzii cântecul mării... O sută de ani să trăesc, nu voiu uita 
totala cufundare a mea cu iea. Şi plăcerea dispăruse. Era 
cevc dincolo de orice exprimare Ide frumuseţe. Imensă venea 
spre mine, sbuciumată mereu şi totuşi parcă sculptată în 



marmură albastră. Nu făcea iniei un gest în imensa, clocoti-
toarea ei viaţă ca să inu fie elegant, să nu aibă linie. Cât 
am stat la fereastră numai '§tiu... Nu eram nici veselă, nici 
tristă, eram marea, iar gândurile mele către tata strigau ca ea, 
singurătatea mea era vie, viaţa mea caută şi eà linià care 
mereu să o facă elegantă, ori care ar fi ea: Eleganţa unei' 
tăceri, eleganţa unei vorbe aruncată cum trebue, unde trebue 
şi mai ales eleganţa unei renunţări, croiala elegantă a durerii 
în singurătate. Viaţa care nu trebue să fie moartă nici când 
nimic nu mai are de sperat de la viaţă, yiaţa care trebue 
să fie vie pentru că-i viaţa şi mereu cântătoare ca marea 
sbuciumată. 

— Maia! Am tresărit, Cine m'a chemat? Oval de pei 
ţărmul mării amintirii mele, o figură palidă, o barbă blondă 
niişte ochi reci, albaştri de apostol.... Doctorul Rakowski, 

— Maia, cum sunt băieţii pe eâre-i cunoşti tu? 
—" Proşti şi obraznici, doctore. 
— Nu aşa Maia, tu dai astfel dé răspunsuri ^i fugi de 

o răspundere mare; în ochii tăi văd arzând o viaţă inte­
rioară de sacrificiu, tu trebue să fii alături de mine, de ce 
!nr te hotărăşti? Citesc în viaţa ta toată, tu nu ai să fii 
fericită niciodată! A m simţit rece la inimă, m'am uitat spe­
riată la el.... 

— Maia, în faţa ta pluteşte o nenorocire, o simt, Maia 
ia-ţi iun ideal în viaţă, ia-ţi idealul meu. La o casă pe ţăjrmul 
mării, în faţa mea prin geamul deschis, o Ruteancă cu ofchii 
albaştri ca ai lui călea şi cânta. Ce dulci sunt vorbele ruseştii 
în cântec! Totul era albastru, marea fără 0 umbră, doar; 
eu încreţituri cu argint în vârful valurilor, cei patru ochi 
ai doctorului care se uita la mine, ai Rusoaicei care se uita 
la el, eu aveam doar rochia albastră şi pălăria cu bluete.. 
In fund, o Tătaroaică călărind bărbăteşte fără şea, cu figura 
acoperită apăru şi dispăru, o clipă ca şi vorbele doctorului 
în mintea mea. 

— Dece nu răspunzi Maia? 
— Pentru că, dacă sunt mistică, cum zici, mai bine 

să mă duc la misticismul adevărat, sus, la cer. Eu singură 



m ştiu din ce adâncimi, din ce îndemn am pronunţat vorbele 
aceste. 

— Bine Maria, dar tu nu vezi religia noastră ortodoxă e 
moartă, superstiţie bună numai pentru oamenii simpli... şi 
iar am murmurat inconştientă cu ochii la mare: 

— Dar de ce ortodoxă? 
A sărit ca ars. 
— Maia, numai o simbioză să nu fii în viaţa ta, e 

păcat de tine. Catolicii ( A spus el vorba pe care nici n'am 
gândit-o) vor fericirea oamenilor numai în cer, noi o vrem 
pe pământ, numai decât, atât e Maia, o viaţa între două 
neanturi şi e o dreptate să fie fericită Maia... Vino tu care 
pluteşti în viaţă, lângă mine, să luptăm alături, aşa nici 
tinereţea ta nu va trece repede, nici frumuseţea ta nu va fi 
veştegită de oameni, vino ca să rămâi pură, aidem la neno­
rociţi, /fi. 

— „Plein© de jeunesse et de beauté" zicea prietenul 
meu, bătrânul Grec, cu care-mi petreceam vremea. 

Primele iubiri... 

...cu care-mi petreceam vremea la cafeneaua turcească, 
lângă o cafea pe malul mării. Fără să vreau mă izolam de 
le sine, prietenele mele făceau plajă, erau mereu pe drumuri, 
de dectorul Rakowski fugeam, nu-mi era simpatic, dar în­
demnul lui la o viaţă originală mă fascina, fără să mă atragă 
Şedeam la cafeneaua turcească cu doamna S bună, spirituală, 
ca şi fratele ei, celebru atunci la universitate şi în lume Coco 
şi cu bătrânul Grec care mă mângâia şi mă alinta ca un bunic. 

; (— De-ar veni băiatul meu de la Atena! Cum aş vrea 
să fii fata mea! Dar d ece voiau toţii să mă mărite? Doamna 
S se uita la mine, când credea că nu o văd, cu o milă fără 
margini, iar tata îmi scria sfâşietor de trist delà Viena. 
Zilele treceau monotone, fermecate. 

într'o seară şedeam la fereastră, în odae şi priveam marea. 
O trăsură cu doi cai negri se opri jos. Deabia putea să-ij 
stăpânească doctorul Racowski. De sub pălăria mare de paie, 
ridică ochii albaştri către mine: 



— Maia eşti singură? 
— Da. 
— Vino jos. 
A m ascultat, m'am coborît... 
— Maia, mă duc la Galaţi acum să mă întâlnesc cu prie, 

tenul de luptă Trosky; vino cu mine, Maia, Aşa cum eşti tu, 
nu pe tine te iubesc totuşi Maia, pe tine te vreau numai 
pentru cauza mea, Aide, Maia, vino repede, vei regreta dacă 
nu o vei face, Aide, Maia,... Eram fascinată, dar legată de 
pământ parcă cu lanţuri, nici un gest nu aş fi făcut să 
viu. îmi părea însă îndemnul lui ca marea-sirenă care farmecă 
ca să mă înghită definitiv în noianul ©i. Mă uitam cu nădejde 
în faţa mea... Vedeam de departe un punct care înainta spre 
mine, se făcea mereu mai mare, se apropia, salvatoarea mea, 
Doamna S cu pălăria largă pe cap şi râdeam de o amintire 
Cum era cineva, cum pe piaţa turcească toată lumea o în-
tâlnia, cum o salutau cu deferentă, ea dădea mereu din cap 
şi pălăria greşită mare îi cădea pe o ureche; aşa că plicti­
sită seara, îmi spunea în hohotele mele de râs, când în 
fine o scotea de pe cap şi o arunca pe masă: „Aici , toată 
ziua, bună ziua". Venea cu pălăria ei lăsată pe o ureche, 
probă de câtă lume întâlnise... La feţele noastre încurcate, 
serioasă deodată, gravă mamă cu răspundere, se uită urît la 
-doctorul Raeovski care rangea. A m răspuns însă liniştită, 
definitiv hotărîbă: 

* — Pleacă doctorul, doamnă S, venise să-şi ia ziua bună 
de la noi toate şi m'a găsit numai pe mine. 

A sărutat rece mâna ei, m'a salutat ca şi când nu aş fi 
exitat niciodată pentru el şi a dispărut în furia cailor 
negri, învăluit pentru totdeauna, pentru mine, într'un zid' 
compact de praf. 

/Dte-atunci nu l-am mai văzut. Acum în urmă, cu spaimă, 
am văzut ce a făcut el şi cu prietenul Troski din Rusia;, 
ce fel de fericire a dat oamenilor pe pământ, şi i-am recunoscut 
siluetă elegantă de odinioară, pretriîicată pentru mine, când 
în jurnalele franceze se vorbi de dinsticţia ambasaduchi So­
vietelor la Paris. Pe urmă, disgraţia şi agonia lentă în Caucaz, 
moartea lui... 



Maia v răsună încă odată puternic şi tandru peste zid. N u 
doctorul Racovski al amintirilor mele mă chema citată. 

— Ce faci, leneş o, azi nu avem lecţii? 
— Da tată, dar nu am şoşoni, iarna a venit doar brusc 

astă-noapte. 
— Du-te cu trăsura şi ia-ţi, îţi trimet banii numai decât. 
Prea repede mi se îndeplineau toate! Mă ridicai pe ju­

mătate amorţită şi mă uitai la portretul lui Lord Byron. Eram 
credincioasă primei lui priviri şi cu adevărat era prima mea 
iubire, iei şi cu prinţul Andrei din „Răsboi şi pace". Cartea 
pe birou rămânea deschisă la aceiaşi pagină: Moartea prin­
ţului Andrei în război, tocmai când pusese mâna pe fericire 
şi lacrimile Nataşei.... Ştiam bine sfârşitul... el o umbră uitată, 
într'o familie burghezită, unde Nataşa mamă îngroşată de 
sani şi bun trai, numai semăna fetiţei desesperată. Sfârşitul 
numai odată îl citisem. Oprisem o viaţă imensă la pagina 
fcare-imi plăcea mie, la pagina unde şi eu îmi prinsesem inima 
de figura lui Andrei întoarsă, eu toată vibrarea vieţii lui, 
spre moarte. Inima mea era împărţită între doi chinuiţi, 
Unul frumos, îmi plăcea capul oval, ochii în migdală, nareq 
fină şi gura amară de copil. O cămaşă cu gluler întors î i 
arăta un gât-gracil, un piept fraged. Ce banali îmi păreau 
băeţii pe care-i întâlneam odată pe săptămână în tovărăşia 
noastră literară pe care o numeam pompos: „Otelul Rom-
boiu'llet. Noi toţi cu nume aiurea. Era sacrate o fată, Çriton. 
vărul ei, prieteni buni: Faust şi Mefisto, unul cù trăsăturile 
feţii foarte clasice şi reci Apollo. Nici-unul nu se apropia de 
Roxana, care eram eu (O Cyrano!) Criton numai îşi făcea 
.părea că-şi face copilăros un vis din Roxana, de care ea 
simţea flatată şi uşor emoţionată, era şi ea iubită cu toate iubi» 
rile lui lord Byron. Trimisese o poezie la Semănătorul şi o 
iscălise Roxana, dar directorul aşa de ţărănist i-o pubjică 
cu numele de Ruxanda. Ce râs a fost şi ce indignare elegantă 
în otelul Rambouillet, ce mirare mai ales pentru omul care de 
atunci se manifestase european şi ale cărui cursuri erau 
tot aşa de celebre ca ale lui Coco. Desigur Roxana a con­
tinuat să durepe, Criton să viseze şi să aştepte cu nerăbdare 
să vie să ia de la pension pe Socrate colega de clasă şi de 



bancă a Roxanei pentru a face şi cu ea câţiva paşi pe drum. 
Un ciripit... Vrăbiuţa se deşteaptă: 

— Ce faci Maia? 
— Mă duc să-mi cumpăr şoşoni, dar tu? 
— Şoşoni? Şi uitându-se pe fereastra deja prinsă în 

flori de ghiaţă... A ninge, ninge, ninge, vin şi eu eu tine. 
Cât ai clipi din ochi furăm gata, odată cu tata, ce ne luă 

cu el în trăsură. Vrăbiuţa ciripea mereu şi noi nu ştiam cùm 
s'o răsfăţăm. Era cea mai săracă şi cea mai drăgălaşa cior 
legă de şcoală şi mai mult la mine şedea. Pe tata de multe 
ori trist, pe gânduri, nlevrând să arate cât îl doare boa|^ 
oare-1 ruina tainic, numai Vrăbiuţa îl făcea să râdă. Pripăşită 
Peine ştie de unde, farmecul ei îi era singurul sprijin în 
viaţă. Până într'o zi... Eram' la bae şi trimet servitoarea săj-mi 
aducă halatul uitat pe pat, ea nu mai venea, nerăbdătoare 
o sun... Vine în fine schimbată la faţă: 

— Domnişloara Vrăbiuţa e în braţele domnişorului. 0* 
lăsasem leneşjă în pat. A m îngheţat. Pentru prima oară ceva 
în afară de viaţa mea, mă murdăria. A m stat mult là bâe, 
am eşit cu o figură fără zâmbet şi rece am lăsat să treacă 
ceasurile lângă Vrăbiuţa care amuţise şi ea. 

Peste puţin a plecat cu ochii în lacrămi, ştiam amândouă 
că este pentru totdeauna. / 

Şi într'o zi, în curtea şcolii Socrate îmi spuse: 
I— Ştii că Criton traeste cu Vrăbiuţa, am găsit o scrisoare 

în pardesiu. S'a supărat numai vine pe la noi, tanti e spe­
riată, îi e frică Criton să nu facă o nebunie. Se poate ca să 
primească în casa ei cine ştie ce buruiană pripăşită! Biata 
Vrăbiuţa! Buruiană pripăşită ce bine era zis! Dar totuşi 
cât de singură! ca mine până la prietenia tatii şi doar mai 
săracă în bani ca mine. Dar de atunci, Criton veni zadarnic 
să ia pe Socrate de la şcoală, eu tocmai atunci mă făceam, 
nevăzută şi cu îndârgire îl vedeam aşteptând, Socrate lângă 
el căutându-mă [cu ochii, îi vedeam plecând în sfârşit, inutilă 
eamarederie şi nuä strecuram şi eu pe urmă singură. Mă 
întorceam la gura amară a lordului Byron şi la tragică 
moarte a prinţului Andrei. Ce bine e să moară omul la 
care ţii, pe veci nu l-ai uitat, să dispară înflorit cu toaite 



iluziile taie, căci viaţa, Doamne, viaţa cum batjocoreşte trupul 
dealungul anilor, aşa batjocoreşte şi sufletul. Odată Socrate 
îmi spuse: 

— De fee te porţi tu aşa cu Criton şi nici la otelul Ram­
bouillet numai Vii? El spune că tu erai iubirea lui ideală. 
Vrăbiuţa era aşa de ocazie... Ce fel de iubire e cealaltă mij-àm 
zisr Nepricepând dar dintr'o discreţie mândră n'am întrebat 
pe Socrate care repetă şi ea ca o maimuţă cele auzite, am 
tăcut puţin să nu pară ostenativ şi am schimbat vorba. In> 
toars(ă cu sufletul gol, dar cu o linişte dobândită deplină], 
casa îmi păru în umbră aşa de primitoare! Numai decât veni 
jţata. II vedeam trist, obosit din oraşul care-i plăcea şi în 
ochii lui simţii presimţirea că-1 va părăsi pentru totdeauna. 
Intră în odaia de alături, îl simţeam singur cu nevoia de un 
prieten ; se plimba dealungul biroului cu părul lui de altădată, 
din oraşul de provincie îndepărtat; dar mintea mea continuă 
să aibă o linişte de veci, parcă înregistra numai... A m priceput 
că mă simt ealta totuşi... S'a oprit deodată din mers şi încet, 
delicat, să nu mă sperie, a deschis uşa. Nu vream să se piardă 
inutil eleganţa intrării lui care evită să ffie bruscă şi nici nu 
vream să pui pe faţa mea masca de indiferenţă care o aşezam 
aşa de firesc pentru alţii. Mă lăsai aşa cum eram în gându­
rile mele... Ce mult semănăm amândoi! Erau două renunţări 
faţă în faţă identice, una a vieţii cunoscută deplin, cea­
laltă străbătută cu gândul. Eram sigură că tata nu mă va 
întreba nimic şi m'am lăsat să mă privească fără să fac un 
gest că ştiu, cum eram toată adevărată cu amărăciunea renun­
ţării în colţul gurii... încet m'a întrebat blând: 

— Vrei !să vii la mine să citim împreună? 
— Da, tată. 
Până târziu, la lumina lămpii ne înbătarăm de frumos 

şi furăm unul singur. 

CAP. XI. 

Agonie de suflet 

Şedeam în grădina din faţa casii şi luam cafeaua cu lapte 
<le dimineaţă, o blândă dimineaţă de Noembrie, o vară întâr. 



ziată. Copacii erau prinşi în galbeni gata să se rupă şi pe 
care vântul îi făcuse filigrame diafane. împrejurul meu erai 
parcă liniştea ce despărţea o viaţă trăită într'un fel, faţă 
de alta care trebuia să înceapă nouă. O vedeam venind din 
depărtare cu fâlfâit de aripi prin aer... Colţul vieţii trăită 
se ridica stâncă închizând un trecut bătut de o mare de 
gândiri când liniştită, când furioasă ca lacul de la Mangalia 
în nopţile cu lună. 

Un bătrân a deschis încet poarta, picioarele se vedeau 
goale prin pantofii rupţi şi haina arăta cum razele soarelui 
se jucau pe cozonacul de lângă cana cu lapte şi ochii lui 
păreau mai degrabă curioşi de viaţă alta decât cea pe care 
o ducea el, fără amărăciune cu descoperii de copil. 

— Vino moşule! 
I-am dat locul meu şi eu alături de el pe scaun; îl pri­

veam cum sorbia cafeaua, rupea cozonacul, muljtimia cü 
ochii. 

— Vă mulţumesc şi Dumnezeu să vă ferească de rău! 
Cum? Colţul nou care se arătă la orizont era să fie 

rău pentru mine? Eram toată numai aşteptare şi doar peste 
o săptămână plecam la Paris, paşapoartele erau făcute. Un 
vis vechi mi se împlinea aşa de firesc ca atâtea altele, de la 
o vreme încoace... Când moşul a plecat, m'am sculat ca ador­
mită şi luându-mi geanta de marochin parfumat, şapca fe-
menină de student, blana albă de Tibet şi am plecat spre 
universitate... Domnişoara cu blana albă, a dat exemplu de 
gramatică studentul cu ochelarii de aur şi profesorul a ră­
spuns uitându-se cu drag la băiatul colegului mort şi pe 
eare-1 proteja: 

— Da, domnişoara cu blană albă dar şi domnul cu oche­
larii de aur se potriveşte... Iar altă dată, alt profesor prieten 
cu tatăl imeu, uitându-se lung la mine, mi-a zis în treacăt: 

— împrejurul d-tale pluteşte taina lui Polichinelle. Eram 
senină şi dreaptă în promisiunea solemnă care o făcusem 
studentului cu ochelarii de aur: Da, te voi aştepta, sunt 
de-acum pentru totdeauna logodnica dümitale. Numai tatii 
nu putusem să;-i spun o vorbă; îmi era milă de graba lui de a 
nu mă lăsa singură. Cum puteam să-i dau deziluzia Unei lungi 



aşteptări? Când el se gândia numai să-mi facă trusoiul la 
Paris, în graba lui de a pune un punct la o viaţă pe care 
o simţea numărată. Eu mă gândiam cu bucurie la Paris, cü 
linişte la ce era să vie, eram doar angajată pe viaţă, aveam 
speranţă în doctorii buni de acolo şi aşteptam atât de spe­
riată uneori, dar atât de supusă unei sorţi pe care nu o pu­
team opri şi o vedeam venind de departe, în aerul transpa­
rent, blând, dar cu iarna în vuetul zării şi ziua de toamnă 
infinit de caldă îşi avea destinul precis pecetluit. 

La masa de seară, eram iar numai noi doi. Ii vedeam 
capiii blond în lumina lămpii şi ochii albaştri cari mă pri­
viră brusc veseli. 

- Aidem să ieşim şi noi astăseară, pune-ţi cea mai 
frumoasă rochie, eu mă duc să-mi pun fracul. 

Viaţa noastră deci continua, continua încă... Am sburat 
până în odaia mea şi şedeam gata în hali, aşteptând săi 
apară silueta care totdeauna mă fermeca cu jobenul care 
ştia să-1 ţie aşa de uşor pe mână si pardesiul a la Musset 
pc spate. I I auziam fredonând: 

Când săracul tatăl meu 
Era tânăr cum sunt eu... 

A apărut în prag, ne-am îndreptat spre uşă mare, cui 
geamuri, am pus mâna pe clanţă... Deodată, am simţit pe 
umăr o apăsare ca de munte prăvălit. Nici nu am putut 
ti'i mă întorc aşa de mă îndoia povara, jobenul numai s'a! 
rostogolit de nu mai înceta s(ă se oprească, aşa de neaşteptat 
fusese aruncat iar pelerina a la Musset, îmi bătea obrazul 
aripă neagră, funebră. 

A m pus degetul lung pe sonerie, l-am ţinut... SgomotuJ 
sglobiu mă distra, îmi dădea singura impresie că e viaţă, că 
tot e viaţă în jurul meu. A intrat Milan, sârbul izgonit de la 
ai lui, original şi el, în felul său, ca tata, ca viaţa noastră 
a amândorora. 

Perfect stilat, nevăzând bine de la distanţă, dar părân-
du-i-se un grup ciudat; pe urmă a rămas încremenit în faţa 
mea, îi înting mâinile să-mi ia povara. 

— Nu, Milan, lasă-1 pe tata la mine, du-te după primul 
primul doctor, ia trăsura... 



A plecat val-vârtej... Eu continuam să stau aşa, sub greu. 
tatea poverii şi mă uitam în faţa mea. Pentru ultima oară 
tata şedea cu fetiţa lui, îmi ziceam. Atât îmi este acum în­
găduit de soartă să-1 port şi eu pe tata. Mi-am adus aminte 
cum mă ducea el pe scări, când aşteptam pe Suleiman Faik-
bey; mi-1 aduceam aminte în oraşul de provincie îndepărtat: 

— Prietena rozelor, ce face tatăl D-tale astăzi? 
— Nu ştiu... 
Şi eu rămâneam pe gânduri, iar prietenii mei mă urmă-

riau cu privirea. Vream să-i dau viaţa amintirilor cari se 
îngrămădeau. Cum o seară înainte citisem până târziu din 
le Temps, o scrisoare din Rusia în revoluţie, ca un popă 
Gapon... Popa Gapon, popa Gapon... Suna Gapon a gol şi 
mă îndoiam sub povara iubită şi atâta aş fi vrut ca această 
tortură să nu se isprăvească nci-odată? Imi era dragă povara 
mea, ultima povară... De sub pardesiul negru ieşea o dantelă 
albă...— E rochia mea de gală—îmi ziceam. Iniprejurul meu 
sbura un parfum elegant, parcă e floare de tabac, floare de ţtei, 
în tot cazul e parfum de vară...O vara petrecută cu tata pe o 
alee nesfârşită cu tei.... ! Dar eu niici o vară nu am petrecut o 
undeva, nici o vară a copilăriei mele cu tata... Venea numai în 
fugă să (mă vadă, îmi aducea cărţi rare şi pleca la viaţa lui 
de om singur. Tata, tata ! Uite că tata s'a dus din viaţa mea. 
Ceasul din birou sună zece bătăi... Altă viată plutea în jurul 
meu. Ii ©ram recunoscătoare ceasornicului... Când s'a oprìj 
iar aşteptarea lentă... In faţă, banii de aur de dimineaţă, din 
copaci se aruncau în aer loviţi definitiv de vânt. Ce ploae 
galbenă în jurul meu! Intreprinsem la zid. In lumina lunii 
văzui diincoio de geamuri, un trandafir galben, singurul 
îşi mângăia istrălucirea, de geam lovit de vântul, încă nu de 
tot aspru, dar implacabil. 

Un uruit |de trăsură, figura palidă a lui Milan, doctorul, 
mizericordios către mine, povara desprinsă blând, şi eu ră­
masă uşoară şi golita de viaţă, de gânduri, de nădejde, O 
fântână "din, care se scursese chiar vlaga de a suferi... 



CAP. XII. 

Singurătate 

Imi era tare frig, în patul strâmpt, eu salteaua stricată; 
dar visasem frumos şi îmi era necaz pe frigul care mă de­
şteptase. Vream să-mi adun gândurile, să le încălzesc cu 
piapoma trasă peste cap, să le fac bune ca în visul meu... 
Cât ţinuse? Care e taina visului? Câte clipe din viaţa mea 
de acum, ţesuseră covorul cu flori vii, pe care călcam aerian^ 
Da, era o grădină undeva departe, o grădină cu mere de 
aur Grădina Hesperidelor... Voiam să intru, o poartă de piatră 
împinsă, dar grădina se departa, se făcea mai mică în zare; 
o priveam de pe o corabie feniciană. Era Spania cu porto* 
calele în apusul soarelui, era povestea pe care tata mi-o spu-
jnea odată... când? Petrecută aevea.,,, Visul unei nopţi de 
vară în frigul din odaia mică, unde eram patru epave. O 
sobă de fer ruginit, o masă eu un început de desen în per­
spectivă, un icuer unde era spânzurat un pardesiu de toate 
culorile, al Aurichii V . ce dădea lecţii numai pentru mâncare 
şi adăpost. Desenul era al alteia care fugise din provincia 
burgheză şi bogată pentru ca să facă arta. A patra era pur 
şi simplu iftizică în ultimul grad şi nu ştiam de unde vine. 
Ne era aşa de indiferentă viaţa la toate, aşa de greu ne ve­
nea să spunem, să ne plângem, încât trăiam cu ea alături, 
o auziam tuşind, ne miram cum nimeni nu întreabă de ea, 
de nepăsarea direetoarii de pension, unde ne adunase soarta, 
îmi puneam singura rochie care o aveam, neagră cu pălăria 
cu voalul lung, cernit şi mergeam la universitate, ascultam 
cursurile, vedeam pe domnul cu ochelarii de aur, care se 
uită lung la mine, când credea că nu-1 simt eu figura îngri-
jată şi dusă pe gânduri. Mă agăţăm de jocul ideilor şi mă 
întorceam singuratecă pe străzi, unde numai mă aştepta ni­
meni, la glumele, de multe ori, amare, a celor trei. Pictoriţa 
eu mâna îngheţată desena, cealaltă tuşea mereu, cealaltă o-
bosită de lecţii se încerca totuşi să aprindă un foc, la o> 
sobă care 'ne încălzea un ceas, până când ne desmorţeam de 
aerul din iafară şi ne puteam vârî în pat, singurul loc absolut 



al nostru... Da, era şi asta o viaţă.'De ce nu? Nu vream nici 
să trec prin locurile unde trăisem odată cu tata; viaţa mea 
era alta iaeum, învăţam s|ă uit şi mi se păreau aşa de stranii 
gândurile noi cari se înodau singure, fără farmecul şi ajutorul 
tatii. Ce repede le prindeam toate cu el! Ce culoare punea 
în tot ce povestea! îmi spunea un prieten al lui întâlniit din 
întâmplare pe drum, căci şi de casa lor ospitalieră fugeam: 

— Până idimineaţa şedeam cu el şi-1 ascultam vorbind; 
Cine mtoi are farmecul lui acum? Şi altul: 

— A m avut avere, am perdut-o, să muncesc nu pot, tră­
iam din expediente, nu-ţi poţi închipui cu 'ce delicateţe îmi 
oferea bani, ide parcă el îmi era datornic, acum am luat o. 
slujbă mică, da munte sus, plec, e pustiu fără el pretutindeni... 
Pot să-ţi Jfiu de folos cu ceva? 

Iţi mulţumesc că-mi vorbeşti de tata aşa, nu, nu am 
nevoie de (nimic, eu îmi fac cariera mea, am cu ce trăi până 
atunci, ce |am îmi ajunge. Se depărta tăcut, plecai pe drumul 
meu cu (pasul mai greu... Să am un colţ, Doamne, unde să pot 
să fiu (singură, atât voiam, îmi era dor de odăile mele numai 
centru refugiul lor în singurătate, să mi-o gust în plin, cu o 
voluptate rafinată de durere. Eram aşa de singură şi totuşi 
nu puteam îi singură cu cele trei în odaia mică. împietrisem 
aşa; numai uneori dimineaţa îmi ridicam manele ce-mi «pă­
reau culcate în mormânt, alături de tata, şi voiam să de­
prind carnea ce mi se părea putrezită pe os. Dar şi peste! 
această impresie treceam cu indiferenţă. Uneori, luam masa 
la doamna S... Cele trei femei singure mă riăsfăţau, dar şi 
răsfăţul lor mi se părea parcă furat din viaţa prea dina­
inte, care se dusese întreagă şi de dulceaţa prietenilor lor 
fugeam. Vream să-mi duc singură până la capăt drumul ce­
nuşiu, de tunde sau intram în moarte şi eu, sau la ùn cămin 
la care [nici nu aveam energia să mă gândesc prea mult, atât 
îl vedeam jde îndepărtat şi din alte vremuri şi el. Şi acolo, 
la pension, am cunoscut o Franţuzoaică tot cu ochii albaştri, 
ochii albaştri lai copilăriei mele. îmi plăcea melancolia ei 
statornică şi senină, mélacolia lui Lucie. Mă duceam uneor^ 
dar şi jacolo trebuuia să! mă cheme ea, cu atâta înţelegere şi 
atâta discreţie! O simţeam prietenă de departe, singurul suflet 



streüb üe iminej apropiat totuşi printr'o misterioasă dul­
ceaţă, care 'venea dintr'un fel de iubire, ce există undeva îm­
belşugată şi de care era prinsă pentru totdeauna. Odată 
a intrat [la ea, când eram şi eu, două fete bune, foarte fru­
moase: — Nepoatele mele — jmi le-a prezentat şi când au 
plecat: 

— Bietele fete sunt foarte necăjite; Le ajut şi eu cât 
pot. Maia, nu trebuie să; pierzi aşa nădejdea în viaţă, nu-mi 
place împietrirea ta, nu-mi place privirea ta fixă. Şi au sunt 
sujnt singură şi bătrână, tu ai toată viaţa de trăit, e natural 
să moară părinţii înaintea copiilor, nu uita că eşti logodită, 
uite, azi am văzut pe logodnicul tău la catedrală se ruga 
în faţa mea în bancă, eram şi eu într'un moment de mare 
descurajare, dar l-am văzut cu atâta încredere în faţa lui 
Dumnezeu, încât am căpătat toată curaj. Şi începu să fredo-
nezr senină, foarte blândă: 

Celui que mon coeur aime tant, 
il est dessus la imer jolie... 
Petit oiseau va lui dire, 
petit oiseau tu lui diras 
que je suis sa fidèle /amie 
et que vers lui, je jtends les bras... 

— Unde era iubitul tău? A m întrebat-o pe gânduri, a« 
proape inconştient şi am tresărit când mi-a răspuns blajin. 

— A murit. 
— Aaa, de aceia nu ţe-ai măritat tu niciodată? 
— E tatăl fetiţelor care le-ai văzut, sunt orfane şi se 

luptă greu (cu viaţa, Maia, — Eri, am fost mulţumită că am| 
avut cu Ice să le cumpăr pantofi la amândouă. 

— Va Isă zică te-a trădat? A luat pe alta? Nu vream sa 
fac legătura, doar mi le recomandase cu nepoatele ei. 

— A (trebuit să ia pe sora îiiea, Maia! Pentru prima dată, 
altă durere (mă distra de la a mea. Făcusem ochii mari şi pri­
veam halucinată îigura blândă ce trebue să fi fost aşa de 
frumoasă. Ce grozăvii să petrec pe lume? Auzii în sufletul 
meu vocea lui Socrate, vechea mea colegă: Criton traeste cu 



Vrăbiuţe — Cum le uitasem toate aceste lucruri din vremetf 
mea fericită. [Şi pe urmă tot mirarea lui Socrate — Nu înţieleg 
d , ce (te porţi a a a cu Criton? lei avea pentru tine o iubire 
idealjă, Vrăbiuţa iera aşa de ocazie... Ce nimicuri! Şi Icâte 
concesiuni trebuiau făcute vieţii! Viaţa cu ideal îşi cu scârbă. 
Logodnicul meu fera drept, eu dintr'o bucată... Sau tot sau 
nimic. Ce (m'aş fi făcut cu ori care altul? Aşa vrea Dumnlezeu! 

— A i rămas fpe gânduri, Maia? Pe alte gânduri şi figura 
ta nu ^niai are privirea fàccia fixă; tot e un balsam şi djurerea 
alteia pentru [ţine... Ce faci acolo Maja? Lampa cădea dreapta 
pe o carte: „Ijntroduction a la vie devote" de Saint Francois 
de Salles. (Pusei mâna, citii titlul mă [uitai la ea... Acum, 
în fine pricep de unde .scosese Franţuzoaica jputjinţa Ide a 
suferi frumos şi senin, era catolică, desigur dacă era Fran­
ţuzoaică. Şi [cei doi prieteni âi miei, din oraşul de provincie 
îndepărtat, toată forţa lor de a fi cum sunt o luau tot de 
acolo. Spaima doctorului Racowski pentru o forţă imensă 
çje i (s!e opunea idealului fsău... Da, toate se învârteau în capul 
meu şi o dulceaţă îmi potoli sufletul, parcă mă nărui la 
pământ, o jmângâere de aiurea, nişte dègete |fine caié mî 
se puneau fpe suflet.... Cum nu mani gândit? Desigur şi lo­
godnicul mleu, Venetian, era deci şi el catolic. Se ruga poate 
şi pentru tarine, în 'momentul când făcea |un bine sufletesc 
xuiei streine unei necunoscute lui. Ce este această solidari­
tate dintre ttoţi oamenii? Săracii oameni! I-am surâs cu faţa 
înflorită după atâta vreme! 

— Aşa ţe vrjeau, Maia, ai atâta viaţă de trăit în faţa tâ... 
Rolul tău (e să dai i,fericire, Maia. 

— Mai cântă-mi ceva, te rog... şi mâna mea luase pe 
pe Saint Francois după masă, \aproape maşinal. 

Quand j'étais (chez mon père 

petit garçon pastoureau > 

on m'envoyait aux landes 

pour garder %es agneaux... 

Je n'en gardais point guère, 

je n'en gardais que trois, 

le loup est arrivé { 
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et m'a pris les plus beauy 
Le loup est arrivé 
et m'a pris les plus beaux, 
I l n'a (laissé que les os, 
pour faire tun chalumeau, 
Il n'a laissé que les <os, 
pour faire un chalumeau, 
pour faire (danser les filles 
dans le [printemps nouveau, 
Eyup pejup — Jean de Liguière 
Vous ne (m'entendez guère 
Eyup, pejup, Jean de Liguière 
Vous ne m'entendez pas... 

A m plecat cu Saint Francois în odaia mea şi l-am citit 
până târziu lângă pictoriţa care se îndârjia la desenul ei. 
Nu mai simţeam frigul. Eram plină de seninătate, nu de soare 
desigur, dar (eu acele zile, ţcând cerul e acoperit cu un voal 
subţire, cenuşiu de nori, dar ziua e mai delicata aşa, ca o 
perdea lăsată jpână jos, într'o îodae, unde altfel ar fi prea 
multă, inutilă lumină. Când m'am sculat de dimineaţă după 
o noapte ^iniştită, eram alta — Aveam un scop care-1 urmă-
ream cu Îndârjire. A m pornit repede pe drum, de astă dată 
simţeam în (fine) că trăesc pentru ceva. A m sunat clopotul 
la Notre Damei de Sion, am chemat pe superioară şi când a 
apărut silueta Isubţire în uşă i-am spus hotărîtă: — Vreau 
să mă fac catolică. — Surprinsă peste măsură de atâtaf 
doliu şi atâta hotărîre, la A o necunoscută, care până atunci 
fusese aşa de izolată de tot ce era catolic, rece, rezervata 
dar totuşi destul de gentilă mi-a dat un catechism franţuzesc 
şi mi-a Ispus să mai iviu să o văd. A m plecat alta şi aşa dei 
hotărîtă încât voiam repede, repede, să trec peste toate 
formele... Şi s'a găsit la Catedrală, un preot nesăbuit ca 
mine, car© to'a luat pe ^răspunderea Iui şi aşa repede cum 
vream, am făcut profesiunea de credinţă şi am intrat în 
viaţa suferinţelor resemnate, dar care nu opriau elanul ci-1 
înflăcărau mai tare... Logodnicul imeu mai statornic, [mai 
serios se uită la mine, ^avea un aer grav, el care era tot aşa 



de copil ca şi mine şi cu cariera nefăcută.... Voia să-mi spue 
multe vorbe care le ©pria la timp şi mă întreba mai precis 
ce' fel ide viaţă duc la pension, cu cine stau în odae, diacă 
mănânc regulat, căci eram' mereu mai palidă, o umbră de 
slabă, în negru mă topiam jtoată. 

într'o dimineaţă, numai m'am putut scula din pat, o 
bronşită cu febră mare mă ;ţintui alături de cealaltă bolnavă, 
care-şi trăia ultimele zile, atunci se notarise şi directoarea 
să o ridice, să o trimeată aiurea, la aer, din Bucureşti. 
O ridicară pe targa a doua, zi şi se aplecă atunci spre mine, 
îmi luă mâna — Vrei să aduc ţun doctor? 

— Nu, dar te rog mult trimite această scrisoare doam­
nei S. r; 

A intrat peste două ceasuri fata mai mare a doamnei S, 
cu prăjituri în mână, dar pe care capul greu şi tuşea nu ie 
putură înghiţi... S'a uitat şi ţea lung la mine, s'a bucurat 
de plecarea bolnavei, a venit apoi cu trăsura şi m'a luat 
aşa fără voinţă cum ajunsesem, la ea acasă, m'a aşteptat 
într'un pat alh cu cearceafuri în dantelă şi perne de puf. 
Fereastra dedea spre grădină, flori aveam în vasul de lângă 
oglindă, un dbr de traiul meu bun tola cuprinse... 

Domnjul cu ochelarii de aur veni acolo să mă vadă] 
şi hotărît [îmi ceru mâna, să ne cosatorim numai decât, voia... 
Când doamna 8 mi-a repetat vorbele spuse şi m'a îndemnat 
să consimt. 

— Dar leu nu am decât un mic venit, dacă mă mărit se 
duce şi tejl, stă cu mamia lui. 

— A Vorbit cu mama lui, i-a spus că dacă nu te ia (acum 
te pierde pentru totdeauna şi mama lui te va primi în casa 
ei, ca pe uri alt copil. Am1 iplâns de înduioşare... gestul venea 
din lumea (în care aşa de puţin intrasem şi totul era firesc 
în marea familie creştină... 

— Şi apoi tu nu eşti fată săracă, eşti doar din familie 
ctitoriceas'clă, după mama ta, şi după testament, ai dreptul la 
zestre, vorbesc eu cu Costică.... 



CAP. XIII. 

Veneţia 

Şi Costică-Coeo s'a ţinut de vorba dată sorei iui. Chiar 
a doua zi a văzut pe ministrul care a dat la Craiova un yardul 
scurt şi 'drept. Cuibul boeresc înţepenit în viaţa măruntă 
de provincie şi-a întors cu surprindere ochii către vlăsta­
rul uitat 'şi aruncat aşa de crud, când nici un an nu avea 
încă, din 'cas£ părintească, din oraşul natal.,. Ii s'a părut chiai 
romantic, duios iromantie să s e ocupe cu febrilitate şi ele­
ganţă de îndreptarea unei Vieţi, ÎCU nobleţea moştenită de la 
trecut. Au fost numai curioşi s ă afle, daqă semnele familiei 
s'au păstrat la copilul uitat în c a s a veche . Lucrurile au în­
ceput iar sä meargă ca o poveste pentru mine. Dacă nu ar 
fi fost altceva să-mi aprindă atât imaginaţia în viaţă, de­
sigur qă neprevăzutul hărăzit mie de ursită, de la naştere, 
ajungea singur s ă mi-o hrănească d in belşug. 

Când însănătoşită ş i prinsă de .noutatea care mă îm--
prejmuia, tot jîn rochie neagră, dar mai ielegantă, înflorită 
cu puţin alb, m'am oprit >eu trăsura la casa mare, unde lo­
cuiau părinţii logodnicului meu, viaţa de atunci, a început 
să se croiască iar alta... Am intrat într'un antret lung, cu o 
piasă familiară, înconjurată de scaune la mijloc, în stânga o 
parigina,. . . 

— Aci trebue să fie docul cel mai cald, iarna, din casă, 
mi-am z i s numai decât, aci se adună familia toată seara... 
Vara desigur în grădină, ce Lo vedeam mare, în fundul curţii, 
unde aceiaşi masă ospitalieră cu scaune de vară era şi eu 
faţa de masă colorată, pe care soarele în crepuscul, arunca 
cu belşug luciri violete. Imagine fugară a ce-mi era să-mi 
fie viaţa. Nu intram numai în altă viaţă, dar treceam frontieră 
altei ţări, graniţa era poarta de fier, pe care o deschisesem 
cu curajul cu care înfruntam atâtea noutăţi până acum< 
Locul cel mai caracteristic italian era salonul imens, cu mo­
bile foarte Vechi, acoperite cu (huse dealungul zidului solemn, 
cum aveam s ă văd atâtea (galoane istorice — muzee, pe urmă, 
în străinătate. Pe peretele din dreapta strămoşii. — Uite,! 
acesta e străbunul meu, copilul mic ce se ţine de genunichiul 



omului cu o ceaşcă în mână, acela era doctor pe vremea lui 
Napoleon şi de atunci este pictat acest tablou. Uite pe zis 
Beppo uriaş cu figura de tcopil bun în uniforma de gardă 
naţională a Veneţienilor contra Austriacilor... Uite pe tata 
mare cu bereta veneţiană pe cap, ochii mici pătrunzători de 
om înainte de toate negustor şi navigator şi jis în colţ, /în; 
costumul secolului al XVIII-Iea un Foscarini mititel, oraj, 
alt strămoş... Oglinda mare care arată tot salonul şi ocupă 
un zid întreg, mă arată şi pe mine, deodată palidă, interesată 
totuşi, dar latât de alta, iarbă streina picată într'un parc din 
Italia şi Încercând să se agate, ca să poată să prindă ră­
dăcină, să indi se ofilească împinsă de vânt... tot cum când 
am vizitat toată casa, a căror odăi erau deschise de opar-te 
şi de alta a (antreului, mi-am găsit locul aşa de fantezist totuşi, 
în odaia Sbăeţilor, devenită odaia noastră, unde mobile cenuşii 
perdele albe jde dantelă, icovor bleu modern şi fotoliuri în 
aceiaşi culoare, ise instalau parcă singure, cu acel ceva Im­
provizat de (odaie care va trebui să maii aştepte singură călă­
toria de nuntă, la Veneţia, ultima aclimatizare a plantei 
streine şi (cea mai firească, de acolo înţelegând rostul unei 
vieţi transportată aidoma ad . î 

A m fost primită corect jşi cu gesturi stăpânite de blân­
deţe şi bună creştere. Târziu în (urmă am aflat că imediat 
seara, în (ciuda durerii bengaminului easii, a fost chemată 
solemn soţia (fratelui celui mai marie şi i s'a tìat toate biju-* 
teriile familiei. (În Iunie, când toate florile împodobesc Bucu-
reştiul, la &ece dimineaţă, (împreună cu leturghia mare, în 
catedrala plină (die lume îmbrăcată în albul verii şi al di­
mineţii, am într-at şi eu ^atât de albă, înfăşurată în vofalkil 
ce-mi ascundea (mâinile cari tremurau şi faţa prea palidă. Ce­
remonia e (scurtă la catolici, mai lung a fost discursul în 
franţuzeşte al parohului „Vous êtez \du bon sang, mon fils". 
Alături de (mine naşul, prinţul VV. G. Român ca mine, mi-a 
strâns delicat (mâna, căci mă yăzuse deodată prea singură, 
o clipă Ide înţedegere dincolo de realitatea sufletelor, apoi 
marşul nunţial. M'am întors (acasă, am intrat în odaia mea, 
am scos Rochia albă, am ipus tailleur-ul de călătorie, cum era 
foarte cald, ^am păstrat doar bluza cu fusta închisă, dreaptă, 



seufrtă, păream şcolăriţa acasă, la tata... M'am scoborât în 
sufrageria mare, funde în capul rnesii noua mamă cu ochii 
albaştri (totdeauna am fost protejată de ochii albaştri în 
viaţă) mi-a arătat locul lângă soţul meu, alături de fraţii 
adunaţi, aşa cum în galeria de portrete istorice mai pui unul, 
găsit definitiv al familiei, un Janţ care se leagă din nou.... 
Viaţa, aceiaşi viaţă, fără nici o schimbare îşi urmă cursul ca 
o mare 'stăpânită în matca ,iei. 

După masă, m'am urcat iar la mine, să-mi pregătesc va­
liza. A m ipus portretul tatii jn faţă, aşa ca pe el să-mi arunc 
întâi ochii când mă scol, px altă parte pânza sfintei Vero­
nica, pictură bare totdeauna am văzut-o, în biroul tatălui meu 
şi în atmosfera mea familiară, într'o uitare totală, de ce intrase 
prea curând In viaţa mea, o uitare unde toate erau viaţa tatii, 
cu repetul !care mă chinui (violent, cu dorul care mă stăpâni 
sălbatec, am căzut aproape pe fotoliu cu ochii la Sfânta 
Veronica. „Viaţa creştinului să fie ca imaginea lui Crist în­
fiptă mereu pe pânza cea mai fină a sufletului tău" îmi va 
zice cât fde târziu în urmă, un prieten sfânt, dar atunci, aşa 
se înoda Viaţa mea atunci ssi cât de târziu aveam să-i înţeleg 
rostul...! 

Eram atât de cufundată în trecut, încât cum stând mult 
timp în odaia de primăvară, nu simţi de la început cum te cu­
prinde răceala, până nu sari în sus toată îngheţată, aşa 
încet, încet, m'a prins fiorul unei singurătăţi totale în odaie 
acolo, în casă toată ce ipărea moartă... Unde sunt? Ce se 
petrece cu 'mine? A m sărit toată de pe fotoliu aşa de brusc 
că tuşind 'şi ducând batista la gură, o văzui plină de sânge. 
Atunci mi-am pierdut capul complect, am deschis uşile una 
după alta, mi se părea un castel vrăjit, până când vorbe înă_ 
buşite m'au oprit la osJuşă, am bătut, am deschis uşa. In pat 
era mama 'şi ochii ei albaştri şi-au 'întors floarea către mine, 
împrejurul ei fcoată familia. Soţul meu cu mâinile de gâtul 
ei... Desigur era de înţeles, plecam doar la ora 6 şi era copi­
lul cel inai mic. Cât de mult îl iubise şi-1 înţelesese, se văzuse 
din ultimul igest făcut şi aşa cum mă primeau, era cea mai 
bună dovadă fcă în sufletul ei făceam parte din familia ei. 

Am mototolit batista în mână şi surâzând m'am aşezat 



de cealaltă (parte ă patului. Dar iei a priceput că ceva neo­
bişnuit era în mine. A sărit, m'a luat de mână, am plecat. Era 
ora trei şi la 'şase trebuia să pornească trenul. Când am 
ajuns la jnoi, i-am Statins batista... dar el cu atâta curaj: 

— Nu le nimic, nu > poate fi nimic. Veneţia te va vindeca, 
văd numai jcă teJ,am luat. la Itimp, iacum vom pleca numai 
amândoi, nu (spune la nimeni, pune batista în valiză, aşa) 
în fund, |p arătăm noji ^doctorilor veneţieni. A m plecat spre 
oraşul care tm'a prins în jvraja lui, de atunci, pentru totdea­
una. Viaţa imea s'a sfârşit ssau poate acum începe? 

Miriam 



B u l e t i n S o c i a l 

Jurisdicţiunea Episcopiei Greco-Catolice 
Maghiare Hajdudorog se va extinde asu­
pra tuturor locuitorilor greco-catolici din 
Ungaria, 

Sfârşitul bisericii minoritare greco-catolice române din 
Ungaria post-trianonică. Peste 20.000 de Români greco-
catolici din Ungaria vor fi contopiţi, în mod definitiv, 

Î N sânul episcopiei maghiarizatoare a Dorogului 

de : Petre Petrinca 

I. 

Episcopia greco-catolică maghiară de Hajdudorog s'a în­
fiinţat în [anul 1912 sub patronajul primului sfânt martir ma­
ghiar Ştefan, (cuprinzând în sine credincioşii maghiari de rit 
greco-catolic, cari în cea mai mare parte au fost Ruteni şi 
Români maghiarizaţi. Scopul înfiinţării acestei episcopii era: 
{maghiarizarea elppientelor greco-catolice române şi rutene 
din Nord-Vestul Transilvaniei. 

Episcopia maghiarizatoare de Hajdudorog avea 6 capi­
tole, 162 parohii, din cari după tratatul de pace delà Trianoq 
au mai rămas în Ungaria numai 94. Astăzi, episcopia de Do-
rog, aparţiine Mitropoliei de Exztergom, având sediul la 
Nyiregyhâza. ; v ; . : . 

Primul episcop ial eparhiei greco-catolice maghiare a fost 
ales MikloSp Istvăn. 

(ţn 1930, numărul credincioşilor greco-catolici maghiari 
din Ungaria, atinge cifra de peste 40.000 suflete. Românii 
greco-catolici din Nord-Vestul Transilvaniei şi din judeţele 
de pe 'malul stâng şi , drept al Tisei, cari în trecut aveaşu 



puternice aşezăminte româneşti, în 'ultimii 50 de sani, au, 
fost maghiarizaţi, iar după înfiinţarea acestei episcopii, mi 
fost incorporaţi cu forţa, conducerii bisericeşti a Derogatili 
maghiar. Prin Legea 35-a din 1913, parohiile greco-cato-
lice române şi rutene din această regiune, iau fost anexate 
jurisdicţiunei eparhiei Hajdudorogului. 

Protestele Românilor greco-catolici din judeţele: Hajdu-
Szabolcs, Sătmar, Bihor etc., au fost zadarnice. Preoţii paro­
hiilor româneşti au fost înlocuiţi cu preoţi unguri şi ru­
teni maghiarizaţi, cari au introdus limba liturgică maghiară 
în bisericile române de odinioară. La fel s'a procedat şi cu 
şi cu şeoalele confesionale greco-catolice române, conduse 
tot de către comunităţile religioase româneşti. 

Un capitol trist de frământări şi lupte religioase, pentru 
salvarea vieţii bisericeşti române din Nord-Vestul Transil­
vaniei se încheie prin disperatul act al atentatului cu bomba 
delà Dobrit&n (Dobreczen), pus la cale de către faimosul 
terorist rus, Cătărău. 

Rezultatul atentatuluii delà Dobreţin a fost câteva victime 
şi dărâmarea clădirii episcopiei maghiarizatoare, cari, apoi, 
sub pretextul nesocotitului gest a avut ocazia să învinue 
iredenţa română şi pe de altă parte, [să-şi desăvârşească în 
linişte opera-i distrugătoare. 

I I . 

Românii uniţi din actuala Ungarie, |Ou mai rămas cu 16 
parochii nemaghiarizate, dintre cari 15 se ţm khe eparhia 
unită a Orăzii Mari, iar ,una de eparhia iifiită română din 
Lugoj, fără ca acestea să mai albe vreo legătură de prdin 
ierarhic cu {arhierei lor. Dintre cele 16 parohii române pnite, 
numai trei aii preoţi, pe când 13 sunt fără conducători du­
hovniceşti. '. • I 

, După război (în 1919)y conducătorul cel mai de vază al 
Românilor uniţi a fost renegatul losif Şeghescu, profesor de 
limba şi literatura română la Universitatea din iBudapesta, 
apoi, prelat papal şi comisar al guvernului maghiar pentru 
problemele minorităţii române din Ungaria. „E un om de o 



232 OPSETVATORUL 

inteligenţă mediocre, dar vicleană, U N arivist cinic, gata de 
orice serviciu £n contra neamului său; în urma acestor apti­
tudini guvernul ungar 1-a numit comisar pentru (afacerile 
minorităţii române, un fel de consilier al guvernului şi admi­
nistrator cu puteri întinse în toate chestiunile educative, 
culturale, bisericeşti şi economice ale Românilor rămaşi isub 
cârmuirea Budapestei. In vremea din urmă fiind amestecat 
în fraudele Unor furnituri, Şeghescu a căzut în disgraţie". 
Astfel îl caracterizează dl. V . Stoica x ) pe renegatul român 
şi pe fostul conducător spiritual al bisericii Românilor uniţi 
din Ungaria de după război. 

Iosif Seghescu, căzând în dizgraţia guvernului ungar, 
biserica greco-catolică română din Ungaria a rămas fără nici 
un conducător spiritual suprem, fiiind lăsată în prada tuturor 
hărţuielilor de maghiarizare ale preoţilor maghiari şi ruteni, 
impuşi cu forţa în fruntea [parohiiilor. 

Până în prezent, biserica greco-catolică română din Un­
gerla, a fost pusă sub conducerea unui comisar ministerial 
din ministerul Cultelor maghiare („a görög katolikus magya-
rok 8 plébàniàia a hajdudorogi egyhàzmegyéhez vanïwk ţ>e-
osztva" şi „a görög hat. romănok 1 plébàniàja (Beda) a mtgh-
vàradi egyhàzmegyéhez van beosztva, tnely két egyhàzmegye 
a magyarorszàgi romànok ügyeinek m. kir. hormànybisztosa 
(Budapest olà tartozik"s). 

Vedem, deci, că Ungaria recunoaşte jurisdicţiunea epar­
hială asupra unei singure parohii greco-catolice române din 
Ungaria, asupra comunei Bedeu (jud. Bihor). 

Legăturile de ordin ierarhic, pu eparhiile române din Tran­
silvania, au fost absolut interzise din partea guvernului îma-
ghiar. Treisprezece parohii unite române şi filiile lor, au 
rămas fără preoţi (pentrucă aceştia au fost alungaţi de către 
autorităţile ungureşti!), iar locurile vacante de preoţi, nu 
mai pot fi complectate cu conducători duhovniceşti de către 
eparhiile noastre gr.-cat. din Transilvania, de către cari au 
fost separate în mod abuziv. In schimb, episcopia maghiară 

1. Vezi Românii din Ungaria, studiu apărut in revista „Graiul Româ-
Tiesc", Octombrie 1928. 

2. Cit. iăcut după .Rêvai Nagy Lexikona", vol. II 1927, pag. 15. 



de Hajdudorog, a complectat vacanţele cu preoţi maghiari 
şi ruteni, cari îşi desăvârşesc I acţiunea lor distrugătoare del 
contopire în maghiarism. 

Perspectivele şi abuzurile au luat din nou întorsătura 
de pcum 20 de ani,;când s'a înfiinţat Episcopia Dorogului. In 
urma dispoziţiunei din art. 3 al Concordatului încheiat cu Sf. 
Scaun, în mod definitiv (spune eparhia noastră gr. cat. de 
Oradea), ne-a încetat jurisdicţiunea asupra acelor parohii 
rom. unite 'îşi chiar asupra \parohiei Bedeu (Beda, jud- Bihor) 
rămânând situaţia lor canonică neUranjată până astăzi. Nici. 
acum nu e stabilit, că Românii gr. \cat- din Ungaria sub Icţ 
cărui jurisdicţiune sunt supuşi. 

III. 

Ijntr'un studiu al subsemnatului1) asupra situaţiei celor 
două biserici minoritare române din Ungaria, am arătat, 
că întru'n interval de cel mult 10—15 ani, biserica Românilor 
uniţi din Ungaria va fi compleect distrusă. Afirmaţiunea noa­
stră, pare a se îndeplini şi măi repede, în urma nouilor în­
torsături şi evenimente ce se petrec în ţara vecină, prin carg 
Episcopia Hajdudorogului ă hotărît încadrarea irevocabila 
a tuturor elementelor gr. cat. din Ungaria sub jurisdicţiunea 
sa bisericească. 

Iki iziua de 23 Sept. 1935, s'a ţinut la Hajdudorog congresul 
general al gr. cat. din Ungaria, care a dat semnalul final de 
a îngloba sub jurisdicţiunea episcopiei maghiarizatoare pe 
toţi credincioşii gr. cat. din Unguria. 

Despre felul cum s'a desfăşurat acest congres, ziarul hn-
dàpestan ,,Peşti Hirlap"1), ne relatează următoarele: „La con­
gres, s%u prezentat toţi delegaţii gr. cat. din întreaga ţară. 
Ifritr'un număr impozant s'au prezentat cei din regiunile jSs. 
dupestei. Ip cuvântarea de deschidere, preşedintele Groh Şte* 
fan, a arătat, că după o activitate bogată de patru ani, va 
demisiona din funcţiunea ocupată. In tot de cursul mandatului 

1. Vezi „Revue de Transylvanie". Tome II. N o . 1, Août— Septem­
bre. Cluj 1935: Petre Petrinca: „La situation des Englises minoritaires 
roumains de Hongrie après la paix de Trianon'. 
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său, şi-a impus ca o datorie sfântă, trezirea conştinţei gK 
catolicismului maghiar. Şi crede, că acest lucru i-a reuşit 
pe deplin. Gr. catolicismul maghiar îndeplineşte o mare mi­
siune. Prin comunitatea lui religioasă, gr. catolicismul maghiar 
îşi întinde braţele către fraţii deslipiţi, atrăgându-i la sânul 
său. Greco-catolismul a îndeplinit o muncă de pioner în mi­
şcarea revizionistă. Pe noi, <n~ leagă de acest pământ secole 
întregi şi în aceste considerente, protestăm împotriva faptului 
de a fi consideraţi ca Unguri de categoria doua. Gr.-catolicis­
mul e o forţă importantă între forţele ţării. Generabile noa­
stre Voim să ni le creştem singuri. Nu există vreun drepţi, ca 
pe copiii noştri să-i înlăture din viaţa publică maghiară". 

Un alt orator, Dr. Ladislau Vladimir (Budapesta), pro­
pune congresului to hotărîre „prin cari jurisdicţiunea epi­
scopiei greco-catolicilor de Hajdudorog, să fie extinsă asupra 
tuturor greco-catolicilor din Ungaria". Oratorul, a accentuat 
faptul, că propunerea sa, nu-i o iniţiativă individuală, ci este 
expresiunea pornită din dorinţa sinceră a mii: şi mii tio 
credincioşi. Ä mai arătat că prin bula papală ^Cristifideila 
Graeei" din 1912, de instituire a episcopiei greco-eatolice 
maghiare de Hajdudorog, s'au enumerat taxativ parohiile 
supuse jurisdicţiunei acesteia. Dar din 1912, numărul acestor 
parohii a crescut în mod extraordinar. In regiunile Budapestei 
locuiesc peste 5000 de gr. catolici, în Dunàntul (Panonia) 
câteva mii, fiind sub o păstorire de rit latin. Numărul acelora, 
cari nu se bucură de un rit al lor gr. cat., e foarte numeros. 
Jurisdicţiunea episcopiei de Dorog se referă numai la anumite 
teritorii ale ţării, aşa încât gr. catolicii dintre Dunăre şi 
Tisa, numai în parte au ajuns sub conducerea ei. In privinţa 
acestora s'a realizat abia o muncă pe jumătate. E necesară 
o nouă reformă şi trebue să urgităm jurisdicţiunea episcopiei 
noastre asupra tuturor greco-catolicilor din ţară. Baza de 
drept o avem, pentruca în trecut, episcopia de Muncaci a 
avut jurisdicţiunea asupra gr. catolicilor din judeţul Somogy. 
Sueesoarea de drept a episcopiei de Muncaci în ţara ciun> 
tită, e episcopia de Hajdudorog. Prin unirea tuturor gr. 
catolicilor biserica noastră va căpăta o importanţă covâr­
şitoare". V ' V 



,independentă, o iepiscopie puternică de 'rit grecesc, în 
patria maghiară, poate aduce mari servicii în ceace jpri-' 
veste asimilarea naţionalităţilor gr. catolice şi în cazul junei 
revizuirii (a tratatelor de pace) (Független, erös görög iszer-
tartàsu püspökseg ă magyar hazànak nagy szolgàlatot tehet 
a görög katolikus nemzetiségek aszimilàcioja révén a revi 
zio bekövetkezre esetén" 1 ) , 

Propunerea D-rului Ladislau Vladimir, a fost primită cu 
însufleţire, înstituindu-se o comisiune specială pentru stu­
dierea şi realizarea grabnică a înglobării tuturor gr. catoli­
cilor din Ungaria, sub jurisdiciunea .episcopiei maghiare delà 
Dorog. 

Congresul, apoi, a purces la alegerea noului preşedinte 
al Uniunii gr. catolicilor maghiari, în persoana d-lui Dorogi-
Farkas Âkos, consilier orăşenesc de Hajdudorog. 

Preşedintele a fost ales în absenţă şi o delegaţie spe­
cială, 1-a adus în sânul congresului, unde şi-a expus programul 
pentru viitor al Uniunii gr. catolicilor din Ungaria. Noul 
preşedinte, a subliniat importanţa şi rolul Hajdudorogului, 
pentiţu inaţiunqaanaghiară. „Dacă n'ar exista Dorogul (epi 
scopia gr. catolică de Hajdudorog), n'ar exista în aceste 
regiuni nici liturghie maghiară şi nici calendar unificat" 
a spus noul preşedente". 

Ijn continuare a expus planul die înglobare a tuturor gre-
co-catolicilor maghiari din Ungaria, sub jurisdicţiunea acestei 
episcopii. S'a ales, apoi, întreaga conducere a Uniunii. 

Hotărîrile luate de către congresul gr. cat. din Ungaria, 
sunt reeditarea scopului naţional maghiar al Hajdudorogului d# 
acum 20 de ani, prin care zeci de inii de Români uniţi din Nord-
Vestul Transilvaniei, au căzut victime unei maghiarizări forţate. 
Rezultatele dezastruoasse pentru elementul românesc din ţinutul 
Nyirség-ului, şi-au dat roadele lor nefaste. Vechile parohii 
române din apropierea Debreţinului, din Nordul SfătmSrului, 
Ung, Bereg şi alte judeţe ^cari odinioară aparţineau «pişcot 

1. Cit. din art. „A dorogi püspökseg joghatosâgât az egész orszâg 
görögkatolikus lakossâgra terjessék ki! A magyarsag szempont jâbol 
nagyjelentösegü mozgalmat inditott meg a Görögkatolikusok Szövetsegel 
din .Pesti Hirlap" 24 Septembrie 1935. Budapesta. 



piei gr. cat. rutene de TJngvàr, au fost complet maghiarizate. 
Resturile unei frânturi de biserică gr. catolică românească, 
în Ungaria de după Trianon, ^abia se mai păstrează în câ­
teva judeţe din apropierea frontierei - de Vest a României, 
numărând şi astăzi aproape 20.000 suflete. După ce Hajdu-
dorogul din 1912, a distrus î̂n Sătmarul rămas Ungariei, o 
mulţime de comune româneşti, apoi în jud. Hajdu, Sabolci, 
Bihor, Bereg, Ung, Ugocea, Iasz, Bichiş şi altele, astăzi 
urmează aceiaşi soartă şi cele 16 parohii române unite, cu 
i'iliile lor, cari cu mare igreutate şi-au mai putut menţine 
un dram de viaţă naţională. 

Cuvintele d-lui Dr. Ladislau Vladimir, rostite în congre­
sul delà Dorog, „că o episcopie puternică de rit grecesc, în 
patria maghiară, poate aduce mari servicii de asimilare ă 
naţionalităţilor de rit. gr. catolic", — sunt foarte semnficative, 
în privinţa soartei parohiilor gr. catolice române din actuala 
Ungarie. Ele vor fi din nou încopciate eparhiei inaghia-
rizatoare ş i nimic nu le va mai putea scăpa din faţa pieiriL 
înconjurate de masse maghiare, fără şcoală şi biserică româ­
nească, fără limbă românească, ele sunt desfiinţate în câţiva 
ani. Parohiile: Almaşd, Bedeu, Bogomir (din jud. Bihor), 
Ciegold, Ujfalău (din jud. Satu-Mare), Macău (jud. Cianad) 
Let a Mare (Bihor), Abrani, Aciad, Adoni (j. Sabolci), Poceiu, 
Virtiş, Paleu, Cocad (jud. Bihor) şi Bătania (Cianad), dim­
preună cu filiile lor şi cu 20.000 credincioşi, vor dispare pen­
tru totdeauna în focul mistuitor al greco-catolicismului ma­
ghiar delà Dorog. După cum în decurs de 20—30 ani Hajdu. 
dorogul a maghiarizat elementele gr. catolice române din 
comunele: Bereteu, Cocmen, Drişca, Ugra, Ocani, Chiubulcut 
Leta, Artand, Comandi, Csenger, Gacsàly, Nagygécz, Patyod 
Rozsâly, Tyukod, Ura, Dorog, Balcani, Simian, Calul mic, 
Celui Mare, Ujfehérto, Ny ir abrani, Nyirbacta ş i altele, lâ fe] 
vor fi distruse şi nucleele unite române din cele 16 parohii 
amintite mai sus. ( 

Petre Petrinca 



Buletin artistic 

Reflecţii în jurul picturii murale 
D e v o r b ă cu d o a m n a O l g a G r e c e a n u 

D o a m n a Olga Greceanu pictează mural. , . E meşteră în 
artă atât de g r e a şi de rară a îreştii... A avut în pr imăvara a-
ceasta , în palatul arhitecturii, una din cele mai originale expo­
ziţii... şi a scris o carte interesantă : „Compozi ţ ia murală" , carei-
sprijinea expoziţ ia şi expl ica multora technica specia lă a aceste i 
picturi, foarte puţin cunoscută la noi... deşi a v e m multe m ă n ă s ­
tiri vechi ctitoriceşti, unde îreştile donatorilor ar fi putut proecta 
în viilor, un elan către a c e a s t ă pictură, legând-o firesc cu un 
trecut de tradiţie nobilă şi demnă. 

Când biser ica străveche delà Măldăreşti îşi pierdea freştile 
surpate de ani, d o a m n a Greceanu, a transpus pe ctitorii s trămo­
şeşti , în cula familiei, dându-le încă darul unei vremelnice v e ş ­
nicii... 

Pictura mura lă este cu totul a l tceva, de cât pictura de 
chevalet . U n a înseamnă natura transfigurată prin artă, cu relief, 
perspect ivă, culoare violentă, clar obscur; ad ică f ixarea în veş ­
nicia artei, a unui moment exaltat , dintr'o natură care se schimbă 
m e r e u . . Ceala l tă e o pictură, fără volum, pe două dimensiuni, 
unde descrierea trebue înlocuită cu sentimentul, mişcarea cu 
imobilitatea, vani ta tea potretelor cu uniformitatea tipurilor. 

E plană şi stilizată, cu transparenta culorilor.. E a trebue 
s ă facă parte din zid, să-i armonizeze forma geometrică în si­
metrie şi ritm a ş a , încât d a c ă marginile zidului s'ar nărui, forma 
zidului s ă o păstreze fresca. Compoziţ ia redusă la extrema sim­
plitate, fără nimic particular, f ă r ă prea multe detalii., putându-se 
numai la scenele rel igioase şi istorice, e a d ă Ia o parte ce a 
pierit păstrând, sugerând mai bine zis, printr'un ansamblu de 
Jinii, simbolul, eternitatea, ceea-ce nu piere niciodată. Pictura 



de chevalet îşi avu expresia desăvârş i tă în Renaş tere ; unde 
după părerile doamnei Greceanu, se făcu g r e ş a l a de a o trans­
pune în fresca, şi aci , din acest punct de vedere numai critică 
e a Cina Iui Leonardo , pentru că sunt prea variate şi de mo­
ment, distonând cu ansamblul arhitectural, figurile apostolilor, 
când unul din ei spune: „Intre voi s e află un trădător" şi exal-
tează pe Pietro Lorenpetti, care a evocat „Scoborârea de pe cruce", 
pe unul din panourile interioare ale Capelei din Assisi . . . luând 
s e a m ă de stilul edificiului în tur stil gotic, obţinând o unitate 
de concepţie între structura ogivală a bolţilor şi fresca, aşezând 
trupul Domnului în diagonal, apl icând jur în prejur figuri cu spi­
nări îndoite, după linia arcurilor laterale. . Figuri puţine, Maica 
domnului care sărută m â n a celui mort, cele două Marii şi Mag­
dalena, a u gesturi moderate , durere stăpânită , şi la toate iese 
în vedere ace la ş sentiment — tip de pietate, fâră expresie , fără 
mişcare. Culorile sunt de paletă sobră, discretă stăpânită . . . o 
unificare sintetică de tonuri... care împing spre abstract , spre 
pierdere de relief, spre s u g e r a r e a de simbol. 

Este deci cu totul a l tceva , decât o expoziţie de pictură 
obişnuită şi impresia pe care a m avut-o când a m pătruns în 
s a l a de expoziţie a doamnei Greceanu, ci a v e m impresia că 
sunt în faţa unei evocări egiptene, aci bizantină, aci de primi­
tivism duecentesc italian... dar mai ales că m ă aflu într'o b ise­
rică s trăbună, unită cu cula b o e r e a s c ă printr'un g a n g cernit de 
piatră neagră , aci că e v o c o pagină de cronică, transpusă în 
figuri... A ş a „Madona Bucureştiului" în spa te turle vechi de 
biserici, formând fond, p a r ă că a extras din oraş esenţa Iui mis­
tică ; m a d o n a pare de piatră, cioplită ne'mlădios, braţul prea 
gros , dar m â n a foarte- boerească , cu degete , puse lungi, ţinând 
un Isus ce pare un copil ştrengar de pe drum, prins ,n braţele 
mamei , fără voia lui, numai uitându-se extaziat la ochii prea 
mari , unde e parcă desperarea că trebue s ă întâlnească a tâ ta 
necredinţă, dar rămâne curios şi sceptic al aceluiaşi Bucureşti , 
cu a d e v ă r a t simbolul Iui. 

Un „Ecce homo", cu un călugăr dintr'un arhundaric al tre­
cutului, eu nopţile supte în mătănii, pe lespezi reci de mănăstiri , 
cu gura care numai ştie gustul cărnii dar de o pietate voită, 
formală, orientală. Spinii indicaţi ca o cusătură p e pânză . Ace laş 
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lucru putem spune de „Punerea în mormânt . E drept că zidul 
nu poate d a impresia de mlădios , acel c e v a rigid ne dă mai 
de g r a b ă naturalul corpului mort.,, femeile cum plâng cu a s ­
pectul hierofantidelor antice, care împing tabloul în vremurile 
lui. Atmosfera prinsă este însă mai d e g r a b ă schiţată în modern.. . 
„Isus ducândU'Şi crucea" O lucrare originală, pentru c ă deşi 
frescă, pare cioplită într'o lespede de culoarea beige închis, cu 
părul în bucle asiriene, tot cu ace iaş i c iudată caracteristică în 
modern, dar ducându-te voit într'o antichitate din vremea lui, la 
locul lui azi atic de pe pământ . Din felul cum buza s e l a s ă în 
părţi, s e s imte c ă duce o cruce, cu greutatea tuturor păcatelor. 
Fondul bleu închis mat accentuiază o intrare a d â n c ă în noaptea 
orientală a suferinţii în felul cum sunt închişi ochii lungi, se 
v e d e o izolare de lumea toată . 

, Trandafirii roşii şi albi", cu v ia ţă f ragedă , dar s c o a s ă din 
piatră, p a r c ă se scutură şi sunt totuşi veşnici. 

„Pietà* Isus doarme, nu s 'au zice c ă este mort şi e bine 
prinsă nuanţa morţi lui Dumnezeu, numai femeia de p e pământ , 
cu tot harul, îl sărută ca orice m a m ă , care suferă imens. 

„Madona cu struguri", figură fină ova lă , capul închinat, 
c o a d a g a l b e n ă lunecând bine împletită în simplitatea bogăţiei 
devine p e tâmple. . 

„Despina doamna". Mâinele subţiri de femeie, subţiate de 
r a s ă , şi spiritualizare a p r o a p e bolnăvic iosă a cărnii suptă de v e a ­
curi, într'un tipar ce fiecare generaţ ie îl afinează. . . 

— D e când aţi început s ă p i c t a ţ i ? 
— L a şaptesprezece ani, dar pictură m u r a l ă nu fac decât 

din 1927. 
— L'am cunoscut p e Beaudowin, profesorul meu de fisica, 

I -am v ă z u t a c a s ă câ teva freşti. Este însurat cu fata lui Iules 
Michelet. M'au poftit bine Ia un ceai, unde m'am înebunit după 
acest fel de pictură. E poate inferioară compoziţia, dar merge 
atât de bine pentru biserici şi cronici. Mai toate lucrările mele 
sunt în două culori ; c a s ă pot obţine cea mai mare simplitate, 
eu potolesc coloritul. Culoarea la mine i e se din reflexe... 

Şi m ă l a s ă brusc pentru a s ta de v o r b ă cu cine î n t r a s e î n 
acel moment.. . 

Privesc o „Salomee" ce m ă duce în extremul aziatism, cu 



figura de un farmec rece şi tăios. A îndeplinit o misiune, pe 
care nu a priceput-o, nici măcar nu a fost ofensată rece a ră­
mas cu inutila ei frumuseţe. 

O „Doamna Chiajna" cortegiu dintr'o cronică, rigidă în 
haina de catifea verde, plină de pulberea vechimii... 

Iar vine Olga Greceanu lângă mine, arta ne familiarizează: 
— De ce ai un cal albatru ? 
— Aşa a căzut lumina, aşa am simţit... Puţin îmi pasă, 

dacă nu pare natural. Aruncă în compoziţie o notă de fantezie, 
care e pecetea experienţii mele de atunci Şi iar dispare. 

Mă uit aşteptând-o, da „un călimar" de altă dată figură 
fină de boer, ciudat subţiat în cărturărie, şi retragere, pentru 
migălosul manuscris... degetele subţiri ţin pană albă, cu o rafi­
nărie firească a gingăşiei sale întregi. A scris... dar un gând îi 
place aşa de mult, încât îl urmăreşte cu ochii lungi, care vi­
sează lânced şi-1 oboseşte peste măsură, strângându i figura in-
tr'un început de lene filozofică... La ce bun toate!... 

Deodată o figură modernă, în frescă prea nefirească, pusă 
lângă doamna Elena Basarab... Pe masa acoperită cu faţa de 
masă în pătrăţele, caracteristică unui han la modă. Pe ea o 
sticlă verde, ce numai prin culoarea ei verde mat aducea absint, 
cocul modern sprijinit de zid, bluza verde. 

— Unde vrei să o pui ? Unde ai pus-o în imaginaţie, când 
ai creiat-o. 

— E o femeie care m'a ajutat la Liege, o spălătoreasă. A 
intrat în bucătărie obosită şi în loc să-i dau paharul de verde 
obligator, i-am dat sticla întreagă. Aşa moartă de oboseală cum 
era, m'a inspirat violent şi i am făcut un crouis ce apoi l-am 
transpus în frescă... pour mon propre plaisir". 

Lumea plecase toată rămăsesem numai noi doi în seara 
care cobora. 

— Când ai pus piciorul în străinătate ce te-a atras? 
— Am fost la Liège. M'a atras arta modernă extrem de 

avansată şi bine înţeles m'am ambalat. Dar nu era ceva care 
să-mi rămâe, nu se potrivea cu caracterul meu, era ceva mai 
mult voit decât simţit şi după ce am lucrat cătva timp artă 
modernă, văzănd că nu mă satisface, am lăsat o pânză lungă 
în care timp n'am lucrat cât am gândit la pictură. Am rămas 
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d n arta modernă cu elementele principale, de simplificare, în--
depărtarea detaliilor, cu principiul de a deforma natura, pentru 
a-mi creia un stil mai potrivit sentimentului meu, nu adeptul 
din şcoli şi când a m fost acum doi ani în Egipt ş i Palest ina, 
a m priceput ce este grandiosul şi câtă majestate se poate obţine 
prin linii. Intorcându-mă, a m ştiut ce vreau cu pictura murală. 

— C a r e ţ i e s t e . . le Violon d'Ingres—Bridge-ul. . . Dar mai mult 
m ă distrează s ă scriu critici de artă . 

— Ce crezi de arta modernă, de a c u m ? 
— A ajuns la o banal i tate , din care numai poate s ă i a s ă 

nţci-un progres - s e v e d e o formulă ieşită dintr'un singur cap , 
nu dintr'o generaţie . 

* 
* * 

Salon oficia! 

S â m b ă t ă patru Aprilia, a fost inaugurat salonul oficial de 
de pictură şi sculptură, în Palatul Artelor, din ş o s e a u a Kiseleî ! 
Aceleaşi capete de premieră.. . Oameni p e care d a c ă ai dori să - i 
veei, toţi la un loc adunaţi , trebue s ă cauţi o a s e m e n e a ocazie. . . 
Poetul Minulescu cu ochii mobili şi gura ironică. Domnul Ţigara 
S a m u r c a ş fără b a r b ă , altul deci, cu totul altul, m ă amuză de 
căte ori îi v ă d eu prietenia ace ia figura, domnul Şoimescu în­
g r ă ş a t şi impozant decând este administratorul case i şcoalelor.. . 
Ultimele tualete de la Paris şi Londra pe siluete fugitive şi ele, 
tablouri alături de cele de pe zid. L a uvertură s e face de toate 
numai la picturi nu se uită nimeni... S e spun vorbe sonore şi 
oficiale, în ţinută reglementară şi figuri g r a v e , se potinează, s e 
glumeşte. . . Pictorii s e plimbă indiferenţi, streini de operile lor 
sau s e vai tă în treacăt c ă sunt nedreptăţiţi în felul cum li s 'au 
prea dosit tablourile. Ensamblul e în să mediocru şi banal . . . 
L i p s ă de v a ţ ă a d â n c ă , de inspiraţie a d e v ă r a t ă . Arta cere mai 
multă suferinţă mai mult chin şi cât mai mult ideal ism.. . Pe i sa-
giile, interiorurile p o a r t ă amintirea fugară a scenelor de cine­
matograf.. . coborât prea inarmonios, prea exterior.. . Numai un 
loan Botezătorul sculptat cu mâini de pustnic întinse spre un 



v a g pustiu de gânduri, te impresionează a d â n c ! E de Boris 
C a r a g e a şi figura Iui deodată l â n g ă mine, surprinsă şi fericită 
că m'am oprit mai mult acolo, are în ochi verzi şi intens v i să ­
tori, oglindită arta lui ! O veneţie originală de tot a Doamnei 
A n c a Ţ i g a r a p r e a dosită... trebue s ă o descoperi , chiar când te 
chiama de departe, . . Domul B e r e a are numai un peisagiu spă lat 
de ploaie , şi este bine prinsă amintirea ploii, p e i a r b a mai verde, 
colina mai veselă. . . Un autoportret de Domnişoara Mititelu te 
opreşte mai mult... Surăzi felii subtiri, delicată.. . Este o rezervată 
s e vede. . . Vai ei, de-i p lace viata şi de asp iră la un colt de 
Parad i s p e pământ.. . Poa te fi o m â n g â e r e că numai îngroşaţii 
la timp şi suflet, îndrăzneţii oriunde cuceresc v ia ţa ? Cred că nu... 
D o a m n a Olga Qreceanu cu freştele de care s e vorbeş te p e lung 
în acest număr... Mai a les cea favorită ei: „Coborârea de pe crace". 
E a însăşi v ioae şi fină, alături de doamna Cuţescu Strok care 
ne învaţă pe a m â n d o u ă c ă nu suntem feministe. Nu ştim p e 
unde s ă ne găs im o scăpare . Doar pe u ş a de afară , ce dă în 
aerul proaspăt şi în idealul tablou al copacilor deab ia înverziţi... 
Cerul gris cu nuanţe de paletie imensă, aruncată în sus, şi o 
s ingurătate în fine, prinsă în aripile albe înodate a le unui amurg 
de poezie l i r ică . . 

Prin contrast, tabloul pictat de Dumnezeu, îmi râde cu 
melancolie şi mă mângâie . 

L u c c a della Robbia 
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însemnări. 
S'au publicat notele intime ale lui Bethowen, păstrate la Biblioteca 

din Berlin. Ele apar cu un comentariu al profesorului Albert Leitzmann 
şi o introducere scrisa de domnul Emanuel Buenzod. Uite câteva din ele; 

.Resemnare, resemnare adâncă Ia soarta ta. Numai ea te va putea 
face să primeşti sacrificiile pe care ţi le cere "„serviciul". Ce luptă grea ! 
Pregăteşte-ţi lunga călătorie prin toate mijloacele. Dă tot ce este necesar 
pentru a-ţi îndeplini dorinţa cea mai scumpă. Aşa vei isprăvi prin a reuşi 
fără a reuşi la ideile tale. 

Sä nu mai Sii om decât pentru altul, să renunţi de a mai fi pentru 
tine. Pentru tine nu mai esle fericire alta, decât cea din t ne, pentru arta 
ta. Dumnezăule, dă-mi forţă sa mă înving pe mine. Nimic de-acum nu 
trebue să mă mai înlănţue..." 

„E muH de făcut pe pământul aceste, grăbeşte-te". 

Acela care iubeşte pe Dumnezeu, nu preţueşte lumea decât atâta 
cât merită. Ştie prea bine că i-a nu-i oferă nici o siguranţă. Cultivă ştiinţa, 
nu este un alt drum mai sigur pentru om. Este acela ales de toţi înţelepţii. 
Cruţă-ţi drumu de a ofensa pe uri prieten şi mai ales pe Prietenul incom­
parabil ect. 

^Speranza Cardini" de Rene Millet. 
Un roman francez cu subiect italian contimporan, care ne duce însă 

în vremea luptelor de partide politice din Evul-Mediu, sau la acele ale 
unui Cezar Borjia. E plin de peripeţi.i unde este amestecat gustul de-acum 
pentru romanele poliţieneşti şl scenele de cinematograf palpitante, dar cu 
o impresie maî serioasă de reportaj actual, de documentare socială, Iubi­
rea Speranzei Cardini din familie de | asionaţi fascişti, pentru antifaşistul 
Enzia de Santis, amestecul prefectului interesat pentru că şi el iubea, a. 
moîuri, aventuri, fugă... 

Să fie oare adevărat? Cine călătoreşte acum în Italia este mal ales 
impresionat de liniştea serioasă de burghezia accentuată şi creştină a fa­
miliei şi mai ales o cedare totală şi recunoscătoare în faţa Ducelui. Numai 
o anumită presă internaţională glăsueşte astfel. Romanul însă ca roman 
este plăcut la citit şi interesant în felul său. 

M. F. 
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