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V O I U A L B I 

La toţî drumeţii cer dreptate, 
De tòte frunzele m'anin... 
'Mî-e frică de singurătate... 
Şi nopţile de iarnă vin ! 

La gura sobei, fără ea, 
Më voiü uita cum ard tăciunii, 
Şi eil voiü arde tot aşea, 
Voiü plînge singur ca nebunii! 

Iar dânsa, domne fie-ţî milă, 
Iar dânsa cine ştie cui 
Va mai zîmbi ca o copilă 
Lipindu-se de pieptul lui ! 

Oh, spuneţi, cine-ar suferi 
Aşa tortură ' ngrozitóre 
Şi dacă totuşi n'ar muri, 
N'ar hotărî 'să se omo re ? 

Eü însă voiü trăi, ştiu bine ; 
Ba încă voiü dormi, spun drept. 
Dar numai ca să pot în fine 
Cu părul alb să më deştept. 

VIII 

A M G R E Ş I T 

Adevërul e că eü 
Am greşit hü Damnedeü ! 
Ce-am cătat eü, om cu minte, 
Să më 'nchin ca unei sfinte, 
Ideal din ea să'ini fac, 
Când El, cel a tot putinţe, 
Nu 'i-a dat de cât stomaci... 

IX 

C I N E ? 

Pe tine, dragă, te pricep : 
Prea te-am iubit din cale-afară 
In cât să nu 'ţi devili povară. 
Dar ce nu pot ca să concep 
E cum de omenii pe care 
Nu-i-am iubit, nici i-am urît, 
Nici unul nu a fost în stare 
Să më ajute doar cu-atât : 
Să'ţl spue : cine altă dată 
Te va iubi ca mine-aşea, 
In cât să'l fie egalată 
Iubirea doar cu ura mea 9 

X 

U N E I F E M E I 

Cine eşti? De unde vil? 
Cum ? N'ai audit, nu ştii 
Că eü sunt acela care 
Cu blândeţea Iul prea mare 
înspăimântă pe femei? 
Pentru ce nié 'ntrebl? Ce vrei? 

Më priveşci cum pling.., El bine, 
Plingl şi tu de vrei cu mine ; 
Dar nu më 'ntreba nimic : 
Eü n'am dreptul cel mal mic 
La-a femeei mângâere ; 
Eü am drept dór la durere. 



Eştî frumosă, aï putea 
Să subjugi pe cine-aï urea... 
Dar cu mine n'aï ce face. 
Du-te, lasă-me in pace ! 
Eü iubesc ca un călău... 
Nu fac bine ; eü fac rëu. 

Oh! Iubirea mea e tristă... 
Nu se şterge c'o batistă, 
Nici nu se inneacă, bead ; 
Ea ucide mai curând 
De cât poţi a presupune. 
Cel puţin, aşa se spune. 

Da, ml-a spus'o chiar şi ea, — 
Adi streină, eri a mea, — 
Ea, pierduta mea soţie, 
Care n'a voit să ştie 
Nicî de omeni, nici de legi 
Şi-a plecat de luni întregi. 

Alt-fel, nu putea să plece. 
De-aşl fi fost cu densa rece, 
Cinic, rëu, ursuz, brutal, 
De i-aşî fi făcut scandal, 
Ar fi stal şi-acum la mine ; 
Dar eu î-am vorbit tot bine. 

Diua, cap de imbecil, 
O 'ngrijam ca p'un copil; 
Séra când intram pe uşă, 
O 'ncântam ca p'o păpuşă ; 
Nóptea ore 'ntregi stăteam 
Şi cum dorme o priveam. 

Nu am fost bărbat, fireşce ; 
Căci bărbatul nu iubeşce. 
El e micul suveran, 
Care scote ban, cu ban, 
Ca să potă să'şî plătescă 
Servitutea femeiască. 

Precum vedï, te-aï înşelat. 
Lasă-me îndurerat 
Şi scuteşte-me de tine : 
Omenii nebuni ca mine 
Când se ştiu de tot uitaţi, 
Sunt destul de mângâiaţi ï 

XI 

U R Ă 

Vîntul bate, iarna vine ! 
Domne, ce-aï avut cu mine 
De-aï dormit aşa de greii, 
Tocmai când sunt singur eü ? 

Donine, scolă-te din somn, 
Dacă 'n adevër eştî domn 
Peste tot ce te 'nconjoră ! 
Nóptea asta me 'nfióra. 

Singur, dór cu tine 'n cer, 
Stau, sorbind un revolver 
Cu privirile-abătute... 
Dómne, scolă-te mea iute! 

Spune vîntuluî să stea, 
Căci de când sunt fără ea, 
Iarna nu maî vreau să vie... 
De urât cine-o să-mi ţie '? 

Tu te culci şi dormï ; apoï 
Noriï vin inire-amêndoï... 
Mi se 'ntunecă şi cerul 
Şi mai vëd dór revolverul. 

Nu! Nu vreau să më omor... 
E păcat, e 'ngrozitor... 
Vreau să safer... Dupe mine, 
Cine-ar suferi mai bine ? 

Iată, glonţul stă pitit 
Şi de el sunt ispitit 
Să'mî sbor testa 'nfierbântată... 
Dómne, scolă-te odată ! 

Aşi muri, de-aşî şti că ea 
Fără mine, ar putea 
Să mai fie fericită... 
Dar e încă rătăcită. 

Intr'o di, cât de curând, 
Voia vedea-o 'ngenuchiând 
La altarul Tëii, la care 
Iţî va implora ertare. 

Or şi cât ar plînge, ştiu 
Că atunci va fi târdiă 
Să më rog cu ea 'mpreună, 
Ca s'o îndrepţi pe calea bună. 

Dar, maî depărtat de ea, 
Dintr'un colţ, tot voiü putea 
Mila ta să'i pot obţine, 
Făr'a şti de unde'î vine. 

Potè chiar më va zări... 
Şi atuncia voiü muri, 
Nu de glonţul greu şi tare, 
Ci de ura ei cea mare. 

Allinei, Dómne, dormì cât vreï! 
Omorât de ura eï, 
Bată vîntul cât i-o place, 
Vie iarna grea în pace ! 

O iubire ca a mea 
S'o distrugă n'ar putea, 
Nici un fel de lovitură, 
De cât tot atâta ură!.,. 



XII 

G R O P A R I I M E I 

Sèrmanï gropari, îî vëd de-ctcuin 
Oprindu-se cu mine 'n drum. 
Zadarnic, când ii se. va dice, 
Se vor sili să më ridice. 
Or cât de slab, cadavrul meu 
Le va părea atât de greu 
Că speriaţi vor presupune 
Că li se 'ntâmplă vre-o minune. 
Sérmani gropari, se vor mira 
Şi, crudi cum sunt, vor înjura : 
De unde vor putea să ştie 
In trista lor sălbătăcie, 
Că în sicriu nu's ninnai eü, 
Ci duc în el şi-amorul meii ! 

XIII 

P E M O R M Î N T 

Voia muri, aşa ml-a fost 
Al vieţei tainic rost ; 
Voiü muri fără de vreme, 
Fără ură, nici blesteme ; 
Voiü muri, când încă suni 
De folos pe-acest păment ; 
Voiü muri, căci simt prea bine 
Cum se stinge tot în mine ; 
Dar nu voiü pleca plîngênd 
Ca or care om de rînd ; 
Ci voiü scurge lacrimi grele 
Ca decepţiile mele 
Şi voiü stórce plînsul trist 
Cum pe cruce-a plâns dor Christ. 

Na ! Nu voiü lăsa pămentul, 
Fără să'mi însemn mormîntul. 
N'o să fie nimeni, ştiu, 
Nimeni dupë-al meü sicriu ; 
Ştiu că 'n lume. nimeni nu e 
Flori pe densul să'mi depue, 
Cel puţin cât mai trăesc, 
Voiü câta să më zidesc 
Intr'o gropă 'nchipuită 
Şi, cu inima cernită, 
Mort şi 'ndoliat să flu, 
Singur să më plâng de viii. 
Urmând dricul ce më duce, 
Punênd însumi flori pe cruce. 

Aide, suflete martir ! 
Ţi-al scurtat al vieţei fir! 
Pune-ţi negru la făclie 
Pentru-a treia cununie. 
Şi 'nsoţit cu mórtea, treci 
Către viaţa cea de veci : 
Iar pe corpul ce remane 
Lasă-ţi urmele stăpâne, 
Spune tot ce-aï îndurat 
Să se ştie 'n lung şi lat 

Că acela care more 
Fără lacrimi, fără flore, 
Dar trăeşce şi'n mor mint, 
Fiori, chiar lacrimile-l sunt. 

XIV 

M I - E D O R ! 

Sórde pe cer rësare, 
Se ridică, cresce mare ; 
Eü aseră l'am culcai, 
Somnul i Vani legănat 
Şi-am privit pe cer într'una 
Pânâ-am adormit şi Luna, 
Şi-am tot plîns în urma lor, 
Căci mi-e dor de ea, mî-e dor 

Iată, diua 'nainteză... 
Lumea mişue, lucrézcï ; 
Ca să'mî uit, muncesc şi eü : 
Dar më ştie Dumnedeă 
Câtă suferinţă-amarâ 
Am să 'ndur până deseară, 
Că mai bine-aş vrea să mor, 
Căci mi-e dor de ea, mi-e dor 

Multe nopţi şi dile grele 
Am trecut aşa prin ele, 
Fără ca să dorm un pic, 
Fără să profit nimic; 
Nóptea mî-e urât în casă, 
Diua munca më apasă, 
Traiul 'mi-e 'npovărător, 
Căci 'mî-e dor de ea, 'mi-e d( 

Şi-am să sufer mult, ştiu bine. 
Toţi se vor scârbi de mine. 
Vohì remane pe pămînt 
Mult mai singur de cât sunt ; 
Voiü ajunge, cine ştie, 
La spital, în puşcărie... 
Dar voiü cere-o tutulor, 
Căci mî-e dor de ea, mî-e dor 

Slab, bolnav, fără putere 
Şi lipsit de mângâiere, 
Dacă Dumnedeii va vrea 
Mila luì de veci să'mî dea 
Ca să scap de suferinţă, 
Imi va fi cu neputinţă, 
Fără-a o vedea, să mor, 
Căci mî-e dor ăe ea, mi-e dor 

Nici mormîntul n'o să potă 
Dorul meü de ea să'mî scóla. 
Când şi-acolo, ca şi-aicî, 
Viermii, ca şi-aî mei amici, 
Joc de mine îşi vor bate, 
Eü cu fălcile căscate : 
«Daţi-mi-o ! voiü cere-o lor, 
Căci mî-e dor de ea, mî-e dor 



Ea, de sigur, n'o să vie. 
Dar va şti, ce-acum nu ştie : 
Că în cimitir de-ar vrea 
Să mai intre, n'ar putea 
Nici părinţii morţi să'şî vadă, 
Căci o va trânti grămadă 
Un ecou îngrozitor : 
«Mî-este dor de ea, mî-e dor !» 

Th. M. Stoenesctt 

DOMENIUL JUSTIŢIEI SOCIALE 
( D U P A D T T G A S T ) 

Justiţia omenescă, orî cât de imperfectă 
fie, este fără îndoială o emanaţiune a justi
ţiei ideale, care trăeşce în raţiunea nostra, 
ca orî-ce idee eternă. Dar, corupţiunea ce 
ea a suferit sub influenţa pasiunilor şi a 
intereselor, o face să ne apară ca o ironică 
parodie a idealului nostru de justiţie, de 
óre-ce ea dă, de bună-voe, concursul sëu 
iniquităţeî, mai bine de cât îl dă binefăce-
tórel instituţiuni, demnă de inalterabilul 
seti principiu. 

Este adevërat că justiţia absolută nu potè 
să fie realizată pe păment. Raţiunea supremă, 
care a dat libertate ómenilor pentru a face 
din eî fiinţe morale, nu va putea ea însăşi 
să proporţioneze pe pământ fericirea şi su
ferinţa, dupe valórea morală a fie-căruia, 
lără a distruge în noî acesta admirabilă 
facultate, care face mândria nostra. 

In adevër, valórea fiinţei morale, este de
terminată de către binele şi rëul care ré
sida în actele sale : orî, voinţa este aceea 
care, dupe cum este ea buna saü rea, pune 
în actele nòstre binele şi rëul, independent 
de resultatele lor exterióre : acesta filosofii 
o exprimă dicênd : că voinţa are o valóre 
absolută. 

Determinaţiunile omuluî n'ar putea să fie 
libere, dacă el ar cunoşce, cu sigurauţă, 
starea de fericire saü de nenorocire care ar 
resulta pentru densul din actele pe care 
le-ar face. Omul virtuos nu este un mer
cenar, care nu face binele de cât pentru un 
salariti promis maî dinainte. 

Justiţia absolută nu s'ar putea, deci, exer
cita ţaţă de fiinţele morale, fără a se dis
truge însăşi moralitatea. 

Dacă justiţia eternă, pe care raţiunea 
nostra o (Jăreşce fără a o pricepe şi a caret 
intervenţie ea o reclamă cu atâta insistenţă 
în relaţiunile umane, într 'un mod legitim 
nu rëspunde apelului seü, justiţia socială 
potè ea óre a o înlocui pentru a ne pedepsi 
saü a da recompense ? 

Vulgul îşî închipueşce că justiţia tribu
nalelor este învestită cu dreptul de a pe
depsi, dupe culpabilitatea fie-căruia, dintre 

acei cart înfrâng legea. Acesta idee o are 
poporul mat cu sèma în privinţa judecăţi
lor de materie criminală, unde judecătorul 
potè rar să obţie o echitabilă separaţiune 
a daunelor causate victimei atentatului. Or, 
acesta este o părere absolut greşită: căci 
dreptul de a pedepsi nu aparţine nimănui 
pe păment. 

•V. 
M. .V. 

In orî-ce infracţiune a legilor societăţet— 
şi not ne închipuim că pe păment legile 
sunt juste şi conforme cu dreptul natural— 
există doue lucruri forte deosebite de con
siderat: greşala morală şi paguba. Dauna 
saü paguba se potè aprecia de către inte
ligenţa omenescă, cea-l'altă, adică greşala 
morală nu se potè aprecia. 

Greşala morală, culpa, cum ît die unit, 
este în afară şi deasupra orî-căruî mijloc 
de investigaţiune ce posedă omul. In adevër 
gradul de culpabilitate al acţiune! îndepli
nite depindênd de voinţa agentului din mo
mentul în care el s'a hotărât definitiv a o 
săvîrşi, va trebui, spre a aprecia bine acest 
grad de culpabilitate, să cunoşcem condi-
ţiunile în cart se afla voinţa prevenitului 
când a luat hotărârea. Dar cum să cunoşcem 
condiţiunile în cart se afla voinţa preveni
tului când a luat hotărârea ? Dar cum să 
cunoşcem acele circumstanţe ? Generaţiunea 
unul act are atât de multe şi de misterióse 
cause în cât însuşi agentul nu le potè cu
noşce pe tòte. Not ne silim de a le presu
pune dupe óre-cari semne exterióre, a căror 
interpretare nu presintă nicl-odată de cât 
caracterele unet óre-cari probabilităţi. Cău
tăm să aflăm dacă a lucrat cu premeditare ; 
dar însăşi premeditarea, născută din cause 
adesea nepercepute, nu potè fi apreciată de 
cât prin circumstanţe cart însoţesc cauzele, 
a căror interpretare n'a fost nicl-odată si
gură. Şi pe când credem cu siguranţă că 
premeditarea a existat, noi încă căutăm 
elementele din cari ea s'a format şi dacă 
libertatea agentului a rëmas intactă ; şi ne 
silim a străbate întunecata înlănţuire dintre 
căuşele cele mal apropiate şi cele mal de
părtate; căci cea din urmă acţiune resulta 
şi din cele cari aü precedat-o şi din impre-
siunile venite din a tară şi din doctrine şi 
din starea organelor, de o înlănţuire de 
antecedente cari se urcă până la ereditatea 
cu mult mal depărtată de cât naşcerea a-
gentulul. Cum va putea magistratul să ur
meze şi să descosă firele cari constituesc 
urzéla viete! unut om şi să discernă în 
succesiunea acţiunilor reflexe, cart formeză 
viaţa sensibilă, punctele în cari energia o-
mulul moral, exercită asupra fatalitate!, 
cum dice Lucreţiu, acea apucare violentă 
pe care no! o numim libertate : fatis avolsa 
potestas. 



Cine potè susţine cu siguranţă că un va-
gabund, născut într 'o familie degradată, a 
cărei copilărie a fost înfăşată într'o atmos
feră viţiosă şi pe care'l apăsa cea mai nea
gră mizerie n'are tot atâta merit, că n'a 
cădut în faţa tuturor tentaţiunilor la carî 
îl expuneau condiţiunile existenţei sale, ca 
omul fericit şi onorat a cărui virtute este 
susţinută de tòte înlesnirile vieţeî şi de me
diul ce'l înconjoră? 

Potè cine-va să probeze că juna fiică care 
este păzită cu vigilenţă contra seducţiunilor 
viţiuluî, care o atrage, are maî multă va
lóre morală de cât sërmana fată desonorată 
care, fără sprijin, în mijlocul dificultăţilor 
vieţeî, a căci ut, fără a se maî putea ridica, 
pentru că nedreptatea socială nu'î îngădue 
de cât alternative ca : mizeria, mórtea saü 
desonórea ? 

Din punct de vedere moral, cuvântul lui 
Christos, care nu ne lasă să judecăm pe 
aprópele nostru, este adresat nu numai ort 
căruia dintre noî, dar şi magistratului. 

In adevër, judecătorul depăşeşte hotarele 
domeniului sëu, când îşi baseză hotărârile 
sale pe culpabilitatea morală a acuzaţilor. 

însărcinat să protegă pe membrii socie
tate! contra atentatelor carî pot să fie co
mise în contra drepturilor lor şi de a ob
ţine separaţiunea daunelor carî aü fost cau
sate, fie indivizilor fie societăţii chiar, ma
gistratul nu potè şi nu trebue de cât să 
aprecieze consecinţele actelor ce sunt înere-
inţate judecatei sale. 

Când proba unuî delict saü unei crime 
a fost făcută, judecătorului nu'î maî remane 
de cât să deslege chestiunile următore : 
«Care'i importanţa daunei suferite de către 
victima atentatului şi de către societate ? 
Ce reparaţiune potè să compenseze pe una 
saü pe alta ? Ce mësurï se pot lua spre a 
preveni repetirea aceloraşi delicte saü crime ? 

Nimic nu îndreptăţeşte pe magistratură 
să trecă limitele acestui cadru, deja forte 
a-nevoe de împlinit pentru slabele facultăţi 
omenesc! ; şi magistraţii vor merita tot res
pectul şi tòta recunoşcinţa opiniei publice 
dacă se vor achita bine de acesta misiune. 

Acesta nu însemneză că trebue să dărâ
măm închisorile şi să închidem poliţiele, 
cel puţin până atunci până câud vom găsi 
alt-ceva maî bun spre a le înlocui saü spre 
a le face inutile. Trebue numai să încetăm 
de a le considera pe acestea ca pe un iad 
în en re cel condamnat îşi expiază greşala 
morală ce a comis 

Nu pot fi de cât mijlóce de represiune 
şi do preservatimi, spre a împedica reînoi-
rea atentaturilor comise contra dreptului 
şi libertate!. Pedeapsa cu morte ea însăşi 
nu potè fi privită ca o pedepsă; ea nu 
este chiar nici o reparaţiune ; ea n'are 

de cât caracterul unei mësurï de prezerva-
ţiune. Ea n u l o pedepsă, pentru că omul 
n'are dreptul de a pedepsi, nefiind în stare 
să aprecieze valórea morală a actelor în
deplinite de alţii ; şi mal mult încă, o pe
depsă care n'are grade nu potè să fie pro
porţională gradului de culpabilitate; cum 
trebue să fie orl-ce act ce pedepseşce, în 
se, ul precis al acestui cuvent. 

Fedépsa cu morte, nu'î o separaţiune, 
fiind-că nu separă nimic, fiind aplicată de 
ordinar pentru o pierdere ireparabilă. 

Societatea pretinde, fără îndoială, că a-
cestă pedepsă este o compensaţiune morală 
pentru scandalul şi desordinea socială cari 
aü fost causate de omor. 

Dar, dacă considerăm că omorurile şi a-
tâtea alte mari atentaturi îşi aü de obiceiü, 
originea în desordinea organizaţi unei so
ciale, atunci trebue să ne întrebăm de ce 
fol de autoritate potè societatea să se pre
valeze spre a pedepsi, cu mórtea, pe ome
nii pe carî densa i-a împins la crimă prin 
nedreptate şi mizerie ? Societatea potè ve
dea în pedépsa cu morte o mesura prezer-
vativă ; dar ea ar fi inutilă daoă societatea 
şi-ar îndeplini către toţi omeniî datoriile 
ce'l impune pactul social. Dacă societatea 
n'ar autoriza nedreptăţi carî apasă dreptu
rile naturale, şi carî ridică omului respectul 
de justiţie, omorurile ar fi aşa de rare în 
cât n'ar maî constitui un pericol pentru 
nimeni. 

Se dice că criminalii sunt «nişce erori 
ale societate! » ; şi ar fi bine • să se dică ou 
mai multă precisiune de adevër, că eî sunt 
resfrângerea propriilor sale crime, cari se 
întorc în contra el şi pe cari se cuvine ca 
ea să le sufere. Suntem dar contra pedepsei 
cu morte, pentru că ori care ar fi crimi
nalul, merită în tot-d'auna circumstanţe 
atenuante, căci ele sunt justificate de chiar 
negligenţa societăţiî de a îndeplini condi
ţiunile contractului social, şi de injustiţiile 
ce ea autoriză; precum şi de scaudalurile 
ce ea nu reprimă cauza doctrinelor disol-
vante ce ea propagă. 

Alexandra I. Şonţa 

JACQUES GVEVX 

P L U G A R U L 
Cum începe să s'audă ciripit de păsărică 

In pădurea fără fund 
Plec şi eû în faptul zilei, ea în ţarina mea mică. 
Să îndemn la muncă plugul şi semânţa'n ea s''scund, 
Pret'dindenca, în juru'mî, până 'n xarea nesfârşită, 
O privelişte să 'ntinde mândră foo cum alta nu-î .' 
Pană chiar şi firul ierbeî e-o minvne negrăită 

Cun britani în vîrful lui... 



Singuratec, dus pe gânduri, uite-aşa ajute'mi Sfîntul, 
Tota ziua fără preget, spintec, răscolesc pământul, 
Si mai uit de sărăcie, de-ale griji, necazuri mii, 
Iar din brazda care o trage mâna mea cea voiniceseă 
Si pârlită, rine vremea, grâul mare, să sbueneseă 

Numai spice aurii 

Domne ! cum mai jărueşte sus în ceruri foc de sóre.' 
Greerul prexemne d'aea se cam vaetă din greu. 
Mie apoi 'mi arde capul ; mai ine frig de-a ţa dogare. 

Brazda însă trag mereu... 

Vezi-că, fără vorbă, grija trebue să-mi fie toată 
Rostul munceî pan'la urmă, să mi'l duo nestăvilit; 
Că de unde nu, degrabă fómetea dă lumei rota, 

Si în fómete-i eumplit ! 

Singuratec dus pe gânduri, uite aşa ajute'mi Sfîntul, 
luată ziua fără preget, spintec, răscolesc pământul 
Si mai uit de sărăcie, de-ale griji, necazuri mii, 
Iar din brasda care-o trage mâna mea cea voiniceseă 
Si pârlită, vine vremea, grâul, mare, să sbueneseă 

Numai spice aurii ! 

Ţarină trăsăritore, chinuită din pruncie, 
Rabdă tote ale mele stăruinţe care dor !... 
Plugului de fier tu iartă-î că scrâşneşte şi sfâşie 

Sînu-ţî darnic tuturor ! 

Maică sfîntă cea cu grijă pentru zilele de mâine, 
Fără greş în lucrul care pe 'ndelete ţi'l petreci, 
Orănelor dă biruinţă şi copiilor tăi pâine 

Acum pururea şi 'n veci !.. 

Singuratec dus pe gânduri, uite-aşa, ajute'mî Sfîntul, 
Tată ziua, fără preget, spintec, răscolesc pământul, 
Şi mai uit de sărăcie, de-ale griji, necazuri mii, 
Iardin brazda, — care-o trage mâna mea cea voiniceseă 
Şi pârlită, vine vremea, grâul, mare, să sbueneseă 

Numai spice aurii.' 

N, Bädttlesca-Niger. 

TEATRU NAŢIONAL 
Stagiunea teatrului naţional s'a deschis 

anul acesta cu doue piese originale: Fân
tâna Blanduzieî de Alexandri şi Pe malul 
gârleî de d-1 Olänescu-Ascanio. 

înţelege orî-cine că Direcţiunea a voit să 
aducă şi anul acesta un omagiu pe de o 
parte neuitatului bard de la Mirceştî, iar 
pe de alta spiritualului academician de la 
Bucureşti; se înţelege că şi una şi alta sunt 
doue piese cu valori apreciate, nu voi 
să die intrinsece; amêndouë aü produs tot-
d'a-una impresie bună publicului; dar a-
mêndouë sunt aşa de arhivechî şi de cu
noscute, în cât ori cât am venera memoria 
luî Alexandri, ori cât am simpatiza pe d-1 
Olănescu, ar fi timpul să ne gândim şi la 
puţină artă, pe lângă literatură. 

Să më explic : 
Publicul merge la teatru să vadă pe ar

tist, căci alt-fel operile dramatice le-ar putea 
citi şi acasă. Deci ca să potâ gusta pe artist, 
trebue ca acesta să se producă în piese cu 
valori dramatice intrinsece. 

Ori cât de frumóse ar fi versurile Iui Â-

lexandri, ori cât de biciui tor ar părea spi
ritul d-lut Olănescu, piesele lor nu sunt de 
natură a pune în vadă o execuţiune dra-

I matică superiora : actorii nu pot lucra a-
! supra lor cum ar putea lucra în piese cu 

valori dramatice reale. Şi la teatru voim 
nu numai sacrarea unei memorii saü oma
giul vre-unu! spirit, ci căutăm artă teatrală. 

I Prin urmare ar fi de dorit ca Direcţiunea 
să lase aseminea omagii cel puţin la câte 
trei saü patru ani o dată, saü, dacă vrea, 
cam pe la mijiocul fie-cărel stagiuni, ori 
la representati uni de paradă ; dar la înce
putul stagiune! ar fi trebuit să ne vie cu 
piese originale noi, în care actorii să'şî 
potă manifesta ródele munceî dintr'o sta
giune in alta. 

Dar unde sunt acele piese? se va întreba. 
'• Adevërul e că acésta më întreb şi eü. 

Frobabil că nu pot să fie, întru cât ni
meni nu le-a scris şi întru cât direcţiunea 
n'a luat măsuri ca să fie scrise -

Şi anume, ce a făcut direcţiunea pentru 
ca autorii româneşti să se pue pe muncă 
şi să producă opere meritorii? 

Se va dice întru ce direcţiunea este obli
gată să'ţî pue condeiul în mână şi sa'ţi 
dică : scrie ? 

Dar vol rëspunde : Intru ce autorul este 
obligat să muncescă un an saü doi pentru 
o operă de valóre, ca apoi să se alegă cu 
critica, adesea ori nepricepută, a unul domn 
comitet şi cu o sută saü două de lei ca drept 
de autor? 

Teatrul trebue să facă sacrificii, fie chiar 
în detrimentul îngrăşăriî unor actori, şi să 
deschidă cu prevenienţă uşile cabinetului 
directorial şi să plătescă scump pe autori, 
cari sunt în mesura a ridica prestigiul re-
pertoruluî teatral. 

Cred că nu e bine să rămânem tòta viaţa 
cu Fântâna Blanduzieî şi cu Pe malul gâr
leî, căci tòte teatrele din lume aü tradiţii 
şi omagii de adus, dar pe lângă acestea 
aü şi preocuparea de a ridica, an cu an, 
noi monumente literare, pe lângă acelea 
scóse din când în când de la rebut. 

Şi acum ca tot-d'auna, părerea mea este 
că directorii teatrului nostru aü fost şi sunt 
omeni dotaţi ou multă bună-voinţă, dar 
mal toţi fără iniţiativă, fără spirit de ino
vaţie, fără energie, fără voinţă personală. 
De ordinar, fac ceea ce li se cere, nu ceea 
ce vor, căci nici el nu ştiu ce vor. 

Acésta se datoresce şi specialitate! fie
căruia, în nepotrivire cu aceea a conduce
re! unul teatru. 

Ar fi fost de dorit ca anul acesta să ni 
se deschidă stagiunea cu o surpriză. Aü 
n'a avut direcţia nici o piesă nouă origi
nală presentata de vre-un român, tot aşa 
de mare ca si Alexandri saü d-I Olănescu ? 



S'a 'ncheiat dramaturgia în aceste doue 
ilustraţiurrî ? 

Dacă e ast-fel, destul de reü. Şi de aceea 
am Ar oit să ating chestia ast-fel, pentru ca 
să arët că conducëtoriï teatrului, nicî de 
acum un an, nicî de acum doï, nicî de 
acum trei, de când îl conduc, nu s"au preo
cupat de viitor, ci s"aü manifestat numaî 
cu trecutul şi acela produs şi relevat de alţii. 

Şi de aceea atiug chestia ast-fel spre a 
deştepta direcţiunea ca cel puţin de aci 
înainte să consacre cât-va timp şi óre-care 
mijlóce spre a contribui la realizarea a noî 
opere de valóre, căcî, încă o dată, cu fân 
tâna şi cu gârla vom ajunge să prindem 
revenială. 

Nu cred necesar să spun celor de la teatru 
cum să facă şi cum să procedeze : ar fi ofen
sator să'î mai trimit aşa de târdiu la şcolă. 
Dacă măcar experienţa anilor trecuţi nu 
Ie-a fost de ajuns, apoi înveţătură nouă e 
greü să li se mai dea, la o vîrstă când, 
potè, înfumurarea 'ï face neaccesibilî ori 
căror poveţi. 

Dacă însă më înşel şi vëd în adevër eï 
înşi-le starea în care se află teatrul, maî 
mult din punct de vedere literar de cât 
art ist ic; dacă în adevër modestia nu le-a 
dispărut cu desăvârşire, iată povaţa ce le-aş 
putea da. 

— Domnilor de la teatru, sunteţî puşî 
acolo prin graţia luî D-zeü şi voinţa naţio
nală a unui partid ; aţî inveţat unde-va saü 
nu, cartea ce vë trebue acolo ; pricepeţî saü 
nu ceea ce trebue de făcut ; asta vë pri-
vesce pe d-vostră şi pe ceï ce v'aü pus. 
Noî vë cerem să ştiţî, să pricepeţî şi să 
faceţi ; iar dacă nu sunteţi în stare, aple-
caţi-ve niţel, catadicsiţi', cereţi poveţe şi 
vi se vor da. 

In ţara romàuésca presa şi opiniunile 
sunt libere. Apelaţi la ele, puueţi-vo în 
contact cu cei care pricep ceea ce d-vostră 
n'aţî priceput încă şi în tot cazul veţî fi 
câştigaţi. 

Lucrând izolaţi, în cercul restrâns în care 
vë găsiţi, fiind exclusivişti, saü aşteptând 
ca oameniï cari vë pot servi, să vë tragă 
de mânecă, riscaţî ca şi la anul să veniţi 
iarăşi cu omagii, cari nu aduc teatrului n h î 
un serviciu artistic. 

Iar ca să vë pot da şi modesta mea po-
vaţă, iată o : Apel la tòte opiniunile, şi din 
tòte alegeţi ce e bun şi ce vë trebueşce. 

Aşa fac ómeniì, cari nu ştiu şi cari vor 
să ştie. 

Th.- M- Stoenescu. 

C U I - V A 1 

Copil, cu negre plete 
Tu, nu aveai id> e 
Că, ochi-ţt de femee, 
Ar fi putut să 'nbete 
Cu farmecele lor, 
Perdut în disperare 
Ca razele pe mare. 
Plăpându-aiurător ! 1... 

O ! tu, erai în stare 
S'adormî în legau vînlul 
S'adormi pe. aripi gândul 
Cu blânda ta cântare ; 
Şi nu aveai nicî zor, 
Că prin a ta lumină, 
S'a reflectat senină, 
O rază de amor... 

Din viaţa-mî pustiită 
De-abia, abia, se ţine 
Simţită rugă 'n mine ; 
Iubire vestejilă 
O taină 'n cesili sfînt,... 
Ce a trăit o-dată, 
Ca ramura uscată 
Pe jalnicul mormînt ! 

Copil, cu negre plete, 
Tu, nu aveai idee, 
Că glasu-ţî de femee, 
Ar fi putut să 'nbete 
Mai mult ca D-zeii, 

Perdut în aiurare 
Ca lebăda ce more, 

Sdrobit sufletul meii. 
T. Ionescu. 

CONSERVATORUL DE MÖZIGA 
In capul Concervatorulul de Muzică şi De-

clamaţiune din Bucureşcî avem anul acesta 
un noii director : pe D-l I). PopoviGÏ, apre
ciatul bariton, care încependu'şî studiile mu
zicale în Bucureşcî şi le-a desăverşit în strei-
nătate, unde şî-a format o carieră strălucită, 
ale cărei succese ne-a făcut plăcerea să le re
patrieze adesea ori şi pe la noi. 

Nu seim condiţiunile în care d-l Popovicî 
a primit Direcţiunea Conservatorului ; dacă 
a primit-o print'o simplă numire, ea să se 
pota lepăda în caz de nerezistenţă, — saü — 
prin contract ca să potă rezista în caz de a 
se tenta să fie lepădat. 

Ori cum, ca unii cari am trâit continuu în 
acesta ţară şi'î cunóscem tòte metehnele, 
precum şi ca cronicari speciali în materia 
de care e vorba, ne facem o plăcută şi cole
gială datorie a preveni pe noul Director că 
la Conservator are să lupte nu numai cu 
reorganizarea lui pe temelii sănătose, ci cu 



mulţime de tribulaţiunî datorite capriţiilor 
fie-căreî domne profesore, intrigilor şi in
fluenţelor fie-căruî domn profesor. 

Ceea ce s'a opus mult la desvoltarea acestei 
şcoli aü fost tocmai manevrele de tot anul 
ale acestui corp în veclnică nearmonie. 

Credem că d-1 PopovicI va fi destul de e-
nergic spre a'I se impune, dar ne temem că 
ar putea abdica în faţa intervenirilor supe
rióre şi oculte, la cari profesórele mal ales 
recurg adesea orî. 

Se va putea d-1 PopovicI impune şi şefilor 
sei , direcţi şi indirecţi ? Atunci succesul îl 
este asigurat, 

II trebue deci să fie tare şi cu voinţă, cât 
este de tare şi în glas. 

Energia şi voinţa mai aü însă nevoe şi de 
competenţă. Acesta nu ì-o discutăm până 
la proba contrarie. 

De o cam dată, ne permitem o simplă in
discreţie : 

D-1 PopovicI, pe lângă directorat, a mal 
fost numit la Conservator profesor de Mi
mică şi Dicţiune, 

Despre Dicţiune, s'o lăsăm să ni se rele-
veze prin practica predare! cursului însu'şî. 
Când cine-va cântă, dicênd bine ca d-1 Po
povicI, trebue să înveţe şi pe altul să dică 
tot aşa de bine. 

Dar despre Mimică, să ne permită domnul 
Ministru al instrucţiune! a întreba : Pe care 
scenă din Germania saü pe care teatru al 
Iu! Wagner a înveţat d-1 PopovicI, Anatomia, 
Fisiologia, Fisiognomonia, Psichologia şi alte 
asemenea marafeturi, care tòte la un loc 
contribuesc la vastul material al formării 
unul curs de Mimică ? 

Vedeţi, indiscreţia e cam hazardosă şi de 
aceea ar fi urmat ca de la început, d-f Po
povicI să fi cerut ma! bine scóterea la pemie 
a d-luï G. Stephănescu, ca să'I ocupe catedia 
de Canto, de cât să se preteze a se substitui 
unu! om de ştiinţă, a cărui profesie, fie chiar 
sub formă de profesorat, îi este probabil 
streină. 

Acesta denotă că d-1 PopovicI se preteză, 
cam de la început, la influenţe cărora ar tre
bui să se opue. 

Dar în fine, Mimica nu jocă mare rol în 
administraţia unul Conservator ; fie ca Dic
ţiunea cel puţin s ă i serve ca în alte împre
jurări să'şî dică şi d-sa cuvêntul. 

Pentru astă-dî, credem că ajunge. 
Th- M- Stoenescu 

L E G Ă N A T U L C O D R U L U I 

Legeni, codrule, frunziş 
Legeni timbra în desiş, 
Legeni ochiuri de lumină, 
Legeni ramuri ce se 'mbină. 

La răcore, pe cărări, 
Legeni paşi, asculţi oftări, 
Legeni gânduri de iubire, 
Mai scurtezi câte-o mâhnire... 

Iar pe crângî, nu stai s'alegi, 
Legeni neamuri, cete 'ntregi, 
Cântăreţi, oaspeţi de vară : 
Mi te lasă şi vin tară... 

Ziua legeni bucurii 
De la treer, din câmpii; 
Noaptea, taine-adânci şi vise, 
Fără tâlc, de nimeni scrise... 

Iar apoi în vrăji de Main 
Ştiu atunci că ţi e de traiü : 
Legeni, legeni, cum vin zorii, 
Cântecul privighetorii. . 

iV. Ràdaleseii-Niger, 

CUM SE SCRIE UN ROMAN 

Un diarist francez ne povesteşte urmă-
tórea anecdotă ce î! se întâmplase : 

Timp îndelungat am fost stăpânit de am
biţiunea ca să deviü şi eü autorul unor ro
mane interminabile, ce aü distrat numeróse 
generaţi! şi care vor ma! distra încă multe 
altele, dupe tòte probabilităţile. 

Im! amintesc că pe atuncea urmam cu 
multă sîrguinţă pe unul din maeştri! a-
cestuî gen, pe Ponson du Terrail; şi într'o 
bună ui lua! hotărîrea de a-î face concu
renţă. 

Im! făuri! planul unu! roman; şi când 
mi se păru a-1 fi desvoltat în de ajuns ni 'am 
prezentat în faţa autorulu! Iu! « Rocambole ». 

Ponson më ascultă cu multă ater.ţie apoi 
îm! spuse : 

— Câte capitole cred! că ve! întrebuinţa 
la desvoltarea romanulu! D-tale ? 

— Vre-o sută, îï rëspunseï. 
— Nu cred, im! rëspunse Ponsou că a! 

avea ma! multă materie aci de cât pi ntru 
un capitol Pentru a face o sută de capi
tole a! trebui să aï ma! multă imaginaţie 
şi la urma urme! nu crede că e nevoe de 
a-ţî face de ma! nainte un proect spre a 
scrie un roman. 

— Da! 
— Sau cel mult e de ajuns a avea un 

subiect simplu ce nu plictiseşte. Şi de óre 
ce vëd că voeştî să te deda! acestoî ocu-
paţiunî de a seri romane, îţî voî da un su
biect graţie căruia ve! putea povesti citi
torilor D-tale, un fapt adevërat ce chiar er! 
s'a întâmplat la no! în casă. 

Ascultă ! 
Proprietarul case!, care are obiceiul de 

a-şî încasa în persóna chiriile, s'a suit er! 
la etajul al 5-lea ca să céra chiria lunară 
unu! artist. Artistul sërac (ca tot! artişti!) 
dădu afară pe pretenţiosul proprietar, care 



cu un oftat scobora scările ţinend în mâna 
luî dreptă chitanţa neplătită a artistului. 

Scoborând scările, proprietarul alunecă şi 
cădenc. jos îsî rupe gâtul. Si atâta tot ! 

— Si atâta tot ? ! 
— Tot! 
— Cu acest subiect voiü putea umple 

30.000 de r îndurî? 
— De sigur ! 
Proprietarul va muri în urma cădereî luì 

şi bine înţeles opininia publică va acusa 
pe artist de a-1 fi aruncat de pe scărt. Ar
tistul va fi arestat şi în timpul instrucţiei 
se va afla că e fiu natural. 

— Al cuî? 
— Se vor face cercetări ; văduva proprie

tarului va face şi ea la rîudul eî de ase
meni, şi între hârtiile decedatului va găsi 
că artistul e fiul nelegitim al proprietaru
lui mort. 

— Sërmanul nenorocit ! 
— Şi vëduva să va duce în închisore 

să-î spue : «Fiü denaturat, aï asasinat pe 
tatăl teü ! » 

— Teribil, dar începe a deveni interesant. 
— Inmărmurirea artistului care va maî 

încerca de a se apăra — dar in zadar ! 
Artistul era logodit cu o fată tènera, ce 

na potè crede în vinovăţia luî şi care îşi 
va depune tote silinţe pentru a reabilita 
pe cel ce iubesoe. 

De prima necesitate deci, a găsi un vi
novat. 

— Scările, îï rëspunse-ï. 
— Nu! un alt locatar, care pentru a-şî 

apropia baniî, încasaţi de proprietar l'a des
poiat de tot ce avea asupra-î şi îl aruncă 
de pe scărî. 

— Forte ingenios. 
— Şi nimeuî nu ar putea presupune în 

acest din urmă locatar, un criminal atât 
de ordinar. Căci aştepta o moştenire mare, 
are o situaţie sonsiderată şi e în ajunul 
alegereî luî ca deputat. 

Tènera fată totuşî nu se descurajeză. Tra
vestită, ea parcurge tote speluncele Parisu
lui spre a descoperi pe adevëratul asasin. 

Intr'o di îï se pare că recunósce într 'un 
individ ce părea că este şeful uneî bande, 
pe locatarul în chestiune. «D-ta aci?» îï 
dise ea. — «Dar më cunosoetï?» spuse vii
torul deputat. — Da, da, te recunosc». 
— «Atunci nenorocire ţie!» Imediat făcu 
un semn complicilor, care luând pe fată, 
deschid uşa uneî subterane unde vor lăsa 
pe nenorocita logodnică . . . atâtea linii 
cât veî voi. 

— 10.000 de rîndurî. 
—• Nu e exagerat ! Dar va dura în de 

ajuns pentru ca fata să se simtă aprôpe 
murind de fóme. Şi apoî descrierea murdă
riilor din subterane ! Iarăşi câte rîndurî 
veî voi. 

Ea încercă a se evada, dar în zadar 
Ostenită cade aprópe în nesimţire 

O bătrână nobilă, ce prin diletantism co-
lecţioneză imobilele vechï, va cumpëra în 
acest t imp casa acesta. Visitând beciul ea 
va audi nişte gemete. 

Dómna chemă servitorii eî care vor sparge 
uşa subteranei ; şi dómna va recunósce în 
tènera fată pe — propria eî fiică naturală. 

— Vor fi decî 2 copii na tura l i? 
— Inf un bun roman, în care fantasticu 

face loc realului, copiï naturali nu sunt 
nici o dată prea numerosi. 

Totul se aranjesă deci. Trădătorul va fi 
pedepsit, inocentu îşi va redobândi liberta
tea, ceî 2 logodiţi se vor însura şi vor 
moşteni tòte imobilele dómnei nobile. 

Şi cortina cade ca şi condeiul meii. 
Iată cum se scrie un roman ! 

z. 

In apa lacului tăcut.. . 

In apa lacului tăcut, dorm atâtea amintiri 
Ce privesc de ani trecutul uneî tainice iubiri. 
Ele 'n graiul lor molatic, o poemă vor să lege, 
Ia încet se stinge 'n unde şi doar luna o 'nţelege. 

In spre ţermul singuratic, plînge-o salcie 'nflorită, 
Luna 'şl varsă raza dulce peste apa adormită, 
Şi 'n adâncuri ea pătrunde, ca 'n t r 'un suflet mân-

[gâerea, 
Când în ocM de vrăjitoare, visător îţi culci vederea... 

Iar din umbif., tăinuite, peste lucii de senin 
Note vajnice, încete, ca din alte veacuri vin, 
Ce-au sburat în lumi d« basme, numa 'n gând rë-

[sună clare 
Moşte sfinte ce s'afundă într 'o lume de uitare. 

I Acum stau încremenite şopte calde de iubire... 
Ca un vis sburat-aü tòte, tóte-ati fost o nălucire. 
Dorul vécurilor stinse dorme 'n liniştea lui mut. 
Tânguitul amintire!, 'n apa lacului tăcut. . . 

Mih.aU Crnceanu. 

C U D U R E R E A ! 

Am vëdut mórtea cu ochii. 
Nu ştiu dacă e hidosă saü plăcută, căci nu 

m'am apropiat de ea, dar când 'şl-a băgat 
capul prin întredeschidëtura use! şi 'mî-a 
făcut semn cu degetul s'o urmez, i-am rèspuns : 

— Mai stal, nu sunt încă pregătit. 
Şi a plecat, probabil ca să se reîntorcă. 
Atunci, am luat revolverul din cui, am 

aşezat cartuşele, am încercat de câte-va ori 
cocoşul, şi l'am aşezat pe masă. 

Am aşteptat'o să revie. 
Tòta ìióptea am stat pe gânduri. Nu eram 

nici trist, nici vesel. 
Nu se potè descrie starea sufietescă a omului 

care se hotărăşte să mòra cu tòta seninătatea 
viete!! 

Nu regreţi nimic şi regreţi tot. Nu sufer 
şi te dore. Nu plîngî şi ochii 'ţl-se înecă în 
lacrămî. 
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Lumina, viaţa, fericirea trecută, par ' că 
n'aü fost nici odată şi cu tòte acestea n'ai 
voi să te desparţi de ele. 

Pe mine nu më împedică să plec din lumea ! 
asta nici o dorinţă, nici un regret, nici o : 
speranţă. Totul îmi spunea : ..Acum, poţi să . 
morî ! Căci nu mal aï ce face aici jos !•' Dar 
tot acelaş „tot" îmi desfăşură înainte prive- : 
liştea cea mal măreţă a unei vieţi nuol, a 
unul trai cu totul altul ca cel din trecut. 

Lupta între rëu şi bine, între disperare şi 
mângâiere se accentua din ce în ce ; una 
trebuia să triumfe asupra celeî-l'alte. 

Dar moartea nu mal deschidea uşa, şi eù 
începusem să perd răbdarea. 

Cu mâna pe revolver, stani gata la primul ; 
semnal. ; 

Un sgomot fantastic se auzi în sală, şi ri
dicai arma la tâmplă. 

Clanţa se mişcă. ! 
O clipă încă şi capul mortel trebuia să'ml I 

apară. Më pregătii cu hotărâre s'o urmez. 
In sufletul meü însă bătea ceva ca un cea

sornic. Bătăile se înteţeu, creşteau, se pre
cipitau. Puţin câte puţin se preschimbară în | 
tremurăturî de friguri. Cald şi rece 'ml fur- j 
nica prin tot corpul. Mintea :mî-se împăien-
jină. Privirile vedeau ca prin zare. Nu. Nu 
mal eram liniştit ; părea că cunoştinţa mi 
se pierde. 

Aşteptam mórtea să apară şi ea nu mal 
venea. 

O altă clipă trecu şi më coprinse o som
nolenţă, abia turburată de un vis nedefinit. 
Visam aievea şi vedem fără să pot atinge : 
umbra mortel se strecura difusă pe peretele 
din dreptul uşel întredeschisă. 

Dar umbra era o formă, şi nu o întrupare. 
Nu më încrezui în ea. Zadarnic îmi făcea 
semn cu degetul ; zadarnic më chema s'o 1 

urmez. ; 
M'aşî fi dus dupe ea, dacă aşi fi putut s'o i 

apuc de mână, să më rezim de umërul el ; 
dar aşa, aşi fi căzut pe chiar pragul odăel 
mele şi aşi fi voit să nu 'ml găsescă cine-va 
nici urma cadavrului. 

Voiam să mor, dar să dispar cu totul. I 
Atunci, visul se risipi ; realitatea 'ml rea- \ 

duse revolverul în mâna dreptă. 
Më uitai împrejur şi më văzui singur, forte 

singur. Imî adusei aminte că potè şi pe lumea 
cea-l'altă voiü fi tot asa. 

Nu ! * J 
Singur nu e bine nicăerl. j 
Şi m'am hotărât să aştept. 
Voiü găsi potè pe cine-va folositor să më 

însoţescă. Şi dacă nu m o va găsi, 1 voiü 
căuta. 

Şi aştept. 
In clipa când mórtea 'ml va reapare, o 

voiü apuca, mö voiü sprijini, me voiü târă 
după ea, dar nu fără să tărăsc după mine 
şi un alt cadavru. \ ! 

Al cui va fi, nu se ştie ! \ 
Poate umbra cadavrului meü, dar mai sigur 

cadavrul Durerii ! Cel puţin voiü scăpa ome
nirea de densa ! ... \ 

G, Negrescu. 

S I H Ă S T R I E 

Bătrînul greer e călugăr 
Şi 'n schitul tainic stă retras, 
bin viaţa luì nefericită 
Dór o chitară î-a rëmas. 

Şi séra, luna când tesare, 
îşi ia latrina lui chitară 
Şi-şî părăsesce chiliuta 
Ascunsă 'n curte sul o scară. 

Pe iarba verde se aşedă 
Şi-aicî la radele ie lună 
îşi cântă-armonica'î poveste 
Şi-Î sloră degetul pe strună. 

A fost şi el o dată tiner 
Şi la iubit o mică flore, 
Şi de iubirea el ascunsă 
S'a vestejit in di cu sóre... ! 

Iar el, d'atuncia stă sihastru 
Sătul de mata cea amară; 
Si dorul tot,' şi jalea iotă 
Le spune 'n tremur din chitară ; 

Căci o iulea şi el pe densa 
Şi n'a 'ndrăsnit ca să 'î-o spună !... 
Ce amintiri îl trec prin minte 
Scăldate 'n radele de lună! 

încet călugărul mai cântă 
Dór el de'şi maî pricepe plânsul ; 
Si somme 'ncepe să-l cuprindă. 
Si plâng şi stelele cu densul. 

Inlr'un tâ/rdiu, el nu maî cântă 
Ci'n desmerdărî de vânt de seară 
A adormit, cu mâna 'ntinsă — 
Şi ne-miscală... pe chitară! 

Eugenia Sperantia.. 

C R O N I C A L I T E R A R A 

Mult timp va mal trece încă până când 
literatura romanésca, părăsită şi uitată a-
própe de mal toţi, va putea să reintre pe 
calea, ce apucase acum o sumă de ani. 

Imcepuse o mişcare îmbucurătore pentru 
dezvoltarea literelor şi artelor româneşti şi, 
fără a voi să i măgulim, d-1 Tache Ionescu 
în penultimul său Minister la Instrucţiune, 
patronase acesta mişcare, încurajând pe ti
nerii scriitori şi artişti, cari, desmorţiţî din 
toropéla de mal nainte, lucrau cu dragoste, 
simţind că este cine-va care se intereseză de 
sórta lor, ştiind că talentul lor va fi apre
ciat şi răsplătit. 

Cititorii, atraşi şi el de acest curent, se 
interesau de cărţile româneşti, !şî procurau 



tablourile şi sculpturile artiştilor români, 
era o renaştere vădită şi se spera că în scurt 
timp vom ajunge şi noi la un nivel literar 
şi artistic potrivit cu progresele ce am rea
lizat în celelalte ramurî. 

De scurtă durată însă a fost acesta miş
care regeneratóre : omenii de bine aü rămas, 
potè, tot aceiaşi, dar preocupaţiunî de altă 
natură le-aü absorbit atenţiunea în alte di
recţiuni. Nepăsarea obştească s'a pronunţat 
prin forţa împrejurărilor critice prin care a 
trecut ţara, pe de altă parte viciul şi stri
căciunile aü cotropit frumósa îndeletnicire a 
cultivării spiritului şi apatia a luat locul 
acelui măreţ entusiazm, care dacă s'ar fi j 
menţinut, am fi ajuns deja departe. j 

Nu voi să zic că urmaşii d-luï Tache Io- I 
nescu la departamentul Instrucţiei nu aü 
avut aceleaşi bune intenţiunî pentru litera
tură şi arte, nu pot susţine că n'aü maî 
rămas români carî doresc propăşirea acestor 
ramuri ; dar, judecând după efectele funeste 
de azi, nimeni n'a mal avut norocul să mal 
inspire o mişcare aşa de simţită ca aceia de 
care vorbim mal sus. Şi apoi nu e destul să 
doreşti o activitate într'o direcţiune óre-care, i 
îţi mal trebue să ştii cum s'o îndrumezî, s'o 
întreţii şi s'o împingi din ce în ce mai de
parte ; nu e destul să te înconjuri de câţl-va 
literaţi mediocri, de câţî-va rozători afamaţl, 
oferindu-le tòte bunurile, tòte favorurile, 
pentru ca să crezi că ast-fel al contribuit la 
dezvoltarea literature! şi artelor. Cu alte cu
vinte, când începuse acea fericită mişcare, 
se ajuta literatura şi arta în sine, iar nu 
numai câţî-va protejaţi ; de atunci conti-
nuându-se a se ajuta numai aceştia, litera
tura şi arta aü rămas în suferinţă. 

Mai mult : oficializându-se în mod părti
nitor condeiul şi penelul, s'a pus pedică ori 
cărei emulaţiunî, ori cărei concurenţe. j 

Trebuia să se sprijine tot ce e talent, fără ' 
deosebire de vederi personale, saü să se lase 
acele talente la propriile lor forţe, să lupte j 
în mod leal şi cu mijlóeele de care dispu- j 
neaü, iar nu să se pue la dispoziţia unora 
bugetul Statului, pentru ca cu el cel puţini j 
proteguiţi să loviască în cel mulţî desmoş-, 
teniţî. i 

Prin urmare starea mâhnitore a literature! I 
şi artelor din ziua de adi se datoreşte, în 
parte, patronării acestora de unii miniştri, 
cari aü voit să imiteze un bun exemplu, dar ', 
:l-aü imitat reü şi pe dos. 

Ţi se umple sufletul de jale amintindu-ţî 
atâtea reviste de valóre, care astă-dl nu mal 
apar, şi vâdênd încă la vitrinele unor librării ; 
cărţi româiîeştî care stau acolo de luni în- j 
fregi cu copertele îngălbenite şi neatinse de j 
cât de ochii curioşilor, cari uneori maî fac j 
şi ironii pe socotéla literature! ce ele re- i 
prezintă. i 

Orï-care ar fi cauzele decădere! literare prin j 
care trecem, ar trebui să ne gândim puţin 
la neplăcerea efectelor e! şi să căutăm a o 
ridica la prestigiul ce irebue să'i'l dorim cu 
toţii. 

Scriitorii şi cititorii ar trebui să 'ş! impue 
mal multă încordare, mal multă bună-voinţă. 

pentru că orî-ce altă naţiune ar voi să ne 
preţuiască, nu ne va judeca nici după somp
tuozitatea meselor ce le-am da, nie! după 
distracţiile efemere ce le-am procura, nici 
după femeile frumóse, echipagiile apelpisite, 
saü orî-ce alte aparenţe de asemenea na
tură, ci toţi ne-ar întreba mal întâî : în ce 
constau manifestaţiunile nostre intelectuale 
şi culturale. 

In tote epocele şi la ma! tòte naţiunile 
culte, literele şi artele aü fost puse cele 
dintâi în evidenţă, ca unica şi cea mal de 
căpetenie laudă şi când un strein se interesa 
de progresul unei naţii, acestea 'I se puneau 
mal întâi înnainte, ca semn de civilizare, 
după cum pâinea şi sarea se scotea ca semn 
de îmbelsugare. 

Zetta-

Amoru-ï e ca rândunica 
Ce sboră de la cuibul eil 
Dar cu sosirea primavere!, 
Se reîntorce 'nveselită 
La locuinţa-î părăsită. 

Amoru-ï este. ca şi umbra, 
Ce se întinde în amurg 
In şopta undelor ce curg ; 
Din timp în timp brusc ea dispare 
Si apoi earăşî reapare. 

Amoru-î e ca şi copacii, 
Ce-şî schimbă falnicul vestment ; 
Albiţi de earnă — un mormânt, 
Să 'nväluesc plin de mândrie 
Din noü cn mantia verdie. 

Ungo M- Zaygler-

CAD FRUNZELE, PALIDE FRUNZE 

Cad frunzele, palide frunze 
Rotite prin aer, de vînt ; 
Si ceru'nnorat lăcrămeză 
Si lacrime'î cad pe pământ. 

Se leagănă plopii cu jale 
In dorul lor istovitor 
Si viatul prin ramuri uscate 
Suspină în plânsei uşor. 

Nici lună, nici stele pe ceruri ; 
Dór norii domnesc, sombrii nori, 
Căci vara plecat-a şi 'n locu-i 
Venit-aü mulţime de ciori! 

Durerea prea mare e mută ; 
Si linişte ce-i pe pământ ! 
Cad frunzele, palide frunze 
Rotite prin aer, de vînt. 

Eugenin Spetanţia. 



DOAMNA GALERIANU 

R O M A N D E M O R A V U R I 

I. 

— E aşa de drăguţă şi de durdulie, că 
nu ştiu ce-aş da să më îndrăgesc cu densa, 
grăi' Vasile Strîmbu către prietenul seti 
Iordan Lupu, urmărind cu ochiî aprinşi de 
patimă pe tenăra femee ce tocmai atuncî 
cobora scările ţinend douï copiî de mână. 

— Tacî bre, că doar e nevasta Directo
rului, rëspunse Lupu. 

— Eî, şi ? Nevasta Directorului nu e fe-
meee ca tòte femeile ? 

— Nu die ba ; însă el te-a făcut să fii 
ceea ce eşti, şi când vei termina scóla tot 
el o să mi te facă om cum trebue... 

— Flecuri, frate Lupule, Trebue să mer
gem cu secolul şi să ne îndopăm cu obi
ceiurile şi ideile iul. Şi să vedi de ce, më 
Lupule dragă ; vorbesc forte serios, nu rìde. 
Dacă ici vom fi opriţi de recunoştinţă, 
dincolo de prietenie, dincóce de înrudire şi 
la urma urmei de iubirea aprópelu! din 
catechismul creştin, apoi nu mal remane 
de cât că vedi şi să rabd!, să înghiţi în 
sec şi să suferi Ba dëu, nu-I aşa ? Eü am 
de principiu să fac şi să doresc tot ce cred 
că pot dobândi. In acésta puni adevëratul 
plac al vieţel. 

Aerul luî Vasile Strîmbu rësfrângea cu 
putere adânca convincţie a cugetului seu 
despre cele ce expusese. Lupu T privia cu 
cu nedumerire. Nu era potè mal bun ca 
prietenu lui, dar avea acea sfială şi temă 
de pedepsă, acea credinţă supestiţiosă că 
rëul făcut altuia cu reti se resplăteşte mal 
curând saü mal tarditi ; şi acestea constitue 
caracterul ómenilor disi buni, capabili să 
facă reü numai când împrejurările îî siluesc. 

Vasile Strîmbu avea chipul îndrăsneţ şi 
puterea d'aşî schimba aerul feţei, cu multă 
îndemënare, dupe deosebitele caşuri în care 
era implicat, aşa că, vinovat chiar, fugial 
curând de ideia că el ar fi putut fi. 

Plăcut de mic, vioiü, îndrăsneţ, deştept 
şi vorbăreţ, câştigase luarea în sèma şi apoi 
dragostea d-lul Galerianu, careT înveţase 
clasele primare cu cheltuiala lui şi'l pusese 
intern în scóla secundară al căreea direc
tor devenise maltârdiu. Actualmente, d-nu 
Strîmbu se afla în anul din urmă al şcolel 
speciale de sub conducerea d-luî Galerianu ; 
ba, printr'o favóre deosebită, îndepliueşte 
şi atribuţiile de secretar al şcolel şi de pro
fesor al unui băeţaş, fiul mat mare al d-lut 
director. Uniforma şcolet îl prinde bine ; 
trupul îî este drept, cam subţire dar în 
armonie cu capul. Nu e atât de frumos; 
dar prin graiul lui, prin felul seu d'aşî 

I cumpăni trupul în mers, privirea şi aerul ; 
prin felul cum ştie să spue o linguşire şi 
să fie de părerea cut vrea să placă,—place, 
ce e drept, şi potè să'şî facă trebsórele cu 

i multă uşurinţă. 
J D-na Galerianu, o brunetă frumosă în 

tòta puterea ouvêntuluï, avea o înfăţişare 
aşa de castă şi nişte gusturi aşa de simple, 
în cât bărbatu-seu 'I dăduse tòta încrederea 
şi o iubea cu tòta statornicia verstei lui 
còpte şi cu tot focul unuî om ce nicî odată 
n'a abuzat de sine şi chiar de alţii. 

El o scuturase, de mică copilă, din col
bul unei grele stări de sărăcie şi de umi
linţă, ca una ce fusese copila bucătăresei 
caseî. O dăduse într 'un internat al statului 
unde fusese bine educată : făcuse dintr'însa 
o fată deşteptă, curată : şi apoî, înamorân-
du-se de ea, o luase de nevastă, ea avênd 
16 ant şi el 35 trecuţi. 

De când Galerianu făcuse pasul acesta 
eraü noue ani. In casă era fericit, încon
jurat de patru copil, iubit de femeea lut ; 
ca om, în societate, era respectat. Fusese 
director de minister,—apot ministru. Acum 
îşî vedea numai de scola şi de studiile eco
nomice şi financiare, la care se dăduse de 
vr'o douï ani. 

Era un om de merit, un om de caracter. 

D-nit Strîmbu şi Lupu se ridicară la tre
cerea d-nel Galerianu pe dinaintea lor- Lupu 
o salută cu sfiala-t obicinuită; Strîmbu a-
runcându-t o privire scurtă dar arçlëtore şi 
cu un zîmbet ciudat pe buze. 

D-na Galerianu roşi puţin, păru că esi-
teză între a sta de vorbă cu protegiatul 
soţului seti şi între a 'şt urma drumu spre 
pavilionul din grădină; dar apoi, rëmase. 

— Uite, să vë daü şi pe dumnélor la 
sfat, — luă ea vorba privind la cet duot 
băeţî ce ducea de mână, şi apoi la Strîmbu. 

— A ! cu plăcere domnă... se grăbi să 
respundă Strîmbu şi alergă de-I luă copiii... 

Mâna lui strìnse în fugă o mână a dom
ne! Galerianu. Ea tresări şi se uită în ochi! 
lut car! o priveau deja cu stăruinţă. 

Acesta schimbare de priviri care părea 
că veşteşce o óre-care înţelegere tainică, să 
făcu repede. Lupu putea să jure cu mâna 
pe evangh. lie că nu vëduse nimic bănuitor. 

— Duceţi-ve, drăguţilor, cu d-nu profe
sor... Mâine, poimâine d-luî o să vë înveţe 
a, b.. 

— Eü nu voiü să înveţ a, b, cu d-nu,— 
strigă cel mat măricel din amendouî, cu 
glas plângător şi mânios. 

— Da de ce, Virgilică, puiule ?... -ntrebă 
Strîmbu lăsându-se pe picióre până ajunse 
la statura d-luî Virgil. 



— Nu voiü, că pe nenea Nicu 1 tragi 
de urechî în tote dilele... strigă d-nu Virgil, 
dând o palmă lui Strîmbu. 

— Ce faci, ştrengarule ! îî strigă muma,— 
în t imp ce Strîmbu se prefăcu că plânge... 

Copilul, vëdênd plînsul d-luî profesor, în
cepu să scânciască şi el. 

— Pupă pe d-nu profesor ca să T îm
paci, — 'î dise muma. 

D-nu Virgil îl pupă rîdênd... Vijelia tre
cuse. 

Când copilul sărută pe d-nu profesor, a-
cesta oftă şi privi la d-na Galerianu într 'un 
chip aşa că par'că 'l-ar fi dis : la sărutarea 
ta rămnesc... 

D-na Galerianu zîmbi. . Pricepuse se vede 
înţelesul acelei ochiri. Dupe un moment de 
tăcere, în care t imp Strîmbu se ridicase şi 
luase pe copiî iarâşî de mână, d-na Gale
rianu porni în grădină. 

Strîmbu o urmări lung cu privirea, aşa 
că ea, întorcându'şî puţin capul dupe ce 
închise portiţa grădineî, '1 observă. 

Era maï bine de o jumătate de an de 
când Strîmbu 'şî-pusese în gând să placă 
d-neî Galerianu cu orî-ce chip. 

Nu pierdea nicî un moment, în orî-ce 
ocasiune, să nu se porte aşa în cât să o 
facă să înţelegă că el ar fi îndrăgit-o. D-na 
Galerianu T înţelese curine! şi să supera de 
atâta îndrăsnelă, maï ales când se gândi 
că Strîmbu era fecioru unuî nevoiaş de 
creştin care cărase mult timp apă cu sa
caua pentru trebuinţele şcoleî Primul eî 
gând, fu să T spue bărbatului eî. Idepărtă 
ideea curînd însă, cugetând că nu e de 
demnitatea eî să vadă bărbatu-seu c'a dat, 
ea, atenţiune unuî băeţandru căruia abia 
îî mijise mustaţa, unuî băeţandru de con
diti unea lui d-nu Strîmbu. 

Pe urmă se gândi: Dacă a îndrăsnit el 
să më iubescă şi să caute a më face să'l 
înţeleg, s'a bizuit, să vede, pe vr'o calitate 
a lui. 

începu dar a'î lua sèma pe furiş. Până 
atuncï nu vëduse în el de cât pe şcolarul, 
băeţandru fără nicî o pretenţie, dat ca pro
fesor copilului sëu Nicu. Acum începu să 
vadă în el pe bărbatul, să miră de dife
renţa ce i se păru că găseşte în el. I se 
svoni în cuget că e plăcut băiat, că are 
deosebite maniere de om bine crescut şi 
începu să ţie convorbiri cu el, în faţa d-luî 
Galerianu. Strîmbu luă seama Ia schimba
rea cuconet şi prinse a se purta şi el alt-fel, 
devenind maï îndrăsneţ, discutând cu vioi
ciune chestiunî de economie cu d-nul di
rector şi chestiuni de pedagogie cu d-na. 

Bun de gură şi priceput în materia despre 
care discuta, făcea o bună impresiune asu
pra domneî Galerianu, deosebită de sigur, 
în nuanţă, de impresiuuea ce făcea asupra 

d-luî director care se bucura că n'a semănat 
pe loc pietros şi sterp. 

Insă, ca să respundă dorinţelor aprinse 
ale tenerumi Strîmbu, d-na Galerianu se 
feria, fără să'şî dea sèma de ce, precum 
nu 'şî-ar fi dat nicî dacă ar fi rëspuns. 

Aşa merseră lucrurile până c'o lună maï 
nainte de vremea când arătăm că se începe 
povestirea nostra. 

Pe nesimţite pătrundea în inima d-neî 
Galerianu plăcerea d'a vedea mai des pe 
tênërul şcolar Strîmbu, pe careni şi chema 
în tòte serile la masa lor. Pe nesimţite se 
lăsa în moleşala plăcută a farmeculuï ce-î 
producea privirile luì,—făptura luì întregă ; 
şi când o femee se lasă într'o aşa stare de 
letargie morală, îî piere puţin câte puţin 
conştiinţa posiţiuniî sale şi a datoriilor ce-î 
impune acesta. 

D-na Galerianu îşi pierdea pe a sa ; şi 
cum întâmplările hotărăsc maï tot-d'auna 
faptele cele maï bine calculate chiar,—nu 
aştepta şi ea, se vede, de cât o întâmplare, 
o ocasiune, când să încurajeze cu totul pe 
Strîmbu. 

III 

D-nu Vasile Strîmbu începuse să vadă 
că nu maï era indiferent cuconeî, de-aceea 
devenise provocator prea pe faţă, când se 
affa cu copilul la lecţiune şi era acolo şi 
d-na Galerianu. 

Ea zimbia, ceea ce era o aprobare. 
Câte-va dile dupé convorbirea luî Strîmbu 

cu prietenul sëu, fiind doue dile în şir, sër-
bëtorï, directorul îşi luă nevasta şi copiî, 
şi, împreună cu alte doue familiî, cu una 
înrudit şi cu alta prieten, porni la viea sa. 
Domnul Secretar al şcoleî nu fu uitat. 

Familia înrudită să alcătuia din părinţiî 
şi un copil ca de vr'o dece a Qìf ; c e a prie
tenă numaî din bărbat şi femee. Eraü fa
miliarii, intimiî caseî. 

Nicî o petrecere nu era în casa d-luî Ga
lerianu, fără d-na şi d-nul Mera, fără d-na 
şi d-nul Derescu. 

D-nul Mera, ruda, era un viclean şi jumë-
tate, mâţă blândă care sgârie reti. Ştiea să 
linguşescă până într 'atât pe ruda sa, de pe 
urmele căruia să pricopsise, în cât Galerianu 
era în stare s ă î dea şi cămaşa de pe el. 

Soţia sa era bună, dar simplă, Nu dicea 
de cât da, orî ba, — în vorbă, — saü să 
mulţămia să rìda la tot ce să spunea şi 
unde vedea că rìde şi cea-l'altă lume. 

De alt-fel avea o înfăţişare drăgăstosă. 
D-nu Derescu, prietenul intim, avea aerul 

tot-d'auna că par'că voia să 'ţî descopere 
niscare-va taine straşnice. Şi 'n adevër, orî 
când îl întâlneaî, trebuia să'ţî spuie ceva 
ce s'a întâmplat în vre-una din cele patru 
părţî ale lumeî. Credea că devine interesant 



prin acesta, pe când, din potrivă, te plic-
tisia de multe ori Avea apoî mania d ;a 
spune la toţi cunoscuţii, chiar de o oră 
numaî, că e rudă cu cutare ministru, cu 
cutare aristocrat, cu cutare om de merit. 

— Dar bine, cutare e un hot bun de pus 
la dubă!... 

— Aşa?... făcea surprins d-nu Derescu. 
Uite, eü nu ştiam, — că de ! 'mî e rudă 

din-spre nevastă, ştii, de departe... abia 
dac'am schimbat doue vorbe cu el. 

Lumea-î deprinsese obiceiurile şi făcea 
haz de dansul, petrecând multe momente 
pe socotéla luì. 

Alt-fel avea un suflet bun. 
Soţia sa, era o spulberatecă ; îţi sporo-

voia ca o mora stricată şi râdea, strănuta 
şi sughiţa de s'audia cale d'o poştă. 

De-î spuneai însă ceva trist, duios, plân
gea cu lacrimi mari de socotiaî că i se rupe 
inima. Să te fi ferit a-î vorbi reti de băr-
batu-sëu, de o prietenă bună pentru care 
avea ea slăbiciune, saü să te legî de defec
tele inofensive ce densa avea, că'ţî aprin
dea! paie 'n cap. 

Era în stare, dupe ce te spăla în mod de
licat cu tòte apele ţărel, să nu'ţî maî vor-
bescă cât o trăi. 

Invitaţia la vie, fu o plăcere deosebită 
pentru ea şi mai ales pentru d-nu Derescu 
care spuse în acea di la vr'o duzină de cu
noscuţi : 

— Mâine şi poimâine nu sunt în capi-
pitală... Sunt invitat la via d-luî Galerianu... 
ştiî... fost ministru.. O I suntem «per tu» 
amêndoï ! 

De Sâmbătă séra câte treî familiile por
niră cu trenul accelerat spre Dealu-Mare. 

Copiii eraü voioşîcă se plimbă cu drumu 
de fer, balaur, care are doî ochî roşiî în 
frunte. Glasul domne! Derescu se întrecea 
cu vuetul ordinar al trenuluî ; dómna Mera 
rîdea când vedea că rìde d-na Galerianu. 
D-niî să întreţineau despre politică, obiectul 
de convorbire maî în tòte ocaziunile. Dupe 
politică, trecură apoî la altele. 

— Apropo ! făcu d-nu Mera, de şi legă
tură nu era între cele ce vorbise cu'un mo
ment maî înnainte. 

Am audit că lucredi, iubite vere Gale-
riene, la un tratat de Economie politică... 
Sunt sigur că va întrece pe-al multor eco
nomişti streini chiar, o dată ce capacitatea 
d-tale... de! e cunoscută de tòta ţara. 

— Tómna se numera bobocii, vere Mera. 
Să apară întâiu volumele şi apoi vom ve
dea ce va fi de ele, grăi Galerianu. 

— O ! eü sunt sigur de succesul cel mal 
strălucit, strigă Mera. Deja Tarn recomandat 
la tòta lumea ; deja toţi Faşteptă cu mare 
nerăbdare... 

— Aşa? Imi pare bine,—făcu Galerianu 
c'un uşor semn de ironie. 

— Am mai avut un tratat al juriscon
sultului Strat, dar... nu e tocmai, tocmai... 
îmi pare... urmă Mera. De şi Strat a fost 
un om mare... 

— Strat?... clise Derescu... Da cum cio
rile nu ! — doar mî-era rudă d'aprópe... 

— Ştiu, tu eşti rudă şi cu Sultanul, — 
dise Mera făcând cu ochiü lui Galerianu. 

In timpul acesta, d-nu Strîmbu tăcea ju
când o lungă şi tainică comedie sentimen
tală cu coda ochiului stâng, având ca or
chestră ahturiie ce-î sbuciuma des peptul, 
şi ca singur auditor, ca singur spectator 
pe d-na Galerianu, — saü cel puţin aşa so-
cotia el. 

întrebat, rëspundea cistrat, fără voia lui. 
Să gândia la mijlocul d'a nu lăsa să trecă 
ocaziunea de la vie. 

IV 

In reversât de dină, de şi se culcaseră 
târdiu, toţi eraü în picióre la via d-lui Ga
lerianu. Copiii chiar, — cel mai măricel, o 
luaseră razna prin vie. 

Strugurii dăduseră bine în copt, eraü 
mari la bobe şi 'ţi făceau cu ochiul să a-
legî pe care mai de care dintre ei. 

; D-nele şi d-niî îşî propuseră să facă o 
! bună cură în cele doue dile, de-aceea se 
'• respândiră numai de cât, unii lângă alţii, 
I printre butuci. 

D-nu Strîmbu găsi un strugur lung la 
statură şi mândru la bòbe, d'un galben 
frumos ca aurul. 

— Domnă Galerianu, priviţi'l cât e de 
frumos, - dise el oferindu-i'l. 

— Mulţumesc, de ce te osteneşti, — îi 
rëspunse ea, luându-1 şi invitându şl tova
răşele să'I ajute. 

Dar deja dómnele Mera şi Derescu eraü 
la hutuci... 

Bărbaţii se depărtaseră şi nu li se audia 
de cât glasurile din când în când... 

— Uite soro, colo, la butucul cela, — 
grăi d-na Derescu şi trase dupe sine pe 
D-na Mera mai departe. 

Faţă 'n faţă râmaseră numai Strîmbu şi 
cu d-na Galerianu. 

Ce lei, d-ta nu mănânci nici un strugur?... 
îl dise ea, privindu'l în restimpuri scurte, 
şi mâncând cu multă poftă bóbele atât de 
gustóse. 

— Nu am plăcere. . de nimic alt... de 
cât a vë privi... când më aflu lângă dum-
névóstra... grăi Strîmbu cu tremuriciü în 
glas, şi înirerupt de o sfială pe care să în
cerca în zadar s'o repaie, 

D-na Galerianu privi în jurul seü cu temă; 



asigurată apoi că sunt singurî, îl privi lung 
şi zîmbindu-î. 

— Adevërat?... făcu ea, strivind o bòba 
între dinţii sëï albï şi lucitori ca sideful. 

— Cel ' puţin octiiï meî v'aü spus tot-
d'auna cât... vë iubesc de mult, d-nă... De 
miî de orî iertare dacă am îndrăsnit... A-
morul nu face însă deosebire de clasă... 
Dacă v'am supërat... uite, sunt la moment 
departe de dumnevostră... şi... pentru tot-
d'a-una. 

D-na Galerianu se făcu roşie ca strugurul 
la care se plecă să'l ia spre a'şî ascunde 
turburarea şi impresiunea ciudată ce simţia ; 
apoì începu să păşiască... In ce direcţie, n'ar 
fi putut să spue, dacă ar fi fost întrebată. 

Strîmbu se ţinu de ea. 
— Vërog... mult... din suflet... spuneţi-mî 

atât numat că nu v'a supărat destăinuirea 
mea... sunt prea tênër... am greşit potè. . 

Şi să aplecă aşa de tare spre densa, că 
sunarea luî îî dogori faţă ca o adiere de 
vent fierbinte a uneî dile căldurosă peste 
mesura. 

— Fiï prudent, îî şopti ea, şi să plecă să 
ia alt strugur, cu tote că avea unul în mână. 

Strîmbu să plecă şi el, şi i se puse in 
genunchi... 

Ea .luă strugurul şi i'l întinse. 
— Mănâncă... Uite cât e de frumos... îî 

şopti ea emoţionată. 
— De Ia dumnéta totul... totul e frumos 

şi'mî place, dise el şi dupe ce'ï luă strugu
rul, îî sărută mâna strângêndu-i-o cu pa
timă. 

D-na Galerianu îî trimise o căutătură 
dulce, iubitóre şi ridicându-se repede, fugi... 

Strîmbu rërriase acolo câte-va momente 
ca ameţit... Prin vine îî umblau curenţi 
recî şi caldî, iar pe la tălpile piciórelor fur
n ic i 

— Bun, îşî dise e l dupe puţin ; o s'o fac 
forte curând amanta mea. 

N'am credut s ă reuşesc aşa de degrabă... 
Insă, am de sigur, ceva merite, de vreme 
ce... 'î-am plăcut. 

Să ridică c'un aer mândru şi plin de 
mulţămirea de sine. Privi în juru-î. Ni
meni. La deal însă audi glasul cuconeî De-
reasca şi o luă într'acolo. 

Cum îl zări, d-na Galerianu tresări şi roşi, 
apoî se plecă repede, dupe un butuc 

— Da unde aï fost, d-le Strîmbu, îl în
tre vă Mera. 

— M'am rătăcit printre butuci. 
= Aşa să rătăcesc copiï, dise d-na De-

rescu c'un aer ciudat. 
Strîmbu roşi. 
— Cine? Strîmbu, copil? dise d-nu Ga

lerianu Haida de! El e flăcău voinic, omul 
cărţii... 

— A! da, al dreptate... e flăcău bun de 

însurat... grăi iarăşî d-na Derescu, cu ace
laşi aer ciudat. 

Atunci să simţi trasă de póla rochiei. 
Intorcêndu-se, vëçlu pe d-na Galerianu pi
tită dupe butuc şi făcendu-î semn să nu 
se maî lege de Strîmbu. 

D-na Deresco, cu echi! diavolesc!, zărise 
încă din vagon, scena mută dintre Strîmbu 
şi prietena sa. Să cam mirase ce e drept, 
mal ales că n'o ştiuse pân'atunci înclinată 
spre încuragiarea industriei coarnelor... 

Observând însă maîdeaprope pe Strîmbu, 
să miră şi mal mult căcî nu găsi la el ni
mic extraordinar. 

Din potrivă, bărbatul d-nel Galerianu avea 
totul : nume, prestigiu, avere, caracter—şi 
ca fisic era cât se potè de plăcut. Era sim
patic, avea un aer de nobleţe ce te făcea 
să'l respecţi înainte de a'l şti bine cine e 
şi ce e; nu era mândru, nu era îngânfat 
de posiţia sa. 

— Më mir şi iar më mir, — gândi d-na 
Derescu, ce 'I-a căşunat cu Strîmbu esta... 

De aceea, căuta a'l lua peste picior, cu 
acel aer ciudat, ce însemna, în ochiî luì 
Strîmbu şi aï d-neî Galerianu, că ea pri
cepuse comedia şi că n'o aproba. 

Iar dacă'I lăsase singurî în vie, unul faţă 
cu cel-l'alt, tocmai pe urmă să gândi ea cu 
ciudă, căcî o făcuse din pricina lăcomiei, 
a poftei mari d'a alege maî degrabă stru
guri frumoşi 

Pofta de mâncare fiindu-i atunci cea mal 
puternică noţiune a cugetului, uitase de 
posiţiunea în care lăsase pe Strîmbu şi pe 
prietena sa, şi o luase rasn r împreună cu 
d-na Mera. 

Stomachul face multe ponosurî lumel 

V 

Séra, cu tot timpul frumos, căci era o 
lună ca diua, lună plină pe un cer senin 
cu tot cortegiul de nenumërate stele, lumea 
nostra să culcase de vreme. 

D-na Galerianu, dupe o furătură de somn, 
nu putu să mal dormă. Par'că o tot pişcau 
puricii, par'că o ardea locu şi partea pe 
care să afla şi să tot întorcea mereu, iar 
ticălosu de somn fugea de densa rîdênd cu 
hohot. Prin cap îi treceau fel de fel de 
scene, care de care maî caraghióse şi mai 
fantastice, şi în tote trebuia s'apară un 
cap cunoscut care 'î rîdea şi doue braţe 
puternice care-o apucau de talie şi o strîn-
geaü ca doue braţe de cleşte. 

Atunci tresărea din toropeala el şi să ri
dica pe jumëtate, deschidênd ochii bine. 
Vedea luna printr 'un ochiü de sus al fe
restrei trimetênd un lung mănunchiu de 
raze care se aşternea pe tòta întinderea 



în dreptul uşi! el, neîndoindu-se cât de pu
ţin că d-na Galerianu 'I-a deschis'o.... 

Nicî nu putea fi alt-fel, dupe cum se gân-
dia el, de vreme ce nu eşise nimeni din 
sală ; ea, însă, nu putuse dormi, s'a aşedat 
la terestră, l'a vëdut şi... 'ï-a deschis... 

Oprindu-se în dreptul uşii, inima î! ti
căia puternic. Trimise o sărutare d-neî Ga
lerianu, care roşi de turburare şi se învălui 
iute cu plapuma. 

Vëdênd însă tăcerea ce era împrejurul 
seti, întreruptă numai de uşorele sforăituri 
şi respirar! ale celor ce dormiaü prin camere, 
Strîmbu se hotărî la ceva îndrăsneţ... 

(Va urma) . N. R.-Niger. 

ACADEMIA DE MUSICA ŞI ARTA DRAMATICA 
Academia de Musica şi Artă Dramatică 'şî-a înce

put anul acesta cursurile în noul local din strada 
Fântânei No. 22, stabilind urrnătorele taxe : 

Fie-care elev plăteşte o taxă de înscriere de cinci 
lei pe an, iar taxele de frecventare pe lună sunt cele 
de maî jos : 

Lei 
Principii şi solfegiî, profesor D-l D Stoenescu. 5 
Canto, profesore D-na Maria Herëscu . . . . 10 
Canto, D-na Victoria P . Stătescu 20 
Canto, D-l Ercole Carini SäO 
Musica Bisericésca, D-l N. Rădescu . , . • . 5 
Declamaţia lirică, D-l Th. M Stoenescu . . . 10 
Armonie, D-l Eduard "Wachman 20 
Piano, D-ra El. Za5^gler 15 
Piano, D-l Eduard Waohman 40 
Harpă, D-ra G. Fieschi 20 
Mandolină, D-l A. Castaldi 15 
Mandolină, D-l Carlo Pedrazoli 15 
Flaut, D-l G. Georgescu 15 
Vioră, D-l G. Duport 15 
Vioră, D-ra E. Nitzulescu 20 
Violoncel 15 
Musica de ansamblu 20 
Declamaţie, tòte cursurile 10 
Dans, D-l Oscar Schmidt 10 

Inseriert se primesc şi acum, în tote dilele între 
orele 9--12 a. m. şi 2—6 p. m. 

Orî-ce alte iraformaţiunî se pot lua la secreta riatu 
şcoleî. 

D-nul ADVOCAT 

ALEXANDRU I. ŞONŢU 
care domiciliază în present in Strada Că
tunului No. 2 se va muta de la 26 Octom
brie 1904, în imobilul seü din 

STR. PRIMĂVEREI, No. 16 
Orele de consultaţie rëmân aceleaşi. 

sobeï şi o făcea ca de aur, Amândoi copii 
sëî dormeau în linişte pe un alt pat. Li
nişte afară, linişte în cele-l'alte odăi în care 
dormea soţul şi ceï-1'altï ospeţî-

Pe când privea la radele luneï, i se păru 
că aude o scârţîitură a uşeî din tindă, pe 
pe care o deschidea cine-va cu temă d'a 
nu deştepta pe ceM'alţî. 

Ascultă cu mâna pe inima-! care i se bă
tea furios. Când audi lămurit sgomotul 
uşor al tragerii zăvorului, alergă la terestră, 
dòte perdeaua puţin info parte şi privi cu 
nesaţiu,... să vadă,., ce ?... Par'că ştia şi nu 
ştia, ce anume era să vadă şi ar fi vrut 
să vadă. Trupul el întreg, numai în cămaşa 
de nópte, palpita însă puternic. 

La lumina lunii zări pe d-nu Mera care 
se dădu dupe casă. Atunci par'că să des-
metici şi se întrebă ce caută ea la ferâstră... 
Remaseînsă multă vreme acolo, chiar dupe 
ce intră d-nu Mera înapoi. Ochii i se pier
deau în depărtare, spre satul d'asupra că
ruia plutia o uşoră ceaţă de tomna; cu
geta... şi tresărea la lătratul din vreme în 
vreme a vre-unel potai din sat. 

Tocmai i se închideau ochii şi mal era 
s'adormă unde se afla, când, i se păru că 
pe dinaintea ferestrei trecea o umbră... Des
făcu perdeaua mal tare şi se uită... Era 
Strîmbu, îmbrăcat, şi cu şapca lui de uni
formă pusă pe ceafă. 

— Cum de-a eşit el, —• se întrebă fe-
meea, de vreme ce Mera a descuiat uşa... 
Să vede că el n'a intrat de fel în casă... 

Era adevërul : d-nu Strîmbu intrase să 
se culce, dar eşise dupe ce adormise toţi, 
pentru că avusese ideea de a vizita satu 
la lumina lume! şi a cerceta natura solului. 
Din punctul de vedere ştiinţifici '1 interesa 
acesta, şi-ar fi avut apoi idee şi despre vir
tutea femeiască de la munte, ceea ce '1 in
teresa din punctul de vedere al moralitate! 
naţionale. 

— O să'I descuiü uşa, dar încet ca să 
nu m'audă... îşi dise d-na Galerianu, şi fără 
a 'şl mal petrece fusta, eşi în vârful dege
telor în sală. 

Câte-va minute le întrebuinţa numai la 
tragerea zăvorului. In nerăbdarea el însă 
d'a sfârşi mal curând, trase ma! repede 
tocmai aprope de sfârşit, aşa că se făcu 
ceva sgomot, care şi atrase privirea lui 
Strîmbu ; iar uşa fiind reti prinsă în clanţă, 
de când eşise Mera, se deschise. 

D-na Galerianu fugi atunci, nu cu puţină 
spaimă, socotind că Strîmbu era deja la 
uşă şi că voia să intre. Se aşedă în pat, 
dar nu culcată, şi aşteptă... 

Uşa de la camera el remăsese destul de 
întredeschisă, aşa ca să potă fi veduta din 
tindă ; şi în adevër că d-nu Strîmbu se opri 



L I S T Ă D E A B O N A M E N T 

LA VOLUMUL DE POESII 

f 
Ediţia IV-a — Augmentată 

de d l TH. M. STOENESCU ï PREŢUL UNUI VOLUM PRIN ARONAMENT : 3 Lei 
(După apariţie se va vinde cu 4 leî exemplarul) 

Cartea se va pune sub tipar, şi va apare în numeral de exemplare subscris de sauonaţî-/de 
aceea, listele trebuesc înapoiate cel mult în 15 dile de la primirea lor, spre a se ,şti aproximativ 
numeral abonaţilor şi deci al exemplarelor ce trebuesc tipărite expres pentru abonamente. 

Cine va procura 10 abonamente, prîmesce nn voiam gratis. 
(Abonaţii nu plătesc nicî un adaos pentru portul pachetelor) 

Listele împreună cu costul se vor trimite pe adresa : 
A D M I N I S T R A Ţ I A „ R E V I S T E I L I T E R A R E " S T R . E P I S C O P I E I , N O . 3 , B U C U R E S C * 

Abonamentele se plătesc înainte ; din provincie prin mandat postai 

Coranf: ! NUMELE Ş I PRONUMELE A D R E S A ORAŞUL , M e l l l " ° a r B l o p Lei ; OBSERVAŢIUNI 

Abonamentele firi'Ic de (Numele şi cromimele} 

Locuinîn (adresa dară) -
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\ K E V I S I / U T E K A I U 

LISTA DE ABONAMENT 
LA VOLUMUL DE POESII 

Z I L E-N E G R 
de d-1 TH. M. STOENESCU 

PREŢUL UNUI VOLUM PRIN ABONAMENT : 3 Lei Y 
A b o n a m e n t e l e s e p l ă t e s c î n a i n t e , l a s u b s c r i e r e a i n l i s t a d e f a ţ ă 

Cartea se va pune sub tipar şi va apare în numërul de exemplare cerut de abonaţi : de aceea 
tele trebuesc înapoiate cel mult în 15 dile de la primirea lor, spre a sci numërul exemplarelor ce 
ouesc tipărite expres pentru abonaţi 

Lista împreună i u costul abonamentelor se vor trimite pe adresa: Administ raţ ie i Revistei . 
SJţŞ- Cine va procuia 10 abonamente, va primi un exemplar din acest volum, în legătură de 

1K, ca om agiü din partea autorului. 

N o corent! NUMELE ŞI PRONUMELE A D R E S A O R A Ş U L L e t 11 O B S E R V A T I U N I 

' exemplarelor 

Abonamentele procurate de {Numele şi Pronumele] 
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P r a f pentru l impezirea şi îmbunâţ i rea Vinului 

X! Analisat de Institutul Central de Chimie al Ministerului de Interne, prin certificatul-
cu Xo. 1566 de la 29 Noembrie 1897. 

X Limpezirea vinurilor este o cestiune ce preocupă necontenit pe toţi vinicultoriî 
X noştri. întrebuinţarea diferitelor substanţe, oare de care mal improprii şi maî vătă-
V [ mătoare sănătăţeî a dat tot-d'a-ima naştere la neajunsuri grave, de care astăzi trebiie 
V să se ferească şi comercianţii şi consumatorii. Singurul mijloc de a se înlătura cu 
w desăverşire vechiul şi primejdiosul sistem de limpezire a vinurilor este de a se re
ft curge la întrebuinţarea unei substanţe care să producă un efect sigur, fără însă a 
Q vătăma sănătatea consumatorului. 
X Iu strematale, oamenii de ştiinţă se ocupă mereü de această cestiune şi cei maî 
X mulţi aii ajuns deja la rezultate fericite. Mulţumită descoperirilor acestor oameni de 
V bine, astăzi nu se maî întrebuinţează, pentru limpezirea şi îmbunătăţirea vinurilor, 
\ y "de cât substanţe cu totul curate şi nevătămătoare, al căror efect este chiar cu mult 

maî grabnic şi maî sigur. 
Un mare fabricant din Paris, a descoperit un noii produs hygienic pentru lim-

7\ pezirea şi îmbunătăţirea vinului, un praf, pe care cu drept euvînt îi putem numi : 
X «Amicul Vinului» şi care este recomandat cu multă laudă de către dd l'ierre Audrieu, 
X chimist-agronom franoes. în renumita sa carte . Vinul*: 

Amicul Vinului este o substanţă cu totul neutră şi curată, este cel maî bun şi 
maî ieftin limpezitor al vinului ; nu conţine nicî acid salio'lk'., nicî acid boric şi ab-

yj solut nicî un corp otrăvi lor : maî mult chiar, nu lasă nicî gustul rău. nicî mirosul 
£ \ greü al altor substanţe şi nu are nicî inconvenientele cleiului întrebuinţat de maî 
X .tot! comercianţii noştri de vinuri, carî, de şi cred că cleiul îl costă m i i ieftin, totuşi 
^ se înşeală, avênd în vedere că in cele maî multe cazuri limpezirea nu se i ^ c bir e 
%f şi face ca vinul să se întinză. 
O Praful se vinde în cutii de 30 grame, pentru limpezirea a 30 decalitrurî de vin 
Q negru sau 20 decalitrurî de vin alb. 
X Preţul unei cutii este : 1 leu. 
X 1 Q provincie se expediază în schimbul costului trimis înainte prin mandat postai 

saü mărci postale în serisóre recomandată. 
y* Comandele se pot face prin Administraţia «Revistei Literară".la T ipograf ia G. A. 

Lazareanu, Str. Episcopiei 3 Bucureşti, trimiţend costul în mandat poştal. 

X 
X 
\ i • (Pentru cutiile de 30 grame; 'pentru maî puţin a se avea în vedere proporţia 

dozeior de maî jos). 
X Topeşte praful din cutie într'nu litru de apă fierbinte, bătând ou un tel de sârmă 

saü maî multe fire de mătură nouă, până se amestecă bine ; apoi, toarnă lichidul 
N/ într'o curatoare şi adaogă d'asupra un litru din vinul cel turbure şi maî bate pâuă 
O se amestecă de tot Se obţine ast-fel un lichid care va servi la limpezirea vinului. 
f \ Acest lichid se toarnă pe vrană în butoiti peste vinul turbure, oare se bate bine ou 
X o vergea băgată pe vrană, aşa în cât să pătrun/.ă lichidul în tot vinul. Ca să se 
X amestece şi maî bine, se scoate de maî multe ori pe cana. cu curătoarea, şi se toarnă 

îndărăt pe vrană, şi iar se scoate şi iar se toarnă îndărăt pe vrană şi iar se scoate 
\ £ şi iar se toarnă îndărăt, până când crezi că vinul s'a amestecat bine. Dupe aceia laşi 
w să se odihnească, şi în timp de 36 saü 48 de ore, vinul va deveni cu totul limpede. 
Q Iată dozele de întrebuinţat ; 
X Pentru cin negru : Un gram de praf la un decalitri! de vin. 
X Pentru vin alb: Un gram şi jumëtate de praf la un decalitru de vin. 

X o cutie de 3 0 grame ajungă deci la un butoiti de 3 0 decal i t rur î de vin negru sau 
X 2 0 decal i t rur î de vin alb. 

^ X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X 

MODUL DE ÎNTREBUINŢASE 

Tipografia G. A. LAZAREANU, Strada Episcopiei, No. 3. Bucureşti. — Telefon. 




