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CUM S E J U D E C A O P E R I L E D E A R T A 
- PICTURA, SCULTURA, ARCHITECTURI -

(Conferinţa ţinută la Atlieneul Român). 

( U r m a r e 

0 doamnă më întreba, acum câtă-va 
vreme, dacă avem şi noî un muzeü de 
pictură şi de sculptură în Bucureşti şi ecs-
primându'I marea mea mirare că nu'i cu
noaşte, d-sa, care cunoaşte în amănunte 
Luvru, muzeele Italiei şi ale Austriei, îmi 
făgădui că 'şi va face o adeverată plăcere 
să viziteze şi muzenl nostru, la vară, când 
va pleca în căletorie, saü la toamnă, când 
se va întoarce. 

Am înmulţit esemplele luate din fosta 
noastră Pinacotecă, sperând că ast-fel când 
ea va fi reinstalată, curiozitatea maî mul
tor doamne şi domni le va grăbi paşii, ca 
s'o viziteze. Am înmulţit esemplele pe de 
altă parte, ca să probăm că în muzeul 
Luvruluî saü în or-care alt muzeü, pe care 
'l-am vizita, sentimentul particular al fie
căruia '1 va atrage către reproducţiunile 
vre-unea din efectele naturii, fără ca pen
tru aceasta să fie cine-va autorizat a clasa 
meritul artistic mal mare al cutăreî ori 
cutăreî opere. 

Dar nedesăvârşita natură umană merge 

şi fine). 

şi mal departe, modificându'şî judecata, nu 
impresionată de natura subiectului operei, 
ci de gradul de simpatie saü antipatie ce 
are pentru autorul acelei opere. A! câte 
rele n'ar fi fost scutite societăţii şi eu ce 
paşi repezi ar merge progresul omenire!, 
dacă am preţui binele or-unde '1 găsim, 
iar nu orbiţi de simpatie saü antipatie ! Şi 
câte nu sunt cauzele ce aţîţă simpatia şi 
antipatia noastră ! Altă dată diverginţa in-
credinţe, în religiune, astă-zî ma! cu seamă 
diverginţa în opiniunile politice. Altă dală, 
ca şi azi însă, acest sentiment al simpa
tiei şi antipatiei nu e stimulat de o putere 
oarbă, fatală, ce ne târăşte către o con
vincile, ci suntem mal adesea ori târâţi de 
interesul personal subt diversele'! forme, 
cu care acest viţiu, satisface pasiunile 
noastre. 

Să mărginim însă aci această digresiune 
şi ocupându-ne numai de influenţa acestuî 
sentiment in judecata noastră asupra arte
lor, să probăm prin câte-va esemple, cum 
s'a indus în eroare secol! întreg!, opinia 



publică. A fost o epocă când nimeni n'ar 
fi cutezat, scriind Istoria artelor din timpul 
Renaşterii Italiane, să schimbe vre-o iotă 
din cele zise de Vasari, istoriograful pa
tentat al vieţeî celor mal mari artişti Ita
lieni, căci citaţiunile după Vasari aveau 
autenticitate, .ca ale unuia care trăise îm
preună cu cea mai mare parte din artiştii 
de care vorbea şi ca ale unuia, care fiind 
artist însemnat el însuşi, judecata sa era 
nediscutată. 

Azi descoperirile, ce se fac zilnic în deo
sebitele biblioteci din Italia, comunicarea 
atâtor corespodenţe particulare şi a altor 
contimporani aï artiştilor de care vorbeşte 
Vazari, mai cu seamă asupra artiştilor cari 
cu Michel-Angelo, de Caravagio eraü în 
rele raporturi cu Vazari, probând pe fie-ce 
zi că multe din afirmaţiunile lui Vazari, 
sunt un şir de nedrepte aprecieri. 

Fără să străbatem mările şi ţerile, fără 
să resfoim Istoria timpilor trecuţi, fără să 
împrmutăm pildele de la streini, toţi aceia 
cari s'aü interesat puţin la desvoltarea ar
telor la noi şi aü vizitat într'aceştî din 
urmă 15 ani ecsposiţiunile noastre de Bele-
Arte, citind eriticile de prin ziarele care 
aü vorbit de operele expuse, 'şi pot aduce 
aminte, cu câtă înverşunare cu câtă ne
dreptate, voiesc să zic, cu câtă antipatie 
aü fost judecaţi unii din artiştii noştrii şi 
cu câtă simpatie aü fost tămâiaţi, admiraţi 
alţii ! Puindu-se ast-fel pentru mulţi în 
dezbatere o viaţă întreagă de muncă ne
pregetată, şi dându-li-se brevete de inca
pacitate, din nenorocire simpatiile şi anti
patiile se sting, întru în mormènt cu aceia 
cari 'şi-au format opiniunea lor asupra o-
perilor noastre, împinşi numai de unul saü 
altul dintr'aceste sentimente, pe când ope
rile remân, şi operele artistice, aü în veci a-
târnatâ asupră-le cununa de lauri saü cu
nuna be spini, adieă judecata nepărtini
toare a conştiinţei omeneşti. 

Judecata conştiinţei omeneşti se deşteaptă 
de multe ori prea târziu.,, aşa este, dar 

cine va schimba nedesăvărşita noastră na
tură ? 

Dar dacă după cum am arëtat, fie-care 
judeca operile de artă după sentimentul 
seü, saü e atras printr'o putere neînvinsă, 
către unele obiecte şi nu câtre altele, chiar 
dacă acestea din urmă sunt capo-d'opere 
recunoscute, dacă, în sfârşit, judecata noas
tră, mai e îndemnată în aprecierile sale şi 
de un alt sentiment al simpatiei şi al an
tipatiei, atunci rezultatul ar fi că ori-ce 
opinie esprimată asupra unei opere de artă 
e tot d'auna relativă, nici o dată absolută, 
chiar când ea se tace de judecătorul cel 
mai competinte. 

In faţa atâtor greutăţi care împiedică 
judecata noastră absolută, unii aü propus 
şi pentru aprecierea operilor de artă adop
tarea marelui principiu al maiorităţiî, al 
suveranităţii maselor al acelui adagio : Vox 
popiäi, vox dei ; pe când daca schimbaţi 
legile şi forma guvernului unei feri prin 
plebiciste, dacă impuneţi suverani şi decla
raţi rezboaie prin forţa maiorităţiî, cum 
nu găsiţi îndestulătoare opinia maiorităţiî, 
când e vorba ca să judecaţi valoarea unei 
pietre, unei pânze saü a unei zidiri, fie 
ele chiar Basso-Reliefurile Pantheonului de 
Phidias, saü Plafondul de la Capela Six-
tina de Michel-Angelo, saü Galalea de Ra
phael, ori Sft. Petru de Bramante? 

Noi respundem, nu ! nu, negreşit nu ; 
pentru că chiar la naţiunile cele mai îna
intate în cultura artelor ; mulţimea care 
formează, care determină acea maîoritate, 
nu poate avea de cât o educaţie foarte re
lativă a vederii şi a auzului sau mai bine 
zis a priceperii care povăţuieşte ochiul 
nostru cum să vază şi urechea noastră 
cum să auză o operă de artă. 

Se va zice poate : «dar poporul Athe
nian era adesea ori chemat să judice şi să 
premieze tragediile lui Esehil şi comediile 
lui Aristophane, era chemat să judice 
şi să premieze marmurile şi picturile. Da !...' 
Să cercetăm însă istoria timpului şi vom 
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vedea cum într'acel secol al luì Pericles, 
pe care noi i numim secolul de aur al 
tutulor manifestărilor inteligenţii, filosofii, 
artiştii, poeţii greci făceau zilnic educaţia 
poporului pentru înţelegerea şi apreţuirea 
operilor de artă. Pentru acele grădini ce
lebre ale Academiei, ce eraü realizarea pe 
păment a zeeştilor câmpii elyace, subt acele 
portice, numite Propylée şi în faţă cu acel 
Parthenon, pe frontispiciul şi pe fresa că
reia eraü sculptate Istoria religioasă şi po
litică a Greciei. 

La denşii fie ce eveniment era simboli
zat printr'o operă de artă.— Eî studiau Is
toria Patriei lor, studiind, iubind, admirând 
operile de artă şi pe artiştii care le făcuse. 

Jocurile Olympice, danturile, muzica sa
cră, şi mai cu seamă sărbătorile în onoa
rea Minerveî Atheneî, zeia înţelepciuneî şi 
patronul oraşului Athena , sărbători la care 
luaü parte toţi cetăţenii, rafinau atât de mult 
gustul lor artistic, în cât judecata lor avea 
ast-fel adevărată valoare. 

Astăzi, cum să ştie să judece, nu masele, 
dar chiar oamenii cu multe cunoştinţe, des
pre toate afară de arte, un monument, un 
tabloü saü o statue ca Minerva Athenee saü 
Venus Afrodita, de pildă, când aceste sta
tui, afară de frumuseţile lor plastice, sunt 
reprezentarea simbolizată a întregului cult 
a acestei Divinităţi ? 

Ce semnificaţiune are Capul Meduzei care 
este pus pe pieptul Minerveî ? 

Ce semnificaţiune are Coiful s e ü cu un 
sfânt în faţă ? De ce are o lance într'o mână 
şi in cea 1-altă ţine o Victorie aripată ? 

De ce este la picioarele sale un şarpe ? 
Ce sunt aceste simple fantezii ; pe care 
artistul le putea scoate saü adăoga dupe 
placul seü ? De la Creasta Coifului, penă la 
baso reliefurile sculptate pe grosimea tăl
pii încălţămintei Minerveî, totul avea un 
înţeles, pe care spectatorul trebue să'l cu
noască, ca să poată apreţia valoarea artis
tică a operei întregi, fiind-că maî cu seamă 
în judecarea Operilor de artă simbolice, de 

multe ori forma este modificată în raport 
cu simbolizmul seü. 

Mulţî cred venind la Florenţa, Athena 
Renaşterei, că conduşi de un Cicerone, să 
vază în Biserica Sf. Laurenţiu monumentul 
familiei de Medicis de Michel Angelo Bua-
narato, şi admirând, tot după povaţa Cice
ronelui, celebra Statue a luì Laurenţiu de 
Medicis, numită St. Pernierete-. 

Cugetătorul, a înţeles măiastră frumuseţe 
a acestui monument. — Profundă eroare. 
Dar ce este frumuseţea plastică a celor şase 
statui care compun monumentul, pe lângă 
semnificaţiunea morală şi politică pe care 
ìa dat'o Michel Angelo, scoţendu'l din ge
nialii sëï creerî, El, care era nu numai cel 
mal mare sculptor florentin, dar într'acel 
timp şi cel mai mare patriot al republiceî 
florentine. Trebue să ştie cineva bine Isto
ria Italiei ca să pătrunză secretul acestei 
opere. 

Cum să înţelegem altmintrelea cuvêntul 
d'a fi reprezentate Zioa şi Noaptea, Aurora 
şi Crepusculul ; cele patru statui ce sunt a-
sezate, câte duoe, duoe, la picioarele luî 
Julian şi Laurenţiu de Medicis ? 

Ar trebui sute de pagine ca să descrie 
cineva starea de atunci a Florenţei, umi
lită, zdrobită , învinsă de armatele papale, 
aliate cu armatele luì Carol Quint, şi ne-
putând nici să protesteze, nici chiar să spere 
în viitor. 

Subt imaginea statui Nopţii, Michel An
gelo a reprezentat durerea Florenţiî, patria 
sa. — Dar Florenţa învinsă de forţa brutală 
a armelor la care se lupta pentru Indepen
denţă , răpeşte de 4 secoli lacrimi de ad-
miraţiune lumei întregi, care vine să vază 
Noaptea lu Michel Angelo. Geniul Artistului 
a mărit'o ast-fel, în cât din personificarea 
numai a Florenţei suferitoare, s'a transfor
mat in imagina întregii omeniri suferinde, 
în lupta sa contra tiraniei saü contra des
tinului fatal. 

Şi voiţi, ca asemănarea Creaţiunilor Ar
tei să fie înţelese şi judecate de mulţime? 



Tot ast-fef de greu. dacă nu şi maî greü 
încă, ar fi pentru mulţime, când păşind de 
la Florenţa la Roma şi intrând în Vatican, 
s'ar opri în Stanţe înaintea Operilor ce se 
chiama : Şcoala din Athena, Parnasia. 

Cum să judece mulţimea aceste opere, 
care afară de partea curat artistică în care 
ele sunt ultimul cuveni al ecspresiuneî, al 
compoziţiei, al coloareî, al desemnuluî; dar 
sunt maî 'nainte de toate, dupe cerinţele 
timpului, representarea plastică a celor maî 
înalte idei, care aü preocupat mintea ome-
neescă către finele secolului al XV şi în
ceputul Secolului al XVI. 

Judecătorul cel mai competiate chiar, este 
înspăimântat, de atâta ştiinţăşiintreabă unde 
studiase Raphael, aşa de timpuriu, toate se
cretele natureî şi învinsese toate secretele 
Artei, el care a murit la 37 de ani ? 

Gelozia a voit să arunce o pată pţ acest 
soare al Italeî , povestind în Biografia luì 
Raphael că escesele 'î compromiseseră viaţa. 

Ecscese ! Esoese însă de o lucrare inte
lectuală ne mai pomenită, ca să dea naş
tere tutulor Capo-d'operilor pe care geniul 
seu le-a creat. 

Eu, când 'mi reamintesc suvp.nirile de când 
studiam în Italia, când caut să dau o formă 
impresiunilor ce'mî a lăsat vederea Operi
lor luì Raphael, în admiraţiunea fără mar
gini ce am avut, în toată viaţa pentru el, 
crez că Raphael, aşezai in lumea aceasta 
prin geniul seu, cu mult maî aproape de 
cer de cât de pâment, a fost răpit pămân
tului de acele legioane de îngeri, de he
ruvimi şi serafimi, care după ce s'a cobo
rât din ceruri ca să împrumute modul fi
gure! lor numai pentru tablourile lui Ra
phael, geloşi chiar eî de frumuseţea crea-
ţiunilor divinului maestru, l-au suit cu eî 
în ceruri ! 

De şi, opiniunea publică, este puţin pre
ocupată la noî. cum ziceam Ia început de 
cestiunile de artă ; mulţi cetind prin u-
nele ziare, acea ce se scrie astâzî despre 
tendinţele Artei contimporane şi auzindu-

! më pe mine vorbind de Phidias, de Michel 
i Angelo, de Raphael, de zeii Olimpuluî şi de 

Dumnezeul creştinilor, de cer şi de îngeri, 
trebue să crează că eü adormit, de un timp 
îndelungat, më deştept, astăzi cu ideile şi 
cu erezurile ce abia mal puteau să aibă 
erezăment în Artă către primul sfert al a-
cestul secol. 

Noi voim astăzî. ni se spune, o artă de
mocratică, voim în pictură şi în sculptură 
opere pe care masele publicului să fie în 
stare să le înţeleagă numai vëzèndu-le. 
Ce ne pasă nouă de eroii Greciei şi de 
Zeii el '? Ce ne pasă nouă românilor de ri
valităţile republicelor Italiene, noi voim în 
Arte reprezentarea fidela a Naturel a Na
tureî cum este. — Iată Arta Viitorului. 

; Cuvinte zadarnice, lesne de zis, dar care 
nu pot avea nicî un înţeles. — Cine zice 
Artă, zice magie, viclenie, aparenţă. — Intre 
obiectul de Artă şi realitatea ce s'a servit 
de model nu este nici un fel de asemă
nare reală. — De la reprezentarea obiectu
lui celui maî modern şi până la cele maî 
măreţe spectacole pe care le reprezintă 
Pictura sau Sculptura, totul, o repetăm, nu 
este de cât minciună si cel mal mare Ar
tist, în artele plastice este acela care înşală 
mal lesne prin vicleniile desemnuluî, ale 
umbrii, luminii şi ale coloareî. 

Intru într'o cameră, într'un muzeu: më 
! preumbîu pe o piaţă publică, şi vëd aici 

un portret, acolo un peisagiu saü un ta
blou istoric; dincolo statuea unui eroü. De 
departe recunosc de pildă trăsurile, espre-
siunea ochilor, fruntea genială a poetului 

j Alexandri ; recunosc în peisagiul zugrăvit 
j aspectul uneî campii saü a unor munti, pe 

unde am trecut, unde am admirat frumu
seţea arborilor şi forma pitorească a şun
cilor ; pe piaţă recunosc figura tradiţională 
a lui Micbaî, ori a lui Stefan saü a lui 
Lazăr. 

Când më apropii însă şi caut să vorbesc 
' Iui Alexandri, să'î exprim marea mea ad-
! miraţiune pentru Fontana Blanduziel, când 



raţionez, vëd eă am fost victima unul vis:— 
Iluziunea optică, më încredinţa adineorî că 
eram înaintea Bardului de la Mirceştî, aî 
cărui ochi më priveau, a cărui gürä era 
gata să rostească frumoase poezii, şi më 
întreb, am fost deştept saü nebun de am 
crezut aceasta, căci eü nu am înaintea mea 
când pipăi, de cât o bucală rece de pâ
ment, şi lucru mai ciudat este că chiar de 
ar fi fost portretul viu. cum arta më făcea 
săi cred, ar fi trebuit ca să semene în to 
cu natura care'ï a servit de model, să fie 
întreg cu toate părţile care constitue corpul 
uman, ca el să poată vieţui, şi acum toc
mai observ că nu am înaintea mea de cât 
un cap cu început de umeri şi acest cap, 
tot ca să semene mai mult cu natura care 
se mişcă continuu, este fiesat, bătut în pi
roane pe un piedestal. 

Adineaori, credeam că apa din peisagiu 
curge, că dupe vèrful munţilor se înalţă 
nori, că acel păstor, acele oi şi acel câine, 
sunt vii, şi când më apropii, cănd pui mâna, 
eănd raţionez, nu înţeleg prin ce forţă ne 
cunoscută stau atîrnate şi încă înconjurate 
de un cadru poleit, coloare care nici nu e-
sistă în natură ; toate aceste obiecte, fiinţe, 
care dupe legile greutate! corpurilor tre-
bueaü să cază de mult ! 

Arta nu este realitatea, obiectele de artă 
sunt numai nişte asemănări cu natura, şi 
mărirea arte! va sta etern tocmai într'a-
ceastă putere d'à ne reprezintă imagina 
obiectelor din natură cu frumuseţea lor 
aleasă, tipică, ideală. Singurul preţ. al o-
biectelor de Artă este că ele depărtându-se 
pe nesimţite de la mizeriile realităţii din 
viaţă, aduc o consolare momentană sufle
tului nostru, ne face să întrevedem redo
bândirea acelui Paradis pierdut, dupe care 
omenirea aleargă de atâtea mii de ani. 

Dacă operile de Artă n'ar avea înalta 
misiune d'a concura la perfecţionarea o-
menireî, prin reprezentarea a tot ce'şî poate 
cine-va închipui mai frumos pe lume ; ocu-

paţiunea artiştilor şi a poeţilor ar fi cea 
mat nefolositoare pe păment. 

Este permis omului d'a retaci, d'a se în
şela, din când în când asupra mijloacelor 
cărei conduc către perfecţiunea morală ; 
sunt însă peste 2000 de ani, de când Pla
ton, în cartea III, a Rcpubllcel sale, a zis : 

«Creşteţi tinerimea într'acea atmosferă 
curată şi sănătoasă pe care o dă vieţuirea 
în mijoeul Capo-d'Operilor Pictureî, Sculp-
turei şi Architecture!. Poporul vëzênd zil
nic opere de Artă, va dobèndi gustul pentru 
tot. ce este decent, frumos şi mare, şi ast
fel chiar aceia care erau puţin înzestraţi 
de natură, cu simţimentul artelor, vor fi 
influenţaţi de efectul lor bine-fâcëtor şi a-
ceasta se va simţi în urmă în faptele lor.— 
Să avem însă, zice tot Platon, ochi! puru
rea aţintit! asupra artiştilor noştri ca nu vre
una dintr'acele opere care sunt menite să 
facă Educaţiunea poporului să fie cencepute 
ast-fel, în cât în loc d'a! favoriza educaţiu
nea să devie periculoase». 

Şi în adevër, dacă este recunoscut că Ar
tele sunt unul din mijloacele cele mai pu
ternice pentru Educaţiune ; dacă artele fac 
gloria şi avuţia naţiunilor cele cultivă; daca 
ele singure aü puterea d'a transmite viito-
rimei, icoana perfectă a civilizaţiunilor tre
cute, artele devin periculoase, atunci când 
ele linguşesc pasiunile maselor. 

Istoria, s'a zis, este lampa Irecutuluï, pusă 
în întunerecul prezentului, ca să lumineze 
viitorul. 

Să punem dar şi noi, lampa istorii ar
telor adevërat frumoase de la cele-l-alte na
ţiuni înaintea artiştilor noştri, ca să lumi-
năm'cu dînsa calea nascónde! noastre arie 
naţionale. 

Ceea ce irebue să căutăm noî în arta 
trecutului, nu este imitaţiunea servilă a a-
cestei arte, ori cât de mare a fost ea ; căci 
Artişti şi Poeţii trebue să trăească cu timpul 
lor, şi mai cu seamă să se inspire din viaţa 
şi faptele mari ale concetăţenilor lor, din 
• 



credinţele patriei lor, căci numai ast-fel 
îşî îndeplinesc adevërata lor misiune. 

Din arta trecutului, trebue ca artişti no- I 
ştri să studieze numai cum marele Genii 
care o reprezintă, aü înţeles şi aü inter
pretat Natura, cum ì a răpit secretele sale 
intime. 

i 

De-am face, cum s'a încercat, să facă în 
Bavaria monumente ca Pantheonul Statului, 
ca Minerva lui Phidias, Dumnezei şi îngeri 
ca ai lui. Raphael, Gorregio saü Prud'hon ; 
operile noastre nu arată nicî frumuseţea 
artistică, nici influenţa politică şi religioasă 
a acestor opere făcute în locul şi în epoca 
ce le-a dat naştere. 

Totul pare a concura la noî, când vom 
avea artişti, la crearea unei arte originale : j 
subiectele alese din Istoria patriei noastre j 
sunt măreţe; subiectele alese din legendile i 
şi basmele noastre populare; subiectele alese I 
în fine din tradiţiile şi obiceiurile poporu-
Iui nostru, sunt originale, eroi tutulor acelo r ! 
subiecte, investati cu pitorescul costum şi 
aşezaţi în peisagiul cel mal variat. | 

Urăm terminând,-că până când se va re- \ 

aliza visul naşterii unei Arte Originale Ro
mâne, viitorii judecători ai produeţiunilor 
noastre artistice, să se armeze cu toate cu
noştinţele ce sunt cerute pentru judecata 0 -
perilor de Artă. 

Să urăm mal cu seamă, ca ţiind soco-
leală de slabul patrimoniu artistic, ce am 
moştenit de la predecesorii noştrii, să mă
soare criticele lor, ca acei medici abili care 
măsoară doza medicamentelor nu numai cu 
gradul răului ce voesc să combată, dar ş 
eu forţa pacientului căruia i-se dă medi
camentul. 

Trebue, să repetăm, a trăi cu timpul ş 
cu ţara sa, a trăi însă cu timpul său în 
artă, nu va să zică a adopta erorile ace
lora, pe care neştiinţa'! face să rătăcească. 
Trebue, din contra, să ne asociam cu a-
ceia, care moştenind marele tradiţiunî ale 
trecutului, schimbă subiectele alese şi mo
dul d'a le trata, în raport cu cerinţele tim
pului şi cu progresul modern. — Numai 
ast-fel vom pregăti şi noi cu activitatea 
noastră în prezent, progresul viitorului. 

C o n s t . I . S t ă n c e s c n . 

^ + # . # § 1 ^ . 

P E N T B t T CE E D U L C E V I A Ţ A . 

Când iluziile vîeţel s'aü stins una câte una, 
Când dorinţele şi corpul a 'nceput a i ibă t râni , 
Pen t ru ce e dulce v ia ţa? pentru ce în tot-dauna 
Bietul om de frica morţii , nu se poate s tăpâni ? 

Când simţim că nurna'n moar te e eternă fericire, 
Că '-n mormênt este odihna şi-al durerilor hotar, 
Că acolo se preface ori ce dor în nesimţire, 
Pentru ce e dulce viaţa, iar sfârşitul trist şi-amar ? 

Totî avem în astă lume niste lanţuri nevëzute. 
Lanţuri tari pe care moartea le sfărâmă dureros, 



Rîu! era neted ca o oglindă adeverată 
şi dormea liniştit, fără nicî un murmur, ca 
o fecioară când se odihneşte. 

Umbra deasă domnind pe sub bolta de 
verdeaţă a copacilor celor mari, care se a-
plecaü asupra apeî, făcea să fie maî stră
lucitoare lumina îmbelşugată, pe care luna o 
respândea peste tot, din înălţimea cerului 
albastru. 

In tăcerea falnică a nopţii misterioasă şi 
poetică, nu se auzea de cât sgomotul u-
şor al bâzâituluï insectelor de pe mal, în er-
burile cele mari. Câte o dată frunzele fâ-
şiau, legănate încetişor de o suflare de vent 
şi din când în când privighetoarea arunca 
în mijlocul acestei armonii plăpânde notele 
strălucitoare ale cântecului său melodios 
şi limpede. 

De-o dată, în deparlare, un glas mlădios 
si resunător se auzi în noapte zicênd : 

Pr i e t en i , n o a p t e a e s t r ă l u c i t o a r e ; 
N a t u r a e p l ină d e v i b r a ţ i u n e ; 
S ă n e d e s c h i d e m i n i m a v e s e l ă 
Ş i s ă r îdem şi s ă cântăm. 
S ă n e dăm petrecerilor, 

C â n t â n d p e s u b b a l c o a n e 
Vr 'o s e r e n a d ă d e d r a g o s t e . 
P r i e t en i , ven i ţ i ! p r ie ten i , s ă m e r g e m ! 

Abia isprăvise cântăreţul, şi de pe mal, 
ca un ecoü nevëzut, se auzi un clavir into
nând o melodie aripată şi dulce, care luând 
frasa cea din urmă a cântecului, repeta 
ritmul întreg, în mijlocul unor variatami mi
nunate. 

Apoî, o luntre eşi din umbră şi străbă
tând în lumină, lăsă să se vază doi tineri, 
îmbrăcaţi ca nişte pescari. 

* * 

Veneau vâslând, încet, fără să lase ur
mă înapoi, atât atingeau de uşor faţa apeî 
adormite. 

Cum ajunseră într'nn loc, unde era rîu! 
larg,"̂  unde aproape ascunşi sub frunze, se 
vărsau doi afluenţi mici, unul dintre tineri 
aruncă undiţa. Apoî, pe când luntrea sta 
nemişcată, poscarul se întoarse în spre par
tea de unde venea melodia cea dulce şireluă : -

De ' ţ i p l a c e p o e z i a 
F r u m o a s ă t e deşteaptă, 

Care leag'a noast re inimi de-alte inimi cunoscute , 
Şi pe care nici etatea, nicî durerea nu le-a ros . 

Toţî avem din noî o parte ce în urmă ne reţ ine. 
Nu e n imeni să nu lase în viaţă, pe pămen t 
Vre o inimă iubită ce de-a noas t re inimî ţine, 
Vre o tainică simţire, vre un dor apr ins şi sfânt. 

Si de-aceia este vîată asa dulce si iubită. 
5 1 ï î 

De-ar mur i cu noî o dată toţî aceia ce-î iubim, 
Zioa morţii ar fi zioa cea maî scumpă şi dori tă , 
Şi cu toţi-am aştepta-o ca să nu maî suferim. 

Carol Scrob. 

PESCUITORII DE DRAGOSTE 
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R i d i c ă t r a n s p e r a n t u l 
Şi v ino d e n e - a s c u l t ă : 
A v e m să ' ţ î s p u n e m d o a m n ă , 
Că t r e b u e s ă veghezi p â n ă l a z iuă , 
Căcî n o a p t e a a c e a s t a c a r e f a r m e c ă i n i m a . 
Vorbeş t e d e v i su r i şi d e iubi re . 

Clavirul respunse astei nuoï chemări şi a-
celaşi ritm se ridică iarăşi, mai grăbit, mai 
strălucitor şi mai espresiv. 

Atuncî pescarul 'şi trase undiţa şi o puse 
alături. Se aşeză la cîrmă, pe când tovarăşul 
sëu vîsla cu putere ; se duseră de se aşe
zară în umbră sub nemărginita boltă, for
mată de patru copaci mari sub crăcile ce 
cădeau în jos plecate ; cei doi tineri îşi a-
prinseră ţigările şi începură să vorbească. 

Dar privirile lor cercetau adâncimea rî-
ului care se vărsa în faţa lor. 

Din partea aceia venise armonia, şi cei 
doî tineri păreau că aşteaptă să mai so
sească şi alt ceva. 

* 
* - * 

r Noaptea se făcea din ce în ce mai fru
moasă. Ventuleţul începuse a adia statornic, 
încet şi aducênd mirosul de flori sëlbatice. 

Cei doi tineri păreau cam nerăbdători şi 
se întrebau dacă nu cumva aceia ce aş
teptau nu va veni. 

De o dată, nu departe de mal, se auzi 

un glas dulce, şi resunător întovărăşit de 
o chitară, care linişti nerăbdarea tinerilor. 

Acel glas spunea cea din urmă strofă a 
romanţei : 

Dar acela ca re d o r m e a se v a a r ă t a , 
F e r e a s t r a I s 'a desch i s , 
Iub i tu l seü p o a t e c ' a ş t eap tă . 
Să p l e c ă m ca s ă p o a t ă ven i . 
S ă l ă s ă m să v o r b e a s c ă i n i m a lor p l ină 
De a r m o n i e şi de v isur i de aur . 
P r i e t en i , Ia tă , n o a p t e a s e n i n ă 
Ne pofteşte s ă c â n t ă m mereu-

Şi curând, încă o luntre mânată de doué 
femei tot tinere, eşi din micul afluent şi 
intrând în lumină, veni repede de se aşeză 
alături de a celor doi pescari care mer
geau s'o întâmpine. 

Şi cântăreţi şi cântăreţe se salutară cu 
veselie. 

îşi dădură unii altora ospitalitate în lun-
trele lor, şi doi câte doi, fie-care cu dra
gostea sa, începură a pluti, iubitori şi plini 
de viaţă sub luna strălucitoare, pe de-asu-
pra apei netede în care se reflecta cerul. 

Şi în noaptea, din ce în ce mai tăcută, 
vêntul domol, încărcat de miroiuri frumoase, 
trecea ca o mângâere blândă, ducênd adesea 
până la mal zgomotul sărutărilor şi al rîsuluî 
acestor fericiţi pescuitori de dragoste. 

A u g u s t R . C l a r e i . 

F B . P O N S A R D . 

O R A T I Ü S I L I D I A 
— Comedie într'un act în versuri —• 

— U R M A R E — 

L i d i a . 

Ar trebui pe ceară iubirea să ne-o 'nscrim ! 
Dă- mî placa ! 

Oraţia ( r e t r ă g â n d p laca . ) 

Nu se poate ! 



Lidia. 

Şi pentru ce? 

Oraţiu. 
E scrisă ? 

Lidia. 
Să vëd ! 

Oraţiu. 
Şi chiar acuma s'asculţi ai fi decisa ? 

Lidia. 

Fireşte !... Uite, — versuri!. Şi cui le-ai închinat? 

Oraţiu 
Cui altei, de cât ţie ?.. 

Lidia. 

Sa fie-adevërat ? 

Oraţiu. 
Te îndoeşti ? 

Lidia. 
Nu! însă... arată-le saü lasă 

Să le citesc. 
Oraţiu ( apar t . ) 

Aï!.. Scapă de poţi acum.. Ce 'mi pasă! 
(Tare ) 

Nu! Lasă-me maî bine, că le citesc şi eü... 
Ştiî, versurile mele să le citeşti e greü... 

(Citeşte. •— Lidia a scu l t ă , r e z e m a t ă de u m ë r u l lui.) 
Zefirul t r imi te î n t â i a - a d i e r e 
P r i n c â m p u r i desch ise , p r i n p o m i în f runz i ţ i . 
I a r T ibru l a scu l t ă , uimit , î n t ă c e r e , 
Căci n u i m a l r e v a r s ă ghe ţa r i i topi ţ i . 

C o v o a r e de I a r b ă se ' n t i nd p e c â m p i e , 
N a t u r a z î m b e ş t e s u b ce ru l sen in , 
P ă s t o r u l p r iveş t e sp re t u r m a zg lob ie 
Din u m b r a b ă t r â n ă a ' n a l t u lu i pin. 

V e n e r a c o n d u c e d iv ine le co ru r i 
Şi Nimfa v o i o a s ă se s c a l d ă 'n i svo r . 
In t i ne re in imî n a s c t i n e r e - a m o r u r î , 
I a r l u n a î a p a r t e la t a ine l e ior . 

C â n d z i u a r e v i n e , s u b r a z a de s o a r e , 
C ă l d u r a n e ' n d e a m n ă m a î m u l t să iub im. 
A i d e r n s u b tufişul de crëcï, l a r ë c o a r e , 

Nec t a ru l v ieţel , se toş î , să ' l s o r b i m . 

Tu s c l a v ă r eceş t e fa le rnul în a p ă , 
Şi a d u - n e f runze , şi a d u - n e flori, 
Căcî sufletul t e n ă r mal du lce s ' a d a p ă , 
C â n d och iu l se p i e rde pr in mi l de cu lo r i . 
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T r e c ê n d p r i m ă - v a r a , cu d è n s a r ă p e ş t e 
Şi p r i m e l e - a v ê n t u r ï , ca p r i m e l e foî; 

C â n d v i a ţ a e s c u r t ă şi t i m p u l g r ă b e ş t e , 
La ce n e - a m p e t r e c e cu griji şi nevoi ' ? 

O ! B a c h u s ! Ne s c a p ă de -a v le ţe l n e v o e , 
Ne ' n b a t ă de v i su r i n e ' n b a t ă d e - a m o r ! 
T u s c l a v ă a l e a r g ă de c a t ă pe . ...Lidia 
Căci n u m a i pe. . . Lidia în l u m e a d o r . 

L i d i a . 

Ah! cât sunt de frumoase! Citeşte-le pe tote.... 
Citeşte-le ! 

Oraţ i f i . 

Nu ! 

L i d i a . 

Ensă, — o voiü ! 

O r a ţ i f i . 

D a r nu se poate! 

L i d i a . (Zmulge t ab le l e din m â n a l u i O r a t i o ) . 

Aşa ! — Ascultă-acuma. 

Oraţ i f i . 

Nu poţi ceti, îţi spui ! 

L i d i a . 

Să 'ncerc !. 

Oraţ i f i . ( apa r t ) . 

Sunt prins! 

L i d i a . ( C h e m â n d pe B e r o e şi a r ă t â n d u - I l i ra a t â r n a t ă în pere te ) 

Reroe, ia-ţî lira ta din cui ! 

(Joc m u t a l lui Oraţ iu , ca re v r e a să ' ş î r e i a t ab le l e şi al Lidiel c a r e le a s c u n d e în s în.) 
(Beroe s ' aprop ie cu l i ra şi s coa te câ t e -va a c o r d u r i , p e c â n d Lid ia reci teaî .ă ve r su r i l e lu i Ora ţ iu) . 

^» 

Zefirul t r imi te î n t â i a - ad i e re 
P r i n c â m p u r i desch ise , p r i n p o m i înfrunzi ţ i . 
Ia r T i b r u l a scu l t ă , u imi t , în t ăce re , 
Căci n u '1 m a l r e v a r s ă g h e ţ a r i i topi ţ i . 

C o v o a r e de i a r b ă se ' n t ind p e c â m p i e , 
N a t u r a z î m b e ş t e s u b ce ru l s en in , 
P ă s t o r u l p r iveş t e sp re t u r m a zg lob ie t 
Din u m b r a b ă t r â n ă a ' n n a l t u l u l pin . 

Vene ra c o n d u c e d iv ine le c o r u r i 
Şi Nimfa, vo ioa să , se s c a l d ă ' n i svo r . 
In t i ne re i n imi n a s c t i n e r e - a m o r u r î , 
I a r l u n a i a p a r t e l a t a i n e l e l o r . 



O r a t i o . 

( î n t r e r u p â n d ' o şi c ă u t â n d a'şî l u a t ab le le ) . 

Destul ! Destul ! Nainte sunt versuri urâcioase. 
Le vel ceti şi mâine. 

L i d i a , ( r e ţ inend tab le le ) . 

Nu! Nu! Sunt prea frumoase. 

Orat i l i (unind mâin i l e ) . 

Te rog ! Te rog ! 

L i d i a . 

Să trecem acuma la sfârşit, — 
La strofa cea din urmă. Ascultă. 

O r a t i l i ( apa r t ) 

M'am topit! 
L i d i a (cet ind) : 

0 B a c h u s ! Ne s c a p ă de-a v i e t e ! nevoe , 
Ne ' n b a t ă de v isur i , n e ' m b a t ă d e - a m o r ! 
T u s c l a v ă a l e a r g ă de ca t ă pe Chloe , 
Căci n u m a i pe Chloe în l u m e ador . 

(Se î n t o a r c e că t r e Ora ţ iu , a r ă t â n d u ' I t ab l e l e ) . 

E vorba-aci de Chloe ! 

O r a ţ i u . 

Eü.... 

L i d i a . 

Chloe!... 

O r a ţ i u . 

Dar... 

L i d i a . 

Vorbeşte, 
Înşelător netrebnie! Ce zicî? Se potriveşte 
Ce scrii aci, cu-aceia ce scoţi din gura ta? 

O r a ţ i i i . 

Voiam.... 

L i d i a . 

Ei taci! — Cutează şi-acum a se 'ndrepta! 
Mişelul!—Aï curagiul să negi ce-aï scris? Crezi poate 
Că n'am cetit eü bine ? 

(ÎI a r a t ă tab le le ) . 

Citeşte, na, şi scoate 
De poţi acum, cuvêntul ce te acuză.—Vezi, 
E Chloe! Iată : Chloe!... Saü ştii şi tot nu crezî ! 



O r a ţ i u . 

Lidie ! Albi rëbdare, ascultă-me, Lidie ! 

L i d i a . 

Puteam să m'aştept oare l'această mişelie! 
Cum se juca, ingratul, cu slăbiciunea mea ! 
A ! Trăznetul din ceruri mai bine më ardea 
Eü n'am fost nicï odată lovită-aşa de tare! 
Lua de martori zeiï Fa luî neruşinare, 
Sfidându-î fără frică, prin falsu-î juràmênt. 
Şi-apoi de ce n'ar rìde de 'nalta lor putere, 
Când iadul, şi s'ar teme de joasa luî cădere ! 
Şi eü credeam, sërmana, de vreme cei iubeam ! 
Părea că pentru densul în lume mai trăiam.... 
Simţeam o remuşcare că deveneam geloasă, 
Că nurnaî cugetasem d'a-î fi necredincioasă. 
Şi el, aşa de bine- se indigna, în cât, 
în proasta mea credinţă, săream să'l iaü de gât. 
Şi glumele-î nebune păreau aşa de sfinte, 
în cât spre-a le rëspunde, eü nu găseam cuvinte. 
A ! Neghiobie ! Rolul prea bine i repeta : 
Pe când vorbea Lidieî, la Chloe cugeta! 
0 ! Zei! E prea glumeaţă a voastră comedie 
Şi risul este vrednic de-a voastră măreţie ! 
Cu-atâta fericire şi-atâta crezăment 
Citeam acele versuri, cuvent lângă cuvent, 
Crezênd că pentru mine aü fost alcătuite ; 
Dar ele ca şi densul au fost de ipocrite. 

D I M P O V E Ş T I L E U N C H I A S U L U Ï S F Ă T O S 

(Va u r m a ) . T h . M . S t o e n e s e u . 

SCHIŢĂ DE CĂLĂTORIE 

— 1NCHEERE -

VIII. mergi pe densa până în dreptul Ma-
teiaşulul, şi de aci abaţi la dreapta pe 
drumul firesc al pământului . Ca să 
mergi însă la Rucăr , ţii şoseaoa drept, 
şi ea te scoate drept la locul unde do
reşti să mergi. 

Sâmbătă la 28 Iulie 1884 am por
nit în doue birjì la Rucăr . O şosea 
bine întreţinută leagă Câmpulungul cu 
Rucărul . Este aceeaşi pe care mergi 
şi la Cetăţuia luî Negru-vodă. Adecă 



Fie-care loculeţ din Câmpulung sau 
de prin preajma lui, fie-care cătun, 
fie-care munte , saü vâlcea, îşi are fru
museţile lui particulare. 

Mergênd din Câmpulung la Rucăr 
nu ştiu din ce să'ţi îndestulezi ochii 
mal întâiu. Cu privirea lacomă cauţi 
de îndată să te minunezi de lucra
rea şoselei, care se ridică şerpuind pe 
munte în sus . Mult material t rebue 
să fi eşit din tăetura muntelui Ma-
teias si altor munii , si te miră de va 
fi ajuns să umple văgâunele pe unde 
s'a format şoseaoa ; fiind că multe şi 
adânci văl t rebue să fi umplut , ca să 
ajungă la nivelul ce s'a voit a se da 
drumului . 

Fa ţa despre şoseaoa muntelui Ma-
teiaş este tăiată în jos de pare că for
mează un zid drept, dar un zid ne
mărginit de mare , şi piatră goală pe 
care nu creşte nici muşchiu. Este peste 
put inţa omenească să se sue cine-va 
pe aci, poate pe din dosul Iul să fie 
oare-cum mal apropiat. 

Trecênd pe lângă densul pe şosea, 
stal şi te minunezi de înălţimea mun
telui la stânga, şi de adâncimea văi
lor la dreapta. Nu ştii la ce să te gân
deşti mal întâiu : la mărirea firii, ori 
la micimea omului pe lângă aceste 
grozăvniciî fireşti. 

Dară t răsura înaintează, şi cu schim
barea poziţiilor, alte gânduri te apucă, 
fără să fi apucat a te face stăpân pe 
gândurile de mai 'nainte, care ţi se 
şterg din minte, cu iuţimea cu care 
umblă trăsura, şi cu năpădul de alte 
gânduri ce te coprind. 

Abia poţi să'ţi dai seama, când vezi 
câte vre-un bolovan, bucată mare sau 
mică de stâncă, deslipită de la tul
pina mumă , şi căzută la poalele mun
telui, ori pe şosea, saü trecută din
colo de sosea, si căzută în văl, si dai 
cu ochii de câte alt-ce-va, ce te pune 

pe alte gânduri . Pr int re crăpături de 
munţi vezi câte un copaciü singura
tic, şi unele ori de grupe de pomi, 
s tând acolo cocoţaţi, învoiţi saü verzi. 
Rădăcinele unor ast-fel de pomi te 
fac să te miri, cum de, nea vend u n d e 
se înfige, ocolesc câte vr 'un steiü de 
piatră de par că'l ţin în braţe, cău
tând hrană pentru t runchiul lor. Şi 
dacă daü prin vr 'un şenţuleţ, format 
de colţurile munţilor, niţel păment a-
dus acolo de vînturî, să vezi cum 
mustăţile acelor rădăcioare se înfig şi 
sug h rană pentru trunchiul din care 
se nasc. 

Te coprinde jalea mal apoi, când 
vezi, ca acele rădăcini şi rădăcioare, 
acele rădăcioare cu mustăţile lor cu 
trunchiü cu tot, sunt res turnate şi a-
târnate gata în tot minutul a se ni
mici. Căci bucata de stâncă saü bo
lovanul pe care rădăcinele l'aü îmbră
ţişat, cade din locul seu cine ştie din 
ce împrejiurări, şi în căderea sa, tâ
răşte dupe sine, câte vr 'un pom saü 
grupă de pomi. 

D'ai de aste cât pofteşti, şi câte nu 
pofteşti, întâlneşti pe lângă munţi ; şi 
n'aî destul t imp să te gândeşti , căci 
t răsura înaintează, şi înaintează me
reu. Şi alte vederi, ţi se înfăţişează, 
şi alte gânduri te apucă. 

Dacă îţi întorci privirile de la gro-
zăvnicia munţilor şi cauţi la dreapta 
spre văi, alte frumuseţi, nu mal pu
ţin groaznice ti se infăti-ează. Cu cât 
muntele este de nalt, cu atât şi văile 
de adânci. Prin aceste văl cresc pruni, 
meii , nuci şi alţi pomi roditori şi ne
roditori. 

Ochii nu ţi se satură de o verdere 
aşa de frumoasă ; văile acestea, cu 
Dâmboviţa ce se strecoară pe fundul 
lor, cu pomii şi cu iarba cea bogata 
de printre densele, vëzute de la în-
năltimî asa de mari, ti se a ra tă ca 



nişte lanuri , acoperite de holde foarte 
frumos crescute, în care resfăţendu-se 
vêntul, formează din aceste holde ni
şte valuri de verdeaţă. 

Pe marginea acestor văl, de-a dreapta 
cât tine drumul de la muntele Mate-
iaşul, până la Rucăr este întinsă o 
balustradă. Această balust rada ocro
teşte trăsuri le şi pe călători, ca să nu 
dea în prăpastie. Ea ţine cale maî 
bine de un ceas cu t răsura. 

N'apucî să ţii în minte ceea ce al 
vëzut până aci, şi de o dată ţi se a-
rată muntele Dragoslavele, cu forma 
sa conică, ca o capăţînă de zahăr u-
r i a şe , munte cheleş , numai piatră, 
care îţi atrage privirile. Şi tot vorbind 
despre densul, şi despre puii de munţi 
ce'l încongioară, te pomeneşti că tră
surile se opresc la unul din cele doë 
hanur i din satul Dragoslavele. Dacă 
am vëzut aşa, ne-am oprit şi noi şi 
am prânzit aci. Atunci am vëzut că 
vizitiii, saü ceï ce obicïnuesc a face 
drumul acesta aveau dreptate a se o-
pri aci. Am mâncat cu o poftă nebu
nă, fiind că numai atunci am băgat 
de seamă că ne era foame. 

Şi pornind şi de aici am ajuns la 
Rucăr pe la 11 ceasuri. 

Un ceas a trebuit să aş tep tăm până 
să ne aducă cal, ca să mergem să 
vedem Dâmbovicioara, şi pestera. 

De aci am pornit călări. Şoseaoa 
până la hotarul terii acum se lucrează. 
Noi am apucat un drum lăturalnic pe 
unde ne-a dus călăuzul. 

Si abătându-ne , am sfat si ne-am 
mirat de lucrarea şoselei, — căci pe 
la mun te aï de ce să te miri la tot 
pasul. 

Lucrarea acestei şosele, este lucra-
crare de uriaşi. Vëzênd tăeturile ce 
se fac în piatra goală a munţi lor ni
velând drumul , să vezi umpluturi le 
văilor ca să ajungă la înălţimea dru

mului, să vezi podeţele cari leagă s tân
cile una de alta, să vezi netezind câte 
un bolovan mare cât toate z i le le , 
pe spinarea căruia să t reacă d rumul , 
nu'ţl vine să crezi să fie făcute astea 
toate de mână de om, de mâna as
tei fiinţe, atât de mică, în compara
ţie cu colosurile munţi lor ; de acea 
am zis că aceasta este lucrare de u-
riaşî. Dară mal nemeri t ar fi să zicem 
că este lucrarea minţi i . 

Abia ne-am îndurat să părăs im lu
crarea şoselei, ca să ne u r m ă m dru
mul. Şi înainintând, ne-am oprit la 
vama Buliga spre a resufla caii. 

Cerul era senin când am plecat de 
la Rucăr . Pe d 'asupra munţi lor ce des
part Dâmbovicioara, se zăriau puţintel 
nori, atât de puţintel, în cât călăuzul 
nostru, om din localitate, nici că bă-
nuea că va ploa în curând; n'a crezut 
de cuviinţă a'şl lua ce-va care să'l apere 
de ploaie, ci a mers numai în cămaşe. 

Pornind şi de la vama Buliga ne 
apropiem de Dâmbovicioara, vorbind 
şi spuind la glume, 

i De la Rucăr până aci am fă cut mal 
i bine de un ceas. 
i Aş vrea să ve spun, d r a g i i moşu-
I lui, ce este Dâmbovicioara. Dar cine 
J poate povesti lămurit ce este a s t a ? 
i Imi lipsesc cuvintele. Doară să mergeţi 
; să vedeţi, ca să aveţi idee de densa. 

închipuiţi-ve o despicătură de mun te 
j de piatră goală de o lungime de mal 
! bine de doue ceasuri, şerpuită şi în-

tortochiată când într 'o parte, când în 
tr 'alta. 

Despicătură muntelui este înaltă ca 
de cincï-zecï de stânjeni, dupe câte 
am putut judeca din vedere. 

Dupe spusa oamenilor din locali
tate, aşa s'a pomenit de la moşi de 
la s t rămoşi . Pr in u rmare nu se ştie 
daca despicătură aceasta de m u n t e s'a 
făcut în u rma vr 'unuî cataclism, vr 'u-



nul cutremur, saù vr 'unuî t răsnet gro
zav. Mal mulţi oameni din cel cu doxa 
la cap zic că apa Dâmbovicioara, cea 
care curge printr 'acest munte , a ros 
piatra, de şi-a făcut loc să meargă 
la vale. 

Şi aşa poate să fie. 
Pen t ru că patul saü matca apeî 

este de piatră şi uneş te ambele părţi 
ale despicătureî de munte . 

Acum stând şi cugetând : Cam câte 
miï si mil de anï a trebuit, Doamne 
sfintule, acesteï ape să tot roază la 
piatră ca să facă această despicătură 
groaznică de mare ! 

Bine a zis cine a zis, că picătura 
necontenită găureşte piatra. 

Este frumos şi măre ţ să vezî Dâm
bovicioara cum şerpueşte pe matca 
eî, de piatră împedecată maî la fie
care pas, de bolovani, maî mari şi 
mal mici, rupţî din stâncă. Apa curge 
repede şi sgomotoasă. Adâncimea ei, 
pe la unele locuri, ajunge la genu-
chele caluluî. iară pe la altele şi maî 
sus . 

De cum apuci şi intri în despică
tură de mun te şi înaintezi, de-odată 
te coprinde o umezeală şi o răcoreală 
de par'că eşti prins în copci. 

Eacâ ideea ce mi-a venit când ne
am vëzut între aceşti munţ i grazavi 
de nalţi. 

Când eram copii, ţ ineam cartea des
chisă, şi cum venea vr'o muscă de 
se punea pe carte, o închideam re
pede şi biata muscă r ămânea strivită. 

De s'ar fi împreunat şi aceşti munţi , 
întocmai ca muştele am fi r emas şi 
noî striviţi, căci în comparaţie, noi 
e ram mal mici între m u n ţ î , de cât 
musca în carte. 

Sun t locuri de umbla t şi cu picio
rul şi cu calul pe de marginea apeî, 
de o parte şi de alta. Dară lemnele 
căzute de pe munte şi intrate în pu

treziciune, cum şi bolovanii .aduşî de 
apă saü rupţi din stâncă, te silesc 
să trecî apa, poate de treî-zecî de orî, 
ba încă şi de maî mul te ori. 

Patul de piatră preste care curge 
apa şi bolovanii marî şi mici ce se 
găsesc subt apă, fac t r e ce r ea ' ş i mai 
anevoioasă, de cum îşi poate cine-va 
închipui. 

Bieţii caî merg nesiguri, şi aci poţi 
preţui mintea dobitocului. Ei pun pi
ciorul, şi nu se lasă pe densul ; pi-
păe, şi după ce se încredinţează, că 
a călcat bine face alt pas . 

Intrând în despicătură muntelui , 
nuoriî se grămădeau pe d'asupra, fără 
să ne îngrijim de ploae. 

Numai după ce am făcut vr'o trei
zeci de paşî, înaintând, a început să 
ne isbească câte o picătură de ploae. 
Ne u i tam în sus , ca să vedem nuo-
rul ; dar ce puteai să vezi, de cât 
părticica de cer de d 'asupra capului? 
Noî înaintam. Aveam şi haine groase 
şi umbrele. 

înaintând cu sfiala ce te face să 
simtî mărirea naturei si nimicia noa-
stră pre lângă aceşti uriaşi, la vr'o 
sută de paşi, am întâlnit nişte călă
tori, cari se întorceau. El ne spuseră 
că în sus ploă cu găleata, Gă eî se în
torc de teamă să nu păţească ce-va. 
Aveau dreptate oamenii să se întoarcă, 
după cum am aflat în urmă, şi eată 
de ce : când se întâmplă de plouă, 
şi ploaia curge nemiluit, se porneşte 
apele din munţî şi umflă gârliţa. Ea 
mărindu-se, aduce cu sine bolovani 
de piatră, buşteni şi copaci luaţi de 
pohoiu, ajunge de se înfuriază şi a-
tuncî este peste putinţă a trece peste 
dânsa. Eşti nevoit să stai două, treî 
zile până să scază apa. N'aî unde te 
adăposti , n'aî ce să mănâncî . 

Noî, fără să ţ inem seamă de sfa
turile călătorilor ce întâlnirăm, înain-



tam. La p cotitură de drum, — căci 
drumul , şi chiar cursul apel vine co-
tiş, — întâlnim un domn şi o doamnă, 
caii şi dânşii se întorceau mal uzi de 
cât cel dintâiu. Ne spuseră acelaş lu
cru. Adevërul îl vedem cu ochii la 
dânşii ;• dară noi înaintăm, mai cu 
seamă că nu vedeam semne de aşa 
ploae mare . Cu chiù cu val, maî mer
gem cât-va. începurăm a simţi câte 
un spic de ploae mal mult, câte o 
picătură mal simţită. Eü, drept să vë 
spui, eram gata a face ca şi călăto
rii ce am întâlni t ; dară nouă capete, 
nouă glasuri putură mai mult de cât 
capul şi glasul meü singur. Noi e ram 
nouă şi cu călăuza zece. De ce mer
geam, de aceia picăturile de ploaie 
se îndesau. Am fi grăbit pasul ; dară 
unde era cu pu t in ţă? 

Ne înfigeam şi mai adânc în gâtle
jul muntelui , şi de ce mergeam ploaia 
se îndesa. Gârla din l impede ce era 
începu a se tulbura. Zorind, mer
geam şi dăm peste o ploaie deasă şi 
cu picături mari. în t indem umbrelele, 
îmbrăcăm haine groase, ca să ne a-
părâm de udătură . Te-aşI ! împotriva 
cui să stal ? Parcă tu rna cu pâlnia în 
aste deschizături ce lăsau munţii. In j 
mal puţin de zece minute furăm u- j 
daţi până la piele. Noroc că orbăcă- j 
ind prin apa de jos si prin apa ce ! 
pica de sus, am dat de o văgăună 
în munte unde ne adăpost i răm cel 
nouă cal şi cei zece oameni , şi mai 
era loc pentru încă atâţia. Văgăuna 
era făcută ca un gang, boltită d'asu
pra nu de mâna omului. Am golit 
sticluţa de ţuică ce aveam cu n o î , 
dând'o din mână în mână , şi săru-
tând 'o cu toţii, am fumat, am vorbit 
câte eraü de vorbit într'o asemenea 
împrejurare. 

încetul cu încetul ploaia stătu, soa
rele se arată şi noi eşind din văgă

ună ne-am urmat calea, ocolind unii 
bolovani, călcând peste alţii şi tre
când apa pe unde nu era cu putinţă 
să mergi pe margine. 

Lucru curios. P â n ă a ajunge aci, 
cărarea pe care venisem, deschizătura 
munţ i lo r , de la o cotitură la a l t a : 
într'o depărtare de peste cinci minute , 
fiind cu faţa spre miază-zi, toţi brazii 
ce stau înfipţi printre crăpăturile mun
ţilor de amânduoă părţile, de la ju
mătatea munţilor în sus, toţi eraü us
caţi. C°i-l-alţî brazi şi copaci, de la 
jumătatea muntelui în jos eraü verzi . 
Pasâmi-te seceta din toamna trecută 
şi arşiţa soarelui le luase viaţa. Te 
uitai în dreapta şi în stânga cum stă
teau înfipţi ca nişte ace. Mal jos însă 
pueţil de brazi şi de alţi copaci eraü 
verzi şi plini de viaţă. 

Ast-fel mergênd am ajuns la un loc 
unde la o înălţime de doi saü trei 
stânjeni din dreapta se deschide o 
gură în pântecele muntelui. Asta era 
peştera ; am descălecat; aci ne-am vë
zut înconjuraţi de câte-va femei şi de 
câll-va băeţaşî. Aceasta fu o ghicitoare 
pentru noi. De unde şi pe unde să fi 
venit aceşti copii şi femei gata a ne 
sluji, më întreb şi eü, şi ca s ă i daü 
de căpătâiu nu pot. Ne-am urcat cu 
piciorul până la intrarea peşterii, pe 
nişte pămân t negru şi moale, ames
tecat cu bolovănaşl de piatră. Caii ni 
i-aü ţinut femeile şi băeţiî ; eară u-
nul dintre el, împreună cu călăuza 
noastră , a intrat cu noi în peşteră. 

Am uitat să vë spui, dragii moşu
lui, când am încălicat la Rucăr , ca să 
plecăm la Dâmbovicioara, ţeranii carii 
ştiau pa tarama, ne-a îndemnat să ne 
luăm lumânări de ceară. Asa am si 
făcut. 

Peştera se deschidea ca un loc de 
uşe cercuit. Intrând, dai de o boltă 
cât o biserică de mare , umedă şi rece. 



De la zece paşi spre fundul acestei 
peştere este întunerec besnă. A tre
buit să apr indem lumânări le. 

înăunt ru l pesterei pica întocmai ca 
la baia de aburi , însă nişte picături 
foarte rari şi reci. Din picăturile a-
ceste, cele care pot scăpa, adică pot 
a se deslipi de bolta de piatră din 
care es. cad jos , şi se împietresc, şi 
picătură după picătură se formează 
un fel de t runchiuri . Picăturile care 
nu pot scăpa, adică rêmân locului a-
t â r n a t e , se împietresc şi ele şi for
mează un fel de turloae. care stau a-
târnate . Cine ştie cât t imp trece până 
ce picăturile astea împietrindu-se, ţur-
loaeie de sus se împreună cu trun
chiurile de jos , şi atunci formează 
nişte stâlpi de diferite forme. Acestea 
se numesc stalactite. 

Când te afli în pântecele muntelui, 
vrei nu vrei, te coprinde un simţi-
mân t de evlavie pentru marea mărire 
a aceluia ce ţine toată lumea într'o 
desăvârşi tă întocmire. OrI-ce credinţă 
vel avea, un sentiment religios te co 
prinde. Dovadă că o religie, ori-care 
va fi ea, trebue să albă omul. 

Era o frumuseţe înfiorătoare să vezî 
zece umbre , mişcându-se întru întu
nericul cel gros al pesterei cu lumâ
nările în mâini . Mergênd şi mai înă
unt ru , se deschide şi în dreapta şi în 
stânga alte boite, şi merg lărgindu-se 
până la un loc, apoi îngustându-se, 
precum ar fi mai multe boite una 
lângă alta. La unele locuri bolta s e 
s trâmteaxă până într 'atât, in cât abia 
se poate strecura omul d'a buşele, şi 
dincolo se deschide altă boltă şi lo
cul se lărgeşte, până ce ajungi la alte 
margini ale unor noué boite. La ri
nele boite în sus se vede câte o sco
bitură ca de turn. In alte locuri, daca 
baţi din picior, resună de parcă ar fi 
altă boltă de desubt, şi poate să fie. 

Eu cred că boitele astea sunt for
mate de stalactitele ce s'aü format şi 
împreunat după vremi. 

închipuirea omului îl plănueşte fel 
de fel de lucruri ce a vëzut în viata lui. 

Ochii vëd ceea ce ţi se arată. Min
tea sau judecata te face să'li închipu-
eşti lucrurile după cum îţi porunceşte. 

Aci ţi se pare că vezi la câte un 
colţ al boitei câte un stâlp cioplit de 
nu ştiu care meşter mare . La alt colţ 
pare a fi un baptister cum este la bi-
sericele catolice. Mai d 'oparie pe pă
reţi, ţi se pare a fi câte un chip de 
om ; mai dincolo o fiară sălbatecă : 
în altă parte o iazmă şi pe câte un 
zid întreg o tâmplă de biserică. Stâlpi, 
boite, sculpturi, chipuri de oameni şi 
de alte vietăţi : cari de cari mal în-
tortochiate şi mai felurite, ţi se arată 
la fie-care pas . • 

Dacă din în tâmplare ar fi să auzi 
niscaiva zornăi turi de lanţuri , şi nis-
cai-va gemete, plânsori 'şi vaete, ne
greşit că te-aî credea că eşti în iad. 

Nici nu mai încape îndoielă că dacă 
s'ar stinge lumânări le în fundul pes
terei, n'ai mal putea nimeri afară, şi 
acolo ţi-ar r ămânea oasele. Aceasta 
ne-a spus'o şi călăuza. Ei, care a fost 
de mai multe ori, zicea că n'ar mai 
şti să iasă afară, fără lumânare . 

Elinii cei vechi când povestesc câte 
lucruri de necrezut în religia lor cea 
cu mulţi z e i , t rebue să fi vëzut ei 
undeva acele lucruri ; şi fiind că po
porul nu le cunoştea, a împodobit pe 
zei cu de acele lucruri minunate . 

Stând aci, îţi aduci aminte de La
birintul lor şi de tot ce se poves-
tesşte despre el. 

Mai toţi câţi veniseră pe aici îşi 
scrisese numele. Unii'şi'l sgâriase în 
piatră, alţii îşi lăsase cartea de visita. 
Sunt o mulţ ime de aceaste carte şi 
mai pe fie-care din ele, era însem-

* 



nata data venire! luì. Noi nu ne-am 
folosit de acest obiceiö, ce ni se pa
re o zădărnicie. 

După ce am colindat ca doë cea
suri prin acest iad pămentesc, după 
ce am rëscolit pântecele cel groaznic 
al muntelui, ne-am întors. La o apro
piere de 10 saü 15 paşî de gura in
trării, călăuza ne-a oprit, ne-a pus de 
am stins lumânări le şi ne-am uitat 
spre gura intrăreî . Aci ni s'a înfăţi
şat o privelişte anevoe de descris. 
Lumina zilei ne-a făcut să ne veselim. 

Era ce-va frumos să vezi cum lu
mina zilei se lupta cu întunericul să 
pă t runză înăuntru . Era ce-va mâhni tor 
să vezi întunericul ţiind pept şi împedi-
când lumina să nu meargă mai de
par te de cât îl era eî dat să meargă. 

Acest amestec de lumina si de în-
funeree la intrarea peşterii, era aşa 
de bine cumpănit , în cât îtî plăcea 
să priveşti. Parcă era ce-va ce te îm
pingea de la spate să eşi maî curând 
afară. Pe de altă parte vëzênd prin 
gura peşterii muntele din faţă cu tot 
ce t inde la viaţă pe dânsul , buruenî 
copaci, brazî, parcă te atrăgea către 
dânsele. După ce ne-am bucurat o bu
cată de t imp de aceste frumuseţi, cari 
numaî aci se pot vedea, am eşit, 
bun bucuroşi ca am scăpat teferi din 
peşteră. 

Ar trebui să meargă cine-va de maî 
multe ori să cerceteze această peşteră 
ca se poate să dea seamă de dân
sa. Pentru întâia oară te uimeşti. Nu 
ştii la ce să te uiţi maî întâiu. Intri în 
ea, ca într 'un hău, ocoleşti ca un bui
măcit, şi te întorci ceprins de mii şi 
mii de gânduri , fără se ştii la care să 
te opreşti . Tocmai mai t â rz iu , când 
te deştepţi ca dintr 'un vis, îţi aduci a-
minte de câte ce-va ; dară de tot ce 

ai vëzut nici odată. 
Şi, precum am mai zis'o, ca să aibă 

cine va idee de ceea ce este aci, tre
bue să vie să vază şi cu ochi tru
pului, şi cu ochii minţii, ca să crează 
Alt-fel vorbele mele sunt foarte sla-
b3 şi neput inţa m?a vedită ca să spue 
a idoma, lucrurile cum se află în s t ă rea 
lor firească. 

Eu m'aşî prinde că frumuseţile na
turale din ţara noastră nu crez să fie 
maî pre jos de cât cele deprin alte ţări 
şi totuşi sunt mulţi avuţi la noî carii 
ştiu să povestească ca dintr 'o carte 
pe de rost tot ceea ce este în ţările stră 
ine, fără să aibă măcar o idee slabă 
din ceea ce află la noî. 

Când era să eşim din peşteră, că
lăuzul nostru, ca şi băiatul, unul din 
cei pe cari îî găsirăm înconjurându-
ne la sosire care intrase cu noi, în
cepând să ne ceară lumânări le care 
maî rămaseră . Fie-care din tr'întîi voa 
să le aibă. Călăuzul nostru le pretin
de cu dreptulü că ne-a călăuzit, cesta 
lalt cu dreptul că el nu are să fie plă
tit cu nimic. Noi ho tă râ răm să li le 
împărţ im pre din două, şi acestuia din 
u rmă să'i dăm şi Iul câte ce va. Toţi 
îi dădurăm. Când veni şi rândul med, 
îl pusei şi eu în mână o monedă. El 
se adresă către mine şi'mi zice : 

— Dumneata, Domnule, mi al maî 
dat. 

— Când, më ? 
— Adineaoră când am dat mere 

cuconiţei. 
în adevër, că pe când veneam la 

peşteră, Elena vëzuse un mër încărcat 
de roade şi ceruse, pentru că el era 
p'acolo. Băiatul, fără preget, şi cu o 
bună cuviinţă se sui îndată în pom 
şi iî aduse câte-va mere. Eü, vëzênd 
atâta am scos şi i-am dat un bacşiş . 

Vruseiü să glumesc cu densul şi-î 
cerul înapoi banii. El îmî respunse : 

— O ! o ! Domnule, Mortul de la 
groapă nu se mai întoarce. 



Vruseiü să ştiu ce fac el cu lumi
nările, crezênd că, le vend la alţi că
lători . 

— Cu ele, Domnule, ne luminăm 
casa noaptea. 

N e a m mulţumit cu respunsul luî, 
am eşit, am încălecat şi am plecat. 
Soarele da în deseară. Ne-am grăbit, î 
că sä nu ne apuce noaptea printre 
crăpăturile munţilor, şi să scăpăm de 
piedicele ce ne punea trecerea gârliţeî 
cârt i toare şi vrăşmaşe. Am resuflat 
din rărunchi si am mulţumit Domnului 
că am eşit la l iman, cu faţa curată, 
însă rupţi de osteneală. 

Şi viind printre ferëstrae, pr intre 
butuci de lemne, respândiţ î în coacî 
şi în colo, carii aşteptau să fie daţi 
la lucru, prefăcendu-se în scânduri , 
printre bolovanii de piatră, ca să a-
jungem mal curând la vama Buliga, 
unde se comandase la casa unul t e - , 
ran pe coasta de munte , să ne pre
gătească ce-va de mâncare . 

Aci dacă am ajuns, e ram lihniţi de 
foame, de par-că nu mâncasem cine-
ştie de când. 

Ţeranca ne-a aşternut mal multe ză-
blae şi ne-a întins o masă de ne a-
dăoga pofta de mâncare . Mal mulţi 
flăcăi şi băeţî, sprinteni ca nişte că
prioare de munte , alergau în ţoale 
părţile ca să ne gătească mal curând 
cele spre mânca re . 

Am început prin a le gusta ţuica. 
Apoi aşezându-ne la masă, ni se a-
duse câţî-va pul fripţi, unt proaspët, 
cu mămăl iguţă pripita, lapte bătut, mi
nuna t de gustos. Aceste toate fură 
dumicate, date pe gâturile noastre şi 
înghiţite cât te-ai sterge la ochi. 

Şi.'.. 
Ghici , 'ghicitoarea m e a : Am o vacă 

lăptoasă, când voiü s'o mulg, o în
torc cu picioarele j n sus. Ghici ce e ? 

— Plosca. 

— Aşa. Aveam cu noi o ploscă ca 
de trei oca plină cu vin. Nu trecu 
mult după ce ne puserăm la masă, 
şi unde începu şi ea, ca o năsdră-
vană, a umbla din m â n ă în mână , 
şi a ne săruta , după pofta inimeî 
noast re . Se roti ca de vr'o trei patru 
ori, şi ne fu de ajuns. 

Cel ce ne slujiră la masă apoi îl 
suflară în fund. 

Toată cina noas t ră ,—căc i cină fu,— 
ne a costat şeapte lei noi. Cam scum-
puşoară, nu e vorbă, dar fu eftină, 
socotind buna-voinţa cu care ne-a fost 
dată la acel loc, şi grăbnicia cu care 
ne-a slujit acel munteni . 

Să ne fi vëzut cine-va cum îmbu
cam, ca de frica morţii , şi cum îi dam 
fălci, bolnav să fi fost acel cine-va, 
şi tot. i s'ar fi făcut şi luî poftă de 
mâncare . 

Ne-am grăbit să plecăm, că se în
serase. Noi ne bizuisem în lumina lu
neï ; căci era luna plină, şi când luna 
este plină, resare de cu vreme. 

De astă dată Mitocanca, —aşa îl zic 
la Bucureşti , când luna este plină, — 
nu ştiu de ce, dară îl venise poftă 
să se joace cu noi d'a ascunsele. 

De joc ne arde noă a c u m ? 
Suind dealuri, coborând văl, tre

cênd preste bolovani de piatră, abă
tând câte vr'o prăpastie, am fi dorit 
să ne vie luna în ajutor cu lumina 
sa de noapte. 

Dar ea, ursuza, când se ascundea 
printre fundurile munţilor, când se da 
pe după câte o stâncă, saü pe după 
câte vr 'un copaciü, şi ne făcea cu bîz ! 

In tunerecul se lăsa mareù, dru
mul se făcea şi mal anevoios. Şi 
noi sileam să ajungem la Rucăr , pe 
un drum lăturaş , căci soseaoa era în 
lucru. 

Tocmai după ce sui răm un deal, 
începu şi ea a ne împrumuta niţică 



din lumina eî. Eu credeam că se mi
lostivise spre noî, maî cu seamă că 
era şi copii cu noî; şi voeşte să ne 
înlesnească oare-cum calea. 

Şi socotiţi că aşa fu? 
Fugiţi d'acolo, nu mai credeţi. 
Ea, ca o mitocancà, de dupe câte 

u n pisc de munte , ne da cu tifla, şi 
apoî se ascundea după câte o perdea 
de nuori , şi tot ast-fel până ce am 
ajuns la Rucăr . 

Şi descălecând, ne-am suit în tră
suri şi am plecat la Câmpu-lung, pe 
şosea bătută. Seara era liniştită, aerul 
rëcoros. Nu mai de drag îţi era să 
călătoreşti. Am fi voit să se ridice şi 
luna ca să ne bucurăm de încântă
toarea privelişte a văilor dintr 'o parte 
şi a munţi lor din alta. Şoseaoa era 
bună . Mitocanca trăgea perdelele, se 
uita la noi făcend haz de nemernicia 
noastră . Noi o rugam cu cerul cu pă
mântul să'şî arate faţa în toată stră
lucirea eî. Ea făcea nazuri 

Când socoteai să zici Doamne a-
jutâ ! atuncî ea trăgea perdelele. Pa re 
că auzeam chicotele de rîs mitocă
nesc şi năzuroase de după perdea. 
Tocmai când sui răm culmele cele maî 
înalte de pe şosea ale munteluî Ma-
teias, şi eram gata a scoborî şi a ve
dea văile despre Nămăeş t l u n vent u-

şurel ne mângâia peril şi obrazul . Pa-
sàmi-te i se făcuse şi Iul milă de a-
tâta rugăciune ce făcusem Luneî. El 
se ho tă ra să ne resbune. De odată 
risipi norii, perdelele năzuroase! se 
ş terseră de pe cer, care rëmase lim
pede ca sticla. Ar fi voit capriţioasa 
de lună să se dea după vêrful mun
ţilor, dară era prea târziu. Ea era a-
cum sus. Şi totuşi pare că nu voia 

! să lumineze cu strălucirea ce dă iu
biţilor eî. Noî însă ne-am mulţumit 
şi cu ce vru ea a ne d a , ne-am să
turat ochii cu privirea asupra văilor 
despre Nămăeşt l , şi aşa până a casă, 
unde ajunserăm către miezul nopţii. 

Aci, dragii moşului, curmez pove
stea despre cele ce am vëzut la Câm-
pul-lung, în anul 1884 . Timpul ne 
chema la trebile noas t r e ; ne uşura
sem, vezi", de greutatea ce adusese-" 
rem cu noî. 
' Dacă voiü mal avea zile, şi voiü 
mal veni încă o dată, vë făgăduesc 
să vë mal spuiü cele ce voiü mal 

! vedea. 
j Totuşi, sfătuesc şi pe mare şi pe 
i mic, şi pe bogat şi pe sărac, ca o 

dată măcar în viaţa lui să meargă la 
Câmpul - lung , să se îndestuleze de 
frumuseţile ce firea a dat prejmete-
lor lui. 

V. I s p i r e s c u. 
cu legëtor-tipograf. 



S'AU ÎNCHIS 
Ochii eî frumoşi şi negri s'aü închis azi pentru mine, 
In oglinda lor adencă nu mai, pot să më privesc ; 
Ah ! şi gluma şi surîsul dupe buzele-î divine 
Aü périt. De azî cu cine voi putea să mai vorbesc? 

Cum ştia să îmî zvmbeasca, cum ştia duios să plângă, 
De-Î vorbeam de-a mea iubire saü zdrobit dacă plângeam ! 
Dar acum, pustietate şi 'ntunerec e pe lângă 
Sufletu-mî setos de densa, pentru care maî trăeam. 

O s aud şi alte glasuri, înşirând la vorbe goale, 
O să vëd şi ochi mulţime, negri, mari şi luminoşi; 
Dar nu glas care cal denşiî sufletu să mi'l rescoale 
Dar nu ochi să më privească ca aï denşiî de duioşî. 

Ochiî eî frumoşi şi negri s'aü închis azî pentru mine, 
In oglinda lor adâncă nu maî pot să më privesc ; 
S'a dus dènsa, s'a dus totul, căci în lumea mare, cine 
Mai e oare cu viată, de cât eü care-o jelesc? 

Tall. 

S UVE _A„ IR .A_ ÜST 3D -A. 

— NUVELA -

Plecasem din Bucureşti cu gând de 
a nu më mal întoarce. Era pe la în
ceputul toamnei, când frunzele îngăl
benesc şi ofticoşii se. întorc de pe la 
băl, ca să dea ortul în ţara strămo
şească. — Zgomotul oraşului më fă
cuse aşa de nervos, monotonia më 
dezgustase aşa de tare, că simţeam 
nevoe de liniştea câmpului, de schim

barea traiului şi mal ales de pacea 
sufletească, într'un loc retras, departe 
de lume, departe de supărări. 

Ideia plecare! îmi venise pe negân
dite, şi fără să'm! vëd prietenii, fără 
să 'ncheiü micele socoteli ale multor 
relatiuni din viata mea trecută, lăsa! 
totul, ca şi cum aveam să më întorc 
a doua zi, şi zisei remas bun numai 



oraşului, în care petrecusem maî bine 
de zece ani, în care avusesem primele 
visuri ale t inereţe! mele. 

Pe drum îmi veniră în minte toate j 
orele de mul ţumire ce gustasem altă j 
dată, mi se înfăţişară imaginele mul
tor fiinţe ce'mî fuseseră apropiate, în
cepeam chiar a le regreta, dar când 
ajungeam la timpii din urmă, în care j 
fie ce clipă de durere distrusese câte 
un an de fericire, îmi s tâmpăral re
gretul, drumul deveni maî uşor, gân
dul trecutului më părăsi şi avui îna
inte numaî viitorul. 

La ţară ! Acolo aducerea aminte se 
înneacă într 'un ocean de desfătări ne
vinovate, in ima scutură rugina mul
tor patimî rozătoare, ochiul vede maî > 
departe şi pieptul resuflă maî cu tă- i 
r i e ; acolo, dimineaţa e cel d'întâî că- \ 
•lător cu care te întâlneşti, seara cea i 
din u rmă mulţumire ce aştepţi dupe | 
seninătatea zilei. De unde al alergat j 
dupe amor , dupe vanităţi, alergi dupe 
fluturi şi miros de flori, de unde erai 
egoist şi viclean, devii măr in imos şi 
sincer ; îţi simţi întreaga fire près- | 
chimbată, traesti fără greutate şi simţi 
fără durere. 

Singurul meu tovarăş , era unicul 
prieten credincios, un bă t i ân servitor, 
care më vëzuse crescênd şi căruia 
nu-i scăpase o literă din cartea tra
iului med. Amêndoi plecasem cu câte 
ceva, el cu devotamentul de a nu më 
părăsi , eü cu amărăc iunea unul amor 
fără speranţă . 

Aerul de ţară e cea mal eftină doc
torie pentru amoreza ţ i , şi băt rânul 
Mitran repeta maî tot-d'auna aceste 

cuvinte, dându-mi-le ca o reţetă is
călită ele ironia sa bine-voitoare. 

Nu era zi în care, pe prispa caseî 
săteşti unde locuiam, să nu s tăm la 
vorbă câte-o oră saü doue : al să'mî 
povestească de pe când era că tană 
ungurească, eü să'î fac felurite între
bări, luì, care ştia multe lucruri ciu
date de pe la moşi şi s t rămoşi . 

Toamna o t recurăm cu uşur inţă şi 
când începu frigul ne adunam maî de 
vreme în casă, şi, la gura sobei, ur
mam a sta de vorbă : Mitran îmi po
vestea, eü îl ascul tam. 

Uitasem de mult oraşul, şl-apoî tre
burile ce cătasem să am la tară, nu 
mi-ar fi dat voe să më mai gândesc. 
O singură idee më neliniştea şi më 
făcea să tresar câte-odată, când më 
întrebam, ce va fi devenit fiinţa pe 
care o iubisem atât de mult, şi care 
neavênd timpul să më poată iubi, më 
vëzuse plecând de-odată, fără să ştie 
pentru ce. Când më gândeam că poate 
se va fi măritat , un vel negru se aş-
ternea în faţa ochilor mei şi'mi pă
rea că se învârteşte casa cu mine. 

In prima zi în care o vëzusem, 
un fior straniu më prevestise de o 
suferinţă neînlăturată . Aşa se şi în
tâmplă : abia începusem s'o iubesc, şi 
de-odată cu întâile încântări , veniră 
şi întâile deziluzii. M'ar fi iubit poate, 
dar ce mi-ar fi folosit; ea nu putea 
fi a mea. Buzele mele nu s'ar fi pu" 
tut lipi de buzele eî ; braţele mele nu 
s'ar fi putut încrucişa de talia ei, vor
bele noas t re de iubire nu s'ar fi în
tâlnit nici-odată. Intre noi se ridicau 
ziduri înalte, înpletritele ziduri ale 



povestea, — doue lacrimi mar i îî şer-
puiră prin brazdele obrazului , şi tăcu 
un minut, pentru a începe Iar, dar pe 
alt ton, cu alt fel de cuvinte, căind pe 
aceî care aü neghiobia d'a se însura . 

— Hei! zicea e l , —-lesne t e în
sori şi de voe te dessori, dacă n u 
'ţi-e să fie; — d a r când moar tea te 
poate dessura pe neîntrebate , maî 
bine remai holtei bă t rân , de cât cu -
ahtul la inimă. Or, dacă aî iubit d ' an 
fuga, ştii cel puţin că nu te veî îm-
pedica d'o groapă cu crucea la că» 
pătâiu. 

Si d'al d'astea înşira multe bă t râ -
j t-

nul Mitran, ca şi cum ar fi pildit pe 
socoteala mea, cătând să reînoiască 
cu totul vechimea ideilor mele. 

— Vezî, mai adăoga el, sunt creştin 
d 'aproape cincï-zecï de anï, şi încă n 'am 
uitat năpăstiile însurătoreî . Mal b ine 
më opărea soacră-mea cu-un ceaun de 
fertură, când m'am dus să-î cer pe fică-
sa, de cât îmî punea din 'nainte garafa 
încolăcită cu şireagurî de strafide. 
Chip,. aşa se făcea pe la noî pe vre
mea aceia, şi noi dam năvală ca o rbu 
la 'n tunerec . 

L'aşi fi ascultat toată noaptea, dacă 
tăciunii din sobă nu s'ar fi prefăcut 
în cenuşă şi dacă nu 'mî năş tea do
rinţa d'a remane singur, să më părăsesc 
gânduri lor ce'mi deşteptase povestirea 
luì Mitran. 

El se duse să se culce, iar eü rë-
măseiu între patru pereţî, lungit în 
patul meü şi cu ochh în tavan. Nu 
ştiu când adormisem, dar când më 
deşteptară plescăiturile feştilei ce era 

prejudecăţeî, şi amêndoï , de o parte 
şi de alta a acestor ziduri, ne-am fi 
privit mult şi bine prin ferestrele ce 
ar fi fost întredeschise, dar numai a-
tât. Părinţii ei, ca multi alţii, aveau 
aspiraţiuni mai mari chiar de cât me
ritele, şi... un poet, un biet înnegri tor 
de hârt ie e foarte rar ţinta unor a-
semenea a s p i r a ţ i u n i . — P r e v e d e a m şi 
îmi puneam înainte toate piedicile, şi 
fără să ajung la acel grad de iubire, 
la care judecata orbeşte , më hotărâ i 
să disper mai din vreme de cât mai 
târziu. Iar, fără să'mi laud mărinimia , 
cugetai omeneşte şi 'mî zisei : mal 
bine o singură victimă a amorului , de 
cât doue prăzi ale nenorocirei . 

Ast-fel sfârşisem înainte chiar d'a 
începe, şi n imeni nu ştie ce-am su
ferit într 'o oră, cât nu se poate su
feri în ani îndelungaţi . 

Acea suferinţă încă lăsase u rme în 
sufletul meü, şi la gura sobei, alături 
de Mitran, cercam să'mi ascund fla-
cărea din inimă, reflectând asupra 
flacărel din sobă. 

Uitarea, — balsamul cel mai b ine
făcător al suferinţei, uşa dupe ale că
rei zăvoare totul r emane mut şi pu
stiu, noaptea prin care nu mai stre-
bate lumina, nu venise încă pentru 
mine , şi cu cât e ram mal vesel şi 
mai neîngri jat , cu atât eram mai 
d e m n de compăt imire . 

într 'o seară, Mitran îndrăzni să 'mi 
povestească una din dragostele lui 
din tinereţe : vorbea cu atât foc şi 
clătina din cap cu atâta părere de 
rèu, c ă -pomen ind şi numele reposa-
tei, — căcî de nevasta luì dintâi îmî 



pe sfârşite, cocoşii cântau de ziuă, şi 
eu încă nu më desbràcasem. 

Cât îmi fusese somnul de scurt a-
tât îmi fusese şi odihna. De-acolo za
darnic aşi fi mai cercat să dorm. 

Më sculai, luai blana pe spinare, 
deschiseiü usa, care scârtîi ca osia 
neunsă , şi eşil în ogradă. Era încă 
noapte. Plecai prin sat, stârnii du
lăii de prin şirele de pae, puţin re-
măsese să nu fiu hă r ţu i t ; dar mul
ţumită băţului ce luasem cu mine si 
mai ales caraulei ce'mi venise în a-
jutor, — ca să më înjure apoi printre 
dinţi, — ajunsei la marginea satului 
şi de acolo o luai pe malul Buzeului 
în sus, — căci pe marginea acestui 
rîu era satul în care locuiam. 

Fermecat dacaş i fi fost, or ispitit 
de vr 'un duh necurat , tot nu ml-aşî 
fi lăsat aşa de lesne culcuşul, ca să 
plec pe vreme de iarnă, râvnind poate 
să daü bună dimineaţa vr 'unui lup 
flămând. Dar era o lună aşa de fru
moasă şi zăpada aşa de albă, că nici 
zioa nu mi s'ar fi părut atât de în
cântătoare . 

Când se lumină de ziuă, căutam 
urmele pe unde më dusesem, — më 
întorceam ostenit de nesomn şi de 
greutatea pârtiei pe care alunecasem 
de mai multe ori. 

De-ar fi fost noaptea Bobotezei, 
muerile din sat ar fi zis că më în
torc de la vr 'o biserică părăsita, dar 
ele îşi încărcau braţele cu fizicul de 
prin ogradă, şi repede fugeau prin 
case ca să incinga ale vetre degerate. 

Când ajunsei acasă, Mitran se stâr
cea pe prispă într 'o sarică împrumu

tată de la vecin. îşi făcu cruce, când 
më vëzu şi numai cu ochii perea că 
më în t reabă . 

Më făcui niznai, şi vrusel să intru. 
Pasămi te , lângă Mitran, mai era o 

juv ină . 
O fetişcană, nici tuma turna nici 

prea prea, — îmbrobodi tă până pe 
sub nas şi cu mâinile vârâte în am
bele mâneci ale unei polcuţe cam slab 
căptuşită. 

— Dar asta ? Cine-e ? întrebai pe 
Mitran cam pieziş. 

— Asta ? strigă năzbutea de bă t rân 
cât îi lua gura. Asta e Smaranda , 
fata Iu cum îl chema ,fă, pe tat-tu? 

Fata plecă ochii în pământ , iar el 
u rmă : 

— S m a r a n d a de, — a de n 'are nici 
tată nicî mamă , nici al noulea neam. 

— Cum ? Orfană ? îl întrebaiu eü, 
împins de oare-care compăt imire . 

— Apoî, vezi D-ta, dacă n'are nici 
una nici alta, se 'nţelege că aşa tre-
bue să fie. 

Se vede că Mitran călcase cu stângu, 
când se sculase, de vorbea tot d'an-
dăratelea, cu mine, s tăpânul seü. 

Më făcui că nu bag de seamă ; 
dar îl mustrai puţin de ce nu pof
tise fata în casă, la că ldură ; apoi in
trai să'mî dezmorţesc picioarele. 

Vorba aceia, Mitran prinsese de ca
pital must rarea mea, că nu zăbovi a 
intra cu fata în tindă, unde se aşe
zară la vatră, ca să'mî fearbâ laptele. 

Nu trecu mult de când intrasem 
în odaie, şi Smaranda lu cum l'o fi 
chemat pe tatâ-seu, în loc de ciaşca 
cu lapte, m-aduse un castron cu pa-



pară, da ce papară, par 'că n'ar fi fost 
numai cu lapte. 

Më prinse mirarea de hărnicia fetei, 
maî ales că nu'şî avea rostul în casa 
mea. Totuşi, îl mulţumii orăşeneşte, 
b a chiar o întrebai cum şi ce fel, a-
decă, doamne iartă-me, îl zisei să'şî 
mal sumeată barişul , ca să-I vëz cin
stita fată. 

E l ! Apoi nea Mitran nu era nu
mai cu degetu în gură, — de sta la 
sfat c'o fată aşa de frumoasă, că fru
moasă era, ce e drept. Păca t că n 'am 
vopsele la îndemână s'o zugrăvesc. 

Or-cum, gluma e tot glumă ; fata 
eşi iar în t i ndă ; iar eü ûmï mânca! 
papara . Şi zëu ! ce t iranie de om, 
tocmaï dupe ce-a m mêncat 'o pe toată, 
îmî păru reü că n 'am lăsat şi pen t ru 
el, măcar d'o gustare . Dar nu e ni
mic, îmi zisei, şi rechemai pe Sma-
randa, nu doar că doream s'o mai vëz, 
dar o rugaî să maî facă o papară , 
pen t ru ea şi pent ru Mitran. 

Ea pr inse bucuros . Peste un ceas, 
când vruseî să mal es prin sat, îmî 
aruncaiü ochii în t indă : Mitran î s 1 

îndesa pe gât papara fierbinte ş 1 

ploscotorea gămanul de par 'că se în_ 
vâr teau roţile morilor la gura lui 
Smaranda se uita la densul cu mul
ţumire; ea nu mânca . 

Fără să 'mî daù seama de ce, — a-
ceastă fiinţă îmî inspiră oare-care in
teres. Plecai însă şi më întorseî toc
mai la vremea meseî. 

S m a r a n d a se făcuse de gazdă ş-
pace bună. Când intraiü în casă, o 
găsii punênd masa, dar ce fel? Cum 
e dat femei celei maî harnice şi cu

rate, îmî răscolise toate albiturile până 
găsise tot ce aveam maî curat. Ta
câmuri le eraü frecate de luceau şi a-
şezate ca de cel maî iscusit sofra-
giü. •— Dar ea, Smaranda , — aşi, — 
nu mal era Smaranda de dimineaţă ; 
putea! s ă i zic! cuconiţă, fără să'ţî fie 
teamă că te păcăleşti. Se gătise frişca, 
de era tot una de drăgălaşe. 

îndată îmi aruncai ochii spre u-
neltele mele de îndelelniceală frise-
rească, şi'mi vëzui peptenii şi peria 
alt-fel de cum le lăsasem, pudra ce'mi 
servea la ras , era răsipită puţin, în 
sfârşit fata îşi virase făcăleţul în pu
tina cu miere. 

Da ar fi putut să nu dea cu pudră, 
că peliţa tot albă şi fragetă ar fi rë-
mas; putea să nu'şî pieptene cârlionţii; 
că ar fi fost tot negri şi mătăsoşi . Or 
cum, aci 'mî venea a erede că Mi
tran îmi căta leacul cu luminarea , ac
ea întâmplarea më făcea să deschid 
ochii şi să vëd că mai sunt femei 
frumoase, afară de aceea pe care o 
iubeam. 

Nu më putui stăpâni să nu întind 
vorba cu Smărăndi ţa , — că aşa se 
cade să'i zic ; — iar când vëzui că'î 
şi deşteaptă, de acele deşteptăciunî 
naive dar pline de îndrăsneală , îî zisei 
să pue doue tacâmuri la masă , şi ea 
nu zise ba, când o poftii să mâncăm 
amândoi . 

Să fi vëzut veselia lui Mitran, care 
ne servea ca o fată mare Simţea el 
ce simţea si mai că i-ar fi dat inima 
brânci să ia vorba cam în respăr . 

Dar de, îl obicînuisem cu căluş la 
gură, şi numai când se scula din 



pat cu stângu înainte, îl er tam de în-
drăsneală. 

Cu una cu alta, t recură câte-va 
ceasuri dupe masă , şi vorba tot vorbă. 

Câte nu 'mî spuse së rmana copilă, 
de la naşterea sa şi până în ziua 
aceea ! 

Im! spuse că d'abia line minte pe 
părinţii sel şi că a crescut în casa bo
eruluî, adecă a proprietarului moşiei; 
dar că boerul, plecând de mai mulţi 
ani în teri streine, cu nevastă cu tot, 

. vênduse moşia oblăduire!, şi că ea ră
măsese fără căpătâiu, trăind când la lea 
cutare, când la surata cutare. Imi mal 
spuse că boerul îl lăsase un fişic mare 
cu galbeni, ca să aibă zestre de mă
ritat, pe care ea 'I dăduse cu dobendă 
popel, şi că hoţul de popă le mân
case anafora. Tot ce-î mal remăsese 
de la boer, adăoga ea, era că ştia 
să scrie şi să cetească, dar ce'i folosea 
el cartea, când chiar popa şi dască
lul ar muri de foame dacă n'ar avea 
păment să muncească şi când chiar 
zapciul era dator până 'n urechi. 

Prinsei a tâta milă de drăgălaşa co
pilă, că începui a më gândi în dife
rite chipuri, cum să fac s'o ajut. Aşi 
fi putut să'l daü bani ; dar cugetai că 
aşa d'o dată, prin deşteptăciunea eî, 
më va socoti între cei care fac milă 
neomenoasă ; i-aşi fi propus să'i schimb 
traiul şi soarta, dar lezne mergi la 
vale şi anevoe la deal ; aşa că më 
mulţumii s'o compăt imesc de-o cam 
dată, iar ca să mai treacă vremea, îî 
detei o carte, — mi se întâmplă toc
mai Elena a luî Bolintineanu, — şi o 
pusei să'mî citească. 

Më aşezai lângă ea şi ascultam cu 
câtă dulceaţă rostea şi intona cuvin
tele. Une-ori relua de câte doue ori 
frasele ce i se păreau mal frumoase, 
ceia ce dovedea cât gust avea de ce
tit şi cât 'i era de dezvoltat simţul 
frumosului. Din ce în ce îmi deve
nea mai simpatică. Voiam s'o ascult 
cât mai de aproape, să se întâlnească 
chiar respirarea ei cu a mea, şi dul
ceaţa glasului ei să vibreze cât mal 
adânc în pieptul meü. 

Pe nesimţite, îmi s trecura! mâna 
pe lângă mijlocul ei, îmi rezema! ca
pul de umërul seü şi puţin câte pu
ţin îmi lipii obrazul de pieptul eî ro
tund şi pietros, pe când, într 'o uitare 
copilărească, ea citea cu atâta lăco
mie, că nu tresări de cât când o să
rutai pe gât şi o strânsei cu braţul 
de mijloc. 

Atunci, obrazul i se înroşi; făcu o 
mişcare de respingere, lăsă cartea din 
mână , şi, sculându-se în picioare, se 
rezemă de masă, pironind ochi! în 
păment . 

Fier să fi fost şi tot Far fi pă t runs 
schînteile ce păreau că es din obra
ji! eî rumeni şi aprinşi, dar încă eü, 
care eram în vrâsta cea mai lezne de 
înflăcărat. 

Më dusei lêngà densa şi încercai 
să'l ridic vëlul timiditate!; më sili însă 
să pricep că iuţeala e bună pe câmp 
de rezboiü, dar că rezboiul dragostei 
avea cu totul alt-fel de tactică. 

Cuvintele el însă nu më opriră d'a 
nu o săruta de miî de orî, fără a'mi 
da dreptul de cât a o s t rânge în braţe 
ca p 'un copil. 



Niel nu s imţirăm când trecu ziua ; 
iar când veni Mitran să ne întrebe 
dacă ni s'a făcut foame, ea citise ro
manul lui Bolintineanu mal mult de 
jumëtate , pe când eü adormisem pe 
genuchil el. 

La int rarea lui Mitran în odaie, ea 
më deşteptă netezindu'mî obrazul , se 
uită apoi lung în ochii mei încă som
noroşi, apoi se sculă de unde şezuse 
se duse la fereastră, pe care 'şl reze
mă coatele privind afară, 

Mitran 'ml făcu un semn, eü më 
prefăcu! că nu '1 pricep. Ii spusei însă 
să pregătească de masă, şi dupe ce 
eşi, më duse! la fereastră, lângă Sma-
randa . 

Im! rezema! coatele lângă ale el, 
şi s tă turăm mult t imp astfel fără a 
vorbi. In fine ea în t rerupse tăcerea : 

— Ce seară frumoasă !.. îngână ea 
cufundându'şl privirea în emat i ca se
ninătate a cerului. 

— Da ! F rumoasă seară ! repetai 
eü şi o coprinsel de mijloc. 

— Lasă-me ! zise ea. Voiü să më 
duc. E târziu, şi n 'am lipsit nie! o 
dată aşa de târziu de-acasă. 

Ca un fulger îmi trecu prin minte 
judecata cea mai înţeleaptă, şi o lă

sa! să se depărteze de lângă fereastră. 
Până să se pregătească de plecare, 

eü îî făcui un pachet, cu mal mul te 
obiecte ce luasem cu mine de la o-
raş , apoi i'l dëduï, fără să mă tem 
că nu '1 va primi. 

— Te las cu bine, zise ea. Dum
nezeu să 't! dea sănăta te c'a! fost asa 
de blând cu mine. 

Eü o lua! de ambele mâinî şi o 
sărutai frăţeşte. 

In acelaşî t imp, Mitran apăru în 
use. 

Smaranda îşi t rase mâinile dintr 'ale 
mele, îmi aruncă o ultimă privire şi 
se îndrepta spre uşe. 

Vruseiü s'o rechem, dar ceva ne
înţeles më opri . 

Mitran care păru că 'mî ghiceşte 
intenţia, îmi zise : 

— Un cuvent dac'aî fi zis, ea s'ar 
fi în tors . 

Më repezi! spre uşă, o strigai pe 
nume ; dar ea dispăruse. 

Cugetai atuncî mal limpede şi vë-
zuï, că eu, care acuzam prejudecăţile 
altora nu e ram mai puţin prejudiţios. 

Făcusem deosebire de naştere, dupe 
cum alţii făcuseră cu mine deosebire 
de poziţ iune socială. 

T h . M . S t o e n e ş c u . 



POEZII 
D E 

D - N A M A T I L D A C U 6 L E R - P 0 N I . 

Sunt veacuri înlregî de când secsul urât 
încearcă să dovedească, prin probe mate
riale şi nemateriale, că secsul frumos ar fi 
înzestrat de natură cu o doză de nesimţire, 
— sufletească bine înţeles, — mult maî pro
nunţată de cât a sa. Negreşit, faptul că, 
-— în chestiuni de inima, —- o femee este 
tot-d'auna mai dificilă şi maî la adăpost 
ca un bărbat, şi că acest din urmă trebue 
să lupte în potriva celei d'intâiu, se ba
zează pe principiul că, acolo unde e mai 
multă rezistenţă este şi mai multă ne
simţire ; ast-fel că bărbatul, care se luptă 
să învingă rezistenţele, este susceptibil de 
a fi impresionat mai uşor, d'a suferi mai 
repede, a cugeta mai adânc, a se plânge 
maî mult. Toate acestea, rafinându'î atât 
cugetarea cât şi simţirea, ridicându'l chiar 
în regiuni maî înalte ca cele comune, ü 
deşteaptă o serie de idei mai nobile şi mai 
estetice ca cele din limbagiul ordinar, apoi 
un fel de vanitate neînţeleasă îl sileşte să 
e emită, şi ajutat de inspiraţiune, le scrie, 
caută să le îmbrace într'o formă armoni
oasă, care să gâdile urechia, şi iată ver
surile, iată poezia. 

Femeia însă, de şi la început se lăsa a fi 
acuzată de nesimţire, pe nedrept poate, vë-
zênd situaţia ce crea bărbatului prin pro
priile ei arme, vëzênd că acest acuzator 
începe a'şi susţine drepturile în chip ar
monios, suav si glorios chiar, deveni invi
dioasă de gloria lui şi căută reprezentante 
în secsul ei, prin care să arate că şi fe
meile simt, şi ast-fel de unde eraü numai 
poeţi, începură e fi şi poete. 

Negreşit, multe sunt liftele care trudesc 
pămentul de la crearea lui, — unele aü trăit 
şi aü despărut, altele aü început dupe ele, 

multe aü continuat târziu de tot şi cu traiu 
şi cu propăşirea, şi între aceste din urmă 
suntem şi noi. Cum toate sunt cu rânduială 
'n lumea aceasta, ne venise de mult rândul 
să avem poeţi, trebuea dar să ne aşteptăm 
şi la poete. 

Secsul frumos şi-a găsit şi la noi repre
zentante intru ceia ce priveşte simţirea 
poetizată. Am voi să cităm chiar unele din 
ele, dar de teamă să nu fim indiscreţi, pă
străm dreptul a le cita pentru cazul când 
am obţine graţioasa autorizare, iar ca să 
ne urmăm vorba, deschidem un volum de 
poezii, de D-na Matilda Cugïer-Poni, tipă
rit de curând în editura librăriei Socec. 

Poeta, — care colaborează şi la Revista 
noastră, — începe ast-fel : 

Când c e v a më necă jeş te , 
Or ce chin , ce d o r s ă fie, 
E l l a m i n e se preface 
V r â n d n e v r â n d în poezie . 

Şi aces te l a c r îmî sc r i se 
I s v o r ă s c n e î n c e t a t , 
Când de m u l t p e ce le- l ' a l te 
Lac r îmî , t impu l le-a usca t . 

Neapărat, din acei care citesc poezia 
română, puţini sunt care să nu cunoască 
poeziile D-nei Matilda Poni şi care să nu 
fi rëmas încântaţi cum D-nia sa, în epoca 
noastră destul de prejudiţioasă, să ia con
deiul şi încă al poeziei, al sincerităţei, şi 
să arate in versuri armonioase, că femeile 
încă aü darul de a simţi şi de a scrie. 

Am fi poate mai pretenţioşi ca mulţi din 
cetitorii poeziilor D-nei Poni ; dar credem 
că nici D-nia sa nu ne-ar sfătui altfel. 

Se ştie că într'un volum cu poezii nu
meroase rare ori se întâmplă ca toate să 
fie reuşite; şi cum volumul D-nei Poni con-



ţine o sută şi patru poezii, a trebuit să ne 
oprim la a Xl-a poezie din volum, intitu
lată : O poveste, şi să notăm cu satisfacere 
strofa următoare : 

Dar , j a l n i c ă de m o a r t e , căcî m o a r t e a ' î fu s fârş i tu l , 

Muri j u n a d o m n i ţ ă d e - o d a t ă cu iubi tu l , 

Şi p e s t e - a l o r iub i re şi v i n a lor cea m a r e 

Pămentul negru 'ntinse tăcuta sa ertare. 

Dacă am ţine socoteală de forma şi maţ 
ales de licenţele versurilor D-neî Poni, de 
sigur că am avea mult de zis ; diminuti
vele maî ales ne-ar ţine şi mai mult la 
sfat ; dar când sunt aţâţi poeţi care s'aü ce-
lebrizat prin licenţe şi diminutive, de CQ 
nu s'ar permite şi D-neî Poni, care cel pu 
ţin armonizează întru cât va cu gingăşia 
şi tonul desmierdător al versurilor sale. 
Ş'apoî, lipsa de diminutive dă poeziei un 
ton viril şi de. . . . 

Quod viro n o n mu l i e r i licet. 

Cu toată lipsa motivată de virilitate î n 
poeziile D-neî Poni, totuşi coarda filosofică 
e atinsă une-orî, de şi uşor, precum se vede 
în poezia următoare, întitulată iVa fost 
vina ta : 

Ce v r e i ? a ş a e l u m e a . Aşa a fost s ă fie, 
S u n t e m în m â n a s o a r t e l o s l a b ă j u c ă r i e , 
Ce as ţă -z î n e r id ică , n e p r e ţ u i t o d o r 
Şi mâ in i , de no i s ă tu l ă , n e s f a r m ă s u b pic ior . 

N u ' m l s p u n e de r e s p l a t ă , n u ' m l s p u n e de c ă i n ţ ă ; 
Nici b u n , n ic î refi, ce face, nu ' î p r in a l u i vo in ţ ă . 

S u n t e m m a ş i n e o a r b e , p u r t a t e n e ' n c e t a t 
De-o m â n ă n e v ă z u t ă s p r e - u n scop n e m a l aflat. 

N u m a l g â n d i l a c h i n u r i a m a r e d in t r ecu t , 
Şi n u g â n d i l a zi le, ce 'n l a c r imi s ' aü pe rdu t , 
P r i v e ş t e fără t e a m ă iub i t e 'n fa ţa m e a , 
A m suferit pr in t ine , d a r n ' a fost v i n a ta . 

Se ştie că în arlă, în cea dramatică de 
esemplu, artistul ori cât de slab ar merge 
în mare parte a piesei, dacă a avut o scenă 
saü doue prin care să se ridice la înălţime, 
negreşit artistul nu e mai puţin artist ; tot 
ast-fel şi în poezie, câte-va bucăţi reuşite 
şi e destul să fii poet. 

Iar dacă e vorba să dăm ceva pour la 
bonne bouche, cum zic mulţi din românii 
noştriî franţuziţi, — apoi în tot volumul nu 
găsim mai nemerită ca poezia următoare : 

A t â t foc g r o z a v u l E t n a 
N u c o p r i n d e ' n s î nu l său, 
C â t ă c r u d ă d i s p e r a r e 
P o r t a d â n c în p i ep tu l meu ; 

Şi a t â t e a s te le n ' a r e 
Ceru l d u l c e ' n s e n i n a t , 
Câ te l a c r imi d e d u r e r e 
Şi de chin eü a m v ă r s a t . 

N u m a u n a 'n a s t ă l u m e 
A h ! se p o a t e ' m ă s u r a 
Cu n e s p u s a m e a d u r e r e , 
N u m a i n e s i m ţ i r e a t a ! 

Iată dar că tocmai femeile care aü fost 
acuzate de nesimţire, întorc armele înpo-
rivă-ne şi ne atribuesc nouă această 
calitate, 

d ' A r t a n i a n . 

D I N S C R I E R I L E L U I 

C O N S T A N D I N GOLESCUL 
(URMARE) 

în decursul călătorii sale, Golescu 
are pretut indenea ochiul deschis pen
tru a vedea starea în care se află po
poarele Occidentului ; maî ales se o-

cupa cu poziţ iunea lor materială, cu 
bogăţia şi fericirea lor, căutând a pă
t runde până la ultimile cauze ale în-
florireî lor. 



Şi a tuncea nu se mal poate reţine i 
şi descrie cu culorile cele mal vil să
răcia şi cauzele sărăciei, care bântue 
pe poporul român . Este partea cea 
maî importantă din întreaga carte, pe 
care o reproducem aci. Este oglinda 
cea mal vie a simţimentulul profund 
de dragoste pentru ţară , şi de dorinţă 
şi compătimire cu starea mizerabilă 
a poporului de jos, stors în mii de 
chipuri: 

Această descriere pe care a-şî pu
tea-o numi, tragică, ne arată scene-
ria pe care s'a jucat piesa naţională, 
al cărei eroü era Tudor VJadimirescu. 

Ajungem să înţelegem cum din omul 
blând şi pacïnic s'a născut un haiduc, 
sprijinit de iubirea poporului , cum 
dintr 'un sluger un luptător pentru li
ber ta te şi independenţă ! 

«Vedell Fraţi lor! fericirea oamenilor 
celor proştî, acestea më silesc să a-
răt pricinile, pentru care birnicul ţării 
R o m â n e ş t i , care lâcueaşte într'aceţ 
bogat şi frumos pâment , este într 'o 
sărăcie şi într 'o ticăloşie atât de mare , 
în cât un strein este peste putinţă să. 
crează această proastă stare. 

Şi că pentru banii de bir, s'aü ur
mat şi pedepse, ca să dea cea ce nu 
are, şi aţâţi câţi nu poate agonisi. 

O ! se cu t remură mintea omului, 
când îşi va aduce aminte , că făptura 
dumneze i r i l , omeni rea , fraţii noştri! 
aü fost câte 10 aş ternutur i pe păment , 
cu ochii în s o a r e , şi o bâ rnă mare 
şi grea pusă pe pântecele lor, ca muş-
câdu-I muştele şi ţinţaril nicî să poată 
a să feri. 

Aceasta de nu s'aü u rmat de ni-
minea, împugă-me pre mine cugetul. 

căci scriu o minciună ; Iar de aü sà-
vârşit 'o un Român cătră fraţii Iul Ro
mâni , numai ca să se întoarcă cu 
bani mulţi strânşi , arătându-să cu slu
jbă cătră stăpânitor, acela citind şi 
aducându-ş i aminte , împungă' l pe el 
cugetul, şi acum înainte părăsească-
să de acele u rmăr i . Căci condeile 
nu vor mal fi uscate ; şi a semenea 
nu vor mai fi cunoscute numai du
hovnicilor, şi suferite de păt imaşi , ci 
condeiul va da în veleagul obştii atât 
urmări le cele spre folosul neamului , 
cât şi cele spre prăpâdenia lui. 

Alţi creştini tot pentru dare de bani 
aü fost spânzuraţ i cu capu în jos , şi 
alţi Iarăşi închişi în coşare de vite. 
unde le-aü dat fum, şi alte multe alte 
asemea pedepsi ; pe care, cine-va voi 
să afle vremea întru care s'aü urmat , 
si obrazile care aü avut asa multă 
bună-voinţă spre slujbe şi bun cuget, 
cercetează slujbaşii de peste Olt, pe 
care vor avea temere de Dumnezeu. 

Aceste nedrepte urmăr i şi nepome
nite peste tot pământu l , i-aü adus pe 
ticăloşii lăcuitorî întru aşa stare, încât 
intrând cinevaş într 'acele locuri, unde 
să numesc sate, nu va vedea nici bi
serică, nici casa, nici gard împrejurul 
casil, nici car, nici boü, nici vacă, nicî 
oale, nici pasăre, nici patul cu să-
mănături le omului pentru h rana fa
miliei lui, şi în scurt : nimica. Ci 
numai nişte odăi în pământ , ce le 
zic : bordeie, unde intrând cineva nu 
are a vedea alt, de cât o gaură nu
mai în pământ în cât poate încăpea 
cu nevasta şi cu copiii, înprejurul ve
tri!, şi un coş de nuele scos afară 



din faţa pământului şi lipit cu balegă, 
şi după sobă încă o altă gaură, prin 
care t rebue el să scape fugând, cum 
va simţi, că aü venit cinevaşî la u-
şe-î. Căci ştie, că nu poate fi alt, de 
cât un trimis spre împlinire de bani; 
şi el neavând să dea, ori o să'l bată, 
ori o să'l lege şi o să'l ducă să'l vînză 
pentru un an, doi şi mal mulţî, saü 
la un boîernenaşî, saü la un arendaş , 
saü la ori cine se va găs i ; ca el să'l 
slujească acel ani, şi banii ce să daü 
pentru slujba acelor ani să se ia pen
tru birul lui. 

Iarăşi zic, că adevërat milostivul 
D-zeü, este toarte răbdător ! Ce era 
dator această făptură dumnezeească , 
să se robească, ca să dea şi ce nu 
are domnului ? 

Şi apoi intrând cinevaşî întru acele j 
bordeie ale lor, peste putinţă era de | 
a găsi pe trupurile lor şi în casă, lu- j 
cru de zece lei ; căci şi căldarea cu 
care o să'şl facă mămăliga nu o are 
fieol-cine, ci sunt 5, 6 tovarăşi pe 
una . Şi când acestea din norocire 
prindea de veste când vinea în satul 
lor zapciu, pocovnicu, căpitanu, m u m -
basir isprăvnicesc, mumbaş i r dom
nesc, iugea atât eî, cât şi muerile lor, 
şi copiii care putea fugi, prin păduri 
şi pe munţi , întocmai ca dobitoacele 
cele sălbatice, când le gonesc vână
torii cu câinii. Căci ştiea, că prin-
zându-i nu mal este altă vorbă, de 
cât cerere de bani, şi ei neavând 
bani , vor lua gârbaciuri pe spinare. 

Nu crez, că cel maî rău t iran slă-
pânitor, văzând chiar cu ochiî luì pe 

această făptură dumnezeească , pe a-

cest de o potrivă cu el om, fugând 
pe munţi şi prin păduri cu picioarele 
goale până în genunche şi cu mâi
nile până în cot negre şi pârlite, şi 
ha ina care o aü pe eî, numaî din 
bucăţele, iar copiî de tot despoiaţi , 
nu crez că nu i se va mula inima, 
cât de sălbatic si rău va fi, si va 
mal cere bani de la o aşa s tare de 
oameni . Ci pricina este, căci domni i 
şi noi boeri! nu'î vedem pe acestea 
nicî odată, ci îî vëd numaî aceea care 
merg să-î siluească, să-î pedepsească 
şi să împlinească, fără nicî o cunoş
tinţă de datoriile către omenire . 

Pe acest feliü de oamenî tr imitea 
stăpânirile spre împlinirea. rămăşi ţu-
rilor. (Acest feliü de numir i obicî-
nuesc, când vor să s t rângă din ţară 
bani , fără de nici o dreptate.) Căci 
maî nainte trimit pe alţii, care prefă-
cându-se că sunt trimişi pentru drep
tate, adecă : ca să cerceteze pe Isprav
nic!, Sameşî, Zapciî, de aü u rmat drept 
la împlinirea dăjdiilor, s t râng de pe 
la lăcuitor! răvaşele zapciilor, de doao 
trei daruri de banî . Apoî peste o luna 
de zile să trimetea mumbaşi ru l după 
rămăşiţurî , car! împlinesc tot ace! banî, 
ce aü dat lăcuitorii odată. Şi profesor! 
de asemenea învetătur! sunt a c e e a , 
cari în puţini ani aü cumpăra t moşi!, 
aü zidit palatur! , fără de a moşteni 
avuţi! părinteşti , şi fără de a fi cu
noscute neguţător i i le , prin care aü 
putut câştiga dóao, trei milioane. 

Şi carele din compatriot! cunoscând 
numai pre ce! despre bălţi locuitori, 
care aü oareşl-ce s t a r e , va zice că 
nu am bună ştiinţă a ţereî aceluea îî 



voiü răspunde : că nu ne face cinste 
să înşiruim pricinile pentru care u-
nile sate şi unii din scutelnicl şi pos-
lujnicî, oareşl-ce să bălăbănesc în lume. 
Şi maî vârtos, că cum toate sunt făr 
de orendueală, şi aceasta este ase
menea ; căcî am cunoscut sat cu o 
sută de case pe uă jumeta te lude. 
Dar aceasta nu aü fost facerea de bine 
a s tăpânire! după cuviinţa analoghi! 
a tuturor satelor ; ci şi aceasta este 
o destulă nedreptate , căcî ludele câte 
s'ar fi cuvenit să tie aceste o sută 
case, s'aü presărat pe alte sate ale bo-
erilor neputincioşi şi ale boerinaşilor 
ca să fie foarte uşoare acele sate, a-
le profesorilor, care înveţa pe domn!, 
cum să'ş! facă aceste meşteşuguri . 

Dar ce m'am întins în zadar ? Toate 
aceste rele u rmăr i ale lor 'si aü luat 
îndemânare din cele fără de cuvânt 
iraturl ale boeriilor noastre . Spătă-
r iea , băga în casă'! o mare s u m ă , j 
vânzând Polcovnicii, Căpitănii şi alte j 

( M ë o p r e s c a c i , f i i n d e s p u l z a t d i n ţ a r ă ! 
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asemenea iraturî, care ca nişte spe
culanţi neguţători , ce ' j ! aü numërat 
baniî, căuta să ia de la norod îndoit. 

Aşijderea vedea şi pe vistieriul că 
vindea Ispravnici i , Sameşi! până si 
zapcilicuri ; şi acestea toţi Iarăşi tre
bue să îa o asemenea sumă. Şi adă
ugând toate cele-l'alte iraturî ale tu-
tulor Boerilor, să urcă la o necrezută 
sumă. 

Apoi cu care dreptate acest norod 
aü fost dator să ne dea asemenea 
sumă ? O ! ce amărâ tă viaţă al a-
cestuî n o r o d , ce lăcueşte pe acest 
bogat pământ . O ! ce agoniseală ne
dreaptă cu numire de Iraturî ale bo
erilor. Nelegiuită şi vrednică este de 
blesteme, căcî aceasta ne-aü învră
jbit, aceasta stă împotriva unirii, în-
potriva frăţii, împotriva tuturor ce
lor bune cugele. Aceasta ne-aü şi să
răcit, vânzarea zic a tuturor Iraturilor 
de la cea dinteiü treapta, până la cea 
din urină. 

U r m a r e a ş i s f â r ş i t u l , l a î n t o a r c e r e . ) 
D r . M G a s t e r . 
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