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Dăm asta-zi, în coloanele Revistei 
noastre, locul de onoare unul docu­
ment care va remânea. 

Acest document formulează, cu o 
ra ră claritate de limbagiu, o înalta 
concepţiune. 

Nu este numai vorba de un frumos 
palat, care va fi o adevërata operă de 
ar ta arhitecturală. 

Este vorba de corporizarea în Capi­
tala României, în ordinul de idei cel 
mal înalt, de cristalizarea, — cum să 
exprimă documentul, — a marelui prin­
cipiu de forţă şi producţmne al Sta­
telor şi societăţilor moderne, principiul 
iniţiativei private. 

Este vorba de crearea, prin grupa­
rea împrejurul Atheneulu!, a tutulor 
societăţilor de cultură din ţară , a unul 
puternic centru de mişcare intelectuală, 
a unul focar de activitate ştiinţifică, 
l i terară şi artistică. 

Daca biuroul AtheneuM va isbuti— 
şi noi avem ferma convincţmne că va 
isbuti— el va scrie o frumoasă pagină 
în istoria civilizaţiiiniî române. 

Către amicii culturel naţionale 

Publicul român, cu o necontenită sim­
patie, a încuragiat mişcarea intelectuală în­
cepută subt auspiciile Atheneului. 

El a putut constata toate silinţele ce A-
thcneul, în timp de douë-zecï anî, 'şî a dat 
pentru a deştepta în Capitală, şi în urmă 
a'l răspândi în toată ţara, gustul ocupaţiu-
nilor ştiinţifice, literare şi artistice. 

El a putut asemenea a se convinge de 
utilitatea instituţiunilor ce aü izvorît de la 
densul, şi anume : 

1° SOCIETATEA PENTRU INVEŢATURA POPORU­
LUI r o m a n , cu scoalele sale normale, ca 
scoalele sale de meseriaşi din care a eşit 
Societatea Concordia, cu scoalele sale de 
adulţi pentru instrucţiune civică şi instruc­
ţiune generală. 

2 ° SOCIETATEA FILARMONICĂ ROMANA CU 
concertele sale simfonice şi silinţele de a 
respândi în public gustul muziceî clasice. 

3° SOCIETATEA AMICILOR DE BELE-ARTE CU 

prima expoziţiune artistică generală ce s'a 
organizat în ţară şî încercările de a deştepta 
gustul artelor plastice. 

Astă-zî, Atheneul înrădăcinat în inimele 
tutulor, graţie publicului luminat, crede mo­
mentul sosit de a construi un edificiu care 
să'î serve de domiciliu nu numaî lui şi so­
cietăţilor isvorîte de la densul, dar încă şi 
acelora de iniţiativă privată ce urmërese un 
scop analog cu al sëû şi anume : Societatea 
geografică, Societatea corpului didactic, So­
cietatea ştiinţelor medicale. 

Ast-fel, Atheneul continuă a rëmânea cre­
dincios misiunei ce 'şî a impus, âncâ de la 
creaţiunea sa, de a fi promotorul tutulor 
lucrărilor şi activităţilor ce aü drept ţintă 
finală : Instrucţiunea si Educaţiunea na­
ţională. 

Societăţile sus enumerate vor avea în edi­
ficiul Atheneulu! un salon comun, care va 
servi pe rend la întrunirile particulare ale 
membrilor Comitetelor lor. împrejurul a-
cestuî salon se vor grapa încăperile desti­
nate a le servi de cancelarii şi a le păstra 
arhivele, purtând, fie-care la intrare, inscrip-
ţiunea destinaţiunel sale speciale. 

Pe lângă o mare sală ce va conţine bi­
blioteca Atheneuhu, care va purta denumi­
rea de biblioteca Scarlat Rossetti ( ' ) şi va 
fi deschisă publicului, va exista încă o sală 
analoagă, destinată bibliotecelor particulare 
a celor-Palte societăţi. 

Sala principali- a edificiului, consacrată 
conferinţelor Atheneului, va servi ànce pen­
tru concertele societate! filarmonice, pentru 
întrunirile generale ale membrilor celor-l'a-
lte societăţi, precum şi pentru alte ocupa-

1). Defunctul Comite Scar la t Roset t i a lăsa t , 
pr in tes tament , Atheneulu i r omân , în sînul car ia s'a 
aflat ca Preşed in te în t imp de maï mul ţ i anï, doue 
case şi u n loc. U n a din case s'a vêndu t ma l ime­
dia t dupé m o a r t e a sa , 1 8 7 3 \ p r in l ic i ta ţ iune publică 
cu suma de 40 ,000 , le î , i a r cea- l 'a l tă a fost ne înce­
t a t înch i r ia tă cu 100 ga lbeni pe an . Aceste sume a ü 
fructificat, ast-fel în cât în m o m e n t u l de faţă Athe­
neul are depusă la Casa de depuner i şi consemna-
ţ iunî suina de 128,000 lei îu scr isur i fonciare ru­
ra le 5°/Q dupe cum rezul tă din recepiselo acestui 
s tabi l iment cu No. 078,665, 096 ,003 , 099,227 şi 
13,916. L a această sumă se a d a o g ă 10,000 lei l ă ­
saţi de reposa tu l D . H . Vasi le . Vînzêndu-se locul 
şi cea-l 'a l tă casă, es t imate a p r o x i m a t i v la 70,000 
lei, fondul Atheneulu i se va r id ica la o sumă ce 
poa te t rece peste 200,000 le i . 



ţiunl intelectuale ce vor intra în cadrul A-
theneuluî. 

Arta pură şi artele aplicate (artele deco­
rative şi artele industriale) îşi vor avea fie­
care câte o sală specială, una, consacrată 
expoziţiunilor şi colecţiunilor artistice pro­
priu zise, alta, destinată a conţine un mu­
zeu industrial, avênd o mare încăpere pen­
tru studiul artelor desemnuluî. Industria va 
fi în vecinătatea artei de care,—ca in toate 
secolele cele man de civilizaţiune,—va căta a 
se inspira în diversele sale manifestaţiunî. 
Arta se va coborî către industrie saü mai 
bine industria va căta a se înălţa către 
Artă. 

Domnilor şi iubiţi compatrioţi. 

Nu este nevoe a insista asupra însemnă­
tate! concepţiuniî cu care ne prezintăm înain­
tea D-voastre. Atheneul, precum şi socie­
tăţile de cultură ce enumerăm nu 'ş! vor 
asigura esistenţa şi nu vor ajunge la com­
plecta lor desvoltare, pe c^t timp nu vor 
avea un domiciliu al lor propriu. 

Cine nu înţelege âncë semnificaţiunea şi 
importanţa unui edificiu, în care -luând un 
corp şi cristalizându-se marele principiu de 
forţă şi producţiune al Statelor şi Societă­
ţilor moderne, principiul iniţiative! private -
işî vor găsi un punct de reazăm şi de ra-
liare asociaţiunile ce 'şi propun, în sfera 
lor de acţiune, să deştepte şi, în acelaşi 
timp, să coordone toate activităţile şi toate 
energiile inteligenţei naţionale. 

Un asemenea edificiu destinat a deveni 
în Capitala României, un adevërat templu 
al Arte! şi Ştiinţei, trebue să fie maî nainte 
de toate o operă de artă. Düpe planurile 
ce s'aü făcut, şi dupe o estimaţie aproxi­
mativă, suma trebuitoare, pentru a'l înălţa, 

se ridică între cinci şi şas»; sute mi! de leî. 
Atheneul, disptmênd numai de un fond 

de 200,000 lei, vine, prin loteria de faţă, ( ' ) 
de face apel către toţi amici! culture! na­
ţionale, invitându'ï de a se asocia cu den­
sul pentru a începe şi termina împreună o 
o operă eminamente utilă şi eminimente 
naţională. 

Domnilor şi iubiţi compatrioţi, 

Dacă există într'un Stat interese tranzi­
torii şi de partit, există, ma! presus de den­
sele, interese permanente şi esclusiv na­
ţionale. 

Atheneul este şi voeşte pururea a rêmâ-
nea, în desvoltarea concepţiuniî cu care se 
prezintă înaintea ţereî, interpretul acestor 
din urmă interese. 

Pe acest tërîm avem intima convicţiune 
că vom găsi— pe lângă un înalt sprijin în 
patronagiul MM. LL. Regele şi Regina, 
această înaltă expresiune a intereselor na­
ţionale— un ajutor puternic în Guvern şi 
în toţi Români! bine-cugetător!, ast-fel în 
cât— printr'un a vent comun—să contribuim 
cu toţi! a pune România pe calea de a 'ş! 
îndeplini misiunea ce '! impune atât situa-
ţiunea sa geografică cât şi trecutul seü is­
toric, adică, de a deveni pe confinele Occi­
dentului şi Orientului un centru din care 
să se respândească asupra popoarelor Eu­
rope! orientale raze de lumină şi civili­
zaţiune. 

B I U R O U L A T H E N E U L U Ï : 

Preşedinte: N . K r e t z u l e s c u . 
V.-Preşedinţl : O. E s a r c u . - P . S. A u r e l i a n . 
Secretari: G r . N . M a n u . — C . S t a n c e s c u . 
Cassier: G . M. T a t t a r e a c u . ^ 

1). Loteria entru clădirea edificiului Atheneuluï, autorizată de guvern prin deciziunea din 30 Apri­
lie 1885. — Loturile câştigătoare vor fi: Un mare lot de 75,000 leî: un lot de 20,000 leî: un lot pe 
10,000 leî, un lot de 5,000 leî; cinci de câte 1,000 lei, cinci-zeci de câte 100 lei. Total 120,000 le i ; 

Preţul unul bilet, un leu.— Biletele se găsesc al Casierul cornptabil al loterie D. Th. Ştefănescu, directorele 
Băncel Naţionale, precum şi la toţi - debitanţii de tutun din ţară, la principalele Case de Bancă şi de Cre­
dit, la principalii librari şi comercianţi, la gări etc., iar, pentru orî-ce information! se va adresa la : Cance­
laria Loteriei, în biurouriie Kevistel Literare, Pasagiul Român, 3 bis, Bucureşti.—Banii din vênzare se depun 
la Banca Naţională şi sucursalele sale. Loteria se va trage în Bucureşti la 1 Noembrie 1885 în Sala Athene, 
ului. Loturile câştigătoare se vor plăti în bani, la prezentarea biletelor; câştigurile nereclamate în timp de 
şase luni, dupe tragere, ele vor rëmânea în folosul construirii edificiului Atheneuluï. 



i 
Nu departe de târguşorul Terveşti, pe 

o movilă lângă drumul care duce în munţi, 
e cârciuma lui moş Eie. Jos la picioa­
rele movilei se află o bisericuţă cu o clo­
potniţă verde ; o clădire de înve­
chita şi prăpădită în cât 'ţi-e milă când 
te uiţi la dânsa, 

Cu totul alt-fel este casa de care ţi­
ne cârciuma lui moş Ilie : curată şi îm­
bietoare cu un acoperământ de tinichea 
albă, care luceşte în soare şi cu un po-
met frumos şi bine îngrijit în dosul casei. 
Ce minune că oamenii se îndeasă mai 
mult şi mai cu drag în casa lui moş Eie 
de cât în biserică, ce minune ca în loc 
să asculte leturghia popeî Năstase, se 
strâng voios împrejurul ceradacului lângă 
cârciuma, unde ţiganul Grigore le cântă 
din vioară hore şi doine. Las' apoi că 
moş Eie are în pivniţă un vin vechia de 
Drăgăşani şi Cotnar căruia 'i merge ves­
tea şi o ţuică cum n'o găseşti la altul, 
drum de şapte poşte. Apoi moş Eie mai 
este şi om de omenie ; cine n'are bani pe­
şin T dă pe datorie şi ia în schimb ca 
amanet ori-ce se întâmplă. 

Are deci tot-d'a-una la densul tot felul 
de unelte de plugărie şi hambarele lui sunt 
înţesate de tot felul de grâne. Când te 
uiţi la dënsul, n'ai crede că-Î aşa de prie­
tenos. 

Moş Eie e un om ca de 50 de ani tre­
cuţi, subţirel, cu o faţă sbârcită împrej­
muită de o barbă căruntă, nepieptănată, 
cu nişte ochi mici negri înfundaţi în cap 
şi acoperiţi de sprîncene stufoase. Capul 
T ţine tot-d'a-una într'o parte, vorbeşte 
încet, mai mult în şoapte şi abia l'auzï când 
rìde. Moş Eie e un om de omenie, dar mai 
ales cu acei tëranï cari drept plată n'ait 
de cât munca lor. „Nu-i nimica/' spune el 
tot-d'a-una, când un biet sărac vine să bea 
pe datorie, „nu-i nimica, bea cât pofteşti 
şi nu te îngriji de plată. Bun e D-zeü şi 
om vedea.—Şi se vede într'adevër. După 
un timp oare-care, moş Ilie îşi face so­
coteala şi pune pe datornicul lui să'şi 
puia degetul pe o hârtie timbrată. Ast­

fel, cârciumarul strânge pe fie-care an un 
vraf de hârtii timbrate cari nu se plă­
tesc cu bani ci cu muncă. 

Lui moş Ilie 'i prieşte socoteala, Moşioara 
lui, pentru că nn e departe de târguşor; pă­
mântul 'i-e tot-d'a-una bine şi la vreme lu­
crat, ba moş Eie mai poate să vênzâ braţe şi 
la alţi arendaşi. Aşa, ajunse în scurtă vreme 
om cu stare, unde n'avuse înainte nici 50 
de galbeni ca să'şi deschidă cârciuma. 
Unii scoseseră vorbă că a ajuns chiabur. 
Dar când 'i întrebi mai cu dinadins cum 
îşi făcuse el stare, ei se cam codesc. Căci 
se şopteşte pe aci pe colea că nu'i lucru 
curat cu averea lui, că moş Ilie este gazdă 
de contrabandişti şi că ar fi chiar prie­
ten cu vestitul contrabandist Mărgărit, care 
a omorît de curând un jeandarm. Dar 
vorbele astea nu se prea luaü în seamă şi 
nimeni nu se miră că moş Eie e consi­
lier comunal, că vorba lui e cu greutate 
şi că nu se ia la Primărie nici o hotă-
rfre fără ştirea lui. Dacă ar fi voit, de 
mult chiar ar fi fost ales ca Primar. Dar 
el nu umblă dupe d'aide astea, el fuge 
de bătaie de cap şi se cam temea că, 
odată ajuns Primar, să nu se găsească 
oameni buni cari să spnie sub-prefectuluî 
vorba că nu e român neaoş, ci un armean, 
cu toate că de mult îşi schimbase numele, 
într'un nume curat românesc şi să iscă­
leşte Ilie Prunca în loc de Artin Hacic. 
Şi apoi, nu'i prea plăcea să aibă afaceri 
oficiale cu d. sub-prefect Costescu. Căci 
d. Costescu de câte ori este în ecserciţiul 
funcţiunei este scurt la vorbă şi dârz. 
Altminteri un domnişor plăcut, dulce la 
vorbă, deschis, glumeţ bea cu plăcere unu, 
doue, chiar şi trei pahare de vin şi nu-i 
se cunoaşte că ar fi avut şi el nişte da-
raverl neplăcute cu justiţia din cauza 
frustrări de bani şi abuzuri de încredere. 
In zile de serbătoare, nu '1 vezi nici o-
dată în cârciuma moşului Eie, ca să nu'şi 
piarză prestigiul, fiind în mijlocul ţerăni-
meî. Din potrivă, îl întâlneşti acolo des 
în zile de lucru şi cârciumarul nu mai 
poate de bucurie, ori de câte-ori s'abate 
pe la densul. E primeşte cu multă sme­
renie, 'i aduce singur cel mai bun vin pe 



care T are, şi ascultă cu multă evlavie 
vorbele sub-prefectuluî. D-luî Costescu 'i 
place să vorbească cu multă chibzuială 
despre ale dregătoriei judeţului şi din 
când în când se mai strecoară şi o vorbă 
despre contrabandişti, şi cât necaz îi face ! 
Lucru ciudat, mai tot-d'a-una când d-1 
Costescu se găseşte cam strâmtorat la 
pungă, pomeneşte de contrabandişti. Moş 
Ilie înţelege unde bate şi lasă sa a-
lunece câţi-va zimţi în mâna d-luî Cos­
tescu, când îşi ia ziua bună de la dânsul. 
D. Costescu numărând încet banii pe cari 
'i lasă să cază unu câte unu în busunar, 
se simte tot-d'a-una mişcat şi ar fi în 
stare să îmbrăţişeze toată lumea. Atun­
ci îsi mai aduce aminte şi de Sanda, 
fiica'oarbă a cârciumarului. Când 'i vor­
beşti lui moş Ilie de Sanda lui, se schimbă 
într'o clipă. Privirea-i pânditoare dispare, 
ochiul lui întunecos străluceşte de bucu­
rie părintească şi nu osteneşte a vorbi 
mereù de fata lui. Ea 'şi pierduse lumina 
ochilor acum doui-spre-zece ani când era 
numai de şase ani. Era într'o zi de Cup­
tor, când trăsnetul lovise casa, omorân-
du'i femeia şi orbindu'i copila. Moş I-
lie crezuse că această nenorocire îl va 
doborî. Dar omul mai mult duce de cât 
crede. Copila se întrema cu încetul, dar 
lumina ochilor nu-ï se mai întoarse. Avea 
nişte ochi ca murii câmpului, cari încăl-
ziaü inima lui ca o rază dulce de soare, 
îşi aducea aminte cum într'o zi, când a 
vrut să bată pe reposata lui, îşi ridicase 
deja mâna, auzi glasul rugător şi duios 
al copilei grăind : nu bate pe mama. Şi 
cum zicea aceste cuvinte, se uita la dân­
sul cu ochii sei lucitori, aşa în cât mâna 
'i căzu în jos ca vrăjită. Când 'i-a murit 
nevasta, n'a plâns ; îşi zicea : aşa mi-e 
soarta, toţi trebue să murim şi ferice de 
acela care moare într'o clipă. Dar plân­
se din fundul inimei, când văzu pe San­
da orbocăind prin odae şi când săr­
mana copilă îl întrebă de nu va mai ve­
dea nici odată lumina soarelui. Aşa crescu 
Sanda oarbă şi înflori ca un bujor, câ 
era lumei drag să o privească. Era bună 
ca pânea cea bună şi peliţa obrazului şi 
mânuşiţele ei aşa de gingaşe şi albe ca 
ale fetelor de boeri. Moş Ilie tot mai hră­
nea nădejdea că ea îşi va recăpăta vederea. 
Căcî maî sunt doftori mari prin lume, îşî 

zicea el, şi la dânşiî se va duce chiar de 
l'ar costa şi o mie de galbeni. 

Ar da cu bucurie, dacă ar şti că-
vor aduce vederea copilei sale. Şi apoî 
are să înceapă şi el un alt traiü: are să 
se mute la Bucureşti, are să'şî cumpere 
casă şi trăsură şi o să trăiască ca un 
boer mare. „Şi apoî să vedem dacănu'mî 
voiü mărita eù fata după un coconaş din 
cei mari." Aşa 'şî isprăvea moş Ilie tot-
d'a-una povestea despre fata luì. 

II 

Era într'o zi de Octombre pe la toacă 
In cârciuma luì moş Ilie nu era nimeni 
afară de cârciumarul care şedea lângă 
teşghea şi scria în catastihul seu cel mare. 
Din când în când un surîs se furişa pe 
obrazul lui sbârcit. Era mulţumit cu so­
coteala. O bună parte din recoltă era vên 
dută şi banii în mai multe fişicurî de gal­
beni eraü bine păstraţi în lada de fer ce 
'şî o cumpărase de curând. Nicî cu câr­
ciuma nu era nemulţămit şi vedrele de 
spirt predate lui Mărgărit aü fost cărate 
în Bucureşti, ceea-ce aducea iară-şi câş­
tig bun. Lui moş Ilie 'î-ar fi părut maî 
bine dacă n'ar fi trebuit să aibă daraverî 
cu Mărgărit, care putea să'l bage în 
belele. Şi de aceea nu ducea nicî o zi 
cu linişte. Se temea ca nu cum-va Măr­
gărit să cază în mâna Poliţiei şi adus 
înaintea judecătorului să spuie cu cine 
era tovarăş. Şi când acest gând trecu 
prin mintea M , se cutremură. 

Ce se va alege de Sanda mea, îşî zi­
cea el, când më vor duce la închisoare, 
şi ànce dacă më vor osândi la maî mulţî 
ani de puşcărie ? Ce va face sërmana co­
pilă oarbă, singură, fără nici un sprijin ? 
Toată averea lui strânsă de dânsul cu a-
tâta muncă şi chin în curgere de mulţi 
ani, ca să pregătească feteî sale o viaţă 
lină şi ticnită, se va risipi. Cine o să se 
ducă cu Sanda M la doftorii cei mari, să 
o caute ? 

Bătrânul suspină greu. De-odată, tăce­
rea fu întreruptă de sunetul clopotelor 
bisericeî de alături, moş Ilie s'apropiă de 
ferestră şi se uită în jos spre târguşor, unde 
zări pe popa Năstase şi alţî cunoscuţi care 
duceau un mort la groapă. Până atuncea, 
moş Ilie nu se prea gândise la moarte. 
Acum însă acest !gând îl coprinse nă-



praznic, cu toată amărăciunea. Şi iarăşi 
se întrebă : ce se va alege de fata mea 
când n'ohi mai fi. Da, fără zăbavă trebue 
să plec, trebue să me leapăd de tâlharul' 
de Mărgărit şi să më las de toate. Sub­
prefectul 'î povestise minuni de iscusinţa 
doftorilor din streinătate şi de ce să nu 
se milostivească D-zeü şi de lauda lui. Şi 
aşa chibzuîa şi se gândea mereu... îşi în­
chipui că vede ochii strălucitori a fiicei 
sale şi pe dânsa pâşind uşor şi sigur cu 
trupul mlădios îmbrăcat în rochia cea 
neagră ce i-o adusese din Bucureşti — şi 
ce bine 'î şedea, şi ce bine o prindea pă­
lăria neagră împodobită cu o pană al­
bastră. I se făcu dor de fată, şi alergă 
în grădină ca s'o caute. Acolo, într'un colţ 
era o boltă acoperită peste tot cu frunze 
de viţă. într'un jilţ şedea Sanda cu faţa 
palidă şi cu capul plecat uşor pe piept. 
Era de o frumuseţe minunată. Avea pă­
rul lung, bălaia şi mătăsos, care 'î cădea 
despletit pe umeri, o frunte mică şi eşită 
în afară, o faţă albă ca floarea crinului, un 
nas drept cu nări neastâmpărate şi o gu­
riţă mică cu buze ca doue cireşi. Peste 
ochi purta o legătură îngustă de mătase 
neagră, Lângă dânsa şedea întins un 
câine ce se încălzea la soare şi din când 
în când prindea muşte. In faţa boitei sta 
întins pe iarbă verde un flăcău ca de vr'o 
18 ani, cu părul lung încâlcit şi cu ochii 
negri cu care se uita în slava cerului. 
Era o rudă a lui moş Ilie, un pierde-vară, 
care lucra cel mult o zi într'o septămână, 
iar cele-l'alte zile le petrecea când cân­
tând din vioară în taraful luì Grigore, 
când ajutând luì Mărgărit, aşa, de bună­
voie. Moş Ilie stătu şi se uită câtă-va vreme 
cu ochii plini de dragoste la sărmana sa 
copilă şi apoi se întoarse în cârciumă. In 
boltă era linişte. Fata clătină capul la 
dreapta şi la stânga după sunetele clo-
petelor până când se pierdură. Apoi se 
întoarse către băiat şi îl întrebă : 

— „Miroane, ce sunt clopotele astea ? 
— Da de unde să ştiu, respunse Miron, 

fără a se mişca din loc, ori fi prohodind 
pe cine-va. 

Sanda remase pe gânduri. Apoi iar în­
cepu : 

— Tu, Ia ce te gândeşti când auzi 
clopotele ? 

Băiatul ridică capul şi se uită ţintă la 
ea. Această întrebare i se păru lui cam 

ciudată, încreţi fruntea că par'că ar fi vrut 
să'şî aducă aminte de gândurile ce-i tre­
cuseră prin cap când auzise sunetul clo­
potelor. Dar nu izbuti, căci, nu se gân­
dise la nimica şi iar lăsa să cază capul 
în iarbă. Apoi respunse restit: „Ce-mi baţi 
capul de glaba, Sando, nu m'am gândit la 
nimica." Fata nici nu băgă de seamă res-
tirea lui şi zise : 

— Cum ? nu te gândeşti la nimic ; nu'mi 
vine a crede, dar când vezi tu oameni 
morţi, la ce te 'gândeşti ? Văzut-aî vre­
odată un mort, Miroane ? 

Miron se cam strâmbă şi se scarpină 
în cap. Ei în viaţa lui nu se pusese pe 
gânduri şi de aceea 'î venea cam greü 
să'î respunză fetei. 

— Da, am vëzut oameni morţL* zise el 
în sfârşit, şi te infiori când te uiţi la ei. 
Mai ales când 'i îngroapă. Vara mai mer­
ge, ţinterimul e verde şi florile cresc pe 
morminte. Dar iarna, nu,n'aş voi să mor 
iarna. 

— Dar eü aş muri ori când mi s'ar în­
tâmpla, zise fata oftând. 

— De ce vrei să mori ? strigă Miron 
grăbit, doar nu te iubeşte moş Ilie, nu 
face el toate ca să te vază fericită ? Şi 
eü ! Ce o să më fac ? la mine nu te gân­
deşti ? Cum am să intru eü în cârciumă, 
când nu te voi vedea — când nu-ţî voi 
auzi glasul ? 

El vorbea între lacrimi. Dar Sanda par'că 
nici nu auzea ce vorbea el, şi spuse : 

— Când vezï tu fete frumoase şi cu ochi 
luminoşi, ce gândeşti ? 

—Nu gândesc nimica, respunse el supărat. 
Acest respuns se vedea că'î era dupe plac. 
— Dar când më vezi pe mine, urmă ea 

voios, în aste haine noi, frumoase, atuncea 
ce gândeşti ? 

La aceste cuvinte ea se sculă şi puse 
mâna pe umërul băiatului, care se sculase 
şi el şi sta drept înaintea ei. 
—Când te vëz pe tine aşa, respunse el, uitân-
duse la fata gingaşă cu ochii strălucitori, 
nici atunci nu gândesc nimica. Dar më uit la 
picioruşele tale şi 'mi zic — ce picioruşe 
gingaşe are Sanda şi cât de albe 'î sunt 
mâinile, şi cât de frumoasă 'i e peliţa obra­
zului. Numai în Bucureşti am mai vëzut 
ast-fel de fete şi më mir cum de eşti aşa 
bună cu mine. 

Obrazul fetei s'acoperi de o roşaţă a-
dâncă ; îmbrânci puţin băiatul, făcu câţi-



va paşî şi s'apropie de ulmul, ce era 
înaintea bolţii şi 'şî rezemă capul de fran­
chiti. Soarele era la asfinţit, una din ra­
zele-! se strecură prin frunzişul veşted al 
pomului, lumina faţa albă a Sande! şi se 
resfrângea în cosiţele ei aurii. De de­
parte saozi vâjiitul ape! de la moară, sus 
în slava cerului cânta ciocârlia şi un 
vânt uşor mişca frunzişul, care foşnia şi 
şioptea la urechia copile! oarbe, lucruri 
tainice şi minunate : Se vede dar că tot 
mai e cine-va, care o iubeşte, cu toate că 
e oarbă, şi nu numai tatăl e! dar şi alţi!, 
de pildă Miron. La acest gând 'î trecu 
prin inimă un fior de nespusă bucurie, 
cum nu maî simţise până atuncea. Şi ea 
înţelegea de-odată vâjiitul moarei, cânte-
cn] ciocârlie!, foşnitul frunzişului cu a-
cordul lor tainic, şi toate aceste sunete 
ce întrupau în sufletul eî şi căpătau viaţă 
şi coloare, şi se luminau şi se închegau 
din ce în ce maî mult, până când se des­
făşura înaintea ochiului eî sufletesc o 
lame întreagă luminoasă. Ea vedea pă­
duri înverzite, rîuriri sclipitoare, lacuri 
lucitoare şi oameni ce se plimbau în tă­
cere; din când în când fulgera ca o rază 
ele soare peste această lume ; numai ce­
rul albastru nu '1 vedea şi ea îl căuta 
în zadar, parcă era acoperit cu umbra 
nopţi!. 

— Miron! strigă ea de-odată ca cleştep-
tându-se dintr'un vis. 

— Miron casă nu supere pe fată se tolănise 
iar pe iarbă şi îşi rezemase capul de cân­
ele cel mare, care stetea lungit la picioa­
rele Sande!. Lui Grive!,aşa îl chema pe 
câine, nifi cam plăcea să slujească de că-
pătâiu lui Miron, căci mârîia şi din când 
în când se încerca să apuce pe Miron de 
nas. — Miron ! zise Sanda încă o-dată : a-
ciima 'î-am vezut pe toţî, pe tata, pe popa, 
pe sub-prefect, pe tine, numai pe el nu 
pot să'i vëz or! cât më muncesc... 

— Pe cine ? întrebă Miron mirat. 
Ea stete puţin la îndoială, apoi zise re­

pede : — Pe Mărgărit şi obraji! să! se ro­
şiră. 

— Dar ce'ţî pasă ţie de Mărgărit ? în­
trebă el. — Ea par'că nu auzise această 
întrebare şi spuse : Mi-e frică de omul ăsta. 
E tăcut, vorbeşte puţin, cu mine a vorbit 
abia de doue ori. Ce treburi area tat cu el ? 

— Treburi bune, minunate, respunse 
Miron rîzând, unde poţi câştiga mulţi ban! şi 

câte odată ma! remane şi ceva pentru mine. 
Ce-i drept, Mărgărit face pe dracul în pa­
tru, lui nu'î pasă nici de poteră nicî de 
geandarmî. Şi în târg să'i vezî, cum se 
poartă el, a! zice că 'î boer. 

Şi câţi ban! nu cheltueşte ; când are e-
chef şi e îu cârciumă cu lăutarii şi cu fete, 
'î sboară galbeni! din mână. Numai câte­
odată '! reu al dracului. Maî ales când ţii 
ganca bătrână, baba Cloanţa, 'î cobeşte a 
rëu, atunci 'si aduce şi el aminte de bise-
rică şi se roagă la sfântul luî, şi maî dă şi 
popeî Năstase câţî-va galbeni pentru mo­
liftă şi e aşa de posomorit, cât să nu te 
apropii de el. Dar 'î viteaz nu glumă. 

— T maî înalt de cât tine, Miron ? între­
bă ea. 

— De !. më întrece cu un cap şi ma! bine 
şi e ma! spătos ca mine. 

— Ce fel de păr are ? 
— Bălaiu auriii, cum sunt şi cosiţele tale, 

şi tot aşa ca tine le are el lăsate pe spate. 
Când joacă, părul luî sboară ca coama de 
leii. Dar 'mi-e teamă că n'o să o ducă la 
un bun sfârşit. „Pentru ce ?" întrebă ea 
iute. „Tu nu şti! zise el încet, ridicându-se 
cu jumătatea trupului, el a omorît pe un 
jandarm nu departe de Bucureşti, căci 
Mărgărit e un căpitan de contrabandişti, 
şi acuma îl caută pretutindeni". 

— Dar dacă îl vor prinde, ce va fi, Mi-
roane ? 

Dacă îl vor prinde, atunci îl vor trimete 
la ocne ; dar pe Mărgărit nu'l prind eî nici 
odată viii. Asta s'o crezi. Căci 'i tare ca 
un leu şi viteaz ca un Fët-frumos. Sanda 
îl ascultă cu mare băgare ele seamă ; după 
ce isprăvi Miron, ea sta un minut cufun­
dată în gânduri ; se încercă să'şî zugră­
vească icoana lui Mărgărit după cum '1 
spusese Miron. Era mai înalt de cât den­
sul cu un cap, lat şi spătos, glasul M era 
maï tare şi ma! bărbătesc, păru 'i-era lung, 
dar ochii... 

— Ce fel de ochi are, Miron ?" 
— Ochî albaştri! ca bolta cerului, zise 

Miron. 
Obrazul fete! se întunecă. 
— Nu ştiu cum să'mî închipuesc cerul, 

murmură ea cu amar, „mie mi se arată ne­
gru. Ce faţă are cerul ? strigă ea de-o­
dată. 

Miron tresări. — „Cerul 'i albastru,, Ea 
îşi plecă capul, o durere adâncă se întipări 
pe faţa eî. 



•— Toate colorile, zise ea încet, mi le pot 
închipui, numai coloarea albastră nu. Câte 
o-clată însă când më gândesc la mama mea 
si când 'mî aduc aminte de ochii ei, atunci 
parcă zăresc ca pnntr'un vel ceva senin, 
ceva lucitor, ceva nespus de dulce şi a-
tuncï më simţ aşa de fericită ! O dacă aş 
putea să vëd odată, o singură dată cerul 
albastru saü ochii albaştrii măcar în vis." 

(Va u rma) . 

Ea tăcu. Umbra serei învăluise dealul şi 
valea, sus pe tăria cerului sclipeau stelele 
strălucitoare, pomii steteaü neclintiţi, nici 
o frunză nu se mişca. Era tăcere ca în 
poveste. De o-dată s'auzi un chiot resuna-
tor. „Asta-î glasul lui Mărgărit" strigă 
Sanda. Miron sări în picioare, o apucă de 
mână si o duse încetinel spre casă. 

D r . M. B r o o i n e r . 

GÂNDULUI RĂTĂCITOR 
Gràndule, ce-alergï într'una şi me faci s'alerg cu tine, 
Unde mergi ca o nălucă, uncie vrei s'ajungi în fine ? 
Căci sfârşind odată calea peste 'ntregul univers, 
Ai s'ajungi la poarta morţei, unde nimenea nu bate, 
Făr 'a nu cădea să'l soarbă lacoma eternitate... 
Gràndule, mai pune capăt ne'nfrênatuluï teu mers ! 

De atâta rătăcire më cutremur si 'mî-e frică. 
Lumea-atât de fără margini, pentru tine este mică, 
O cutreeri într'o clipă şi lăsând'o 'n urma ta, 
Sfarămi bolţile albastre, zbori spre lumi necunoscute, 
Ca şi cum ai vrea să afli alte gânduri dispărute, 
Ca şi cum la omenire ţi-ar fi scârbă-a cugeta. 

Lasă'mi cel puţin o noapte să më culc, s'adorni în pace. 
Miezul nopţeî më 'nconjoară şi natura 'ntreagă tace, 
Somnul genele 'mi apleacă, voiü să dorm, să m'odihnesc ! 
Visurile d'altă dată împrejuru'mi dau ocoale, 
Dupe cum un stol de paseri ocoleşte piscuri goale, 
Pe când eü, în nedormire, gândule. te urmăresc. 

Lasă-mi să mai gust o-dată dintr'a lumei fericire.... 
Inima mea întristată e setoasă de iubire ! 
Voiü să'mi reazăm pieptul rece de un sîn încălzitor ; 
Farmecile tinereţei simt că mai vibrează 'n mine, 
Dar ca venturi rătăcite prin sëlbatice ruine 
Rëscolesc în van cenuşa unui vechiü şi stins amor. 



Gràndule, ce dor te duce sau ce patimă nebună 
Te îndeamnă zi şi noapte să alergi ca o furtună, 
Că în lume nui nimica să te-oprească un minut ? 
Dar în zborul teu fantastic, fără ţel me porţi într'una ; 
Pe pământ më plâng eü singur şi din cer më rìde luna, 
Ea ce'mi ştie suferinţa şi întregul meü trecut ! 

Luna ! Vastă ironie ce acoperă pămentul, 
Cu-ale cărei taine nimeni nu şi-a 'npreunat cuvêntul, 
Ea, ce arde 'n culmea nopţei ca lumina unui far, 
Ea, ce ca un ocliiü gigantic al putereî creatoare, 
Spionează dulci mistere ca şi crime 'ngrozitoare, 
Pare-a'şî îndulci privirea la destinul meü amar. 

Dar de ce, când ştie bine, că destinul meü remane 
Neschimbat, crescêndu'mï chinul peste chinuri mai bătrâne, 
Dupe fie-care rază ce aruncă pe păment, 
îmi arată că se află câte-un cuib de fericire, 
Unde 'mi pot uita durerea şi a gândului pornire, 
Unde pot să am în viaţă, tot ce nu e în mormênt? 

Ah ! Nimica nu mângâe singuratica'mi privire : 
Nu mai pot avea în suflet nici speranţă, nici iubire, 
Dezgustat fiind de toate, nu mai ştiu ce vreau, ce sunt ; 
Ca şi salcia plecată peste luciul apei line, 
Më privesc în unda vieţei, şi 'ngrozindu-me de mine, 
Më întreb, făr'a rëspunde : ce-am cătat pe-acest păment ? 

Gràndule, te du, cât poate să te-ajungă-a mea putere ! 
Fugi cât luna e pe ceruri şi 'n odaia mea tăcere ; 
Nu mai pot s'alerg cu tine, nici nu pot să mai te-aştept, 
Ca şi Cain, mergi sëlbatic universul de strëbate, 
Dute-acum la poarta morţei şi încearcă-te de bate, 
Voiü să dorm o vecinicie şi să nu mai më deştept!... 

Th . M. S t o e n e s c u . 



H . C. A N D E R S E N 

C A R T E D E ICOANE FARA DE ICOANE 
T R A D U C Ţ I E 

de 

Dr. M. GASTER 
Seara a ciiicea 

&.TÏ.— îmi povesti luna—mă uitam la 
Parisul agitat, şi ochii mei pătrundeau în 
odăile din Luvru. O babă bătrână, din 
clasele de jos ale poporului, sărăcăcios îm­
brăcată — intră în sala tronului cea goală, 
călăuzită de o slugă a palatului ; Ea voia 
să vază sala, voea cu ori-ce chip să o vază. 
N'a cruţat nici jertfe, nici rugăminte ca 
să ajungă până aci. Intrând, împreună 
B i â i n e l e - i slabe şi se uită cu evlavie, ca 
cum ar fi fost în biserică. „Aici era, 
zise ea, aici ! şi se apropia de tronul aco­
perit până jos de o purpură bogată cusută 
cu aur. „Aici zise e a , aici era !" 'şi plecă 
gennchii şi sărută covorul. Mi sé pare, 
că a plâns când la sărutat. „Ăsta nu 
este catifeaua de atunci" zise sluga mi 
un zâmbet pe buze. „Dar aicea era, răs­
punse femeea, şi tot aşa era." „Aşa, zise el, 
şi nu aşa ; ferestrile erau sparte, uşile sfă­
râmate, şi sângele curgea pe jos. Dar ce 
e drept, ea poate să zică : nepotul meu a 
murit pe tronul Fraciei. Da, repetă "baba. 
Nu crez că a mai. rostit încă un cu­
vânt ; părăsiră sala, amurgul sosea, şi lu­
mina mea căzu îndoit de strălucitoare pe 
tronul bogat al Francie!. Cine, crezi că a 
fost baba ? Ascultă povestea : 

Era pe vremea revoluţiei clin Iulie, că­
tre seara zilei celei maî strălucite a iz-
bândei, când casele fuseseră fortereţe, 
ferestrele bastioane şi poporul asalta Tuil-
leriele. Intre luptători erau chiar femeî 
şi copii ; cu totî intrară în odăile palatului. 
Un băiat sărac, îmbrăcat, în zdrenţe, lupta 
curagios în rândul ostaşilor bătrâni ; stră­
puns de mai multe baionete, căzu la pâ­
ment, era tocmai în sala tronului ; ei '1 
puseră pe tron, şi'i acoperiră ranele cu 
catifeaua tronului, sângele curgea peste 
purpura regală. Ce privelişte ! Salonul cel 
splendid, grupele luptătoare, pe jos câte 
un steag rupt, pe vêrful baionetelor fâlfâia 

tricolorul, iar pe tron băiatul cu faţa sear­
bădă şi străluminată, cuochi! ridicaţicătr« 
cer. se sbătea în agonia morţii. Peptid 
era gol, hainele sărăcăcioase ale băiatului 
eraü pe jumătate acoperite de draperia 
purpurei bogate cu crinii sèi de argint ! 

încă în leagăn, se proorocise băiatului, 
că „ Va muri pe tronul Francie!-." Inima 
de mamă îl visase un al doilea Napoleon. 

Razele mele i-aü sărutat cununa de 
imortale pe. mormênt, razele mele au să­
rutat noaptea fruntea bătrânei, când visa 
icoana pe care o poţi zugrăvi aci : „copilul 
cel sërac pe tronul Fravcici." 

Seara a şasea 

„Am fost în Upsala, zise luna. Am vă­
zut plaiul cel întins cu iarba măruntă şi 
cu câmpiile neroditoare. M'am oglindit în 
Fyris, pe când corabia gonea peştii în stu-
fiş. Supt mine fugeau norii şi aruncau 
nişte umbre lungi peste mormintele lui 
Odhin, Thor şi Freyr ; aşa se numesc 
acele coline. Numele e tăiat din brazda 
colinelor. Nu e aci un Bautastem în care 
să'şi scobească călătorul numele, nici vre­
un zid de stâncă pe care să şi'i zugră­
vească, de aceea a pus vizitatorul de i-aü 
tăiat numele în glie verde. 

Pământul negru se vede în slove şi numele 
mari, tăiate din brazdă şi întinse ca o re-
tea peste înălţimea uriaşă ; o nemurire 
ştearsă în curând de iarba verde. 

Acolo sta un bărbat, un poet ; el goli 
cornul de mied cu inelul de argint şi şopti 
un nume. Rugă vânturile să nuT spue, dar 
eü am auzit numele, îl cunoşteam. D'asu-
pra numelui strălucea o coroană de conte 
şi de aceea îl rostise şoptind cu sfială. 

Eü zâmbeam ; căci pe capul seü ză­
ream strălucind cununa de poet. Nobleţă 
Eleonore! de Este atârnă de numele lui 
Tasso. Eü ştiu undei înfloreşte tran­
dafirul. 

Aceasta îmi spunea lima, când de o-dată 



trecu un nor înaintea mea. De nu s'ar 
ivi şi nori între poet si trandafir. 

Seara a şaptea 

De-alnngul malului se întinde o pădure 
de fagi şi ştejaii, plină de răcoare şi mi­
ros dulce, primă-vara vin sute de privi­
ghetoare ! Nu departe de pădure e ma-
rea 1 marea vecinie schimbătoare şi între 
mare şi pădure un drum făcut de prundiş. 
Trăsură dupe trăsură trece pe acest drum. 

Eu nu më uit nici la pădure, nici la mare, 
ci ochiul meii stă ţintit asupra unei movile : 
este un mormânt de uriaşi ; printre pie­
tre cresc fragi şi porumbe. Aci este 
poezie în natură. Crezi tu oare că oame­
nii o înţeleg ? Să'ţi spuiü deci ceea-ce am 
vëzut si am auzit acolo chiar în seara si 
noaptea trecuta. 

Maiu întâia, trecură doi săteni bogaţi. 
„Ce pomi frumoşi !" zise unu. „De aicea 
scoţi cel puţin zece stânjeni de lemne 
pentru foc," respunse cei-l'all ; „Iarna are 
să fie friguroasă ; acu un an, ni se plătea 
câte cincï-zecï de lei stânjenul," şi aşa ur­
mară cu vorba înainte. 

Un alt călător zise : „aci e drumul 
rău." „Pomii afurisiţi sânt de vină" îi 
respunse vecinul, „că nu bate nici un vân-
tuleţ, dor numai adierea mării" şi trecură. 

Trecu şi poşta ; toţi dormeau aci, unde 
este locul mai frumos; vizitiul sună din corn, 
dar el nu se gândea de cât : „ştiu să 
cânt bine şi aicea sunetul se aude fru­
mos ; o să placă călătorilor ?" Ast-fel 
trecu şi poşta. 

De o-dată veniră doi tineri călare. A-
ceştia aii tinereţe şi şampanie în vine, 
aşa gândeam. Ei se şi opriră cu un 
zâmbet pe buze la movila acoperită de 
muşchii! şi la tufişul întunecos. „Aicea m'aşi 
iubi cu Christina morarului" zise unul din 
ei, şi porniră înainte. 

Florile miroseau tare : nici un vânt nu 
bătea, marea nu se mişca, par'că ar fi 
fost o parte din cer, ce se întinde d'a-
supra câmpului nemărginit. 

Trecu o căruţă ; într'ânsa erau şase 
oameni ; patru dormeau, al cincilea se 
gândea la haina de vară cea nouă cât de 
bine îi va şedea, al şaselea scoase capul 
în afară şi întrebă ce movilă e aceea ? 
Nu e nimica zise, vizitiul, nu e de cât 
o movilă de piatră ; dar pomii... 

„Ia spune-mi, ce e cu pomii ?" „In 
tr'adevër, sunt de mare însemnătate, vezi 
d-ta iarna, când zăpada reface toate în­
tr'un ses, atunci pomii aceştia, îmi slujesc 
de călăuză să nu greşesc şi să intru în 
mare ; vezi d-ta, de aceea sunt ei de mare 
însemnătate, şi cu aceste cuvinte trecură. 

Veni apoi un pictor ; ochii îi scînteiaii : 
nu zise nimica ; fiueră, privighetorile cân­
tară, una mai tare ca alta. „Tăceţi din 
gură !" strigă el, şi'şî însemnă toate co­
lorile şi nuanţele : „albastru, lila, casta­
niu închis ; are să fie un tablou minunat!" 
El cojdase natura în tocmai precum co­
piază oglinda chipul omului, şi pe când 
copia, cânta fluerând o arie a lui Rossini. 

Cea din urmă care sosi era o fată să­
racă: ea se odihni lângă movilă şi'sî puse 
sarcina jos. îşi întoarse faţa smeadă şi 
frumoasă, ascultând către pădure ; ochii 
îi se luminau când privea la cer şi peste 
luciul mărei. Mâinile 'i se împreunară ; 
mi se pare, că zise Tatăl-nostru. Ea sin­
gură nu înţelese simţirea adâncă ce-o 
coprinse. Atât ştiu ensă, că încă mulţi 
ani în urină îi va aduce aminte minu­
tul acesta mai limpede şi mai senin de 
priveliştea naturel ce o încongioară, mai 
bine de cât o va zugrăvi pictorul cu co­
lorile ce'şî însemnase... Razele mele urmă­
riră fata, până ce zorile o sărutară pe 
frunte. 

Seara a opta 

Cerul era înnorat ; luna nu se arătă ; eu 
më simţeam îndoit de părăsit, colo, în ca­
mera mea, şi më uitam în vëzduh, unde 
ar fi trebuit să ss ivească. Gândurile 
mele sburan în depărtare, sus la marele 
meii prieten, care 'mi spunea în fie-care 
seară poveşti atât de frumoase şi 'mi arăta 
fel de fel de icoane. O ! câte n'arn vëzut ! 
El plutise de-asupra potopului şi zâmbise 
chivotului lui Noe, precum 'mi zâmbeşte mie, 
şi le aducea mângâerea unei lumi noi, ce 
era să înflorească. Când stete poporul lui 
israil plângând lângă apele babilonuluî, 
se uita duios printre sălcii, de cari atâr­
nară arfele lor. Când se suise Romeo pe 
balcon şi sărutatul dragostei se suise că­
tre cer, întocmai ca gândul unui Herub, 
stete luna în văzduh, străvezia, ascunsă 
între chiparoşii cei tufosi. A vëzut pe vi­
teazul în St. Helena, cum căuta peste ape 



din vârful singuratic al stânceî, şi idei mă­
reţe il mişcau sufletul. O ! câte ar putea 
să'povestească luna! Pentru densa, viaţa 
lumei nu e de cât un basimi ! Astă-seară nu te 
mai vëz vechiul meü prieten ! nu pot să 
însemnez o mică icoană care să 'mi amin­
tească vizita ta ! 

Cum stam aşa pe gânduri, de o-dată se 
lumină în odaea mea ; era o rază a lunei, 
care se stinse îndată, norii o acoperiră 
din novi, dar totuşi era o salutare priete­
nească, o „bună-seară" ce'mi trimisese 
luna, 

=*^&®aQQ£!3&teï*** 

T R I S T C O P A C 

Trist copac şi fără frunze.... altă dată maîestos, 
Infruntat-aî cu mândrie ori ce viscol fioros, 
Şi furtunele cumplite şi al ernei aspru ger... 
Şi-a ta frunte ridicată, o ţineai sus pân' la cer... 
Acum ensă la privire cât de mult eşti de jelit : 
Eşti încovoiat de vreme, scorboros şi desfrunzit. 

O şi eu în astă lume înfruntat-am cu mândrie 
Suferinţî şi chinuri multe, cât nisip într'o pustie, 
Ensă vremea vremueşte, şi lipsit de mângâere, 
Eü îmi trec a mele zile tot în chinuri şi durere, 
Căci în sufietu-mï într'una, ernï cumplite-aü viscolit 

Şi copacul vieţeî mele, azi e trist şi desfrunzit ! 
A . T. 

IMPARATIA ARAPUSCH 

A fost odată ca nici odată, şi de vreţi 
a şti ce-a fost odată ş'altă dată n'a mai 
fost, ascultaţi pân' oiü sfârşi, c'acu abia 
'ncepuiü. 

A fost un împărat viteaz peste fire, că 
unde pornea cu rêzboiu, zvânta, de nu 
remâsese domnie cât de mică, or împără­
ţie cât de mare, pe la hotarele împărăţiei 
lui, să nu fi fost bătută ; şi ăst împărat a-
vea trei feciori tot unu şi unu de viteji 
şi de frumoşi. In poveţele lui părinteşti, 
î'mpăratu 'î sfătuia să lupte înainte mereu 
după ce-o muri el,— când că era bătrân 

l) Poves t i t de Ion Georgescu, d in coin. Boţeş t i , 
jud . Dâmbovi ţ a . 

şi când 'şi aştepta ceasul, •—• şi să su-
puie pe toţivecinii ca să se mărescă ţara 
lor, dar să nu care cum-va să intre în 
împărăţia Arăpuşchii, care să hotărăşte 
diii spre soare apune cu a lor, că acolo 
le remane oscioarele, că ori-care s'a dus, 
dus a fost, că 'napoï nu s'a mai întors. 

Veni vremea de sbură sufletul împăra­
tului în vëzduh şi rentaseră feciorii lui 
împăraţi câte trei, că se iubeau şi n'aü 
vrut nici unu să se despartă. Ei, cum se 
urcară pe scaunu împărăţiei, nici laie nici 
bălaie, şi să intre în împărăţia Arăpuşchii, 
că eî gândeau că tatăl lor numa 'şi fă­
cuse spaimă, fiind-că ei nu vedeau în ţara 
vecină cu a lor din spre soare-apune de 



cât câmpii şi iar câmpii, pustii, goale ; o-
raşe, ori sate, ori oameni, neam ! Şi se 
învoiră ca să plece ăl mal mare cu oaste 
nenumărată, şi de'I s'o întâmpla ceva şi 
nu s'o putea întoarce până într'un an, să 
plece ăl d'al doilea şi de nu s'o întoarce 
nici el într'un an, să se ducă şi al treilea. 

Cum se 'nvoiră asa si făcură. Strân-
sera oaste mare ca nisipu mani şi dupa 
ce'şî luă ziua-bună de la fraţi, se puse ăl 
mal mare în fruntea el şi azi niţel, mâine 
mal mult, intrară în adâncu împărăţiei că­
reia 'I zicea a Arăpnşchiî. Au mers el aşa, 
cale lungă să le ajungă, şi alt n'aă vëzut 
de cât pustiu şi cer, iar încolo nimic, nici 
fântână, de se frigeau bieţii soldaţi de 
sete. 

Când, într'o zi, pe la nămiezî, iacă un 
palat de strălucea ca soarele. Cum îl vézu, 
împăratu, îşi orândui oştirea QQj Sci tie gata 
de luptă şi puse de împresură palatul. 
Când colo în el nimic, nici picior de om, 
numai casa goală ; da o casă... halal să'î 
fie ! Pe jos numai piatră, odăile mari şi 
luminate de mii de lumini că era mal lu­
mină ca ziua ; ciorciovelele de la giamuri 
şi canaturile de la uşi numai de stejar 
săpat în chip de flori şi de câte alea toate, 
iar uşa a mare era împodobită numai cu 
nestemate, de 'ţi luau vederile. Unde mai 
pul o masă mare aşezată şi încărcată gata 
cu fel şi chipuri de mâncări de 'ţi făceau 
cu ochiu şi te zăpăceau de nu ştiai din 
care să guşti mai 'nainte ? Dar pivniţa ? 
lungă, nene, să fi umblat trei zile pân' ea 
şi să te fi rătăcit printre buţile pline de 
vinuri, d'alea de când cu tata Noe, de să 
bel un păhăruţ şi să şi 'ncepi a da d'an-
câtelea. 

Când veznră ostaşii aşa, fuga la piv-
niţî, că mâncarea i fudulie, bèiitura 'I unde 
e, şi băură până începură ale ţiui urechile 
şi bolborosind câte alea, ca nişte năzdră­
vani, adormeau, bute. Ra adormiră şi căpe­
teniile şi împăratul, şi dacă adormiră, peste 
noapte, iacă veni în zbor o fată frumoasă 
de înlemneai s'o fi vëzut'o şi când veni, 
făcu zgomot de se sculară ostaşii, dar ea 
numai 'I ameninţă cu paloşul ce ţinea în 
mâna dreaptă şi toţi remaseră înlemniţi 
în loc, iar ea tăia din el şi p'ăî-l-alţl 'I 
luă în vârfu paloşului şi 'I aruncă câte 
unu, din dosul palatului peste alte hoituri 
de oameni. Dupe aceea, se puse şi spălă 
duşumelele de sânge, strânse canalele bu-

ţilor, că—ostaşii de beţi ce erau le lăsaseră 
deschise de se făcuse vin gârlă prin piv­
niţă, puse masa iar, mancă şi ea şi spre 
ziuă 'şl luă zboru Iar palatul rëmase ca 
'nainte. 

La curtea împărătească, fraţii lui aş­
teptară un an, şi la un an, plecă fratele 
ăl mijlociu cu ce bruma oaste mal strân­
sese într'un an şi ajunse şi el după în­
delungă vreme la acelaşi palat, unde 'I se 
întâmplă taman ca fratelui seu ăl mai 
mare. Şi când se împlini iar un an, plecă 
şi fratele ăl mal mic, care era şi mai 
deştept dintre toţi. 

Ajunse el cu oastea la palat, şi oastea 
făcu tot ca ale-l'alte dinaintea eî, dar 
băiatu în loc să bea şi să se îmbete, se fu­
rişă dintre al sei şi se urcă într'un pom 
din faţa palatului ; şi cum era pomul stu­
fos, se ascunse de nu'l putea vedea ni­
meni iar el vedea tot, ş'acolo aşteptă toată 
ziua până seara. 

Seara auzi un vâjiit şi văzu pe Ară-
puşca venind în zbor, o văzu şi cum intră 
în palat şi cum scotea soldaţii câte umi­
limi în vârfu paloşului şi se cătrănea bietu 
băiat de milă, dar ce să facă ? 

Ninna ce se pomeni după aceea că 'sî;-
ia iar zboru, Arăpuşca, cu paloşul în mâna­
şi când o văzu atât 1 plăcu nurii şi toată 
făptura el, că uită şi de frică şi de tot, 
se coborî din pom, incarica pe un cal care 
i se păru lui din al ostaşilor şi se luă în 
goană după ea. A avut noroc că Ară­
puşca nu se putea întoarce înapoi, că de 
i vedea atât 'I era. 

Şi ţ inte băete, aleargă fecioru de îm­
părat, peste dealuri, peste văl, peste câmp-
prin păduri de se schilodise calul aler­
gând şi ajunse abia resuflând în împără­
ţia Sticleţilor de era îutr'o pădure p'un 
vêrf de munte ; acolo o perdu din ochi. 
Ce se facă el ? A prins a întreba printre 
sticleţi de nu ştie unde stă ? 

— Nu ştim, respunseră sticleţi! într'un 
glas, dar de vrei, să'ţî arătăm calea ce 
ţine ea, că trece mereu p'aicî dar nu se 
opreşte nici odată. 

II duseră bieţii sticleţi pân' la hotare, 
pe drumul ce urma ea ş'acolo '1 lăsară în 
voia Domnului. El dacă se vëzu singur, 
o luă înainte drept şi dupe o vreme a-
junse in împărăţia corbilor, vulturilor şi 
a cocorilor şi aceştia făcură tot ca sti-
cleţii că nici ei nu ştiau unde stă Ară-



puşca fără număr că o vëd trecênd în 
sbor pe acolo. 

Merse el şi eşind din împărăţia lor, in­
tră în t ră ciocârlanilor, grangurilor şi co-
cosarilor. 

împăraţii ciocârlanilor, grangurilor şi 
cocoşarilor puseră pristav să strige toţi 
supuşii şi întrebându'i, nici unu n'a fost 
în stare să spue unde e locuinţa Ară-
puş cliii. 

Taman într'un târziu, iată un ciocârlan 
şchiop venea şontîc, şontîc. 

— Eu ştiu, Măriele-Voastre, unde e 
împărăţia Arăpuschi. 

— Ştii tu ? ' 
— Cum să nu ştiu, păcatele mele, că 

d'acolo mi se trage d'ani rămas şchiop. 
— Cine e Arăpuşca aia ? 
— E o fată, să trăiţi, a căreia toată 

puterea 'î stă într'un paloş ; fără el e fe­
meie ca toate femeile, dar cu el în mână 
prăpădeşte lumea de-o vrea. 

— Nu cum-va ştii d-ta, ce trebue să 
fac ca să ajung în ţinuturile ei ? întrebă 
feciorul de împărat. 

— Ba ştiu, dar e grevi. 
— Să fie cum o fi. 
— Izbândă să dea Dumnezeii, dac' aşa 

zise ciocârlanu, şi întânziud aripa '1 atin­
se pe obraz şi 'i zise să se dea de trei ori 
peste cap. 

Fecioru de împărat făcu în ăst chip şi 
se prefăcu într'o muscă ca toate muştele, 
dor că vorbea şi pricepea tot. 

— Acu, zise ciocârlanul, sui pe spina­
rea mea, şi luându'şi zioa bună de la îm­
păraţi, se ridică odată de ajunse pân' la 
vântul turbat şi d'acolo se coborî în jos. 

— Măre, da iute zbori, zise fecioru de 
împărat, care abia se ţinea să nu alu­
nece jos. 

— Păi alt-minteri e cale de trei ani 
pân' acolo, de'i umbla ca oamenii, d'aia 
te schimbam eü în muscă... Şi maî sări de 
vr'o trei ori şajunse la hotar. 

Aci dacă ajunse, ciocârlanu zise împă­
ratului să se dea iar peste cap ; el se 
dădu, se făcu om la loc şi '1 învăţă să se 
ducă pre un deal în sus si va da de ca­
sele Arăpuschi ; să intre în ele pe din dos 
şi va găsi o uşe cu totul şi cu totul de aur ; 
s'o deschiză căci prin ea va intra în o-

daia în care doarme ea când se întoarce 
din călătorii. 

Să aştepte acolo pân' se va culca şi 
fără să'l simtă, de-o putea, să intre să 
pue mâna pe paloş şi să fugă cu el să'l 
ascundă şi'n gaură de şarpe, numai să 
nu'l găsească, când l'o căta. De '1 vei lua, 
poţi face cu ea ce vei vrea, că în el 'i stă 
puterea întreagă. 

Feciorul de împărat nu ştia cum să 
mulţumească bietului ciocârlan de bună­
tatea lui, dar ciocârlanii neplăcându'i ple­
căciuni multe, îşi luă zboru, dupe ce'i pofti 
izbândă, şi peri în vëzduh. 

Băiatul făcu în tocmai după povaţa 
ciocârlanului şi izbuti a pune mâna pe 
paloş. Dupe ce'l ascunse bine se întoarse 
înapoi şi voi să deştepte pe Arăpuşca, dar 
neştiind cum s'o scoale mai frumos în­
cepu a o săruta, că, maică doamne, mult 
'i mai plăcea şi-ar fi dat şi viaţa pen­
tru ea ! 

Arăpuşca se deşteptă şi vezându-se în 
braţele lui se încruntă, şi se ridică să 
pue mâna pe paloş, dar nevëzându'l la 
locul lui, a priceput că e în puterea omu­
lui de era lângă ea şi fiind-că 'î plăcea 
şi eì că era frumos, începu a'l săruta şi 
ea, şi... iac'aşa... 

'L'-a momit ea, nu e vorba, ca să'i spue 
unde 'î-a ascuns paloşul, dar aş ! feciorul 
de împărat să'i mai spuie ; parcă nu'î era 
bine cum era ! 

Dupe ce a stat câtă-va vreme în să­
rutări si în dezmerdări, se cununară şi 
făcură o cununie... ce mai cununie ! şi ce 
mai mâncări !.. am mâncat şi eîi la masă, 
da 'n picioarele că nu eram poftit şi n'a-
veaiu scaun. 

Dupe cununie, plecară să vie în împă­
răţia băiatului si pe drum ce să vezi r 
case, oameni, oraşe m toata randuiala. 
Pasă-mi-te, Arăpuşca ura oamenii şi cu 
puterea paloşului ei 'î prăpădise, dar a-
cum fiind-că nu'l mai avea, toate lucrurile 
'şi veniseră în fire. Ba a 'nviat şi ostile 
fraţilor băiatului cu fraţii lui cu tot. 

Şi sfârşind povestea încălicaiu p'o şea 
şi sfârşiiu povestea, că doar n'ăţi fi gân­
dind că 'î minciuna, că eîi nu's de când 
cu minciunile ci 's de când cu minunile. 

D u m i t r u S t ă n c e s c u . 



F R A N Ç O I S C Q P P É E 

S E V E R O T O R E L L I 
(DRAMA ÎN CINGI ACTE, ÎN VERSURI) 

ACTUL AL DOILEA 

S C E N A I 
( Ü r m tt r e ) 

S e v e r o 

Deschide-te păment!... 

D o n a P i a 

Da! trebuia, pe urmă... să intru în mormênt!... 
Bărbatul meu scăpase, ar fi trăit cu bine !... 
Şi fără ca să ştie nimica. Dar în mine 
S'aprinse o dorinţă, 'nainte de-a muri, 
Să '1 ved, măcar departe de mine a '1 zări... 
Şi laşităţei mele amorul fu complice. 
Când reveni cu viaţă, şi '1 auzii că 'mi zice : 
Că numai pentru mine iertarea a primit 
De dênsul më coprinse un dor nemărginit... 
Ah ! II iubeam atâta!... Eram a lui cu totul !... 
Când 'l-am vëzut pe scaun căzend, — el, strănepotul 
Atâtor umbre sfinte, — cu sufletul zdrobit, 
Mi-am zis că nu se poate să mor... şi am trăit ! 
A ! Am trăit ! Dar crima cu cât 'mï a fost de mare, 
Pe-atât a fost de lungă adânca-'mi ecspiare. 
Nu! Dumnezeu më iartă, dar tot pătată sunt... 
Dar când, să 'mi uit de moarte făcusem jurăment, 
Copilul concepuse în muma adulteră. 
Părea că 'mi este pieptul muşcat de o viperă, 
Căci më rodea teribil sëlbaticul mister ! 

S e v e r o 

Şi când vezu lumina, copilul adulter, 
Tu n'ai putut...? 

D o n a P i a 

Ertare ! Ertare ! Ţi sunt mumă ! 

S e v e r o 

Oh! Iartă-me !... durerea şi groaza më sugrumă! 
De un moment, simt pieptul rănit şi sfâşiat 



Aş vrea să strig şi gâtul de-arsură e uscat 
Sudoarea mi se urcă din inimă pe frunte, 
In créer mi s'adună un şir de gânduri crunte, 
Cu ochii vëd, şi 'mi pare că 'n haos më găsesc, 
Cu simţul şi speranţa sunt mort, şi tot trăesc. 
De viaţa mea mi-e scârbă, de corpul meii, ruşine ! 
Eu, fiul lui Bamabo ! Mi-e frică chiar de mine ! 
Şi, când gândesc că bietul bëtrân, cât më iubea, 
Că el, atât de nobil, atât de bun, credea, 
Că îi sunt fiu, sărmanul, si densul că 'mi-e tată ! 
Şi el a strâns în braţe o iazmă blestemată; 
Şi buza mea murdară a sărutat pe-a lui ! 
O ! cer ! a mea durere n'asï vrea-o nimënuî, 
Căci nimeni n'ar fi 'n stare s'o sufere ca mine ! 
O ! Mamă, de-o cam dată m'am îndoit de tine, 
Dar pentru-a ta greşală, prea mult ai suferit. 
Oh ! Iartă-me ! Dar este prea mare ironie 
Ca uliul se fie crezut drept ciocârlie 
Şi şarpele drept anger, d'un biet bătrân martir ! 

(Va u r m a ) T h . M. S t o e n e s c u . 

B I B L I O G R A F I E • 
K a r l S c h r a t t e n t h a l , Vasile Alexandr i u n d 

die rumaenische L i t e r a t u r . Leipzig 1885. 
D e la o v reme oare-care se poa te observa în Ger­

man ia un interes din ce în ce crescând pent ru is­
to r ia şi l i t e r a tu ra r o m â n ă . Spir i tul ge rman , t inde 
a crea, cum zicea Göthe : „ l i t e ra tu ra universa lă : în 
care să iie reprez in ta te toa te l i t e ra tur i le din lume, 
el cau tă şi găseşte frumuseţile l i te rare , căci este ma l 
bine dispus a pr imii de pre tu t indenea . î ncă de pe 
la[1854, găs im ba lade le r o m â n e t raduse de K o t z e o u e : 
l i t e ra tura popu la ră este i n t e rp re t a t ă şi t r a d u s ă de 
K. Schül ler ; cea d 'ântâ ia coleciiune fie basme ro ­
m â n e a avem numai în t r aduce rea g e r m a n ă a fra­
ţ i lor Schoth la 1847 ? Nuvele , r o m a n e , poeziî ba s ­
me, a û fost t r aduse în ani i din u r m ă de doamna 
Kremni tz ; şi aci în Bucreş t ! avem de doi ani deja 
o revis tă g e r m a n ă B uka re s t e r Sa lon de 1. Betelheim 
care a re unicul scop a pune s t r ă ină ta t ea în pozi ţ i -
une de a cunoaş te m a i de ap roape v i a ţ a in te lec tua lă 
r o m â n ă . 

Ce minune deci dacă găs im şi în revis ta „Auf der 
H ö h e " care apare în Lipsea, supt redac ţ iunea lu î Sa­
cher Masoch u n s tud iu a supra uneî f iguri ma rcan t e 
din l i t e r a t u r a română , p recum este cel despre V. Ale­
x a n d r i ; pe cari voim să'i aducem la cunoşt in ţa pu­
bl icului nos t ru . 

I n acest s tudiu se res imte influenţa lucrăr i lo r an­
te r ioare , de carî am pomeni t . E s t e o lucrare ser ioasă, 
şi b ine a făcut au to ru l d. Schra t ten tha l că s'a lăsat 
să fie călăuzit şi de un s tud iu ana log a l d-luî Dulfu 
scris în l imba m a g h i a r ă . I n genere , când au tor i s t ră­
in i scriu ceva despre l i t e r a tu ra r o m â n ă , scriü ma l 

mul t ă fantazie şi ma î puţ ină ş t i in ţă în acea scr iere . Se 
cred necontrola ţ î , şi lumea pr imeşte fără să ma î cau te 
dacă e aşa saü altfel. Acum însă, j udeca t a asupra l i te­
r a t u r e ! româno s'a modificat puţ in şi s tudiu l luî Schra­
then tha l v a cont r ibui de asemenea la această lucrare . 

î n a i n t e de a vorb i de Alexandr i a r a t ă au to ru l ce 
e drept in m o d rud imen ta r , or ig inea şi desvol ta rea 
l i t e r a tu re ! r o m â n e ; vorbeş te apoi de poeţi i puţ in an­
te r io r i şi con t imporan i cu dénsu , condi ţ iunele sup t 
carî a ü lucra t ; vorbeş te de Hel iade , Goleşti!, Văcă ­
reş t i ! du la început l t e a t ru lu i na ţ iona l , şi rolul ce 
l 'a j u c a t Alecsandri în r enaş t e rea l i t e ra ră şi pol i t ică 
a E o m â n i e l . 

Act iv i ta tea l i t e ra ră a lu i Alecsandri o divide în-
l ir ică, epică şi d ramat i că , carac terezând 'o şi cr i t i ­
când-o ; a r ă t â n d păr ţ i le frumoase art ist ice pr in carî a-
ajuns Alexandr i să fie cons idera t ca f runtaşu l l i t e ra ­
t u r e ! române , da r nu m a l pu ţ in defectele carî '1 sco: 
b o a r ă de pe t r e a p t a unde '1 pune en tuz iazmul . 

I a t ă cuvintele cu car ! închee Schra then tha l s tudiu l s ă u 
„ D u p ă cele spuse, Alexandr i este poetu l cel m a l 

popular al Românie i , ecscelent pe t ă r â m u l liricei, fe­
ricit în poezia na r a t i vă — m a î puţ in impor t an t ca 
d r a m a t i c . Că a deschis însă calea, n i se pa re o faptă 
a t â t de mare , în cât de s igur nu- î 'o v a u i t a na ţ i ­
u n e a nicî o da tă , doară n u m a i dacă v a voi să fie 
nerecunoscăto are . 

Ar t r ebu i să fim recunăscă to r î d-lui Schra then tha l 
pen t ru acest s tud iu , şi am dori ca şi al ţ î f runtaş 
al l i t e r a tu re ! noas t re să 'şî găsească b iograf i şi ap re 
ciator î drepţî în s t r ă i n ă t a t e . 

M o g a . 




