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ETNICUL

Inversunarea, cu care se discutid incH in intreaga
noastré publicisticd problema caracteruli -etnic al li-
teratarii romane, sau chiar al artei in genere, ar putea
sd ne faci sd ne indoim de valabilitatea legii sincro-
msmulul pretutmdem aiurea, in tarlle de veche civi-
hzatae, ea este inactuald. Inactualitate nu inseamn#
ins& gi inexistentd, ci; dimpotriv3, limitarea problemei
in cadre firesti §i, pand la o deslegare definitivi pe
cale de investigatie §tnnt1ﬁcé rezolvarea ei cel putin
tebretlc%i La noi, ca probabil si la alte popoare de for-
matie recentd, etnicul a devenit ins¥ mirul de discor-
die a doud conceptii extremiste: unii publicisti il con-
sidérd ca pe un element indispensabil, sesizabil si con-
trt?labil in’ cefé mai neinsemnate productii ‘artistice, §i
apo;, dupﬁ ce i s'a stabilit realitatea si prezen{a, re-
cunoagterea lui ca un principiu indiscutabil de valori-
ficare artisticd ; din imposibilitatea determindrii lui pe
cale gtiintificd si din contradictiile tuturor celor ce se
ocupid de caracterele specifice ale arfei romanesti, —
dupé cum s'a dovedit dintr'o recent anchetad, — alfi
pubhcnstl trag, dimpotrivd, concluzia inexistentei oricirei
diferentieri etnice a expresiei artistice.

]

Problema etnicului existd in realitate dupd cum exi-
std gi problema raselor: migratiile, incrucisrile, impo-
sibilitatea precizdrii elementelor distinctive n’au reusit
sd distrugd conceptul rasei, ci i-au ldrgit numai sen~
sul ; rasele nu sunt creatiuni biologice pure, ci formatiuni
lstonce. alterate, transformate §i precipitate de condi-
tmm fizice ca gi de conditiuni morale si istorice. A te
conicepe in afard de ras#, este un caz de bovarysm,
‘posibil in teotie; dar contrazis in practica celor mai
elementare manifestiri sufletesti §i cu atat mai mult
in artd. In acest sens, etnicul este o condifie a este-
ticului, care purcede dela o sensibilitate mlidiati de
biologie gi de determinismul istoric §i realizatd intr'un
material verbal, el insusi depozitarul milenar al psihei
colective. Neputinta de a preciza cu rigoare stiintificd
caracterele specifice ale artei romanesti, neputinta tri-
datd prin mcoerenta rdspunsurilor celor mai autorizati
reprezentanti ai artex noastre, nu inseamna inexistenta
unui determinant etnic ci numai inexistenta unei tra-
ditii in mai foate ramurile creatiei artistice; faptul ine-
Xistentei unui stil romanesc de pild4, in muzicd, in pic-

turd sau in sculpturd nu inseamnd, aga dar, §i inexis-
tenta posibilitatii lui viitoare, ci calificd numai stadiul
procesului de formatie a civifizatiéi noastre. Din pri-
cina vicisitudinilor istorice, sensibilitatea artisticd a po-
porului nostru nu s'a putut manifesta decat in genuri
si forme inferioare ce nu pot servi ca puncte de ple
care ale unni arte dominate de imperativul sincronis~
mului universal. $i in artd ca §1 in ¢celelalte manifes-
tiri, procesul formatiei noastre nu e evolutiv ci revos
lutionar ; sincronismul ne-a obligat, deci, la solutii de
continuitate, pe care urmeazi si le anulﬁm printr'un
proces de formatiune inversd. Din fuziunea tuturor
influentelor streine cu spiritul modelator al rasei, va
iegi, astfel, arta viitorului - cu suficiente particularitti
peniru -a constitui un stil romanesc.
* * * )

Dar dac# problema etnicului in art¥ e o probleméd
existents, ea trebue mentinutd in cadrele ei liregti:
etnicul poate fi un determinant estetic in sensul limi-
tarii virtualitigilor estetice ale unei rase la anumite
forme sau moduri de expresie, dar nu se confundd cu
insusi esteticul i, prin urmare, in niciun caz, nu poate
fi considerat ca un principiu de valorificare. Esteticul
este o categorie speciald a senslblht.’:itu omenestl, ce se
desvoltd in cadre si in material etnic, dar se conduce
dupi legi proprii: prezenta mai evidentd a etnicului
intro operd de artd nu afirmd nimic asupra valorii
ei, ci o determind cel mult sub raportul psihologiei
rasei §i o incadreazd intr'un stil nafional. Crearea sti-
lului national este termenul uitim, de altfel, mereu evo-
luabil, spre care se indreaptd orice artd realizatd in
mod fatal in material sufletesc etnic, far4d a-gi preciza
prin aceasta gi gradul de valoare esteticd. Cat timp nu
existd un raport de reversibilitate intre estetic si etnic,
intrebuintarea etnicului ca un principiu de valorificare
esteticd este, aga dar, numai o armd de reactiune im-
potriva sincronismului. Dupd ce s'a opus in toate direc-
tiile procesului de formatie revolutionard a civilizatiei
noastre, vechiul spirit evolutionist lucreazd astizi, cu
deosebire, in domeniul artei §i, din confuzia a doud
categorii deosebite §i din ignorarea conditiilor speciale
ale desvoltérii noastre, igi scoaté criterii ce se strdduesc

sd anuleze realitatea sincronici. L
i E. LOVINESCU.
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DESEN PENTRU CORT

0! ueacul leginise militar

In litere ca turnul {uguiate
Urzite cdi, (neverosimil var)
Prin diminea!a ierbii inmuiale.

— Spdldri impdridsite! Inoiti
Arginturile mart bolezdtoare

Si inima cdldrilor (spuziti

De dreaptd ziua aceasta, suitoare.)

Ei vor sdlia la drum cu Novalis
In- Svabiii verzi tipate in -castele
Sd prade tremuratul plaiu de vis
Prielnic polrivirilor de stele.
ION BARBU.

CﬂNTEC

Prietenului Benador.,

Cu sbateri de gene subliri pe pupile,

. Cu galbene cresteri de ’nalte tulipe,

Sonore surdine de griari pe alburi

St vanturi pe lieduri de soare si larquri.

Un cdniec cu imponderabile treceri de unde,

Cu albe preludii rofunde,
Cu umbra-migdald si intre lentile -

‘Depdrtate a procesiunilor de copile.

l'n cdntec in care inima mea §i inima la
Ca o geand pe cealalid s'o sdruta

Si mana mea pe mdna ta o sd sadd

Ca o zdpadd pe zdpadd.

Un cantec sd-l spunem cu-arginturi scdzulte,
Cn aur in crestere pe leagdn de volute,
Cu glasuri-pe focuri si scurte tdisuri,

Cu lacrimi atdtea cdat luminisuri.

Sd trecem pe langd squra-i, aproape,

ST, totusi, arhangkeli plutind langd pleoape
5d nici nu-i atingem afundu-i si iard

Sd nici nu-i ldsdm pe lumind o sard

Fiindu-i si leagdnul, fiind si cdntarea,
Fiindu-i si lacrima, cerul si sarea,
Grddina si ploaia vom fi — si liana;

Si care e lacrima, care e geana?
CAMIL BALTAZAR.

FAPT

Rezumat acestei zi, solara cale
Trebue sd fi clddit un curcubeu
Ca un arc de ’nalt triumf si de cristale
Pentru ochii mari de tineri; poate! Eu

Stiu doar umbra care fird a se teme

e sub talpd mi-a scdpat ca un sobol
Si "nir'un_cerc abstract de noapte si blesieme
Ma inchis cu fapt sparcat si cu ocol.

VLADIMIR STREINU.

- insule,

URSUL ALB

Desi ndscut. intdiul cu alti cinci frafi, puiul de urs cu
steluta neagrd in . frunte, era cel mai firav. Ursoaica il
linsese cu spaimd si dragoste, si in vigiuna dintre ghe-
tari, in vreme ce puii de urs incepuse. jocurile lor cu coltii
pentru o rddédcind sdlcie de lichen sau o copiti neagrd "de
ren, melancolicul mamei, — cu ochii inchisi; mai visa visul
din care purcesese. Ursoaica lingindu-l gemea, jar puiul
visa — wuriasa lor neinfelegere pe coperisul trist de ghe-
tari al pamantului, ‘

Cand noptile de neguri nestatornice din crestet au cizut
pe cercul pamantului, lunecind pe fiorduri in jos ca niste
mitasarii de aur otrdvit, grota s’a luminat palid de
zorile de zi care pe insulele Peary de-asupra Groenlandei,
tin o jumitate de an, Stele s’au sters iar luceafirul boreal
pe locul nemigcat s’a topit intr’o spumi sangerie, ca un
inceput. de planets,

Puiul d¢ urs a deschis ochii §i pe urmele mamei a
lunecat pe gheturi pind la marginea mirii. Fratii aw
incercat si se joace cu el, dar n’au izbutit. Cand a veni?

" noaptea pentru alti jumitate de an si ursii s’au ascuns

in vechiul birlog adormind greu, puiul de wurs s’a ‘des-
teptat de-abinelea, s’a ridicat . dintre cele sase jite. ale
mamei, a cdlcat pe grumajii ca niste covorase ale fratzlor
si s’a oprit in deschizitura albastri a vidgiunii.

Atunci a vazut el intdia oard lumea,

Ghetarii se profilau ca ursi albi incremenifi in noapte,
in faia ursilor albi, nemiscati, ridicati de partea cealalti
a miérii. In cer sta tolinitdi o wursoaicd neagrd pitati- cu
stele albe si privind in jos cu un ochi mare. clipind cand
rosu, cind verde, cind doi deodatd, unul alituri de celalt,
de. aur ¢ topit. - La- tdrm, vijditul apelor l-au chemat gi-ar
fi voit si se ducd in-virtej. Unde ar fi ajuns? Si a privit
peste ape, ametit, inainte. Apoi cu capul in jos s’a imapoiat
in barlog.

In a doua primdvard ursul alb s’a jucat cu fratu lui pe
care-i rostogolea, A cizut intre sloiuri de gheatd de unde
a esit cu blana zdrelita. A infeles cd cele maj sigure jocuri nu
se fac la inil{ime — dar farmec numai la indl{ime au. Fratii
cinci si mama dupd ei au scobordt si-au trecut innot spre
geana fumurie a pddurilor Groenlandei; aci au dormit in-
tr'o pesterd mai caldi. Unde era ticerea in care cintase
doar vartejul dintre ghetari? Urletul lupului flimand era
urlat noaptea de toati piddurea pustie. Intr’'un zor de zi,
cu cei patru frati ca’n joc a rupt’o de fugi, spre nord, spre
Ursoaica a riamas in barlogul ei, privind uimitd a-
ceastd goand a puilor pe urmele celui maj firav si mai
nebun dintre ei. .

In insule cddea seara, prelung. Fratii s’au urcat pe ghe-
tarul cel mare, unde s’au rostogolit si jucat de-atitea ori,
si au privit tofi cinci risdritul stelelor boreale. Stele -se
iveau pe rind ca niste lacrimi, din cine stie ce alte inilfim?
pe indl{imea cerului si laolaltd, tremurind, asteptau si ele
lacrima cea mare a stelei de miazd-zi. $i indemnat de ciu-
data lui neribdare, ursuleful cu steaua’n frunte a mai fi-
cut doi pasi, sovditori, nesiguri, pidni la marginea ghe-
farului. El stia cid steaua ceruluj -dela cellalt capit al
pamantului, se va ivi incet, ou mare de smarald, cu vre-o
cite-va secunde mai curind — cind’ ghetarul plesni in
doud. Cei patru rimaserd pe ghefarul de la tirm iar al
cincilea, ulujt de leginarea neasteptatd si proptit in ciotul
de coadd, ridici botul spre frati ¢i aruncd rdgusit un ric-
net din rdrunchi. Si se arunce in apd, si ’nnoate fnapoi a-
casi? Da... Dar steaua?.. $i ricnetul al doilea fu mai
putin adevirat, desi trupul simfea ca o arsuri ci se rupe
de-ai lui, poate pentru totdeauna. Gefarul se clitind si
rasucindu-se de dou# ori in jur, porni incet spre miazi-zi,
spre steaua verde, care trebuia si se iveascd §i spre care ur-
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sul alb uitind deodatd tot ee lisase in urma, isi ridicd ui-
mit, nemigcat, fruntea cu moful zbérlit.

A plutit astfel cateva zile si cateva nopti, ghetarul cu
ursul alb in creasta lui albd, pand a fost prins in curentul
puternic care scaldi t{drmurile abrupte ale Groenlandei.
De-aci inainte ursul alb si-a simiit viata in pericol. O spuzi
pe suflet, o nostalgie dupd intinderile sjgure care nu se
clinteau si care pand-n preajma apelor ascundeau rddicini
de licheni, grisime de, foci bidnde, il ficeau sid cate spe-
riat in jur, sd urle §i si priveased ametit la pariiagele ce
se scurgeau din vigiuna lui de gheati. Liniille schimbi-
toare ca niste flaciri, cind albastre, cind rosiatice ale
padurilor din zirile Groenlandej, il mingéiau cd toatd
riticirea aceasta era inchipuitd i oricit ar pluti, tot sub
cunoscutul cer al copildriei lui va riméne. Trebuia si vie
noaptea ca foamea si teama Ilui dureros-contradictorie —
de a se pierde'si de a nu se pierde — si se topeascid:
nouile privelisti il uimeau gi-l vridjeau. Coastele continentu-
lui- pieriri- pe ’ncetul, Ghefarul plutea i noapte cu o vi-
tezd parci si mai mare, apele vdjaiau mai puternic in jurul
lui; iar stelele se iveau pe rind, stelele cele mari dintre cercul
polar si tropicul cancerului: Boarul, stingher si clitinin-
du-se melancolic; Dragonul risucit; departe, pe zare, si
cu una  din stele, cea mai indepirtatd, pierduti in cellalt
hemisfer, o Girafi lipsitd de cap; Perseu palid, in plind
Cale Lactee... Steaua de smarald, sora stelei polare de
aur, desigur ci se va ivi §i ea, citre care pluteste, cu su-
fletul pe muchia sibiej de gheatd, ursul alb cu ochii
spre cer! . :

An zorii zilei t&id drumul dubasul unor pescari, pornifi
din: .capul Farfel, sfiarcul tare al Groenlandei, Ghetarul,
uriag, a cuprins dubasul in intregime si cei doi canadieni,
in piei de lup, tatil si fiul, s’au pomenit ingropati sub
un- munte de gheati cizut parci din cer. Cu tirnicoape
grele au inceput si. spintece coltul de gheafd care se. infip-
sese in prordt §i care ameninta si ristoarne scoica lor de
lemn. Pe la amiaz, dupi ce ficuseri jumiitate. treaba si
se odihneau de partea cealalti a dubasului in parte smuls
. din: ghiara inghefati a Polului Nord, biiatul care jmbuca
furios dintr’o pidine méanjitds cu grisime, rimase cu gura
ciscati si. cu bucata de pdine la mijlocul drumului, in
dreptul nasului: Pe creasta de [gheatd, cea mai nalti, de pdrea
mai aproape de cer decit de oceanul verde, un urs alb cu
stea” neagri in frunte, privea lacom la bucdtura biiatului.

L’au momit §i l’au dat jos. Ursul a lunecat spre oameni
si a ‘cizut intr’o cergd plind de moruni pe care tatdl si
fiul o intirseseri de capete. Ursul era blind. Dupd ce ¢'a
hridnit din belsug, a adormijt, iar dubasul a tras la tirm
unde a stat doud siptimini. Fiara urmi si fie ucisi de- la
‘0 zi la alta pentru bunitatea blinei, dar pescarul bitran
isi dete la urmd seama ci blindetea ursului avea alt pret
“si mult mai mare decit a pielei lui jupuite. Plecard cu el
in larg, atinind calea vapoarelor spre Europa si-l vandur#
pe un transatlantic, care ficea cursa Montreal-Brest, unei
trupe de varieteu, condusa de un actor inalt, chel §i cu
membre lungi ca de pdianjen. In clasa a treia s’au putut
strange gologani numai prin infitisarea ursului ciruia i
s’a pus intre labele dinainte o tamburind, iar in cap be-
reta bucidtarului. In clasa intdi, ursul n’a putut fi productiv
singur si atit de simplist. ‘A avut fasi un neapteptat suc-
ces in mijlocul corului de patru negri care executau, firi
alt irstrument decit vocea lor, jazz-uri, skimy-uri ca din
coarde si timpane, Ursul, de la o vreme care incet-incet
a putut fi rdnduiti pe o anumiti misurd, intre cei patrw
corigti incepea sid urle atit de melancolic, incit juca rolul
,unui bas monstruos, cu modulatii fantastice, pururi ori-
‘ginéle. Doi chinezi plesuvi, cu cozi extraordinar de lungi,
~ din care ficeau coarde de sdrit, de intins rufe, etc., il in-
vitari si salte pe loc, intrebuintind un betisor Tfoarte
" usturftor, care cidea cind pe o labi, cAnd pe alta, dupi sis-
temul variat al dantului, iar parchetul pe care ursul alb

lua lectii de dansuri moderne era cuptorul de porfelan de
la buciatiria uriasi, foarfe bine jncins, Cateva zile inainte
de acostarea vasului la Brest, a avut loc oreprezentatia de
adio“, Succesul ursului alb, corist §i dansator, a fost uriag.
Pasagerii de clasa a treia se urcaserd pe fringhiile vasului,
pe corzi, pe coperigul paserelei, pind pe cosurile largi,
fumeginde, ale vasului. Miss Hariton, fata senatorului a-
gricol Harriton din Canada, a cerut pirintelui cu stiruinty
sd-i cumpere ursul alb; vrea si-1 iubeascdi, vrea si se
preumble cu el, atit de blind si cu steaua lui motati in
frunte atat de nostimd, la Paris, pe Champs Elysées, {i-
nandu-l de o curelusd lingd crinul svelt al fipturei ei nos-
talgice. $i pentruci seful trupei, actorul chel, a refuzat
orice tratative si orice sumi, din indemnul corului de ne-
gri, Miss Harriton a plans cu hohote in batista de mitasi
iar mister Harriton, ‘furjos, a mangiiat-o figidduind, la in-
toarcerea inn America, o campanie de exterminare totald
a negrilor si in acelas timp o campanje de captare a tu-
turor ursilor albi groenlandezi, cu stele’n frunte, atit de
civilizati. : , ' ‘

Timpul petrecut in Europa a fost destul de aspru pentru
ursul alb. Dar el nu s’a mai géndit niciodati la gheturile
imense, curate §i atit de ticute, depe insulele Peary, de-a-
supra careia scanteia boreal steaua lor etern crepusculari.
Ursul alb stia cd suferintele ii erau hirizite de marele lui
dor lduntric, ci fird dureri piciun midular nu s’a mlidiat
vreodatd, Un instinet de-asupra tuturor umilirilor il jn-
credinfa cd destinul lui nu s’a inchejat, ci tirmul european,
galagios si beat, cu mijrosul gren de sipun rdnced si catran
incins, nu era decit o etapi in marea lui cilitorie prin peis
sagiile lumei, spre steaua de aur verde. Dupi reprezen-
tatii fdrd. glorie prin cateva orage g§i tirguri ploioase "din
nordul Frantei, trupa de varieteu se imbarci din nou la
Brest pentru Barcelona; dar pe drum ficuri cunostinfd cu
regele | Zanzibarului, | Tuconjurat de un alai de negri buzati
— diplomatii regatului - care se fintorceau din Londra
unde ficuserd o vizitd de curtoazie si o comandi de avioane,
Regele Zanzibarului vol si cumpere toati trupa, dar cum
chinejii in stapinjrea cirora se afla ursul alb se impotrivird
galbeni de spaimid, furi numiti cu totii prin decret regal
minigtri aj palatului cu leafi fn aur §i drept la pensie;
iar noii ministri inclusiv chinejii a cdror felonie da de
binuit, isi luari angajamentul ca din prima zi in care vor
descinde in monarhia neagri si ja in cisitorie, firi mur-
mur, citeva din surorile, cumnatele sau fetele Majestitii
Sale. { | . ‘

Caliatoria pe Marea Mediterani a ‘fost un vis triumfal.
Trupa a dat reprezentatii de '‘gald, toate sub patronagiul
si in bemeficiul M. S. Regelui Zanzibarului, la Barcelona,
la Malta, la Alexandria. In Marea Rosie vasul a acostat la
Tokar, Regele Zanzibarului, intovirisit numai de primul
ministru, care era in acelas timp si masseurul regelui, un
negru cu fesse hipertrofiate §i de Leao-Ceu, cu ursul siu
alb, au facut o vizitd prelungiti in Egiptul mijlociu, la
muntele cu mormintele regilor egipteni, Aci au luat masa
si Regele, in umbra muntelui s’a lisat masat. Seara, in
bitaia lunei de argint viu, ursul alb a fopdit sia urlat ritmic
singur, intre doi sfinxi, in fata be{isorului ridicat al lui
Leao-Ceu, A doua zi dimineata tot grupul s’a fotografiab
in fata muntelui sfint, in doud pozitii: -intii, Regele ciilare
pe ursul alb, si apoi ursul cilare pe Rege. ‘

Acostarea la Zanzibar a avut efectul dorit: toti negrii
veniti intru intimpinarea Regelui, au rupt’o de fugi la ve-
derea ursului alb, care mergea, dantind §i urldnd, in frun-
tea alaiului. Cu exceptia ursulnj alb, care ‘a petrecut citiva
ani la Curte,, toati trupa a fost asasinati in al doilea am, din
pricina prea marei cantjtiti de alimente pe care o consuma.
Aeroplanele  comandate au venit la timp, dar n’au folosit
prea mult politicii de expansiune colonialdi ~— se avea in ve-
dere teritoriul Tanganika — din pricind ci nu stiau sd
zboare cu ele, Mai mult folos a adus turneul ursului alb,

i
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si regele Zauzibarului, cu invoirea guvernului englez si-a
stabilit resediuta ia Ugombe, cu ursul, pentru tot timput
dijmuirii cauciucului §i a trestiei de zahdr.

Dar toate aceste infifisdri ale vietii omenesti au umplut
de urat sufletul ursului. .Indemuul silbatec, bucuria de un
farmec atat de indraznet care-l impinsese pe creasta cea mab
innaltdi a ghetarului, s’a rdsucit din nou in inima lui i
scoborand scirile de bambu, trecu incet prin dosul kiog-
cului regal unde Regele sfordia dimpreuna cu masseurul
negru, si pleca fiard gind de intoarcere printre plantatii.
Strabiatu innot lacul Victoria, simtind ca numai apele pot
despirti un timp de altul, lasd inapoi luncile sidrace si la-
curile uscate ale Ugandei si se pierdu in codrii nesfarsifi,
care hotdrnicesc rasaritul Congo-uiui belgian.

Intr’o scorburd de copac milenar, ursul alb dupi cateva
zite de somn greu, deschise ochii mari si fu uimit de noua
priveliste a lumii! $erpi mari $i pui de serpi fugiserd din
scorbura lui si acum, ridicati in cozi, il priveau cu cite un
ochi rotund gi ii trimeteau tremurdtoare raze de limbi rosii.
O frunzi lunguiafd incepu sd se miste pe urechea dreaptd
ursul scuturd capul si pe laba lai cizih o sopirla. Cocosi
sdibateci cu pene lungi si aduse ca jatagane de basm, cind
albastre cind verzui, ii ameteau privirile gi aceste lumink
ciraiau atat de rdsunidtor cd vizduhul in care se cuprindea
pidurea, pirea un uriag clopot de cristal. Girafe repezi de
picior se opreau in fata ursului alb din scorburd, stropmd
din njri, speriate, iar un struf a trecut scmet, galopandu-si
incdrcitura lui de evantalii. ‘

Descumpainit, ursul alb se iantreba: De la ge stele vor fi
pornit, pe ghetari plutitori, aceste vieti{i ciudate, juciriile
periculoase ale acestei lumi? $i cum de ajunsese, ca si el,
in acest codru fdrd capdt? Cat de departe se gisea el, se gi-
seau ele, de locui de unde plecase? $i incotro mergea el,
incotro mergeau ele? A v

Dar toatd filosofia lui de la ecuator pieri in marginea
unei mlagtini, unde o leoajci jl asteptase proptiti in ghiarele
dinapoi. Urletul ursului $i ‘dansul lui 'provocat ‘reflex, lu~
luird fiara care privi nedumeriti... Ursul se cifard in cel
mai apropiat banan, unde dansi si urli toatd noaptea. Spre
ziud ploud cu atita zgomot si violenfd cd toate frunzele
{ipard ca animale rinite si ursul, ocolind mlastina, se pierdu
innainte, in pidurea virgini.

Gand ciudat al Polului Nord, trimis la cellalt capit al
planetei, dorinti a diamantului de miazi-noapte si sirute
prin acest urs alb, diamantul de miazd-zi, gind riticit la
brdul padméntului iatd-l, ud leoarci de ploaia ecuatoriald,
innaintind in patru labe sub copaci ca tufisuri pind’n cer,
obosit, dezamigit, nestiutor....

Céat mai e panid la marea unde-l a;teapta, desigur, alt
ghetar, si-1 poarte mai departe, spre miaz¥-zi?

Ii téiid drumul o cireadi de elefanti albi. Pireau nigte
ursi uriasi, cu trompe, El se finu dupi ei. Poposi cu ei si
noaptea se culci langd cel din coada turmei, un elefant bi-
trin, aproape orb, cu dintii lungi, lustruiti ca de Iluni,
Merse apoi zile intregi si cireada se obicinui cu el. La o
luptd cu hipopotami rimase in ormi si pHzi cinci pui de
elefanti, ct el de inalti. Cind pornirdi mai departe, ursul
alb merse cu elefantii din frunte. De la o vreme, doi ele-
fan{i mai mici se risletird de cireadid. Se iviri iar dupi
citeva luni, intre ei cu un pui de elefant. De-atunci ursul
isi gisi locul lui alidturi de mama puiului de elefant, iar e-
lefantul tati trecu in fruntea cirezii.

Cine ar fi putut limuri melancolia neagri care cuprinse,
nu mult dupd aceia, inima ursuluj de la pol? O noud putere,
un nou duh lHuntric il chinuia gi §i ardea miruntaele. In-
tr’o noapte, ursul alb s’a ridicat de ling# puiul care sugea
Ia sanul mamei Iui uriase, si ca Imbitat de o bucurie ciu-
datd, incepu sid salte pe labele de dinapoi, in jurul cirezii,
gemand ritmic unul din céntecele lui isterice si lubrice. 1
se pdrea ci atdfia ani, desi cu ochji deschisi, dormise totusi,
ci abea acum e treaz si viu, iar plecarea lui pe ghetarul
plutitor fusese pentru aceasti mare bucuriel...

A fost capturat cu toatid cireada pe malul rdului Luj,
unde se addpau fird stire, cuprinsi intr’o retea de ofel, care
s’a ridicat deodati ca din pimént. Negrii cu sulite de bambu

si bice Jungi de piele de crocodil i-au manat astfel in refea,
pana la Noul Anvers, privegheati de un alb ealare, eu
fata ocrotita de o pildrie coloniali.

Elefantii au fost pusi la munci, jar ursul alb trimis Mu-
zeului de $tiinte Naturale din Paris. Toatd presa a publieat
articole stiintifice cu privire la ursul alb cu o stea'néagré
in frunte, capturat la Ecuator jn tovirdsia unor elefanii albi.
La Folies-Bergére s’a reprezentat o revisti: ,L'ours blanc et
ours noir®, lar un academician a citit o comunicare asupra
elefantilor albi de la Polul Nord degenerati in ursi si a
ursului alb de la Ecuator, o anticipatie a primei forme
a elefantului ecuatorial, Fotografia ursuluj a fost expusa pe
Rue de la Paix, la toate vitrinele.

Astfel ajunse ursul alb in stipdnirea lui Miss Harriton.
Nu s’a mai preumblat cu el pe Champs Elysées; ci banuind
suferinfele lui — miss Harriton lubise si fusese inselatdi —
convertiti la teosofie — cédci unjcul fruct al iubirei se stin-
sese in chiar péantecele mamei — si fiind sigurd cd ursul alb
e reincdrcarea stribunicei sale, mincati de eschimosi, fu cu-
prinsd deodati de o teamna, de neinchipuit. Se imbarcd la
Havre, descinse in baia Hudson si dupd zece zile de cili-
torie in sdnii trase de clini, spre nord, dete drumul ursului
in ‘tinuturile inghetate ale Baffinului. Miss Harriton, “la
despirtire, planse lacrimi amare in batista de mitase.

Ridmas singur, ursul privi Inapoi la sania care se- depirta
si cdnd nu mai ziri nimic se indrepti -spre tirmii strim-
toarei Dawis. Trecu in Groenlanda si in dreptul insulei Is-
landa, dupd cédteva nopii palide de mers, se yrci intr’'o noud
dimineatd pe unul din ghetarii plutitori. .

Cici el tot trebue sid ajungi la cerul cu steaua de miaza-zi...

Mindru si solitar pe creasta ghetarulii purtat de cu-
rentul Groenlandei, ganduri ciudate otriviri de data aceasta
bucuria de altidati: Unde e ghetarul de odinioari? Nu era
mai inalt i mai semet decit cel de-acum? Ik vor prinde si
pe acesta pescarii de morun? Unde e Leao-Ceu cu befisorul .
unde corul de negri? Va mai plinge miss Harriton in batista
de mpitase ? Va mai danfa el intre sfinxi, in lumind de luna ? Va
mai iubi vre-un elefant?...

$i aceasti noud plutire, incircati de reminiscentele unei
vieti intregi, i se pidru o parodie atit de crudi a propriului
sdu destin, ci ursul alb, rusinat si umilit, s’ar fi- aruncat
in mare, daci nu Par fi retinut si acum jluzia — unde e nai-
vitatea intdii dimine{i? — a unei inchipuite stele de smarald
axa de sud a planetei....

$i leginat, ursul alb care odinioard, cu motul lui sbarlit
negru in frunte, privise drept in cer depe creasta ghetarului
sd prindi intdiul intdia razi a stelej verzi — acum intins,
cu capul culcat greu pe labele dinainte, cu ochii inchisi, se
lisa dus spre un ideal pe care-l stia bine ci nu existd... Ghefa-
rul cotind capul Farwel, sfircul peninsulei groenlandeze,
nu $’a mai agitat de dubasul vre-unor pescari de morun,
Aci curentul rece se pierde sub apd. Ghetarul, leginat, s’a
invartit in loc o noapte intreagi, iar in zorii zilei a fost
manat de o adiere spre sud. Cind a intrat in curentul
Golf-stream care curge de la miazi-zi, de-acurmezis, spre
coastele norvegiene, ghetarul fu gata si se. ristoarne. Ursu?}
alb] a ridicat capul si privind in foate pirtile a inteles ci
pluteste, iar spre Miazd-noapte. Acasi!.. Asa dar destinul,
adevirat tot acasi duce! Isi va regisi fratii care se jucau cu
focile blande, vor scormoni licheni, se vor incol{i peatru o
copiti de ren, §i vor privi iar o jumitate de an, intre ghe-
tari, lacrima cea mare de aur a stelei lor bune, steaua de-acasi!

Dar ursul alb n’avea de unde sti cd toate intoarcerile sunt
mincinoase. E1 a invitat si acest suprem adevir al vietilor
in seara aceleiagi zile cdnd, sub nesdbujta lui speranti,
ghetarul pe care plutea, se fopua in undele calde ale curen-
tului mexican. i P |

Comandantul unui vas englez a privit amuzat depe pun-
tea de ccmandd, printr’un ochean mic prins de un saur in
jurul gatulux cum un urs alb agitat de creasta unui ghetar
topit pini 1la suprafata apelor, se lish incet in suvoiul de
spumd, el-lususi o spumi care’se topeste si se sterge in

imensitatea oceanului.
F. ADERCA
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POVESTE POSTUMF\ PENTRUEVA

1.

Desi nu te asteptam, totusi mi-era teamd sd nu vii,
De aceia mi-am ldsal grea noapte peste ochi,

Sd nu vdd viperele inelate impletite in pdrul ldu;
Mdinile mi le-am adunat peste inimd

Ca de frica unul vis rdu;

Dorinfele le-am prdbugit sub grea lespede de ldcere,
- Sd nu mai alerge sglobiu inaintea pasilor 1di de fun;
Cu grije si in ascuns am ocolit stiutul drum,

Prin care altd datd

Mi te strecurai cadenfd in suflet;

Muzica albastrd a ochilor tdi prelungi

A innecat-o fdard mild in cerul cu safire {arzii.
Micd si argintie Eva, desi te asteptam

Cu totul plecal peste marginea noptil si a vremii
La gandul prea lucid cd n’ai sd vii,

‘Mam destrdmmat in stele cdzdtoare, argintii.

11

Ti-am auzit pasii de mdtase cantand pe covor
Dar m’am prefdcut cd n’aud ;

Ti-am vdzut umbra mdainilor plecandu-se ca un destin

De-asupra ochilor mei

Si smulgdandu-i sd-{i impodobesti

Mdainile lungi de fildes cu doud safire noul,

Dar m’am preficut adormit ;

Gura, ca o cupd de moarte si-a plecat marginile vii
Si pe nesimtite, viperd cu mii de limbi

A supt bdtdile inimii mele cu rezonanie de aur vechiu
Si te~am ldsat sd crezi c’am murit.

Micd si serpuitoare Eva

— Vis halucinat in oglinzi bolnave de o prea mare lu-
. [mind —

De ciand amn pierit pentru cellaltz oament,

Sunt ca un canlec pustia, sub un <lopol urias ce vi-
[breazd stingher,

Danfurile .su/letulul tau exallat, pentru o altd stea,
[dintr'un alt cer

111,

Urmele pasilor tdi pe nisip md strigau;

Le-am strivit, fdard sd eud pldnsul lor mic si chinuit.

Mdainile tale falfaiau pe marginea mdrii, ca doud ha-
[lucinate pdsdri albe;

‘Dar repede am ucis inire pleoape aceastd imagine . a

[desperdril.

Cand am trecut pe langd tine, '

[ ruptel tan de catzfea blandda si arginlie a lipat de

[spaimd si I)uczu ie;
Insd inima mi-o {ineam in maini
Sd nu auzi sdrutul ei pentru tine.

Eva — pasdrea mdrii —

Tu esti ldsatd pe pimdant ca sd te intorei nour alb
[peste ape,

DP aceia md alung din mine cu pietre si cu lacrimi

De cate ori zambetul tau ceresc il simt (vindu-se pe
[aproape.

IV.
Eva — eden argintiu in lumind verzuie —
soaptd aburitd de un fior prelungit,
insuld infloritd intre albe mdrgeanuri,
vis crescut pe triste limanuri
spre tine indrept lucidul sdrul.
Apleacd spre mine
corolele pline de viul polen.
In fina gradind a liniilor-albe ce se imbind,
sarpe bland si pololit,
cu capul gren pe sdanii mici dar vii, voi alipi.
SANDA MOVILA,

ovAaL»

Inima duce ’'n codru, sub piept, ca o caleascd;
privire 'n desfrunzire pe-o gurd ca pe un scrin;
plecapa mea, de tine, se umple ca o ceagcd,
si-opregti in respirare, tdldngile 'n declin.

Cuvintele cresc nalfe, in seard, ca porumbul,
drumuri se ’ncrucigeazd, ca ochi pe-aceste bdnci,
vandtoresc cdnd luna 'n frunzd-si sparge plumbul,
si plopi ,ca o cireadd, se 'ncumetd cu ldnci.

De-azi pasul meu te scrie cu vinele in cridd,
coapsele — ce cordbii — in aerul robust,
surdsul ifi umbregte o buzd ca firidd,
si-linistea, incierburi, ti-ajunge pénd ’n bust.

Trup cu-ardturi, cu ’ntoarceri, cu umdru ’n fantand,
gi tampla incuiatda; cdntec topit in os,

pupild ce se ’nchide pe gleznd ca o mand,
sufletul tdu in pailme, izvor feruginos.

Pldns intrerupt in ceasul addnc ca o tdcere,

cu’'n cer ce se dilatd, prin toamna unde cresti,

si linia dintre arbori, ne ’ntunecd, ne cere,

cand fruntile sub noapte, se-ating ca doud veglti.
ILARIE VORONCA

IN LUXEMBURG

Parcuri uitate... miros de fanete,

Vrejuri ascunse... roze rdslefe,

Te-ai desprins nestiut, suflete alb,
Te-am pierdut, te-am pierdut, tinerefe!...

Un copil se juca sub sipote reci,
Zumgzetul verii era greu pe poteci,

In turnuri sunau ceasuri pribege...
Tam:diau portocalii, tu nu vreai sd pleci.

O! plansetul roabet in fund de alei
Trambita serei prin ramuri de tei,
Adio, adio... albe regine...

Totul adoarme sub sgomot de chei.

MiHAI MO$ANDREI

1) Din volumul Colomba, sub tipar,
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INAINTE DE PROCES

Dacd domnul cu pirul inciirantit pe timple, domnul care
venise si iscileasci o declaratie in odaia prefectului de po-
litie putea si rispundd subit oricirui curios si oricind, in
ce zi primise tigareta de cihilimbar dela Leni si cu ce ocazie
i cumpdrase si el umbreluta cu maner de abanos sau pe cea
cu invelitoare de danteld, n’ar fi putul insi cu preful oricirei
sfortidri si oricAt de mestesugiti si precizeze clipa cind ii
pitrunsese in minte ideea grozavd care nu ii didduse pace
pand ce nu simtise grumazul slab ca pe un cotor de saladi
fragedd sub degetele lui, :

In anticamera prefecturii, plind de tirani, soferi si citiva
comisari se revizuse copil: '

Era la Doljeni, pe malul Siretului. Un tirgovet ccund,
indesat si cu picioarele strimbe istorisea tatilui s#u, docto-
rul spitalului de acolo — in timp ce el, ascuns dupd un colt
al mesii sugea dintr’o acadea rosie:

— Si vezi, boerule, Stanca s’o culcat aseard pe la sfintit
dupd ce a strins niscai ‘grimezi de cepsoari din gridina
care dd spre curtea lui Manzatu gl mic, ci eu cu &l deail-
doilea... oot PP

-+ Cine e bolnav, dumneata sau nevasta dumlfale intre-
rupea bitranul. ' ‘ !

-— De dimineati s’o sculat bme ba mca, dupid ce o pus
de mimiliguti s’o impiedecat de-un cos de trestie putredi
care ni-l diduse nasi-sa cu imprumut...

— Si ce te doare? Pieptul, piciorul... mina?...

De mult domnul cu pirul cirunt pe timple nu mai auzise
nimic nici de Doljeni, nici de spital... tati-su murise. Nu
stia nici el cum in odaia care duhnea a cojoc uns, plini de
forfoteala a atitor tirani giligiosi, in fata unui tablou cu
fotografii finsirate de comisari: in | uniforme, 1ii venise .in
gind: ,tirgovetul care istorisea boala®. Dar in locul omu-
lui scund, indesat si cu picioarele strimbe, era el, domnul
eu pirul alb pe timple: b <

— 8% vezi, tati, am intilnit-o pentru intiia oari pe siradi.
Se oprise in fata unei vitrine cu cravate birbitesti. Purta
o pildrie mare si avea minusa din aceeas piele pestriti ca
inciltimintea.... aropn b b

Mi-a surds... ea susfinea mai tirziu ci nu.. imi surisese,
vizusem foarte bine ci fmi surisese.. Pe urmi, citeva zile
dupi aceea, am vizut-o la o prietend a ef, o fat¥ bitrani care
o sirutase asa de incet si de umed, ci simtisem nevoia si
inghit... Dusesem batista 1la guri... fmi surisese din nou,
ca atuncl la inceput... ' ‘

,»Ba inci s’o impiedecat intr'un cos de trestie putreds..
vocea targovetului care xbtonsea boala se suprapunea vocn
lui ins#si. b ? ' a

Intocmai ca omul care venise Ia doctor, ar f1 putut si el
sd spuni gestul neinsemnat al Tui Leni cind piciorul ei
mic se impiedeca in coltul unui covor intors, gestul de gra-
fie ciudati si curioasi inchidere a pleoapelor cind 1l ser-
vea cu supd la masi, kind fsi rezema capul pe spatele foto-
liului, sau cénd intindea mina deasupra unui servet alb, fe-
tifii care 1ii lustruia unghijile in fiecare Vinere, la unspre-
zece, inaintea prnzului... si groaza... groaza cu care o as-
teptase intr’'o Miercure seara cu ochii pe geam, cu samovarul,
sforiind pe mas¥, iarna,.. intr’o iarni cumpliti, cind ni-
metii albi, mai fnalti ca gardurile cele mai inalte, inghetase
toate pisicele negre ale osasului,... toate: iesise a doua zi s’o
plimbe cu sania si din fiecare grimadi albi stripungeau
capetele intepenite de hiene mici, picioarele, cozile ca o pre-
vestire stranie, amari tiiatdi in mii de buciti.

Dar clipa in care el hotirise soarta lui Leni, in dragoste
si In moarte, cAnd fi simtise viata ca pe insusi destinul lui,
clipa aceea nedumeriti de fnceput a fatalititii care mainase
pe tirgovet in sala doctorului si pe el in anticamera prefec-
turii, clipa aceea nu o putea prinde tn amintirea lui la fel
cu omul care nu putuse tilmici momentul izbénzii micro-

bului din trupul Tui sau al Stanchii, cu tot nojanul de detalii
povestite. oy R A I

O riscruce tainici a destinelor, ca o rdscruce de doui
rhuri, cari neputindu-si continua drumurile separate, si-ar
stringe apele intr’o singuri albie: viata lui si a fui Leni.

Nu se certaseri mai niciodati. Inaintea zilei din urmi, o
mingiiase, o intrebase ce ar fi vrut, ce ar fi dorit, orice,
numai si-i fi surds, ca atunci, la inceput, pe stradi, in fata
vitrinii cu cravate birbatesti.

Un om isi pune nidejdea intr’'un copil: Intr’o dimineatd
copilul moare. Un altul isi fncarcd avutul pe o corabie:
Citre asfintit, corabia naufragiazi. O clilugiritd iubeste o
icoani care plange: Cu risiritul lunii indrigostita descoperi
complotul omenesc care imbibd de apa buretele din dosul
ochilor Sfintei Cecilia.

Asa domnul cu pirul inciruntit pe timple isi curdtase
dorinta de orice invelis striin si isi strinsese géndurile
intr’unul singur: surdsul nevestii lui,

Daci Leni nu mai suridea, atunci el era omul care fisi
pierdea averea, ciruia 1i murea copilul sau care in timpul
unui rdsdrit de luni vedea pe Insusi Dumnezeu poruncin-
du-i si nu mai creadi in El

Cind bitea in usa jatacului doui ciocHinituri usoare, Leni
11 rdepundea cu vocea stinsi: intri. Inainte si fi deschis usa,
astepta citeva minute. Femeea se scula de la locul ei si il
primia in mijlocul oddii. Atfunci ii terceta fata, ca si cum
surdsul ar fi putut si i se mute de pe buze, si se furiseze
printre firele sprincenelor, in vreun colt de frunte sau s&
se astearni neted pe umerii obrajilor, pe lobul urechilor.

Citeodati intra brusc firi s# vesteascid. S’ar fi pu-
tut ca.revenind din. prima spaimi, Leni si fi suris de tea-
ma ei copilireascs, n’ar -fi Tost o Tmposibilitate, era nervoasi,
pipditul de vati uscati® sau puful de piersici necurdtati o
ficeau si tremure.

Se speriase cu adeviirat cind 1 vizuse deodatd lingi ea.
cu aerul lui de halucinat care-si ciuta vedenia pe buzele

Dar rimisese firi suris cAnd 1i luase mina pe care el
i-o intinsese ca s’o linisteasci si 1l intrebase de ce franze-
larul iotirzia regulat dimineata cu o jumitate de ceas, si
de ce lisase fereastra biroului deschisi $i perdeaua netrasi
ca s§ intre mustele in toati casa?

Vecinul din coltul strizii avea o fetiti de trei ani, care
fusese bolnavi si avea picioarele aproape paralizate. Bie«
tasul bicarului de alituri, ii tinea de urdt tn fiecare dup
amiazd, lang# cHrutul de piele lucioasi neagri cu perne
albe tivite cu dantele scumpe si panglici bogate trandafirii,
Domnul cu pHrul cErunt pe timple vizuse intr’o zi printre
zibrelele gardului cum un pui rogcat de pisicd, intindea si
stringea laba cu ghiarele desficute, mai pentru prins, mai
pentru pipii‘ul unei toltoage de jurnal, bine sfrinsi in
sfoard, pe care tovarisul mic o juca dintr’un varf de bit.
in fata boeroaicii distrate si multumitd. Un zarzavagiu se
oprise din mers, Cu nasul turtit de grilaj isi ldsase in
voe pe un umir balanta infloritf si dezechilibratd. Birjarul
spin care astepta la poartd, intors pe capri, cu ochii la copii;
desfisura deschis toate franturile lui de dinti stricati,... o
femee bitréni traversa strada ca s# se apropie de ei...

Daci Leni ar fi putut si-i vadi! Ce fel de suflet avea ol-
teanul cu cosurile uitate, ce fel de suflet muscalul stirb,
bitrdna care traversa, si el omul cu pir cirunt care se
oprise pe trotuar ca s3 friiasci in sfera unei bucurii asa
de naive?

De aceea, a doua zi au trecut amindoi pe acolo, cu toate
ci Leni ar fi vrut s coteasci pe o stradi lituralmici.

Fetita era in cirut, Iéngé‘ fetité sortul verde, plso:ul
undita. i b Pl

Leni voia si treaci fnainte, Birbatul ei rimi ese in urma‘il
si aprindd o tigari. ' ‘ ‘
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Atunci a asteptat, si-a intors capul si a privit: Bolnava
avea o strungireatd si dintii — sir de solzi de pistrivi. Pe
git trei carlionti de scami de mitase si maiinele — frunze
argintii in aer.

— Haide, vii? Jar {i s’a stins chjbritul? De ce te uiti
asa la mine? : :

Odatid un actor prost trebuia si strige din culise: ,,—Impi-
tatul, vine Impdaratul... .«

Domtiul cu pirul cirunt pe tdmple isi aducea aminte to-
nul fals care ascundea rdsul idiot a celui ce anunta firi
convingere pe impdrat.

Leni n’ascundea nici un surds sub intrebarea ei, dar gla-
sul suna la fel cu al actorulul.

— Haide vii?

In atmosfera care ar fi trebuit s'o c:is;tige sincer, s’c
prindd, sufletul ei cotia, se singulariza, se stringea ca pu-
toiul intr’o  pungd, pe un teren rezistent.

Dar trebuia s’o vadi surdzind pe Leni, erau atitea alte
mijloace de intrebuintat pe lume... trebuia s’o vadi surdzand....

Ar fi s¥-i spund, si-i ceari.. s’o roage. Surdsul in el
insugi, firi reflex sufletesc, nu-l interesa. Deformarea elas-
tic) a buzelor, a fetii trebuia si fie imaginea unui gest ne-
substantial. Imaterialul lui Leni trebuia si surddi si bu-
zele si se bucure numai.

Ii ficea daruri multe. Bijuteriile o atrigeau. Dupd lo-
godnd dormise sub cipidtdi, cu o britard destul de ieftini.
de argint, pe care o primise cu o zi inainte. Cu toate
foarte scump, mai scump de cit ar fi ingH#duit mijloacele,
un pdianjen cu abdomenul de smaragd si picioarele de
platini diamantati 1i fu agi{at fintre sini, pe blaza albi.

— Nu-mi multumi, Leni..., unde vrei si mergem? Ce
vrei sd-ti mai cumpir?....

Domnul cu pdrul din ce in ce mai cirunt pe timple,
gandia cu ochii pe buzele nevestii lui ci nu era api pe care
s’o fi vizut firi inceput de wadd; ci in jurul lui, peste tot,
stiintific sau vulgarizat, de citva ‘timp se lvorbia “numai 'de
misterul undelor eterice.

Cui putea trimite Leni din vibratia sufletului ei, daci
pentru el, buzele iubitii lui nu puteau realiza un post de
receptmta’(e mai calm, mai perfectionat ca instalatia nou#
radiofonicd a preotului Zamfir, care il plictisea cu invita-
tiile in fiecare seari la concertele din Neapole sau Breslay,
in toviirisia bdiatului cel mare, locotenentul cu. uniformi
mereu noud si mereu parfumati?

Trebuia si surddd Leni, alt-fel orice, in afari de asta,
nu insemna nimic.... Trebuia s& surddi.... nu stia nici el cum,
...dar trebuia... si nu stia cum intr’o seard, deodati, in
mintea lui se amestecaseri toate.. Popa Zamfir.... concer-
tele din- lumea intreagi, intunerecul si fumina topite ca
inainte de facerea lumii,... o seceridtoare uriasi care i hu-
ruia in cap, un pidianjen verde care ii umbla pe ceafi si
un olog care i se cifira pe trup cum su€ copiii sdravent
dealungul arborilor inalti...

Era sdndtos, dar nu mai vedea limpede cu toate ci nuw
adormise inci. ‘

A strins-o pe Leni ling# el. Avea frupul cald, prietenos.
Patul lat, ca pentru odiile mari de modi provincialdi ri-
misese neatins pe mai bine de o jumitate. Se ascunsese
poate surfsul in carmea ei sau a lui, in miezul muschilor
sub cuta sinului, era asa de micd, Domnul cu pirul cirunt,
o cuprindea toati cu un brat pe dupi umeri, cu altul pe
dupd glesnele picioarelor, intepenite, nestrinse.

Simfia ¢4 Leni era a Jui ca lampa cu abajurul verde din
ungherul stang al salonului, ca scrinul bunichii, care ii ri-
misese ‘mostenire, ca via cu ciresii infloriti de pe dealurile
Prahovei, era a lui si totusi ceva scipd cum scapi tnceputul
isvorului pe dedesubtul piméntului.

Atunci rimisese cu ceafa lipitd de perne cu ochii ranjiti,
cu dintii sticlosi cu gindul la cei cari scormonesc pimantul
ca sil scoatd aurul, la cei cari strang ugerul ca si tisneasci
laptele. -

Dupd miezul nopiii, tirziu, cénd si-a inclestat mainele,
ceva a pocnit in sir ca cinci flori de stanjenei pe care i-ar fi
rupt pe rind, de pe un cotor inalf.....

Crimid cu premeditare,.. auzise ca fn vis vorbele astea,
mereu spuse, mereu repetate....

Crimi cu premeditare.... Ce-ar fi putut si mirturiseascd
domnul cu pirul alb pe tample ce-ar fi putut si jure ina-
intealui Christos?

In anticamera prefecturii pliné cu téirani, sofer_i $i cativa
comisari vizuse in incAlceala mintii lui pe ,,tArgovetul care
istorisea boala® doctorului din spitalul de la Doljeni si mai
tirziu singur, in celuli simtise galgdind in el rdscrucea celor
doud rauri cari neputindu-si continua drumurile separat,
isi strinseri apele intr’o singura alble. viata lui si suracul
iubitei. o g

TICU ARCH_IP

Domnul Romeo Popescu iubid pe domnisoara.Jeny lonescu.
Jeny nu iubid insi pe Romeo, fiindcd erd bitrdn. Dar pi-
rintii, fratii, verii si nepotii deoparte, prietenii si cunoscutii
de cealalti, i-au demonstrat, ci timpurile sunt grele, si c¥
domnul Popescu erd nu numai in varstd, ci gi inspector ge-
neral. Neputind face o cisdtorie de ’nclinare, domnisoara
Tonescu s’a ’nclinat in fata [destinuluj si a-unui domn cu burtd
grav insc\'}isﬁ in curcubeu si-a zis ,,da“ ludndu-si adio, nu
fird si ofteze, de la printii care ii populaseri inchipuirild
‘de pension. .Ca si-si lege zilele in nestire, e inadevir destul
ca o fatd si spue o vorbd, pe cea mai scurti dintre toate,
de teami, s’a gandit poate legiuitorul, si nu-si ia seama,
da_ls’_zg aved mai multe de rostit.

Ca orice om in varstd, Popescu adord pe Jeny. O culcd
sdrutind-o pe frunte, o trezed cu vorbe dulci de doici, ii
servia la pat cafeaua, ii siruti méana la plecare; iar la dejun
fi aducea delicatese pe cari i-'e bigd in gurd, dupd ce o punea
mai intdiu s ’nchidd ochii.

Jenny se ldsi alintati. Menajul pirea unit. Pirintii nu
mai puteau de bucurie cid fata nimerise bine. Invidiogii fi-
ceau complimente cu gura pungi, si cind i vedeau trecind
la brat pe stradi, ea cu ochii mari, el rotund ca luna ce se

POCAINTA

ivia de sub pildria tare, vecinii se mirau de norocul . lui,

Cu toate acestea, un spirit fin ar fi observat ci dela o
vreme Popescu nu mai erd acelas. Ingrijorarea ii pisca inima.
Risdrind ca un semn de intrebare, viitorul ii intunecd pre-
sentul. Romeo isprivise abia luna de miere, satisficut, dack
nu satisficitor, si se gindia deja la o retragere onorabil.
Simtid cd se ingrasd. i tremurau pxc10arele si sufla greu.
Ingrijorat, hotiri si rireasci demonstratiile conjugale, iar
pentruca si nu se bage de seami, recurse la.o stratagemd,
indesi inspectiile. Plecd insi la fiecare datd chinuit de gelo-
zie, urmarit de radsul lui Jenny, care esia provocitoare,
tunsi bieteste, si-1 petreaci pin ’la poarti, naivi si pudicd
ferindu-si sini-i albi de ochii trecitorilor.

Popescu nu erd prost. Birbatul care pleacd se expune,
gindid ‘el. Nevasta lui n’avea de lucru. Lipsa de ocupatie
aduce plictiseali si cind o femeie tinird se plictiseste, e
coapti pentru aduiter. La aceasti idee se ’ndreaptd spre
biurou, scoase din sertar revolverul si-l strecurd cu ochii
tncruntati in buzunar, Diplomat, se feria insi ca de foc si-si
arate gelozia: cici daci gelozia amantului incAntd, a sotului
bitrin este ridiculd si neputincioasd. Sirid dintr'un tred
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int’altul ducind cu dinsul cimasa de noapte si presimtiri
rele.

Dar intr’o zi veni radios acasi, aducidnd primele ciresi.
Mincd cu poftd, tachind nevasta, care cedd uluiti de surprizi
si sfarsi prin a-i spune vestea cea mare. Ministerul ii pu-
sese la dispozitie un ,,Cadillac®. Aved, infine, automobil.
Efectul se vdzu imediat, Jenny il siruti din toati inima,
cu toate ci agh cum std, congestionat la faid, istovit de sfor-
tdri pe marginea patului, nu erd deloc seducitor. Jenny era
transportatd: dece, n’ar fi putut spune. Cine stie, chiar
in momentele de cea mai sinceri expansiune, ce ganduri
ascunse zac in substratul constiintei unei femei?

* Intrari din nou fu luna de miere. Popescu ficlt nebunii:
o Imbriaci din cap pind’n picioare. Cu sapcid de turist s?
haind de cauciuc, Jenny cu ochii ei mirati, pirea un bietel
de ceard, din usa unei privilii cu haine gata. Erau toati ziua
pe drumuri. Desigur si el si Jenny se mai plimbaserd cu au-
“tomobilul, dar niciodati cu atita plicere. Vedeau par’ci soa-
rele si pomii pentru ’ntiia oari. Plecau voiosi, reintinerit
si el, vrdjit de nebunia acestei femei tinere, cutreerind
lung si’n lat Moldova., Ficeau curse mari. Lacomi
tiu luau ciaiul la Tecuci si cinau la Piatra-Neamf, unde se-
rile sunt reci, oamenii primitori si nevestele gospodine. Po-
pescu erd econom din fire. Slujbas vechiu stia si inspecteze,
fard cheltuiald. Manca si dormia pe la dascdli in paturi in-
tinse cu cearceafuri aspre ce miroseau a sulfini, la casele
unde veded lubidragi urcindu-se portocalii pe strasini, rate
leginiandu-se prin curte, si vaci priponiti’n livadi.

In ziua de sfintii Impirati Constantin si Elena erau oas-
petii invititroului din Cricioani, sat vecin cu mAnistirea
Horaita sélisluiti ’n muntii Neamiului. Dascilul, fliciu
nidtintol, cu mustata mijindd, cioplit in cremene, pArguit ca
un mir domnesc, servid sfios, ca o fati mare, vin rubiniu
ricit in cofdelul cu apd de sipot. Masa erd pusi sub nucul
din fata casei. Prin fereastra deschisi gramofonul, invirtit
din cind in cind de domnul Popescu 1nv1‘ca lelifa,’ 'sd"cu-
leagi fragi. , ! d

Maincaserd bine: pui fripti presirafi cu méilaiu la jar
de carpen, cas dulce si faguri de miere. Gridina erd par-
fumatd, si vinul delicios.

— Asta-i un nectar, exclamii transportat Popescu.

— La lichiduri se zice hectolitru, insinu¥ rosindu-se in-
vititorul, regretind imediat, binuind dupi rasul inspecto-
rului ce numai contenia, ¢’a spus o prostie.

Rideau de el, dar il priviau cu simpatie. Popescu, pentru
aerul siu supus ¢i prostinac, far Jeany indulgenti privin-
du-l cum stiu femeile si priveasci firi si se uite, ii ad-
mira cdmasa cu riuri de borangic, bratele-i vinjoase si ochi-i
verzi ca alunele crude. ;

— Hai si& plecim, zise dela o vreme Popescu.

— Du-te tu, eu nu merg... M3 simt obositi.

— Ce-ai si faci singuri? e "

— O si stau de vorbi cu mama Floarea.

"Mama Floarea, cum i ziced Jenny, erd bunmica fliciului,
femeie cirunti si indesati, cu fata rumeni, Imbrobodit3
cu marami galbend. cl ' '

— Vin mai ghini si te hodineste, o inviti ea bucuroasi,
¢d-i rdcoare si ti-oiu ldsd geamurile deschise.

Popescu nu ficl nici o obiectiune. Dorid chiar, si rimani
singur. Plimbirile cari la inceput §1 incintasers deveniau
obositoare. Simfid ci Jenny se plictiseste langd dansul.
Trebuia si-i {ini de urdt. De felul lui nu erd vorbiret. Sfor-
tdrile pe cari le ficed dideau rezultate slabe. Spunei prostii,
pe cari Jenny le ascultyd cu gindul aiurea si daci n’ai nici o
incredere in femeia care vorbeste mult, Popescu stid din
experienta unei vieti furtunoase ci te poti astep’ta la orice
dela o femeie care tace.

lesi cu Tnvititorul, care-l petrecu cu stingicie pini la
magind. I lds3 in urma lui firi nici o binuiali.
— Ce papi-lapte... Dece n’am eu tinerefea lui,

, se ghndi
el cizdnd greu pe pernele automobilului.

de spa-.

Cand te'ntorci? il intrebi nevasti-sa din pragul casei.

Diseard la masi.

S% vii cd mi-i fricd, zise ea prefdcutd. Si nu mi lasi
” I

aici.
— Vin, se poate... Culcii-te.
— Sd-mi aduci visine.
— Da visine avem noi destule, rdspunse flaciul inchi-
zAnd poarta, la numai si vezi mata... E livada plind.
Popescu se -depdrth cu vitesi mici pe soseauna ingusty,
care serpuid albd si bititoriti pe la poalele muntilor, cu
poduri aruncate peste pripistii ce il infiorau, strijuite de
ciresi silbatici cu- trunchiuri argintii si de nuci uriagi. Sorbia
aerul cu pofti si se Idsi in voia soarelui; cdci domnaul Ro-
meo Popescu, inspector general la instructie tinea la viatid
Meticulos si calculat in toate, méncase in tinerete cumpitat,
la ore regulate si nu pierduse nopfile. Acum, decind avex
automobilul isi schimbase viata cu totul. Dormia pufin,
'nghitia bucate reci, la ’ntdmplare. Pe de alti parte aerul
tare, nevasta tanird, in fine simtid din ce in ce mai mult, ci
trebue, cum il sfituise si doctorul, si fie mai rezonabil,
si reduci femeia, printre celelalte ocupatiuni, la o proportie
inteleaptd. Altfel, il avertiza doctorul iti va pompa viata ca
pe un mazagran. Recomandatiune inutild. Popescu, care a-
dorase atit de mult femeia, se urch acum in patul conjugak
cuprins de panica pacientului care se-aseazd pe scaun la
dentist, Ajunsese, reflectind astfel, la jumitatea drumului
ce-l despirtia de satul Ghinddoani, tinta célatoriei sale,
cind o pocnituri grozavd il trezi din somnolenfa care-l bi-
ruise, ca si constate c’a plesnit cauciucul, ci incepuse si
plou# si ci trebue s’o ia repede la picior, daci voia si se’na-
poieze pe’nserate, cici sofeurul nu luase roatd . de schimb.
In pidure nu se incumetd s se adiposteascd si prin apro-
piere nu erd nici o colibi. Popescu eri evlavios: porni ina-
poiu, cu cruce-ajuti. Pe drum se ’ntilni cu staretul mandstirii
Heraita, ' cuviosul cilugir Dorofteiu, si’mpreund lisind ma-
sina si sofeurul in paza domnului, punind frica in tovd-
risie, se’ndreptard spre Cricioani. Ploua, o ploaie repede,
cu stropi _mari ce cripau frunzele impristiind parfum pi-

La revedere,

'/ trunzitor de nuc, cided necontenit cu vént ce riscolia brazii,

cu fulgere si trisnete, ce-i orbiau si-i inebuniau de spaimi.

Intr’un tArziu ajunseri. Pe dibuite, Popescu, incdrcat de
de noroiu, ud pin’la piele, se apropie satisficut ca eroul ce
asteaptd risplata vitejiei sale, de casa invitatorului. Deschise
usa binisor. Dupi el intri si staretul, rimas pufin in urmi
si stoarci poalele anteriului. Odaia erd slab luminati de o
candeld ce ardea deasupra icoanelor ce reprezentau .pe Maica
Domnului si pe tarul tuturor rusilor. In patul cu vraf de
scoarte asezate pe sipatul dela ciipitiiu, intingi pe o sarick
surd, dormiau dusi, obosi{i, furati de somn, Jenny si Ne-
grug invdtitorul dela Cricioani, El pe-o coastd, cu pumnii

inchisi ca un copil, ea cu fata ’n sus, cu sdnii goi, si cu
gura ’ntredeschisi de fericiri nebdnuite.
— Mizerabilii... Priviti-i, oameni buni!... ‘ |
— DP4i ce ciutim aici?
— Cum ce cHutim? e nevasta mea, pirinte, mai puti

sa zicid Popescu, si cidzu, moale,
in bratele cilugirului,

— Sculati, strigd inspdimantat,, crezindu-l
Dorofteiu. Temeti-vi de mania celui
nelegiuire v’apropie de ceasul
diavolului... Sculati si vi pociiti.

Barba alb3, ochii ce scidpdrau si vocea puternici a ci-
lugirului, ingrozi amantii, surprinsi in puterea somnului.
Negrus se ficit nevazut Jenny, nespus de frumoasd, cizii
in genunchi .

— ,Am gresit“, se ruga ea fringindu-si mainele. ,lertati-
mé... Invatd-m3 pirinte, cum si m# curit.

ca un sac umplut cu 1ani,

mort, staretul
a-tot-puternic. Orice
din urmi si de impiratia

— Nu se mai poate, se viita Popescu revenit la viati,
uitdnd ci poartid revolver. ¢
— Nu zi asa, fiule. Picatele sunt incercirile lui Dum-
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riezeu. lart-o, si Magdalena a fost picitoasi, dar a su-
ferit si s’a pociit.
— Primesc orice pedeapsa Sunt vmovata Mi-a fost frici.
larti-mi... Fulgerd ash de riu..
— lart-0, maici.
— Dumneata esti,
— Eu pirinte,
si=si picat,
Cilugirul rimase o clipi ginditor, apoi despartindu-si
barba’n doud; intrebd aspru: ,Ai mazire?®,
— Am. : ’

mami Floareo?
Dé-li-j ¢i l-i da si mantuiti ci’s tineri

— Adu-mi un pumn de mazire... Ai sd faci o suti de
mitinii si-ai s# ’mpristii sub cearceaf mazirea care-o aduce
mama Floarea, Si te svircolesti in usturime §i dureri pin’la
ziud, in patul de rusine, in care ai cilcat poruncile Dom-
nului. -Si de te-i pocili cu adevirat, Dumnezeu te va ierta.

— Nu plinge, 1i sopti mama Floarea’ mai tarziu im-
pristiind, sub cearceaf,, boabele de mazire, dupd cum
hotérise stareful Doroffeiu, le oprisem pentru biiat, w’are
sd-ti fie nimic, cd le-am adus hierte,

GH. BRAESCU

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

VHI " 7
i

D-na B P. B. este o creatoare de viajd, acesta este atri-
butul: cel mai insemnat al talentului siu. Fenomenul, in orice
literaturd, e atit de rar si atit de pretios incit sunt infere-
sante de explicat procedeele tecnice cari au fost intrebuins
tate pentru un astfel de resultat.: Pentru fixarea imediati
si sigurd a personagiilor, s’a utilizat epitetul homeric. Prin
repetarea Iui. vecinici, recunoastem si diferentiem. Lici e
pIrubadurul®, Lina e ,buni® (si ne deprindem intr’atit cu
epitetul Linei, incit nu ne ‘mai dim seama ci, in definitiv,
buniifatea ei este destul de- problematici, ci merge numai
in spre anumiti privilegiati si ci, fati de Sia de pildd, a

avul_un aspect. incalificabil); Nory e ,feministi®. Personagiile

reduse astfel la ultima lor semnificatie, au contururi precise
fard ca circonferinfa si fie prea mare: sunt decl usor de se-
sizat. In cateva cuvinte se poate spune esentialul despre ori-
care dintre’ ei.. Fizicul lor corespunzind perfect constructiei
sentimentale, nu vom avea timpul nicl unej nedumeriri. Lici
este subfirel, sprinten, cu musticioari si cu bastonas, ceiace
se potriveste temperamentului lui de erou de mahala plin de
toane. Flena cu infitisarea calmi, profilul grec are gustul
proportiei. Ada e ,tiganca piroasi“ cela ce corespunde
gusturilor ei pentru noblete si in acelas timp, sensualititii
de randas. Sia e mare si greoae dupd cum si ‘mintea ei e .in-
ceati. Gemenii sunt la fel ca fizic si ca apucituri: Cu. totii
au chteva apucituri caracteristice pe cari le fac firi ince-
tare: Lic# fluerd, Lina isi umfii gusa. Dupi ce s’au inte-
penit in mintea noastrd sub o formi anumiti, cu totii, in
orice situatii, se comporti la fel. Nu simfim nevoia si-i fa-
cem extensibili, m¥rindu-le silueta. Nu primim infatisiri
noi cari s& nu se potriveasci cu ceiace stiam de 'mai inainte
despre ei. ,,Concertul® nu-i transformi intru nimic. (Ne gin-
dim la formulele lor si nu la situatiile noi la cari sunt siliti
sé ia parte). Nu vom avea, deci, surpriza avarului care de-
vine indrdgostit. Dupd cincizeci de pagini, ne -orientim
perfect prin lumea aceasta noud; continnarea nu va fi decit
o repetire vecinicd, necesari pentru reliefare si nu pentru
contur. (Prin repetire au creiat viati toti marii romancieri).
Deoarece personagiile d-nei H. P. B. sunt usor de sesizat,
nu trebue si credem, pentru aceia, ¢i ar fi de putin pret.

Sia, destul de comuni prin greutatea ei complecti, devine
rari prin dragostea ei instinctivi pentru Lic, dragoste care
o face vicleans, si uneori sprinteni. Mica Lé si Gemenii sunt
iardsi aparifii bizare i sugestive, si care ne arati imagina-
tia rafinatd cu care ne-a invitat Baudelaire.

Di. Aderca, dupi ce constati admirativ viala eroilor d-nei
H. P. B., adaugd, apoi, ci totusi, n’au fost creati obiectiv;
cid, de pllda o dovadd de coarda sentimentali pe care o
aratd autoarea fatd de el ar fi ci sunt complect antipatici
sau simpatici. Nedand mai multe limuriri, dl. Aderca por-
nind din intuitie si nu din rationament, se contrazice pentru
cititor. Intr’adevdr, pare imposibil si creezi viata adeviiratd
prin procedee subiective. Si totusi, cu oarecari l&muriri com-
plimentare, se poate ariita ci dl. Aderca nu e cu totul ne-
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drept. Natura subiectivi a temperamentului d-nei H. P.
B., nu putea si se prefaci total. Este, mai intdi, acea Mini
care apare, e drept putin, si in Concert. Apoi.sunt Elena
si Maician, Tnzestrati cu toate virtutile, de o valoare mai
mult decit indoelnici. (In ,Fecioarele despletite nu se
putea b#nui simpatia autoarei pentru Elena). Prezenta scrii-
toarei-se mai simte prin stilul colorat, impodobit cu imagini,
cu fraze poetice, cu perioade, cu exclamiri, de transpunerea
gandurilor intime ale eroilor, — si un roman obiectiv pre-
supune un stjl mat. Dar fati de Licid, de Lia, de Maxentiu,
de Elena din ,,Fecioarele despletite”, nu se vede deloc sim-
patia sau artipatia autoarei. Si ce e mai surprinzitor, nu
sunt caractere extreme, cu tot gustul de odinicard pentru
caracteriziirile extreme: ,superb®. Rim, pildd,  cy tot
egoismul lui ¢i cu planurile lui perverse, este atunci cand
are bune dispozitii, amuzant si in orice caz, un bun piilej
de refiexii peniru vorbarefa Nory. Numai in. felul acesta,
toate. persoragiite - au-cipitat jacea viati pe care dl. Aderca,
de-altfel,” le-o recunoaste f renetic.

' IX

N’am voit pini acum, si studjem in parte fiecére,din; pro-
ductiile literare ale d-nei M. P. B. Am voit numai si con-
turim  caracteristica generali a scriitoarei. Am aritat cum
din aceastd caracteristici sc desprind doui fatete de o egald
intindere dar nu §i de o egald valoare; ci falentul d-nei
H. P. B. pornit dela lirism a inaintat tot mai mult — din
fericire — iInspre obiectivare, Numai cu aceasti fintd am
intirziat asupra unor volume, Putem acum si facem. djstri-
butia de elogii sau paranteze asupra fiecirei produciii.

Dor Jyan nu trebue hiat drept un imn de dragoste pe
care titlul l-ar pretinde si temperamentul Biancei l-ar putea
satisface. O curjozitate pentru o autoare cireia nu-i displac
extremele, aici nu avem nimic extrem, cu toate cii miotivarea
s’ar fi putut face usor. Nu vom avea intensitate, ci numai
grafie, Intr’o Spanie arbitrard, in care numai smochinii sunt
autentici, in care se exclami italieneste si se reflecteazdi la
marginea mirji ,negre®, intr’'un timp fin care telefonul era
inventat, frazele poetice se succed fluide, armonioase, cu pres-,
tigiul sunetelor cari plac, fird si aibi un continut intelectual.
(Primul capitol, de (pild#, e mumai o serie de motive poetice,
nelegate intre ele, uneori chiar contrazicindu-se — si totugi
minunate prin muzica lor. Un usor spleen, un inceput de sen-
sualitate, putin humor si mai cu seamid imagini scinteetoare
si prelungi ‘dau o oarecare consistentd acestui crampei. al
rdului care curge continuupe un plan neted, sopotitor,
argintiu, cu cele doui capete pierdute in vag, Petale parfu-
mate si identice, stranse la un loc fird tulpini, pc care le
poti amesteca in voe fird sd le tulburi parfumul. Manuela
de mai tarzju, pici miniaturali, fird nimic strident, totusi
se poate, recunoasbe: o usoari pretiozitate (méana, ména
mea...) mici teorii (Eu simt, deci exist), o oarecare voluptate
in a-si cerceta corpul si vestmintele. Oricum, fird aspiratii
mari, cu oarecari prisosinte, Don Juan va riméne o minunatd
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melodie, inofensivi asa cuin e rostul unei melodii, si deci
cu atit mai pretioasi.

Pe cing, u tubit Alisia are o valoare rard. Intr’o atmosfer3
de mister ce inviluie totul ‘dela titlu si pand la ultimele rin.
duri, de poezie molcomi in preajma pomilor, a florilor si
a cerului, Alisia apare si d'spare purtata de doruri si necazuri
aprige. (Doar la mijjloc unele teorii care complicd inutil
simplijtatea povestirii). In deosebi minunat este tonul familiar.
vioi, puiin popular (proverbe, imagini campenesti, voca-
bular) de o puritate complectd, ficuti si descumpineascd pe
acei cari protesteazi impotriva stilului autoarei, fird distinc”
tiuni. Ca si in Don Juan, nu vom avea laturi precise la cele
doud capete (in felul teorijlor interesante si a exemplificid~
rilor maj putin reusite ale Tui Gide). Ultima vorbd va vibra
ined mult Hmp dureros i fdrd resolutie: pe cine a iubit
Alisia?

E, desigur, una djntre cele mai 1sbutite si mai surprin-
zitoare productii ale autoarei. Stilul firi de vind ne con-
vinge cit de gresit a fost judecati de contimporanii rimasi
incd cu gusturile si jeluirile bardului Konaki.

o "X

Ape adénci incearci adinciri sufletesti. Cele citeva nu-
vele mici sunt numai undiri poetice asupra unei teme puse.
Dorinfa este un scurt circuit patriotic (vizibil la autoare in
gustul Ginej de a se imbrica dupi moda jupdnitelor noastre
de odinioard, si mai ales in Balaurul). Marea este o trecere
dela Don Juan inspre Femeea in fafa oglinzii. Dela Don
Juan a rimas o oarecare fluiditate, o oarecare important§
a frazei numaj din punctul 'de vedere muzical. Din Manuela
avem o© similari a ei — acea care trimite scrisorile — i
tare, in preajma apei albastre, giseste prilejul si ne spue
— psalomdie cunoscuti — cd e streini intre oameni si fe-
ricitd singurs, ci iluziile o impresoari | fard incetare: -Apoi,
la fel, melancolie firi tel, gusturi romantice, expansiuni liv
rice, sensatii, uneori spirit, acumulare de epitete abstracte,
mister usor, incerciri de filosofare, si cite un paradox ino-
fensiv. In genere, o atmosferi destul de pufin adineitd si,
poate, falsi. Ultima nuveli — Femel luntre ele — este re-
prezentativi pentru talentul autoarej. Negresit, exelamatlile
§i frazele prefjoase nu sunt inliturate eu desivéisire. Dar
avem la un loc patru persoane distincte — punct de plecard
pentru productijle viitoate: Mamina, minunata bunicuti, d-na
Ledru vdduva, domnisoara Mary incercind o t{igari imaginari
(o Nory in minjaturi) si autoarea (care de data asta vor-
beste la persoana intiia si lasi si i se spue concret: ro-
manciera). Si toti acestia, deosebiti, la un loc reusesc si
faci o atmosferd firi de nici o nuanti stridenti, in cari
povestirile se impletesc melodice, cu un timbru de monotonie
voitd, si i care reveria fsi face loc, usoari ¢i neprecisi.
Atmosfera Femeilor intre ele ¢ complect feminini, de unde
biiatul care vine si cheme pe Mary la tenis e aruncat ina-
poi ca’ o mingé cu o racheti invizibild: muzicd primitivd in
care desacordul savant n’are rost,

Nuvelele din ciclul ,Romanta Provinciali“ aduc, indife-
rent de valoarex lor feluriti, o amplificare a mijloacelom
tistice. Scafandria, in cadre artificiale, are citeva momente
puternice, Sfigmatni demonstreazi observatie. In Veciniitate,
Manuela vibreazi incd. Romanfa provinciald cu semnificatie
modestd, a dat, ‘presumtios, numele intregului volum. Cucoana
lleana, portret desivirgit, prevede o controversi literari:
diferenta dintre personagiile lucrate de autoare dupi exemple:
si cele dupd imaginatie. Vor trebui valorificiri deosebite.
Sdnge (si cu variatiunea mai umild: Fetifa), una din celg
mai bune nuvele a d-nei H. P.-B., cauti si ne dea atmosfera
in care creste un copil cuminte si momentul primei lui in-
felegeri. Personagiile pufine de prin prejur au forme con-
sistente. Film de tramvai, indiferent de spatiul restrans, ar
putea fi numit o capodeperi, dacd termenul n’ar fi asa de
compromis la noi. Aici, arta savanti a autoarei a ajuns la
stipanirea tuturor mijloacelor: minutia (dar fird detalii

inutile) ajunsi [a virtuozitate in care e incrustat siragul
nestimat al imaginilor,

Femeea in fafa oglinzii in care subiectivismul e intre-
buintat integral, primeste toate desaprobirile pe care, la
d-na H. P. B. aceasti formuli le comporti. Cipitim aci o
convingere: cu toate cuvintele grandilocvente, romantismul
doamnei H. P.-H. e destul de atenuat (starea sufleteascd nu
are unele trisdturi similare cu a d-nei Elena Farago?). De-
sigur, puterea de analizi cu care Manuela se urmireste nu
sufere comparatie cu modelele franceze (de unde autoarea
se inspird adesea). Pentru literatura romini insi, care a
urmirit mai mult expresia plastici decit adancirea sufle-
teascdi, intirzierea indelungi a varijatiunilor sentimentale in

preajma unui schelet aga de firav; este totusi o virtuozitate.

Cu Balaurul si Bidrdnul ne-am ocupat prea de aproape

‘odmloara ca s# mai mtarnem acum.

X1

Ultimele doui romane vor putea fi bine valorificate
numai dupi terminarea intregului ciclu. Pini acum nu se
pot face decit putfine afirmatiuni. Autoarea fiind in ciuta-
rea mijloacelor, ,,Concertul® e mai bine alcituit. Totusi
cadrul ,Fecioarelor e mai bine ales: desagregarea mena-
jului Hallipa. Scheletul Concertului € mai firav si destul
de conventional: un concert la Elena Driginescu. Intrucét
de pildi, se leagd perversitafile lui Rin cu acest concert —
va trebui si cinte din flaut — riméine discutabil. Roma-
nele d-nei H. P. B. nu suat numai constructii de viatd, dar
si studii psicologice. O psicologie rari insi, oarecum arti-
ficiald, care nu produce mai putine ravagii. Temele esentiale
sunt: transformirile amoroasei Lenora; chinul si, in -acelas
timp orgoliul printului Maxentiv de a se sti bolnav: ireme-
diabil si curiozitatea de a se studia; evolutia bunidtitei Linei.
Psicologie speciala firi explicatii precise, o aplicatie romaé-
teascd 'a teotiilor  fui Freud! Riscurile sunt inerente acestor
teorii: impresie de atbifrar, cu atit mai accentuat cind ana-
liza nu e personali -(ca deseori, in romanele lui Proust),
ci facuti asupra unor persoane imaginate. :

La d:na H. P. B. defectul se mireste. Se simte dea tonul
demonstratly g1 lipsa unor vaste studii premergitoare. De
s'ar urmiri- de aproape perturbatiunile sufletesti ale lui
Maxentiu, s’ar gisi unele lipsuri si unele contradxctu invo-
luntare din partea autoarei. D-na H. P. B. in fata unei fraze
poetice sacrifici bucuros adevirul. (S$i aici controversa, in-
irucat adevirul este un element estetic). Si frazele artistice.
nepretuite, abundi in ultiméle doui romane. Exemplele sunt
absolut obligatorii: ,,Mica Lé.. era prea lipsitdi de orice
atitudine pentru a fi sinceri® (Fecioarele). ,Lenora ucisese
in ea pe Doru si acum ciuta si se ucidd in el (“Fecioarele).
,Lici nu mai intorsese capul, fiindci, odati plecat dela
un loc, nu se mai gandea inapoi“ (Concert). ,,Asa cum par-
fumul florilor acumulate proaspit pe un mormant. strdin,
face pe cei sensibili si se simtdi cu o plicere dureroasd
fncd mai vii“ (Concert). :

Fiind o psicologie imaginati, chiar de multe din obser-
vatii par juste, artificiul se simte deseori si impresia de’,sec”
in sensul in care acest cuvint se potriveste lui Radiguet.
$i deseori ai nedumeriri asupra intimplirilor din roman:

‘de ce Lina isi mirturiseste pdcatul guralivei Nory? Nu

\avea motivul de expiatie al Lenorei, etc. etc.

Oricari ar fi parantezele pe care le-am face, reusita d-nei
H. P. B. chiar in felul acesta este prodigioasi. La n01 in
tari fenomenul este unic.

XIL

$’au ficut d-nei H. P. B. si am ficut si noi deseori, com-
paratii cu Proust. Cum nu trebuesc ficute paralele integrale
ei doar unele de detaliu, si cum, daci aseminarea ar merge
prea departe, d-na H. P. B. ar fi o copie — si deci, fatal

neinteresanti — explicatiile sunt necesare. _nggipirile — &
sentiale — ar fi desigur usor de ardtat. La Proust ana-
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" liza este incomparabil mai profundi, lucrind. pe wun teren
mai vast, utilizind observatia meticuloasd. Fiind calm in deo-
criere, nu are exploziuni de entusiasm, sau de deprimare.
Stiintifismul este impins la extrem sub foate formele lui.
Persovagiile mult nai complexe, apar mereu sub forme
noi  avind formule greu de sesizat. (Numai la urmi ce
va vedea dacid Proust, dupi atitea studii disparate, a com-
plectat definitiv conturul personagiilor). Stilul si el este
obligatoriu mai complex, avind defectul complexititii: oare-
care lipsi de aer.

Diferentierele intre scriitori sunt totdeauna nenumdirate
chiar de ar face parte din aceias scoald literari. Preferin
deci aseminirile posibile. Se va vedea astfel daci dl. A-
derca a avut dreptate si protesteze Impotriva apropierii
d-nei H. P. B. de Proust.

Sust multe din motivele lui Proust intrebuintate il;{d-nas
H. P. B. si, cu toate ci aici ele sunt epuizate mult mai re-
pede, natura lor speciali ne face si concludem c# ar fi mail
mult decdt o simplid coincidenti. Pasagiul amplu al au-
torului frarcez in care se descrie aspectul ~bundvointei
Prirtesei de Luxemburg fati de Proust-mic, la Balbec,
este la noi repede echivalat... ,ii oferi o tartind asa cumt
dai la grddina zoologici dulceturi vre-unui animal care
adulmeci“... (Fecioarele). Evoluiia unui gust pentru a ci-
pita noi teluri, uneori contrarii, e de esenti prustiani. ,E
drept ci acele pranzuri pe tavi fusese unul din deliciile
bozlei, (lu: Rim), dar bucuria evoluiazi si Rim intervedea
alte iroviri plicute”. (Corcert). La fel, uneori obiceiul de
a da toate explicatiile posibile unei chestiuni, , Tard cu el
fata de mand, fiindci bigase de seamd la prima fincercare
ca trecitorii de ambele sexe se uiti dupd el si ci ,,gradele”
asa de numeroase in armati, nu-l mai opresc pe fiece motiv;
sau pentrucd fata 1i servea de pretext ca si scape de o in-
tilnire ce nu-i convenea; saxz fiindci nu avea in ziua aceia
nimic mai bun de ficut®.

Nu insi aceste citeva trisituri apropie pe d-na H. P. B.
de Proust, Apropierea se face cu proporfii mari in felul
‘e a analiza cazuri sufletesti speciale — imaginate insi de
autoare. Fird cuvintul ,excelle’ care ar pune, nemotivat
pentru attoare, prea multi tirie pe aceasti caracteristici,
cuvintele fui Anatole France la ,Les plaisirs et les jours®
nu-i se potrivesc si d-nei H. P. B.? ,, M. Proust excelle ¥
coanter les douleurs élégantes, les souffrances artificielles
qui_égalent pour le moins en cruauté celles que la nature
nous accorde avec une prodigalité maternelle®,

Oricum ar fi, nu aici este esenta artei d-nei H. P. B. DI.
Aderca voind s3 inldture astfel de comparatii, se arati, poate,
perspicace. Poate ci nu e decdt o prevedere excesivi: teama
unor complicatii periculoase. Intr’adevir autoarea ar suferi
inutil; nu psicologia va fi reusita ei cea mai durabild. Pu-
terea cu care isi creazd personagiile o despiigubeste indeplin.

XL

Stiluf d-nei H. P. B. a fost deseori discutat. [ s’au
imputat mai ales neologismele. Cum insi in ,Pe cine a iubit
Alisia® nu gisim nici un neologism, nu putem face din acest
obicei o caracteristici principald. Formula care cuprinde in
ea toatc defectele si calitdtile acestui stit ar fi mai degrabi:
vioiciunea. Exclamatiile intrebirile cari n’asteapti rispuns,
familiaritatea si emfaza, repetirile, suspensiunile, imaginile
violente sau numai gratioase, cuvintele stiintifice si uneori
populare, franfuzismele sau italienismele, toate la un loc in
acelas timp, amestecindu-se neobosit, aduc un aspect colorat
si capricios de caramanie. Stilul autoarei nu e resultatul
unor Indelungate meditatii si experiente, ci expresia unui
temperament liric. ,Le style c’est ’homme%, se aplici per-
fect aici. Astfel se si explicd multe neglijente cari se.gésesc
~la o artisti asa de autentici: cacofonii, termeni improprii.

Se pot da pilde deprimante: ,S8’a inglodat in noroi“ (Bd-
trdnul). ,,Sira slibuti a spinirii“ (Femeea in fata oglinzii).
Stilul asa de reliefat e si unul din motivele pentru care d-na
H. P. B, nu va pirea niciodati complect obiectivi.

Stilul se raporti la continut. Cu toate ci d-na H. P. B.
este in mare progres, ultimele doui romane mai trébuese

‘netezite. Formula lor o pretind (in timp ce Femeea in

oglinzii putea fi scuzabild). In orice caz, multe din neolo-
gisme au fost definitiv impdméintenite. Din punctul "acesta
de vedere, nici un om de gust nu se mati indispune. Ce piruse
inovatie, pare acum un fenomen ce este fatal si se intimple.
Ne-am deprins atit de mult, ci numai facem reflexii.

Dna H. P. B. are un stil care-i apartine (de muite ori
este chiar o inventatoare reusiti). Terminim cu citeva mo-
dele de imagini, ca si se vadi toate variatiunile de care este
in starc d-na H. P. B. )

Trerurile cu vagoane descoperite, cu mobile i refugiati
batuti de ploae: ,,defileu trist si ridicol ca un teatru ambu-
lant“ (Balaurul). ,,Acolo unde Orizontul descoperit lasi
liberd vederea, se :ficea cu ‘iufeali, ceremonia schimbirii
de gardd a Apusului. De sus din argintul soarelui de Sep-
tembiie, cevalerul in zale albi, scobora dintr’o funecare pinid
la treapta de jos a scirilor ceresti, imbrica Purpura si dis-
parea spre Palate nevizute® (Belaurul). Un giuvaer ,pirea
o stalactiti scursd dintr’o grotd fabuloasi, dar neinchegati
incd bire, atit era de fluidi“ (Femeea in fafa oglinzii)
~- ,,Gardu' lui Mini vedea acum imaginile naive ale serilor:
zére ¢ degete pe pleoape, zdne cu degete pe buze. Basmele
si chipurile ivgenue ale povestei se amesteci astfel printre
avepturile si siluetele rafinate ale vietii prezente, in gandurile
omenesti, ca intr’un Veglione tumultos, unde mofluzul Pier-
rct, Ailechinul cu clopotei, fracul sinistru, toga ridicoli,
Clcvwril nenumirati, Hamletul nesibuit, trag in dan-ul lor
vedenii albe. inviluite in valurile diafane ale Idealului si
frecsjurd inganfirile cu rochii perlate, cinismul in maillot
de bae, pijamalele nerusinirii . curente, usoarele aeroplane
ale derinfelor contemporane, scafandri necuviinciosi ai fun-
diritor de suflet. (Fecioarele despletite). ,

Maxen{ia bolnav lingd Ada, tiganca sinitoasd, ,pdrea o
mascd sarbidi de carnaval, pe care un betiv nocturn si-a a-
tirrat ironic cdscheta si care, la lumina caldi a zilei, sea-
méni siristru cu un om®. (Concert). Gemenii ,care cu o
jumbtate de surds de fiecare, complectiu unu! singur de
complicitate prudenti®. (Concert). ,Pirea c# strada cili-
tcreste ca uscatul pe marginea apelor, intr’o lunecare inversi
si aiuritd, care lisa pe un siloz gigantic, statura mustrd-
toare a soldatului, punct imobil pe o platformi cildtoare
(Film de tramvai).

XIV.

$i acum concluzia necesari...

Creatoare de viatd, de atmosferi si de imagine, d-na H.
P.-B. e reprezentantul cel mai de seam# al literaturii moderne
romine. Obiectiunile i se fac mai ales din pricina tem-
peramentului neinfrinat al autoarei. Curdnd insi — Concertul
ne asiguri — parantezele noastre vor fi tot mai rare
Principiul observatiei stricte va fi intrebuintat tot cu mai
multi simetrie. Principiul nu exclude arta in alegere si o-
randuire, Ca si terminim cu o impresie care n€ inchipue
tot ceiace d-na H. P.-B. a isbutit mai bine: o floare rari,
necunoscuti la noi, cu desenuri si ilustratii asa de com-
plicate si savante, inc4t uneori, neincreziitori cu tot parfumul
neindoios, ni se pare c¢i Intrezdrim un luciu de hartie
colorati, : . :

Prin observatia directi, tot mai intinsi, si nu prin cons-
tructii proprii, va putea d-na H. P.-B. si inliture orice
bdnuiald de arbitrar?

ANTON HOLBAN
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Aspectele Viefii Literare

TUDOR ARGHEZI: Cuvinte potrivite (Edit. ,,Fundatia Prin-
cipele Carol“ si ,,Bibliofila®),

A apdrut intre nol si cartea mult asteptati a poetului
pe care de doudizeci de ani il cautd, il suspinid si-l recitd
cu ochii inchisi sufletele rare insetate de suflete. Mo-
lipsirea s’a fidcut instantaneu. Poezia argheziani s’a vidit
a fi un morb de tidria morbului eminescian. In cele ce
urmeazi nu avem pretentia si redim in prozi, si cin-
tarim si s¥ misurim, pentru nevoile farmaciei critice, far-
mecul propriu si adanc al poeziei argheziene. Acest farmec
este inefabil si niciun alt cuvant, in afard de propriile
armonii verbale ale versurilor poetului, nu P’ar putea isca
cititorului. Studiul critic care ar crede ci poate inlocui sau
numai rezuma poezia ar fi tot atit de ridicol ca tabela
cereascii a astronomului care ar avea pretentia si ne dea
emotia unui risirit de Aldebaran. Criticul care nu are
curajul, in fata poeziei,, si se anuleze, trebue si se mentie
intre elemente de ordin intelectual, psihologic, etnic sau

istoric pentru a da cititorilor depdrtati sau viitorilor ci-,

titori, fatal depirtati, micar enumerarea elementelor ciu-
date din miritisul cirora s’a auzit in cine stie ce an al
unui veac, un cintec original si. emotionant,

Se va intelege dar, firdi altfel de lamuriri, de ce aparitia
volumului de stihuri al d-lui Tudor Arghezi, ¢ in ljte-
ratura noastrd un eveniment,

*
* %

»Cuvintele potrivite sunt si silabe potrivite dar mai
cu seamd poezii potrivite. Cartea se infitiseazi intr’adevir
unitar si ar fi indestulitoare ! pentru [a | pistra | de-apururex
numele pe care sufletul l-a pus infre stihurile Iui. E un
suflet tilmicindu-se de mai bine de un sfert de veac, si
cel dela inceput, d. Arghezi, l-a impristiat cu atita subti-
litate printre celelalte ipostaze, incat e necesari cernerea
infatisdrilor lui — 'si deci tridarea secretului cirti —
spre a-l pricepe. Scanteia argheziani carg¢ a cutremurat
aerul amortit si patriarhal al patriei poeziei noastre depe
la 1900, a venit din marele fulger baudelairian. N’a fos%
o pastisdi. Eminescu, romanticul, a purces si el dela
romanticii germani, iar insusi Baudelaire idela desfraul a-
parent al unui Edgar Poé. ,Fiorul nou‘ pe care tandrul
Arghezi (pe atunci de doudzeci ‘de ani) il propaga prin ci-
teva stihuri din ,Linia dreapti® si mai tirziu din ,Viata
Sociala“ era emis de un suflet cu sensibilititi la atit de
innalte frecvente, incit a creiat o stare de spirit ne mai
stiuta,

Stihurile de aceastd tonalitate, si care trebuiau (daci ny
ne inselim) si apari la vremea lor sub titlul de ,Agate
negre, alcdtuiesc doud treimi din volumul de fati si sunt
acordurile de bazi argheziene. E o muzici funerari, o ne-
liniste gravd, si un chin ideal nepotolit — un parfum de
inger cdzut in putrefactie, intr’o noapte cu ploae neagri de
toamnd. O vitalitate comprimati, ca a tuturor tinerilor alesi
cari deschid cchii in viati, cu mainile si picioarele incitugate
in lanturi ideale s’a sbitut in jnsuficientd ca intr’un exces, si
acestei svarcoliri ‘de inceput de birbitie, 1i datorim anar-
hismul si | decadentismul care sunt felul primului Arghezi.
E cel mai puternic, cel mai original. Literatura noastrd nu
cunoscuse incd acest fior, iar aldturi de .fiorii* lui Baude-
laire si Rimbaud, putea sta fird a pili. Sufletul care
se torturase si care scrisese pe hartie aceasti torturd
avea forta rarclor suflete de obarsie. Dela primele pa-
gini ale volumului (,,Tarzin de toamni“ p. 19) pani la
cea din urmd (,,Incertitudine’ p, 267) care ar trebui citati in
intregime, cartea e pardositi cu aceste agate si diamante
negre. Poetul a presirat, printre luminjsurile de mai tirziu
si jocurile lui, constient aceste esentiale griunte din floarea,

de lavandd a lui Satan, care dau savoarea si parfumul
molipsitor intregului duh al cirtii.

Odatd cu varsta, ,noul fior“ isi scade tonalitatea si piere,
(uneori scoboard pani la tristetea pali eminesciani). Apare
un poet cu totul diferit: Un poet al armoniei si belsugului,
cantiretul vitejiej printului care inchis fn turn simte cum ii
creste sabia la coapsid, al boilor muncjtori depe ogoare, al unui
tati care senin povesteste copiilor jocul mortii.

Chiar psalmistul ridicat din elevul lui Satan nu e un
cantiret al sfintului har, plin de lumind si extaz divin, ci
un cdlugdr cu minte bine cumpdniti care Imprejmuit de
nestiintd se socoate un minz care paste intr'o gridini;
cilugir cu vorbd familiard, amirit ci Dumnezeu n’a pus
niciodatd piciorul in bidtitura lui, sau si-i fi trimis micap
vre-un inger; cdlugdr care vrea si-1 pipde pe Dumnezeu
ca sd poatd urla cd ,este’, iar intr’o imprejurare precisi
Dumnezeu, dimineata la cinci si jumitate, ,0 a vizut din
din cer pre ea‘, cum jese din odaia diaconului lakint,
Pgalmii lui Arghezi nu-s insd mai putin niste mici capo-

T Joperes |

Arpegiile innalte $i addnc risuniitoare reapar cand poetul
pune iar piciorul pe vechea pedali a nelinistei, a satanis-
mului, a elucubratiei, a ,fiorului nou® Atunci scrie ,Du-
hovniceasca®, ,,Blesteme” si mai cu seamd ,Intre doud
nopti care-l pun pe Arghezi, firi vre-o sovidiald printre
marii poeti ai lumei. N

¥

Felul de a scrie al lui Arghezi nu s’a depirtat prea mult
de traditia eminescianid. Nici nu era necesar. Arghezi aducea
aceleasi  tipare - psihologice; \desi cu un continut diferit. $i
revolutia argheziani e inci uriasi cind ne gindim cid poetuk
publici stihurile sale atat de noui. abea zece ani de la
moartea lui Eminescu, adici in plin curent eminescian.
Innoirile de seami se resimt la vocabular, pe care-l im,
bogiteste cu multe elemente socotite pe fati triviale. Dar
ele sunt topite poezie de temperatura innalti la care sunt
iscate. OQarecari apucituri de stil, simple, dar infrigezind
gindul par a veni din lecturi biblice: ,,Toti sfintii zugri-

viti, in tinddi — cu acuareli suferindd — Ai cinwlui mona-
hicese, etc., in loc de , Toti sfintii cinului monahicesc®. Sau:
,,Puterea lui intreagd si viteazi. — Asculti’n noaptea de
safir si lut. — ‘Din depirtare calul cd-i necheazi. — ,Care

prin adieri l-a cunoscut, in loc de ,necheazi calul care l-a
cunoscut prin adieri“. In aceasti strofi gisim si un element
de sonoritate (,safir si lut“) de care poetul nu face abuz
si mnici nu scoate efecte speciale, mentindadu-se in ima-
ginile plastice unde e neintrecut,si un element de ritm (,,Care
prin adieri I-a cunoscut), foarte des Intrebuintat si din
care Arghezi a scos cateva efecte fird pereche. Va trebui
cercetat mai de-aproape la ce coeficient de poezie a ridicat
unele din elementele destul de cunoscute, ale poeziei noastre
populare. '
*

Poetul, insi, trebue experimentat si jin timp. Suntem
contemporanii lui si poate ci mu va fi spre rusinea noastri
aceasti extremd simtire la arta si originalitatea lui. Iacerc
si ‘vad, dela depirtare si inniliimea altor decenii, pe
cineva neinsemnat contemporan al lui Arghezi scriind emo-
tionat acest imn. Da, e poate putin hiperbolic... $i dacid
nu pentru convingerea lui, micar pentru prestigiul lui intre
contemporani, si-i ingdduim -sd scrie si acest indemn:

Primul volum al lui Tudor Arghezi, scos cu forcepsul
de doui puternice edituri, din constiinta si scrupwlul poe-
tului, e alcituit din fragmente, din moaste de statui si
sfinti, a ciror valoare e de pietre pretioase. Poetul e in
plini maturitate, in deplini stipinire a mijloacelor lui
de expresie, : ’ ,

&
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Asteptim deci de-aci inainte o carte de stihuri, scrisi dela
inceput pandi Ja sfarsit, ca un templu intreg cu statuia ei
nesfirdmatd, inlduntru,

L
ION CALUGARU: Paradisul Statistic (cu desene dz M. H
Maxy).

La intdia ochire proza din a‘est volum pare un chxp ome-
nesc desfigurat de numeroase si dureroase cicatrice. In
afard de spiritul propriu al autorului care, ridicAndu-se d:
la copia elementard a realititii, creazi o lume de halu.inatie,
caricaturdi violenti si fantezie grotescd, contribue la infa-
fisarea de mai sus si o mici naivitate li‘erari ce ja drept ori-
ginalitatea si ci'eva puerilitifi. Atent asuprisi — d2 unde
stiec bine cii isvoriste ad:viratul izvor de api vie — d.
Calvgiru se compli:d adeseori inatil in stil neprevizut, de
unde purcede in chip fatal dazorientarea complecti a com-
pozitiei. Si cum una din temele tinerilor talente creatoa-
re — uluirea cetitorului ,burghez“ prin absurditafi'si far-
se nevinovate — s’a compromis de mult, manuitd azi de
toti furiosii lipsifi de falent, d. Cilugiru se vade silit (tot
mai mult) sd intrebuinteze propria sa for{d creatoare.

Lisdnd deci deoparte numeroase pagini din ,,Doamna Lot“
din ,,Printul Papal“, din ,,Ilia Inia d’Inia*, d. Cilugiru
aduce in literaturd noastri citeva povestiri ingenioase, ro-
buste si stoarse de orice banalitate, care-l pun printre atit de
putini - numerosii prozatori originali de azi. ,Desminfirea
lui Satan“, ,Ochii, ,Paradisul Statistic”, ,Visele din visele
lui llia Davidovici“, devin astfel documente pentru litera-
tura noastri si puncte de plecare remarcabile pentru autor.

Nu va fi mitat — chiar de n’ar mai scri nimic — autoru]
care a pufut scri in ,,Ochii“ astfel de randuri:

s, Irangee inamice... Incepu o cavalcadi pe polei, in dan-
sul. copitelor care se impleticeau; o cavalcada cu rdpait de grin-
dind, caye frezia urlete, vanturi pitite pe dupd copaci, cin-
tece triste in inimi. Vifornita biciuia' i tesila’carnea! care
sfdrdia, biitea ascutit in ochi. Indepirtat, cideau pasiri d2
jar, aprinzind ceruri invilluite concentric; pimaintul lichefiat
era turnat ca inir’un ontal. Inaintau plesciind. Fiecare soldat
se simte cellalt, c2llat existd, umbli, simte in f.infa impr.ma-
tatd de fa dansul, iar cineva striin de dénsul, pe care l'a
cunoscut de mult si dintr’o ciudati simpatie se mai fine si
acum, legat, se tdrdie insensibil, gonind in vid. Pie -dufi.
iremediabil pierdufi!..”

-In fata unui astfel de talent fa(‘l ochu mari, pui condeiul
jos si astepti. ‘Astepti insulta tuturor tinerilor papagali cou-
temporani pe care aceasti prezenti ii stirpeste fin si ire-
mediabil; astepti si- desteptarea deplini a creatorului din nar-
coticul scoalei literare.

POMPILIU - CONSTANTINESCU: Miscarea Literari (Biblio-
teca Universald, edit, Ancora, p. 160, lei 18).

In cercul ,Sburitorului“ d. Pompjliu Constantinescu are o
virtule de ur pret nebinuit; nu citeste. In vreme ce poeti,
dramaturgi, romancieri se zbat pentru a scoate din adancuk
lor piatra cea maj pretioasi ca s’o ofere, cu suris. gratios,
ascultitorilor §i in vreme ce ascultitorii si ascultitoarele isi
cintiresc pe fatd impresiile, 1si argumenteazi gustul si prezic
perfectijle, d. Pompiliu Constantinescu asculii linigtit si
sigur, djspretuind .complect succesul de cuvinte. Cine cerce-
teazié insé paginjle peestui tanir critic isi di seama de calitatea
inteligentei lui, de lirgimea de zare si mai cu seami de con-
stiinda si de efortul spre constiingi in prezentarea, in ]ude-
carea; in céntiirirea fenomenului literar.

»Miscarea Literari“ cirticica de debut a d-lui Constanti-
nescu € numai o pildi dintr’o activitate mult mai intinsd
asupra vietii noastre literare din ultimii ani. ,,Biblioteca U-
niversala® pe care o tipireste editura ,Ancora® pentru
elevii de liceu, a déruit cu numerile 144—146 un aliment
intelectual de valoare, nu numaj scolarilor dar si profesoris
lor secundari crescuti la ,estetica® diferitelor curente literare
alterate de maladijle istorice si sociologice ale tidrei noastre,
de cind existi o culturi romineasci, Pompiliu Constanti-

nescu face parte din cohorta putinilor legionari cari vor s
statorniceasci intre noi drepturile artei de a fi prefuitdi prin
ea insdsi. ¢

E o atitudine, azi, pufin fructuoasd, si tocmai in aceastd
sobrietate a d-luj Constantinescu vedem chezisia  valorii cri-

ticului. F. ADERCA

MIHAIL IORGULESCU: Marginalia (Studii critice).

Cuprinsul volumului indjcd o activitate critici fragmen-
tard si din diferite epoci; d. lorgulescu isi imparte astfel,
deopotrivd, atentia asupra unui versificator decolorat ca O-
reste, analizeazi  filosofia® din poesiile d-lor Corneliu Mol-
dovanu si D. Nanu, firi a simti retorismul didactic, . dis-
cursiv, al unuia sau isbitoarele influente emmescxane ale ces
luilalt. i ! \

Trecand peste problemele fugar tratate ca: Pasoplesmal in
literaturd, Caracterul: nafional ir drama romanticss, La Fon-
taine si Moliére, ceeace retinem din culegered d-tui' ¥orgu-
lescu sunt cateva cronici dramatice, asupra lui Strindberg
si lbsen, asupra lui Zamolxe al d-lui Blaga si mai ales ar-
ticolele mai desvoltate despre: G. Braescu, . Hortensia Pa-
padat-Beagescu si E. Lovinescu. :

Acestea pot servi incd drept referinfe asupra autorilor ci-
tati, prin o analizi mai aminun{itd a mijloacelor de crea-
tie ale scriitorilor, iatr’un unghi de vedere critic, stabilind
concluzii 'si oferind sugestii de controversi. Cu o expresie
cursivi, studiile d-lui lorgulescu sunt striduintele unui: critic
intermitent. o b USRI Uit
1. M. RASCU: Nelinisti. L \ .

Acum zece ani; d. Rascu trecea printre mnovatori; in
plin sdmianitorism, miscarea dela Viufe roud era consideratd
revolutionara. ; . .

Astizi, versurile - d-lui/ Ragcu nu reprezinti decit o tis
midd inoculare de meotive noi poetice, in special ugbane;
insd, ca deaitfel in intreaga poezie a Viefii noi, o lips& con-
genitald de- comunicativitate, un academism - ineolor si un
verbalism formal ingrijit, dar stors e expresivitate,
fac din versurile d-lui Rascu idiafane compozitii, excesiv
desvoltate — lac mort si intins, imperceptibil infiorat Ia
suprafatd de adierea undelor de viati.

Nu numai ci poesiile d-lui Rascu nu se alitard, prin na~
turd, simbolismului; dar in structura lor dormiteazid sche-
mele vetustei poezii retorice, construitd din simboliri~co-
mode, analitice, difiize si decorative. Din elemente pur
descriptive, poetul evoacd ,orasele desamaigite*:

Orasele desamdgite adorm cdnd se pornesc prin gayi,
Convoiusi de spindri plecate, si sulife... si cai... urale

Ak, pietele apar ca lacuri oglinditoare de ’nserivi,

Ca pdnzele de ndvi se agitii drapelele sentimentale.

Si rédticesc ca’n vis pe urmi atifor sgomote de armd,
Urmind cu pietaie pasii speranfelor de mult proscrise...
De stalpi, de ziduri, de troioare, nervoasd linistea se sfarmil,
Sau se strecoari nevizuti printre ferestrele deschise,

In insiruirea de cuvinte fird relief si resonanti, “abia
se poate distinge cite un aspect decorativ, in care realitatea
apare totus contraficuti in exemplar de vitrind poetici:

Pictrarii dorm sub lund, pe ude temelii...
Pudrafi de var, schifeazid contururi de mumii
Cu gesturile simple de mdni culcate’n cruce...
Si umbrele de nouri pe ziduri par ndluce,
Gdlefile cu apét dorm duse, leginate

De funii cu scripete... si’n aer suspendate,
Viseazé marsuri repezi spre negru-acoperis...

sau palpairile de evocare, din Excarsii, in care materialut
poetic al d-lui Pjllat e vituit in expresivitate domoald a
propriului temperament:

Excarsii destrdmate pe panglici de sosele v
Ascunse ’n praful moale si fin pulverizat... q
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Plimbari legindtoare sub aripi de umbrele,
Priviri de duiogie spre vetrele de sat...

Cirufe de lemn verde, urcdnd domol pripoare
In pléns strident de osii si svon de z2urgili,
Fantdni cu strasini negre ce ’mpristie ricoare,
Cind soarele oglindd-si ficea din albe cii...

In rame colorate topifi surds candid

In zivi de| curcubee sclipifi nervos, ca lancea,

lar géndu-mi, ca o minge lovitd bruse de-un zid,
Se-arunc& spre seninul naiv §i clar din Vrancea.

POMPILIU CONSTANTINESCU

PRECIZARI ASUPRA CERCULUI ,SBURATORULUIX,

Dintr’un interview acordat ,Universului literar®, extragem
aceste rdnduri privitoare la situatia cercului ,,Sburdtorul:

»Existenta cercului , Sburitorul®, este de opt ani o rea-
litate sdptimdnall, ca si nu spun cotidiani: o tridim cu totii,
si, atent faii de fenomenele vietii literare, fii sigur cid-i in-
registrez gi evolutia si ritmul cu destuld obiectivitate pentru
a-l preciza mai tirziu fizionomia; dupd istoricul formatiei
civilizatiei roméne gi al literaturii contemporane, voi intre-
prinde si istoricul miscirii noastre, nu din excesivul senti-
ment al importantei ei cosmice ci din convingerea cd astfel
de misciiri colective  sunt destul de rare in evolutia culturii
noastre pentru a merita si fie fixate nu numai sub forma
doctrinard c¢i si sub forma vie a convietuirii cu multiplele ei
incidente ce explici si pe pameni dar lumineazi §i momentul

literar. = Obiectiunea admiratiei mutuale ce ni se
spune c¢i am cultiva-o, € mnegresit neintemeiati. Activitatea
noastri se destisoari,in genere,intr’un singur plan, pe care
l-am putea numi al esfeticului, pentru a-1 deosebi de tendin~
fele etice si sociale incd 'destul de curente, si al modernis-
mului, pentru a-l deosebj de unele procedee ostentative ale
altor curente, Dar aceasti tendinti generali nu numai cd nu
este exclusivi si se adapteazi «dupd insisi natura genurilor
literare — si cazul lui Briescu este din cele mai convingi-
toare: — dar chiar pe propriul siu teren de lupti se descom-
pun in nuanie idestul de perceptibile. Ceeace caracterizeazd,
in realitate, pe membriji esentiali ai cercului- nostru este
individualismul §i respectul individualitifii: adesta fi face ti-
ria, si totodatd si slibiciunea in_ unelee privin{i. Pentru a te
mentine printre noi trebue sd sgtii asculta adevarul sub forma
mlidioasd a unora, sub. forma maj brutald a altora; nu ca
ne-am atribuj o competenti literard firi gres, dar prezenta
a treizeci de oamenj a cdror preocupare exclusivd e literatura,
determini o atmosferd care sitileazi aproape dela sine;
chiar ticerea confine in ea un principiu de" valorificare.
Utilitatea unei astfel de atmosferi, — oricare ar fi tendin-
tele doctrinare si posibilititile ei de afirmare — este ne-
indoioasi: si nw e duminici in care fiecare din noi si nu
debuteze si sd nu se veritice, chiar de n’ar fi decat prin acele
imponderabile ce se desprind din orice colectivitate omev
neascd, Acest respéct al indjvidualititii merge péind la a-
narhié si nu e poate plinge nimeni dintre noi de a fi gisit
in tovardsul sdu de lupti o simpli complezentd ce-si asteaptd
reciprocitatea: cele mai incipdtanate rezerve, pe care le tre-
zesc operele noasire sunt tot printre noi, fie dintr’un anumit
fel de a vedea, fie chiar numai din dorinta, legitimi pand
la un punct, a afirmirii independentii atitudinii.

O astfel de atmosferi de sincerjtate, in care talentele se
situeazi dela sine prin virtutea verificirii siptimaénale, nu
este insd prielnici decat caracterelor tari; e firesc deci s&
asistim de atitia ani la scurte aparitii de elemente tinere
ce incearci firi a mai insista apoi sau de temperamente
slabe ce-gi cauti prin incadrare o valorificare disproportio-
nati., Cu ingdduinfa noastrd principiald, nepisitori, lisim
sd se desidvargeascd insusi- procesul vietii de integrare si
dezintegrare: o atmosferd literari reprezinti un habitat cu
inegale  efecte individuale §i nu cred si mi insel afirméind
ci habitatul = convietuirii noastre literare e - dezinteresarea,
respectul indjvidualititii si — Iucru aproape de necrezut —
omenia“. Lo

CULTURA LATINA LA NOL

Contactul ‘scoalei noastre” cu literatura latind reprezinti
o suprafaid prea mare; in ciclul celor patru ani ultimi se
perindd, grabit, pe dinaintea ochilor. elevilor Cicero, In
diferitele .- lui discursuri. §i - disertatiuni filozofice inactualey
Corneliu Nepos, Sallustiu, Ovidiu, Titu Liviu, firi a mai
aminti de Cezar, Virgiliu, Horatiu si  Tacit. Cu metodele
si mai ales cu posibilititile noastre de asimilare, baza de
contact este deci prea vastd; rezultatele unui astfel de
program extensiv nu puteau fi decdt nesatisficitoare: o
parcurgere de cateva pagini prin opere -de interes variat;

© privire sumard asupra unci literaturi de calitate incgald, si,
uneori, deadreptul mediocri; nici un el de asimilare a spi-
ritului necesar propriei noastre desvoltiri intelectuale.

Nu invitdm limba latini pentru a scrie sau a vorbi la-
tineste; n’o invalim nici chiar pentru foloasele unei strictei
discipline mintale: matematica sau alte limbi moderne ne-ar
pune la indemind un exercitiu egal al facultdfilor noastre
intelectuale; o invitim pentru nevoile noastre pur spiris
rituale: mai intdi pentru- stipinirea cat mai siguri a limbii
materne, in isvoarele, realititile si posibilititile i, — ceiace,
ar reprezenta cadrul formal al expresiei unui suflet; si, in
al doilea rand, pentru lirgirea, imbogitirea acestui suflet
insugi, prin constiinfa de sine ce valorificd si prin absor-
birea unui spirit identic ce hrineste, Cultura latini satisface,
deci, o necesitate linguistici de un interes mai general si,
totodatd, si o necesitate idealdi de un caracter mai special
pentru tofi cei ce exprimi vreuna din manifestirile esen-

‘tiale ale rasei noastre; de aceiasi substantd, sufletu! nostru

nu poate decat spori prin fermentul sufletului latin. .
Nevoia linguisticdi se satisface prin gramaticd; asupra
ei nu ne oprim. Spiritul latin nu se poate insi absorbi
decit prin  pdtrunderea intimd a celor mai reprezentativi
scriitori ai geniului latin: problema cunoasterii literaturif
latine este deci o problemid de intensitate si nu de supra-
fatd. Cele citeva discursuri lipsite de interes ale lui Cicero,
sau metamorfozele de caracter pur retoric ale lui Ovidiu,
paginele ridslete din Cornelius Nepos $au Titu Liviu, impuse
elevilor nogtri pentru a obfine o impresie de totalitate a li-
teraturii latine, constitue un program de invi{imint bazat pe
principiul suprafetei: imbritiseazi mult firi si pédtrundd
rispicat cd, de pildd, Catilinarele lui Cicero sunt insupor-
tabile, din pricina retorismului emfatic ¢i a suficientei res-
pingitoare; ar fi timpul si ne convingem ci Metamorfozele
lui Ovidiu sunt disertatiuni. versificate ce n’au nimic¢ comun
cu-poezia. A'me initia Intr’o ‘culturd prin astfel de productiuni
inseamnd a ne abate dela esential si dela caracteristic, pentry
a cultiva aminuntuil sau a ne satisface o simpli curiozitate;
Este deci o eroare fundamentali ce rdstoarni noimele in-
vatimantului clasic. oo . -
Geniul latin se rezumi In trei scriitori: Virgiliu pentru
epopee; Horatiu pentru poezia liricd $i, mai ales, safirici si
Tacit, pentru istorie, Un program bine chibzuit, fixat pe
principiul adancirii si nu al suprafetii, ar trebui si se limiteze
la Eneida, la Ode §i Satire si la Anatele- lui Tacit. Atat:
importanta reformei incepe  insi dela modalitatea . studierii
acestor scriitori, ce nu trebue mirginitd la un numir de-
terminat de versuri sau de paragrafe, ci si fie, pe cit cu
putintd, integrald. Trebue si cunoastem Eneida in intregime
(sau cel putin cirtile I, II, IV, VI, IX), dupd cum trebue
si ‘cunoastem Awnalele in intregime, si pentru pitrunderea
sufietului latin dar §i pentru valoarea lor estetici si eticd
incomparabild; trebue si absorbim aceste creatiuni ale ge-
niului latin i, totodati, uman. Un an abia ajunge pentru o
lenti pitrundere; si le acordim ideci cite un an, cu ore
multe si cu cercetiri migdloase; numai astfel spiritul strabun
ne va fecunda prin ce are el mai bun. $i cum nu ne putem
apropia de o creafiune literard firi o suficienti cunoagtere
a limbii, Cezar ni se pare scriitorul cel mai indicat pentru
deplina stipinire a formelor gramaticale: si-i acordim gi
lui un an pregititor: fixind deci in clasa V pe Cezar, in
clasa VI pe Virgiliu, in clasa VII pe Horatiu, si in clasa
VHI pe Tacit, — stabilim un ciclu~de valori potrivit si cu
adeviratele scopuri ale invitimantului' literaturii . latine.
‘ E. LOVINESCU

CERCUL ,SBURATORULUI.

In ultimele patru sedinte ale cercului ,Sburétoruiui, d-nii
F. Aderca, Gh. Bridescu si Ticu Archip au citit nuvele ce au
apirut in numirul acesta al Sburitorului. D. Lazir Oltea a
citit piesa sa in trei acte, Clubul negra, Apoi au mai citit
nuvele, articole i poezii d-nele Sarina Casvan-Pas, Paula
Petrea si d-nji I. Barbu, E. Lovinescu, Camil Baltazar, llarie
Voronca, M. Mosandrei, F. Aderca, Em. Gullian, 1. Pogan, etc.
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