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D. A N G H E L » 
Filonul poeziei lui D. Anghel s'a prelins între două 

strate literare impermeabile. De desupt, clisa literaturii 
sămănătoriste, valorificată prin ideologie naţională şi 
socială, i-a împiedecat penetraţia şi actualizarea: „In 
acest timp de liberă camaraderie artistică, scria, de 
pildă, d. Iorga despre Anghel, poetul s'a gândit mult 
asupra sa, asupra altora. S'a crezut nedreptăţit şi a sim
ţit o plăcere amară în aceasta. Când s'a ivit iarăşi poet, 
căuta în lumea florilor eroii săi, într'o vreme când ne dă
deam cu toţii silinţa să aflăm literaturii româneşti alte iz
voare şi altă îndreptare. Imnurile către florile scumpe de 
oraş mare erau aşa dar o sfidare". Prin lipsa de neconfor-
mism cu ideologia sămănătoristă, poezia lui Anghel era, 
aşa dar, privită ca inactuală de critica sămănătoristă şi tre
cută printre preocupările inutile. De-asujra,—în afară de 
consideraţiunile personale a căror motivare se poate 
găsi în Caleidoscopul lui A. Mirea — clisa criticei di-
dactico-raţionaliste a d-lui M. Dragomirescu delà Con
vorbiri critice — de altfel, fără răsunet literar — se 
opunea acestei poezii de pură sensaţie: atât de lim-
pedea Cum cântă marea i se părea, de pildă, criticului 
„un minunat exemplu de manierism ce dă naştere la 
beţie de cuvinte" ; Legenda funigeilor era condamnată 
ca păcătuind „prin vagul relaţiunilor de timp şi spaţiu, 
prin lipsa de motivare şi contur'— adică tocmai prin 
ceia ce-i constitue noutatea şi o fixează în cadrele 
literaturii moderne : căci, oprit în revărsarea sa de ideo
logia sămănătoristă şi condamnat de raţionalismul di
dactic, subţirele fir al poeziei lui D. Anghel s'a stre
curat, totuş, prin aceste straturi impermeabile pentru a 
forma un autentic punct de plecare al poeziei moderne. 

* * * 
Din faptul de a fi îndeplinit un astfel de rol istoric, 

nu înseamnă însă că trebuie să privim poezia lui An
ghel ca o poezie revoluţionară, întru cât, nici prin ca
litate sentimentală, nici prin expresie, nu reprezintă 
un salt în necunoscut ; sub raportul formei, ea s'a des-
voltat normal din brazda eminesciană ; iar ca sensi
bilitate, de contrastează cu poezia sămănătoristă sau 
cu retorismul lui Cerna, se situează, totuş, în poezia 
contemporană franceză a unui modernism cuminţit şi 
academic ce-i constitue originalitatea punţii de trecere 
spre poezia de astăzi. 

1) Fragment dia studiul asapra lui D. Anghel din Istoria litera
turii române contemporane, voi, III : Evoluţia poeziei lirice. 

Cine a avut în mână caetul de poezii de tinereţe 
ale lui Anghel — inedite sau culese din foile ieşene— 
cunoaşte tiranica obsesiune eminesciană sub care i s'a 
format talentul : cu evoluţia de mai târziu, obsesia 
s'a risipit, de sigur, fără să fi împins emanciparea până 
la crearea unui nou material de expresie. într'un dis
curs rostit la desvelirea bustului lui Eminescu de la 
Galaţi, Anghel a fixat cu patetism tragedia poeţilor 
posteminesciani ; geniul sleieşte solul de producţie a 
speciei sale literare ; el e copacul uriaş, în umbra că
ruia vegetaţia se ofileşte; însăşi evoluţia artei se de
termină, de altfel, prin apariţia succesivă a marilor 
creatori de sensibilitate şi expresie, dăunători urmaşilor 
absorbiţi în suggestia nouei formule"; au trebuit, astfel, 
câteva decenii pentru ca literatura noastră să se poată 
emancipa întru câtva, de obsesia eminesciană. Fără a 
fi atât de pronunţat ca, de pildă, Ia St. O. Iosif sau 
Cerna, eminescianismul formal este totuşi evident şi în 
opera matură a lui Anghel ; deşi desvoltată în sânul 
unei concepţii poetice inactuale, sub acest raport, ac
ţiunea de emancipare a lui Coşbuc şi Goga e mai catego
rică ; nu e vorba numai de ruralismul şi provincialismul 
limbii acestor poeţi ardeleni ci şi de expresia figurată, 
de armonia şi de structura strofei lor, cu totul altele. Cu 
toate că a lucrat în linia evoluţiei viitoare a limbii noastre 
poetice, Anghel nu s'a arătat o personalitate revolu
ţionară ; fără vigoarea plebee a altora, elegant, urban, 
moderat, el n'a rupt tiparele expresiei convenite, cum 
o va face ceva mai târziu, de pildă, d. Minulescu, ci 
şi-a menţinut oarecari aderenţe cu trecutul, îndrep-
tându-1 încet, ca pe o albie, spre noile destine poetice 
ale unei rafinări şi ale unei transparenţe, pe care el nu le 
putea realiza încă deplin. Din punctul din care judecăm 
noi astăzi, eleganţa formală a lui Anghel ne pare 
prea academică, versul prea definit, strofa prea arhi
tectonică, limba prea puţin personală : văzută însă în 
mediul său imediat de formaţie, deşi captează filoane 
existente, această expresie poetică, fără originalitate 
prea distinctă, reprezintă, totuş, un filtru preţios prin 
care s'au eliminat impurităţile poeziei sămănătoriste. 

• * * 

De altfel, acesta este sensul precis al poziţiei Iui 
Anghel în evoluţia literaturii noastre : dacă nu repre
zintă încă o transcendenţă, reprezintă, totuşi, o filtrare 



şi o rafinare a materialului poetic ; în năvala realis-
mulni sămănătorist şi a ruralismului ardelean, fără să 
ajungă la o desăvârşită spiritualizare şi mai puţin la 
„poezia pură", ea reprezintă o sublimare şi o rafinare 
a elementului poetic, în care poezia contemporană îşi 
recunoaşte un bun al său. Poezia lui Anghel este o 
pură problemă de sensibilitate fără altă finalitate : ea 
nu e covârşită nici de elementul intelectual şi, deci, 
nu se rezolvă în „concepţii" de caracter mai mult retoric, 
cum se rezolvă într'o bună parte a operei lui Cerna, 
ce-şi închipuia că menirea poeziei e să dezvolte idei 
generale, nici nu-şi trage substanţa din sentimente co
lective formate dintr'un aliagiu de elemente eterogene 
greu de determinat. Inactuală în momentul ei de pro
ducere, moment dominat de finalismul şi etnicismul 
sămănătorist şi apoi de raţionalismul didactic, poezia 
lui Anghel este actuală acum şi aproape singura — 

nu uităm fireşte pe Macedonski — spre care poeţii se 
mai îndreaptă azi. Nu trebuie, totuşi, să-i exagerăm 
valoarea: oricare i-ar fi distincţia academică, rafina
rea, noutatea imaginii, transparenţa, recunoaştem în 
ea mai mult tendinţe decât realizări ; rafinarea nu 
merge până la eliminarea complectă a elementului 
poetic convenit şi banal, de care e plină încă poezia 
de gingăşie sentimentală a lui Anghel ; în fluiditatea 
ei graţioasă şi uşor muzicală, nu simţim dificultatea 
învinsă şi acel relativ ermetism ieşit dintr'un proces 
de abstractizare ; spiritualizarea nu merge nici ea până 
la transcendenţă, într'o poezie organizată încă uneori 
pe anecdotă ; sensaţia este, în genere, superficială aşa 
că nu găsim într'însa ecoul „inefabilului", pe care în
cearcă să-1 suggereze poezia contemporană. 

E. LOVINESCU 

PENTRU MONICA 
(când va fi mare) 

Să nu prelingă, să nu pice 
Viu-Spirilul primit în ea 
La azimi albe să-l ridice, 
Sfiit pruncia ei trecea. 

Sori silnici grei ardeau sub dungă, 
Uşori sunau în răsărit. 
Şi nori ce nu ştiau s'ajungă 
Şi munţii câţi i-a întâlnit 

Suiau cu iezerii să cate 
La anii falnici douăzeci. 
Vedeau din ceasul ce nu bate 
Din timp tăiat cu săbii reci. 

ION B A R B U 

MINUNEA 
In braţe străvezii de altădată 
Pieptul sărac, strângând-o, vream să-mi ard 
Ou vremea 'n care strigă ridicată 
Adolescenţa 'n vânt ca un stindard. 

Mesteacăn ce din nopţi duce 'n amiazi 
Îmbrăţişarea lumii 'n crengi, pe trunchiu — 
Tras din azur şi din iubire, azi 
Trup poleit văzându-mi — îngenunchiu. 

VLADIMIR STREINU 

INVIOLATA AETERNITAS 
Arhingiiilul plângea pe puntea cristalină 
căci răspândind efluvii de muzicalitate 
a sferelor di aur procesiune lină 
aluneca în goluri fără finalitate. 

Interogând concentric multiplele chimere 
din òrbita de foc a fulgerelor sale, 
privi cum traectorii de facle efemere 
iluminau tăcerea nopţii universale. 

'Şi 'n spaţii răsunară principiile vane 
(arhanghelul astral plângea 'n singurătate) 
căci lumile săpau elipse diafane 
In pură melodie fără finalitate. 

6 . CrtLINESCU 

G E N E Z A 
Un suflet amplu care-a revărsat 
Tumult de sunet şi culoare peste 
Un tis, care suna, argint curat, 
Când fumegau şi văgăuni çi creste. 

Un dor tăios şi-un gând de evadare 
Ţipa zvâcnind în orice faptă vie, 
Pe jgheaburile lumii 'n revărsare 
Curgea atunci o caldă bucurie. 

Metalul s'a topit acum, dar unde 
E sufletul întreg de altă dată, 
Când într'un fir de iarbă azi s'ascunde 
Şi 'ncovoiat, el plânge şi se cată ? 

Q. NICHITf l 

L I E D 
Să te legăn pe o nueluşe aeve, 
uşure peste ochi să te ăesmierd ; 
riăice-se ale pământului seve 
Ca 'n jertfelnice 'n care să te am, să te pierd. 

Trupul să ţi-l porţi ca pe-o lacrimă geana, ^ 
frângu-ţi-l roua în tulburare ; 
dragostea 'n hipnotica şi aeriana 
trecere spre lumina cea mare. 

Glasul subţiat pe mătăsuri junghiate, 
uşure sfâşiindu-se fără voroave 
şi 'n sânge gâlgâite pietrele-i mate 
rostogolindu-se 'n gonguri firave. 

Cum să te legăn, alb să te dărui 
plinelor de preajma ta miresme, 
şi 'n desfăşurări, să te 'nalţ, să te nărui 
şi să te rosteşti în mine ca 'n catapetesme. 

CflMIL BALTAZAR 



SURORILE VASILESCU1) 
In s trada Sirenelor, Ia doamna Zoe Vasilescu, se face joc 

de cărţi în fiecare joie. O masă mare de bacara, adică una 
mică de bucătărie, înădită cu altă masă mică, tot de bucătărie 
adusace la sora dumisale, delà coana Luţa, care la rândul ei 
avea joc de cărţi, orice s 'ar fi întâmplat , Marţea . Coana Luţa 
văduvă de războiţi, este soră mai mare şi ceva mai grasă 
decât doamna Zoe Vasilescu, măritată şi foarte grasă. 

In fiecare Joie venia de dimineaţă şi ajuta Zoicăi să 
scoată mobila din dormitor , s'aşeze mesele de cărţi, să pue 
gaz în lămpi, să cumpere zahăr, cafea şi chibrituri, să pregă
tească în fine gustări , dreptunghiur i de brânză albă şi rotiţe 
subţiri de mezeluri, puse între felii de pâine neagră , fără 
coajă, aşa cum văzuse ea în lumea mare, la cercul mili ter , 
odată de mult când s'a dus cu răposatul şi a vorbit cu1 regina. 
Această întâmplare o aşeza solid în jeţul trainic de stejar 
şi în consideraţiunea surorii sale mai mici, care-i zicea tanti 
şi-avea ,să-i moştenească toată averea, după cum afirma 
foarte des coana Luţa în faţa musafirilor. 

Averea ei nu era cunoscută de nimeni, dar părea mare, 
judecată după lanţul gros de aur ce se s trângea ca un cablu 1 

în jurul gâtului său de atlet. 
Domnul Romeo Vasilescu, subşef la R.M.S. este mic şi 

slăbuţ, înşeală la căr ţ i şi are două fete, cari nu mai suntfmaj-ii 
Una nostimă şi divorţată, prinsă în flagrant-delict o lună după 
căsătorie, chiar în domiciliul conjugal şi alta care înţelege 
şi făgădueşte de toate, dar care nu s'a măritat , fiind urâtă , 
mica şi s lăbuţă, ca tată-său. Domnul Romeo Vasilescu îşi 
adoră fetele cu intensitate cu care'şi urăşte nevasta. 

O duşmănie ascunsă" a crescut neputincioasă, t răda tă nu
mai .de privirile-i înfr igurate şi rele, cu cari o urmăreşte când! 
nu-1 vede nimeni. 

Această ^ură a pornit aîimentându-se din neajunsuri agra
vate progresiv. Pe măsură ce se 'ngrăşa nevastă-sa, Romeo, 
căsătorit din dragoste , nu mai avea loc în pat din pricina 
Julietei. (Patul, era potrivit : nici de-o persoană, nici de două ; 
dar bărbatul se trezea de regulă jos, pe covoraşul ros până 
la urzeală, când noaptea se 'ntorcea nevastă-sa pe-o parte, după 
cum fusese o vreme strivit încercând să se culce la perete . 
Din t răsură eşia cu greutate , după ce încăpuse anevoie, iar la 
masă doamna Zoe Vasilescu îi pigulea din farfurie ce era 
mai ibun, af i rmând că nu-i e foame deloc şi-i sorbia caimacul 
după ce declarase că n 'a re poftă de cafea. Dintr 'a tâ tea ca
pete îde acuzaţii răsăria însă unul de o gravitate excepţională, 
pe \care Romică, cum îl alinta, fără să bănuiască nimic coana 
Zoica, nu i-1 putea er ta odată cu capul. Ultim vlăstar din 
adevăratul neam al Vasileştilor, după cum ar fi putut, spunea 
el colegilor de birou, dovedi cu acte, domnul Romeo Vasi
lescu dorise să aibă un băiat, care să-i continue numele, 

Nevastă-sa îi dăruise două fete. Păcatul acesta n 'a fost 
ertat , istoria e mar toră , de nici un cap de familie cu pretenţiei 
de aristocrat veritabil. încolo domnul Romeo Vasilescu era om 
paşnic şi bun. Se ducea regulat la slujbă şi fuma mult . 
Fetele făceau ce voiau din e l : îi luau câştigul delà cărţţ 
să-şi cumpere ciorapi de mătasă şi-1 sculau să le deschidă 
uşa, desculţ şi 'n cămaşă, când se întorceau noaptea târziu, 
ziceau ele, delà cinematograf. Pe nevastă-sa n 'o înfrunta 
niciodată. O servea din deprindere , resemnat, ca să aibă 
linişte. I ; I . I ; ; 

Căsnicia lor era jalnică. Pornind să joace din t inereţe şi 
din distracţ ie , deveniseră cartofori prin necesitate. Neputând 
trăi ;din leafă, rămăseseră legaţi numai de această patimă 
comună. Trăiau cu alternative de belşug până la risipă şi cu 
zile de mizerie neagră. Delà căsătoria lor, n ' au reparat , n 'au 
cumpărat nimic nou, n 'au înlocuit nici unul din lucrurile 
sparte . O canapeluţă şi câteva foteluri cu rotiţe, o harabae 
de pian, care vibra din toate coardele la infinit când atingeai 

vre-o clapă, alcătuiau salonul, odaia delà s t radă, în care se 
culcau fetele, pe un divan înţesat de stelniţe. 

Cestite n 'aveau farfurioare şi nu erau pahare pentru 
toţi. In zilele în cari aveau musafiri, înprumutau de pe 
la vecinii, cari aduceau lucrurile cerute cu gura pungă şi 
le predau întregi şi pe număr, rămânând să mănânce cu 
autoritate din cele ce se ofereau invitaţilor la jocuri lor 
de cărţi. Lina, muere zdravănă, cu nas turti t , cu ţâ ţe mari , 
cu picioare groase, îi servea cu toane, adăpostindu-şi a-
manţii în bucătăria mică, întunecoasă şi umedă din fundul 
curţii. Avea leafă de primit din urmă, mânca uneori pră
jituri, mai des ceapă cu pâine, se 'mbrăca din bacşişurile 
adunate delà jucători, sau din rochiile dăruite de cucoană 
când o ameninţa că pleacă. 

Vasileştii nu umblau niciodată pe j o s ; se întorceau din 
oraş în taximetru, bârfiţi de mahalagii ieşiţi la ferestre 
sau în pragul caselor. In zilele de pr imire , fetele ^se 
aşezau mascote pe lângă jucătorii cu noroc, părtaşe la 
câştig, divulgându-le cărţile prin semne stabilite cu cei 
din casă, ameţindu-i, Margare ta , cea mai mare, cu ochii 
verzi, cu buzele roşii, cu nervii libertini şi Titi s târpi tură 
străvezie, îmbrăcată numai în negru, ispititoare pentrucă 
părea minoră. In camerile nescuturate, cu pereţii acoperiţi 
de fotografii şi de ilustraţii prăfuite, începură de pe la 
trei să sosească mosafirii. Lenuţa Pipărescu, telegrafista 
văduvă, fu cea dintâiu şi se apucă să joace imediat ta-
blanet pe un pol, cu cărţi vechi, în antreul afumat, de 
soba de tablă, cu coana Luţa, pe care în g lumă, intimii 
0 porecleau urât . i 

— „Juca ţ i " , le zise gazda, dar când or veni partenerii 
de poker să lăsaţi masa liberă. 

Veniră apoi, in t rând odată, râzând ca nişte nebune, Vio
rica, o văduvă frumoasă, scoasă din varieteuri şi care 
ţinuse trei bărbaţ i cu cununie; Marioara, care avea un copil 
din flori şi madam Roza, femeie voinică, matură , care cu-
treerase lumea. Despre ea se povesteau grozăvii. Se şoptea, 
că are parale adunate de prin Cairo şi C o n s t a n t i n o p l e . 
In realitate trăia vânzându-se prin hoteluri, prezentată 
ca damă măritată, provincialilor, dornici de aventuri, so
siţi cu trenurile de noapte. Lola, italiancă inpunătoare, cu 
mustaţa mijindă, • care înjura ca un surugiu, mâncând din 
ochi pe Margare ta , Maiorul Pleşoianu, ofi ţer de adminis
traţ ie la pensie, cu figură de nou născut, încadrată de 
barbă albă numai pe sub fălci care îndopa pe Titi cu cio
colată, cu ochii micşoraţi de viţii ascunse. 

In urma lui intră căpitanul Istrate, sărută politicos mâinele 
cucoanelor şi fu t ras la o parte de Margare ta şi îndată 
după el locotenentul Darie, farmacistul Negreanu, căruia 
1 se zicea doctor, Kallman, negustor de ouă, Kohn, mojic, 
pentrucă da bani cu camătă, în fine Hermann, care se 
recomanda inginer petrolist şi Qafencu, om politicos şi 
respectat, pentrucă vorbea franţuzeşte. Jocul începu imediat. 

O H . BRĂESCU 

Ultimele lucrări ale colaboratorilor „Sburătorului" 
E. Lovinescu, Viaţa dublă, ( roman) , ed. Ancora. Lei oO. 
O. Brăescu, Moş Belea, ( român) , ed. Ancora. Lei — 
Hortensia Papadat-Bengescu, Concert din muzică de Bach, 

( roman) , ed . Ancora. Lei 80. i 
F . Aderca, Femeia cu carne albă, ed. Ancora. Lei 50. 
O. Nichita, Evadări, poezii. 
M. Iorgulescu, Marginalia (studii critice) ed. Ancora, 

sub presă. 1 ; , . ' ; 

1) F ragment de roman. 
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C O C A - A I M E E 1 ) 
Turburarea Leonorei cu privire la sosirea lui Coca-Aimée 

se recluse la puţin lucru. Umblase neastâmpărat prin ca
mera vei şi nu mai privise lung pe fereastră la basmul 
din parc. 

— (Nu trebuie să te osteneşti cu nimic! — îi spuse Walter , 
care ţinea mult la rânduiala apar tamentului şi n 'avea în
credere în iniţiativa Leonorei. Nu ştia că Leonora în lipsă 
de iniţiativă, avusese în caracter capriciul, ce înlocuise cu 
succes iniţiativele. Wal te r cunoscuse pe Leonora, întâi des
cumpănită de boală şi acuma descumpănită de mediu. 

După unele indicaţii generale ale lui Walter , intendentul 
şi infirmiera şef, — se ocupase cu instalarea camerii sorocite 
domnişoarei. Se ţinuse seamă să fie destul de aproape şi 
destul de departe de a Leonorei, pent ru a respecta şi 
sentimentele şi l ibertatea fiecăruia. O cameră foarte lu. 
minoasă cu vedere spre parcul din faţă, cu cabinet de 
toaletă şi mobilier în stil de ar tă modernă, —• nu în sfii 
de muzeu, — aştepta foarte potrivit cu gusturile ei, pe 
Coca-Aimée. Leonora ar fi mers bucuros la gară, da r 
ora o împiedicase. La şapte dimineaţa, Coca-Aimée, cu tenul 
proaspăt şi pasul sigur, coborîse din automobil , drept în 
bra ţe leonamei sale l a rg deschise. 

Prezenţa Leonorei în sanatoriu, care nu fusese până atunci 
deloc .simţită şi nu schimbase cu un singur tact mişcarea 
de orologiu de acolo, acum dublată de o altă prezenţă, 
devenea mult mai însemnată. Felul cum era organizat ser
viciul casei, adică un acelaşi personal pentru sanatoriu ca şi 
pentru familie, nemulţumise delà început pe Leonora, fără 
să fi cutezat totuşi a protesta. Soneria camerilor de stăpân 
răspundea 4a capătul cor idoarelor de bolnavi, de unde femeea 
ce avea grija specială a apartamentului Directorului, sosea 
îmbrăcată cu uniforma albă a infirmierelor; feciorul avea 
şi el acelaşi şorţ numerotat ca băeţii delà sala de opera ţ ie ; 
por tarul casei era unul s ingur şi secretarul avea atr ibuţi i 
de serviciu, atât ale familiei cât şi ale instituţiei. 

Coca-Aimée nu fusese de fel descumpănită de această 
organizare ce semăna cu a pensionatului vienez. Cum avea 
însă idei hotărî te asupra vieţii de familie, observă delà 
întâia privire defectul. La prima ocazie spuse deci Leonorei 
în faţa lui Wa l t e r ; — Mamă, am să te rog să dai ordin 
ca fata din casă care mă serveşte, să poar te rochie neagră , 
şorţ mic alb şi bonetă de dantelă. 

Tăcerea Leonorei şi a lui Wal ter , nu păruse a o interesa. 
După un t imp Leonora cercase să spună ceva, fetei, să 
renunţe sau lui Wal te r să consimtă? Nu avusese t imp de 
oarece Doctorul sunase pe intendent, recomandându-i să ia 
instrucţii pentru locuinţa part iculară a domnişoarei . 

Wal ter ţinea să satisfacă prima cerere; a musafirei cu atât 
mai mult cu cât incidentul îi atrăsese atenţia asupra fap^ 
tului că Leonora nu fusese niciodată întrebată asupra do
rinţelor ei. Wal te r nu era ce e drept îndestul de sigur pe 
propriile lui vederi în ce priveşte conducerea menajului, 
iar s iguranţa calmă a pretenţii lor fetei, îi da impresia unej 
competinţe. 

Lărgind sensul permisiunei, Aimée urmase pentru tot ce avea de 
cerut să cheme pe intendent sau să se ducă singură la 
biuroul lui, dealungul coridoarelor pe care Leonora nu le 
putea suferi. Pentru fată erau asemănătoare cu „prome-
noirul" şcoalei. Ea avea de cerut foarte multe lucruri, dar 
nu se băga de seamă din pricina aerului ei indiferent şi a 
vocei egale şi bine t imbrată. 

După ceva şovăire d. intendent primise procura Directorului 
d rep t generală şi urmase a satisface cererile. Ici-colo, unele 
dorinţe îi păreau în contradicţie cu ordine precedente ale 
patronului şi atunci cerea t imp de gândire, până lua or
dinul d-rului Walter , care, după o şovăire, aproba. Un 

1) Fragment din romanu l ; Drumuri ce nu se văd. 

circuit al voinţelor contradictorii se făcea astfel, cu fire 
însă neaparente, între doctor şi fata vitregă. 

In mintea lui Walter se făcea acum o uşoară cută a cugetării 
despre p r ezen ţ a ce nu i se mai părea inofensivă fără să i se 
pară încă supărătoare . Nu avea nimic precis de imputat 
fetei. Dorinţele ei, ce turburau oarecum ordinea lucrurilor, 
sfârşise prin a le atribui unei vârste fără responsabil i tăţ i , 
Faptul că Aimée circula liber în sanatoriu prin contrast 
cu Leonora, îl mulţumea în vanitatea lui de proprietar . 
Privind-o ca pe singura distracţie la îndemână, fără a se 
amesteca deaproape, fără curiozitate ştiinţifică sau interes 
pentru bolnavi, făta luase în adevăr cunoştinţă de tot 
localul ca de un teren sportiv şi strategic, şi continua a-1 
inspecta la intervale, ca măsură tactică. Jocul ei era şah la 
Rege. Regele era fireşte Walter , pe care d-ra Aimée îl 
găsea prea autocrat penrtu gustul şi orgoliul ei. începuse un 
război de precădere încă diplomatic şi desigur protocolar . 

In camera ei, fata era mulţumită. Nu putea suferi clar 
obscurul şi ştofele de culori închise. Ii plăceau lacul şi 
cretonul, mătasea şi cristalul care, cu netezimea şi lumina 
lo r , î i conveneau drept cadru persoanei sale. 

Numeroase fotografii de prietene şi de artişti de cinema 
cu f i scă! i tura proprie , cum şi câteva aquarele şi pyro-desenuri 
de bun gust, erau răspândite pretutindeni. Două trei cupe 
Argy-Rousseau pentru flori şi bijuterii, dau o notă de lux 
camerei ei juvenile. Mulţumirea fetei nu se manifesta, de 
altfel, decât prin noi pretenţ i i ; în schimb în corespondenţa 
amicală ce ocupa o mare parte din zi, era mai expansivă. 
Prietenele depe cele două continente cunoşteau amănunţi t 
interiorul descris, chiar cu ceva exagerai ie , pr int r 'un ' simţ 
al perspectivei. Mulţumită depün de camera ei, Coca-Aimée 
nu avea pentru saloanele somptuoase şi zadarnice, nici 
antipatia, nici ignoranţa Leonorei. In educaţia ei complectă, 
intrase respectul muzeelor. Apoi fata începuse acum a găsi 
că sanatoriul deopar te şi colecţia de alta, erau titluri de 
originalitate şi de distincţie pentru căsnicia nouă a mamei 
ei, a cărei existenţă o împărtăşea. Pentru motive, deci per
sonale, era de acord cu cele două mari pasiuni ale s tăpânului . 
Orice protestare timidă a Leonorei, găsea pe Aimée de 
partea lui Wal ter , cu forme de altfel foarte rigide către 
doctor şi foarte graţ ioase către mama ei. Fa ţă de aceea gra-
ţiozitate, Leonora era fericită, iar pe Wal ter aprobarea în 
ce privea sanatoriul şi muzeul, îl mulţumea. Exista acolo 
până la urma urmei, destulă a rmonie ; exista însă şi o coa
liţie femenină. Coaliţie de două, din care una pasivă dar 
învestită cu prestigiul conferit de pr imarul şi popa din 
Predeal , iar cealaltă, deşi cu rol lăturalnic, cu o activitate 
cu atât mai reală, cu cât era dozată mai cumpătat . Dece 
coaliţie şi război? Pentrucă unde sunt doi oameni sunt 
elementele luptei, iar unde sunt trei, ale războiului. 

Când d-rul Wal ter întâlnea de altfel, în trecere pe noua 
cameristă, silueta ei de cinematograf, îi făcea plăcere şi 
ajunse la convingerea că organizarea dinainte a servi
ciului fusese o greşeală. Numia deci în glumă pe Coca-
Aimée, Domnişoara ministru, sau Ministrul Palatului. Aceeaşi 
numire i-o dăruia cu ton acru, atunci când vre-o inovaţie 
nu-i plăcea, cum fusese, de pildă, schimbarea grădinarului . 
Sera casei Wal ter era o adevărată grădină de iarnă, dar 
Franz, un bătrân tipicar al ornamentelor de frunze colorate, 
fusese înlocuit prin demersuri le ascunse ale fetei, cu un tiv 
năr horticultor plin de fantezii costisitoare. Pe tema gră
dinarului fusese chiar, ceeace se putea chema o ciocnire. 
Wal ter spuse Leonorei cu oţe l în glas şi în pr iv i re : D-şoara 
Ministru îşi depăşeşte atribuţiile. Pune acum şi diagnoze. A 
dovedit că bătrânul Franz e beţiv şi incapabil de lucru. 
Eu nu băgasem de seamă la el astfel de siniptome. In schimb 
mutra de cabaret a candidatului susţinut de Dumneaei nu-mi 
convine. De emoţie Leonorei îi pocnise jar t iera la corsetul 



prea just. îşi dase seama că astfel de cuvinte p ronunţa te 
de Walter, erau ordine şi mustrări şi rămase prostită. Fata 
îşi ; dase şi ea bine seama şi tocmai de aceia făcuse ca şi cum 
erau numai cuvinte oarecari şi se aşezase liniştit la masă, 
vorbind de croitoreasă. In felul acesta chestiunea rămăsese 
nelămurită, adică horticultorul „fesch" — cum scria Aimée 
colegelor de pension — la postul lui, iar bătrânul Franz, la 
pensie după hotărîrea nevoită a lui Walter . Hotăr î re po
trivnică preceptelor Iui de economie, dar necesară pentru a-i 
confirma lui singur puterea de a dispune şi a-1 acoperi faţă 
de ceilalţi, ce nu trebuiau să bănuiască că schimbarea 
grădinarului nu e făcută cu învoirea lui deplină. T imp de 
două săptămâni, fata căutase prin mica publicitate, grădinar 
nou, şi se distrase cu multă gravitate a legând dintre 
candidaţii numeroşi ce se prezentase, pe cel mai „fesch". 
Aimée n u o punea Ia curent, de teamă că va încerca s'o îm
piedice şi cum n 'ar fi ascultat-o, era de prisos s 'o turbure . 
D-rul Wal ter nu arunca de altfel nici o răspundere asupra 
Leonorei. De starea de război, care pentru fata era un exe-
ciţiu gimnastic al voinţei, doctorul nu-şi da încă seama; îşi 
da seama însă acum că o fată vitregă nu e chiar o sinecură 
şi Coca-Aimée îl silea să-i constate mereu existenţa. Ceva 
ca boala ar ţăgoasă a unui client, faţă de care trebuie să 
te păzeşti, mereu, client, care tocmai de aceea devine mai in
teresant ca alţii. 

In duelul acesta Wal te r nu era victorios, deşi avea de 
partea lui şi temperamentul şi argumentele . Cea mai mare 
biruinţă obţinută de Aimée fusese de sigur schimbarea me
selor, la care tăcerea devenise generală şi sinistră. Conver
saţia profesională îşi rupse legătura de când Aimée sta ţea
pănă alături de mama ei, servindu-şi şi mâncând fără o 
privire sau un cuvânt. Leonora se arătase numai stângace 
cu tovarăşii, Aimée era făţiş ostilă. D-rul Wal ter făcuse 
dovadă că e foarte nemulţumit şi se pregătia să ia mă
suri, dar nu apucase să se manifeste, când Aimée, cu un 
mare tact al momentului, declarase categoric că mesele în felul 
acesta ,sunt cu totul nepotrivite cu traiul familial. Acei domni 
erau musafiri când vreai şi când nu vreai. Nu putea cineva 
avea migrenă sau vorbi de lucruri intime. Ce calitate aveau? 

întrebări nu tocmai lipsite de temeiu ce se adresau Leonorei, 
adică neantului. Fie din pricina cutezanţei fetei, fie din re
gretul că fata nu va fi satisfăcută, Leonora ieşise din neant 
isbucnind în plâns. De teamă ca plânsul să nu fie inoportun 
îl t ransformă într 'o mică criză de nervi, amintindu-şi unele 
capacităţii din trecut. Progresul spre regăsirea ei însăşi se 
dovedea astfel însemnat. 

Coca-Aimée chemase tot personalul medical în ajutor şi 
organizase Jngri j i r i ca pentru o catastrofă. Prin atitudine, nu 
prin cuvinte, pusese chestiunea sănătăţei Leonorei : — M a m a 
mea sufere! — spuneau gesturile ei. Dece sufere? rămânea 
nelămurit. 

In t impul scenei, Wal ter privea pe Leonora cu ochiul 
perspicace al medicului ce vede că nu există pericol şi pe 
Coca-Aimée cu ochiul exper t ce constată aptitudini de sânge 
rece şi de îndemânare. 

— Iată o pseudo-bolnavă! Iată o infirmieră! 
Nervii lui struniţi de o voinţă îndelungată în cursul ma

ladiei morale prin care trecuse cu Salema, nervii lui de
zobişnuiţi de vibrare, simţeau totuşi o mică iritare. — Scene! 
— îşi zicea cu nemulţumire. Ceva din straturi mai pro
funde precumpănia însă nemul ţumirea: era distanţa parcursă 
delà boala morală de atunci până la scena puerilă de acum: 
Alt om pentru altă lume! Un om nou pentru necazuri noi ! 
Clipi vdin ochi ca cineva ce se deşteaptă dintr 'un vis de sabat 
î n ' camera lui banală şi tihnită. 

— Capul ceva mai j o s ! — zise cu răceală fata, care aşeza 
pe canapea pe Leonora, revenită în simţiri. Wal te r concedia 
cu un gest personalul. Coca-Aimée potrivi capul cu adevărat 
patetic al Leonorei. Wal ter privi odaia, femeile şi pe acel 
„eu" cu care refuza odinioară să se întâlnească. Privi un 
moment peisagiul din adâncurile lui morale fără să clipească. 
Se întoarse apoi de pe drumuri le ce nu se văd. 

Aimée sta pe un scaun la căpătâiul Leonorei ce se prefăcea 
aţipită. Fata luă de pe etajeră o carte şi cu capul plecat 
găsi o poză reuşită de absorbire. Wal te r ieşi cu indiferenţă 
şi cu precauţiune, ca un medic ce şi-a sfârşit vizita. Fata 
îşi lasă cartea deoparte şi părăsi poza: „Jenne fille veillant 
sa mère" . De rândul ăsta nu fusese cea mai tare dar in-
tervenirea \Leonorei era devină... şi totuşi era un câşt ig: D-ra 
Aimée dovedise tutulor — şi poate chiar lui Wal ter că mama 
ei trebuie înconjurată de atenţii. Aşa dar tot succes fusese 
până la u rmă! 

— Scoală-te mamă şi fii cuminte. Eu am lăsat tot deschis 
la mine în odaie şi nu-mi place să umble Roza prin lucrur i ! 

Supusă ,şi foarte simpatică în atitudinea lâncedă ce o 
prindea ca totdeauna bine, Leonora, pe care o durea destul 
de tare capul, se sculă, de şi 'ar fi vrut ca Aimée să mai 
rămâie lângă ea. 

— Şi vezi, mamă, al tădată caută să-ţi ţii nervii! — spuse 
din uşă Aimée destul de serios şi destul de blajin.... 
. ...Walter nu putea suferi să fie pus în situaţia de vinovat. 

A doua zi veni la Leonora spunându-i că vrea să-i vor
bească ei s ingure. Aimée îşi t rase scaunul şi măsuţa de pi-
rogravat ceva mai depar te . Neputând însă nici ieşi şi nici 
da fata afară, vorbi cu ea de faţă. 

— Cam ce doria Leonora în privinţa meselor, ...şi dece 
nu spusese?. . . . > 

Tonul cerca să fie drăguţ , dar era înţepat. Leonora găsi 
un răspuns minunat : 

— Nu vreau deloc să-ţi schimb obiceiurile! — 
Walter stărui , fu chiar nevoit să declare că s'a însurat 

ca să-şi schimbe obiceiurile. Un surâs se reflectă pe caseta 
pirogravata de Aimée. Walter nu-1 văzu. Credea că dis-
preţueşte pe fata mofurotasă şi că reclamatine ei erau ecoul 
nemulţumirei vădite a Leonorei, cu privire la mese. Cum 
nu putu scoate alt nimic delà Leonora şi cum apucase a 
propune, pentru a pune sfârşit, trimise pe nevastă-sa să dea 
instrucţiile ce va voi intendentului, — ceeace echivala cu 
instrucţii ce le va da Coca-Aimée, care modestă nu ridica 
nasul de pe acele înroşite. Satisfăcut de supunerea amân-
dorura şi de propria-i mărinimie, Wal ter plecă. Nu-şi da însă 
seamă de revoluţia ce avea să urmeze în ordinea aparta
mentelor lui. 

Când Aimée aruncase cuvântul de provocare tot planul era 
gata. Ştia ce cameră din corpul principal al casei ar fi bună 
de sufragerie şi anume o sală de lângă bibliotecă, ocupată 
acum tot cu cărţi . Wal ter nu se gândise la amănunte. Mesele 
vor fi servite sus şi separa t ! — era tot ce prevăzuse, a tră
gând atenţia Leonorei că el va rămâne foarte des la de jus 
în sanatoriu. 

Grăbită., Aimée pornise reparaţi i le fără ca Wal te r să 
prindă de veste. Odată lucrul început i se deschise fetei o 
mulţime de gusturi arhitectonice. In răstimp, mesele erau 
servite elegant cu rufărie dantelată şi porţelane fine în an
ticamera dormitorului Leonorei. Servea camerista dantelată 
şi ea, o urâtă sprintenă şi foarte stilată. La început Wal t e r 
surâse ironic fără ca nimeni să ia seama, apoi căzuse de 
acord cu talentele de interior ale fetei. 

Primele lovituri de ciocan auzite îi picase însă din senin; 
lunga lucrare de reparaţ ie îl înfuriase. Cum el dase latitudini, 
tăcea. Fără declaraţie, războiul se ducea în dosul t ranşeelor . 

Aimée comanda, inspecta dimineaţa când Wal ter era la con
sultaţii. După amiază Wal ter , care primise vre-o plângere 
sau vreo cerere nouă, sosea la faţa locului unde dezaproba, 
protesta.f ără a lua alte măsuri şi fără să învinuească pe 
nimeni deoarece era subînţeles că nimeni afară de el mi 
poate da ordine. 

în t r 'o zi se întâmplă ca Wal te r şi Coca-Aimée să se în-
întâlnească pe terenul disputat. Aimée măsură pentru a treia 
oară panourile, ce i se păreau inegale, — fiindcă aducea 
seriozitate şi pricepere jucăriilor ei. Văzând pe Walter , nu 
păru nici surprinsă nici alarmată. Ii ceru părerea. Luat pe 
neaşteptate, Walter consimţi să recunoască, că panoul din 
dreapta părea în adevăr mai mic. ! 



In kimono japonez de mătase verde, brodat cu papagali 
miniaturali şi lung până ia glesne, cu mâneci lungi, până la 
unghii, Coca-Aimée nu părea de fe l japoneză, deşi era o 
haină autent ică dăruită de o camaradă autentic japoneză. Lip.-
sită de acord cu vestâmântul, Aimée părea însă tot atât de 
măreaţă, ca în toaleta europeană. Odată părerea lui Wal te r 
luată, — Mă scuz i !—zise . Te credeam ocupat şi venisem să 
înlocuesc .pe mama! 

Leonora nu călca pe acolo, având groază de reparaţi i şi 
mai ales de zidărie. Dar cuvântul de scuză dase lui Wal te r 
noţiunea ţinutei neprotocolare a fetei. Fu jenat şi pe fruntea 
netedă şi pală se aşeză o umbră. Era felul lui de a roşi. 
Nu mai crezu de cuviinţă să rămână acolo necum să discute. 
In urma lui, Aimée se simţi indispusă de sentimentul unui 
câştig fără destule osteneli. Trecu în camera ei, uitându-se 
în oglindă din obiceiu. N u . se văzu. Ogl inda reflecta însă 
frumuseţea ei care nu ştia să ia aspecte intime. Nudul, 
probabil i-ar fi fost tot aşa de corect. 

La biroul mic scrise în limba engleză unei prietene în
depărtate . 

— „Monotonie! Monotonie! Sunt o mică regină căreia i se 
fac .toate voile înt r 'un palat fermecat. Am venit şi am învins. 1 

Nimic de lucru... Ba da!... Ceva de lucrat pentru „mother 
little mine!... Când vei afla ce!!... Te las totuşi curioasă".. . . 

In acele amiciţii, mai toate superficiale, tonul era tot su
perficial şi tot aşa prezintarea faptelor. Coca-Aimée, de 
altfel nici chiar cu cercetarea ei nu sonda mai adânc de un 
anume nivel, de cel care îi putea aşeza totul, în lumina cea 
mai prielnică. 

H O R T E N S I A PAPADAT-BENOESCU 

CAT7TÂREŢUL DIN CAVAL 
Sufletul îmi răsună în lemnul cavalului miu. 
Neliniştea şi umbra din mine, aci svelt, aci greu 

prin văzduhuri vâsleşte de-alungul drumului mare. 
Străini cu toiege 'pribegi spre zări călătoare 

se opresc privindu-şi picioarele mari din ţărână 
şi o vreme duioşia din ei fără de voe mă îngână. 

Ou ochi năuci în mirajul înmormântării de soare 
mă 'ncânt de mine însu-mi ca o fântână ţâşnitoare. 

Trec ca o stafie prin vrana lemnului sonor 
mă destram prin şapte găuri în fior după fior 
mă adun, mă risipesc, mă răzbun, mă înfrăţesc 
cu târgurile lumii, 
încep trist ca o doină şi sfârşesc în horite glumii. 

Nu mă 'nţeleg, dar mă cânt, 
nu am preţ nici cât hârbul de pământ. 

E în mine însă ceva de dincolo de cuvânt. 
SANDU T U D O R 

Aspectele Vieţii Literare 
ROMANUL „MOŞ BELEA", al lui O H . BRÄESCU. 

Trecerea lui Brâescu delà schiţă la roman e cu atât mai 
binevenită cu cât e mai n e a ş t e p t a t ă / F o r m u l a schiţei cu inci
sivitatea momentului fixat, cu lapidari tatea expresiei şi cu 
desăvârşirea compoziţiei părea atât de legată de autorul 
Maiorului Botati, al celor Doi vulpoi, al Schiţelor vesele 
şi al unui Scos din pepeni, încât nu s 'ar fi putut bănui că 
Brăescu o va sparge , totuşi, pentru a se căuta în formula 
mult mai complexă a romanului . Moş Belea este prima 
etapă în această evoluţie spre poezia epică. 

De J I U are încă intenţia de a cuprinde viaţa socială în toate 
dimensiunile ei, acest roman urmăreşte în fazele ei succesive, 
o carieră militară cu toate aderentele şi repercuţiile, care 
întregesc nu numai o psihologie individuală ci şi o psihologie 
profesională încadrată, de altfel, în realităţile vieţii naţionale. 
Urmăr i t delà prima t reaptă a ierarhiei, trecut prin toate 
gradele , în scenele pi toreşt i ale vieţii militare şi ale vieţii 
familiale prin garnizoanele provinciei , condus până la t reapta 
supremă de general , şi, anacronic, inutil, vărît în focul ma
relui război, devenit, pe neaşteptate, din simplă incapacitate, 
erou fără voie, urmări t apoi în viaţa fără demnitate a lagă
relor germane, Moş Belea e t ra ta t ca un simbol, în care 
talentul satiric al lui Brăescu se arată în t r 'o amploare nea
tinsă de el până acum. 

G. NICHITA, Evadări. i 
Cea mai preţioasă calitate a noului volum de versuri al 

d-lui G. Nichita este progresul pe care-1 reprezintă faţă de 
cel dintâi volum, Destrămări: de unde se vede că săgeata lui 
Zenon, filozoful din E lea : 

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas! 
sboară în real i tate; căci delà versuri ca : 

Valuri de căldură s'au topit in aer, 
Uliţa-i pustie, doar un flaşnetar 
S'a oprit la poartă şi suspina rar 
O romanţă veche, tristă ca un vaer. 

(întrebare) 

sau 
Sub cerul nesfârşit de primăvară. 
Au aprins albe lumânări castanii, 
Au înverzit şi teii şi platanii 
Şi-i linişte pe prispa delà ţară. 

(Nu mai sunt copilul plin de soare) 
sau 

...Dar n'am să pot, căci somnul cel din urma 
l-atât de greu, că nu-i găseşti cuvânt, 
Tu vei fi înc'atâta de frumoasă 
Eu n'oi mai fi atunci decât pământ. 

(Uitare) 
adică delà versuri de descripţie fără noutate, de vag senti
mentalism, sau de eminescianism decolorat şi până la versurile 
din Evadări, de grele oboseli citadine realizate într 'un mate
rial mai dens şi mai nou : 

Se svârcoleşte-un ceas la un hotel, 
In mine bate greu un ceas la ţel, 
Imping la deal o roabă de tristeţi 
Purtată prin atâtea dimineţi. 

(Ore mici) 
de obsesii, sau de încercări de sinteză ca în : 

Ţipăt din miezul materiei smuls, 
'Nelinişte smulsă din rece neant, 
Profunda-armonii dintr'un vag dezacord, 
Beţie de raze din pur diamant. 

Alb ^ rupt din nordul tăcerilor albe, 
Roşu de mac şi albastru de mare, 
Ritm nou din undele cosmice prins, 
Lumină şi aur, lichid stors din soare. 

Din viaţă prefaceri, atingeri de sexe, 
Din statui ce tremură'n ochi şi pe buze, 
Din om numai gândul, ce sfredele 'n noapte , 
Cărbune lucind prin noianuri de spuze. 

Din tot şi din toate un vis greu, amorf, 
Plutind Jos în lut ca şi în cuib de planete; 
Din cosmos relaţii ce fug nesfârşit, 
Din grote de noapte lăuntrică sete. 

(Substanţial) 
este o traectorie calculabilă şi apreciabilă. ; 



„...IAR LOVINESCU SE REVIZUEŞTE! . . . " . 
In primii ani de după război, în momentul intrării mele 

într 'o grădină de vară, colaborând Ia textul incert al re
vistei ,ce se juca, actorul din scenă mă întâmpină cu: 

— A sosit şi Sbierßtorul! 
din care a m tras concluzia măgulitoare că existenţa Sburăi-
torului ajunsese să fie înregistrată şi în gradinele de vară. 
Puţin după aceia, î n enumeraţia preocupărilor contempo
ranilor, cărora li se făcea cinstea, de a fi puşi în cuplete, mă 
regăsii fixat de data aceasta chiar în textul revistei în 
forma lapidarului ve r s : 

...Iar Lovinescu se revizueşte... 
Am înţeles din acea clipă că o legendă îşi găsise for

mula definitivă împotriva căreia era inutil să mai lupt. 
Au trecut doisprezece ani delà apariţia seriei Revizuirilor din 
Flacăra, cuprinse apoi în volumul IV al Criticelor mele. 
Pentru oamenii ce nu citesc decât titlurile, titlul se expunea 
echivocului. Am simţit-o de a doua zi, întâlnind pe d. Ion 
Minulescu, care, cumulând şi o bonomie ce-şi permite totul , 
m'a întâmpinat cu jovialitatea-i cunoscută: „ îmi pare bine 
că te revizueşti : tot revizuindu-te te pomeneşti că o să-mi 
găseşti şi mie ta lent!" . Omul îşi închipuia că mă revizuesc. 
întrucât datoria d-lui Minulescu e de a fi jovial şi nu de a 
ceti cărţi sau studii, replica era de prisos ; acum câteva săp
tămâni, rostindu-mă favorabil într 'o împrejurare oarecare, 
asupra activităţii sale luată în total , d. Minulescu m'a în
tâmpinat cu aceiaşi cordialitate, deşi după o îndelungă 
lipsă de raportur i personale : „Ei, aşa cum te-ai revizuit, 
îmi convine !". D. Minulescu crede prin urmare , şi azi, adică 
după 12 ani, că mă „revizuesc" şi nu poate distinge nuan
ţele unei judecăţi critice ce se afirmă sau se degradează 
după natura fiecărei opere în pa r t e : Roş, galben şi albastru, 
de pildă, nu e tot una cu Romanţele pentru mai târziu. Jo
vialul poet, e, de altfel, numai un caz şi, prin faptul că nu 
se interesează decât de ce se scrie despre dânsul, destul dé 
inofensiv. Cazul a devenit însă legiune: d-nii Mihail Dra-
mirescu, Struţeanu, Caracostea, toţi pamfletarii în versuri 
sau în proză, mulţi recensenti cu nume sau anonimi, în 
glumă sau în serios, incidental sau cu perseverenţă, din igno
ranţă sau cu bună ştiinţă, din naivitate sau din rea credinţă, 
la loc potrivit sau din senin, cântă solo sau în cor, cu glas sau 
fără glas acelaş refren: 

...iar Lovinescu se revizueşte. 

Acum de curând într 'o mică polemică, însuşi d. T. Vianu 
n 'a pierdut ocazia de a insinua că îmi revizuesc păreri le de la 
o ediţie la a l t a : cum a lucrat atâţia ani alături de mine, d. 
Vianu ştia totuşi bine că nu e aşa şi n 'a uitat desigur că a 
protestatXde atâtea o r i în faţa mea împotriva echivocului nerod 
exploatat de unii din rea credinţă şi repetat de alţii fără con
trol . Căci nu mai depar te de cât eri, pe când mă t rudeam să 
refac o ediţie definitivă a volumului meu asupra lui Asachi 
un tânăr intrat pe neaşteptate în birou se uită cu neîncredere 
la manuscris : 

— Refaceţ i? îmi spuse el , pipăindu-şi cu timiditate cuvintele. 
— Negreşit . . . 
Simţiam însă că ar fi avut rezerve. 
— Revizuiţi? reluă el şi mai încurcat. 

— Ce înţelegi prin as ta? 
— Adică,... începu el a se bâlbâi, vedeţi... revizuirea... de 

aceasta tocmai vă acuză duşmanii d-voastră. 
Am înţeles că, fără să ştie de ce e vorba ci numai pr intr 'o 

repeţire jnecanică, şi acest tânăr cu toiul inofensiv ar fi repe
tat, cu glas sau fără glas ca şi actorul din grădina de va ră : 

...iar Lovinescu se revizueşte. 

împrăşti ind mai departe pe toate căile văzduhului echivocul, 
pe care mi-1 semnala cu atâta jovialitate acum 12 ani d. 
Minulescu. 

Pentru 'oameni de bună credinţă şi pentru cei ce urmăresc 
câtuşi de puţin în mod obiectiv activitatea mea critică e 
aproape de prisos să mai spun că: 

...Lovinescu nu se revizueşte 

întrucât Revizuirile nu înseamnă revenirea asupra păreri lor 
mele din trecut ci revizuirea şi deci fixarea într 'o nouă scară 
a unor valori l i terare stabilite mai de mult şi propagate 
apoi prin rutină în massele publicului, ce nu are mijloace de 
a judeca prin sine; aşa d a r : Lovinescu nu se revizueşte ci 
revizueşte şi Istoria literaturii române contemporane are toc
mai menirea de a stabili sub o formă determinată, în orice caz 
actuală, noua tablă a valorilor noastre literare văzută prin 
prisma unei concepţiuni, care nu cred că se găsească în 
manualele didactice ale d-lui M. Dragomirescu. 

D. H. SANIELEVICI — S T E J A R : 
Nu de mult, după o scurtă convorbire, rupându-se brusc 

din lianele chestiunilor coiidiane, d. H. Sanielevici s'a năpusti t 
asupra interlocutorului s ău : 

— Dumneata nici nu ştii pe cine ai dinaintea d-tale! 
Interlocutorul făcu un pas îndărăt . 
— Pe cel mai mare geniu, pe care l'a produs solul ţări» 

noastre. Trei luni delà apariţia cărţii mele franceze asuprai 
Mamiferelor, când se va spune în străinătate România se va 
înţelege Sanielevici şi când se va spune Sanielevici se va 
înţelege România. 

Cum nu-1 cunoştea destul de bine, prima intenţie a: interlo
cutorului fu de a s t r iga : săriţi, aujtor! numai prezenţa altor 
persoane i-au putut reda sentimentul siguranţei personale; 
Primejdia, de altfel , e ra i luzorie: de nu i-ar fi sărit inima dio 
loc în melancolicii ochi orientali ai d-lui Sanielevici el ar fi 
putut urmări fantomele pirandelliene ale unei conştiinţe mul
t iple; pe Usus Christos predicând lângă lacul Tiberiadei, p ; 
Apostoli hrănindu-se cu lăcuste în deserturile ludeei, pe JMiu 
Cezar trecând Rubiconul, pe Napoleon smulgându-şi coroana 
din mâna Papei, pe Mikadoul zeificat în faţa căruia supuşii 
îşi fac hara-kiri, pe „pe cel mai elegant mânuitor al prozei 
române ştiinţifice" at ingând o perfecţie „pe care nimeni până 
acum Jn ţara românească n ' a a t ins 'o" . Era, deci fatal ca d. Sanie
levici să ajungă a ne încarna şi ţa ra în ochii străinătăţii —-
cu toate că, după apariţ ia în franţuzeşte a Ştiinţei literatorii, 
locul îi va fi apr ig disputat de d. Mihail Dragomirescu. 

Deşi ar fi fost tot atât de legitim să-şi închipue că este 
un vas mirin sau o statuetă de Tanagra , în prefaţa' ultimului 
său volum Noi probleme literare, politice, sociale, d. Sanie
levici preferă să ni se prezinte sub forma unui viguros stejar 
năpădit de cuscuta: 

— Parazitul naibii, mormăi ca pentru sine d. Sanielevici 
devenit stejar, după ce mă suge şi mă acopere şi se răţoeşte eu 
dimensiunile mele, mă mai vorbeşte şi de r ău! Aşa mi-a fost 
dat mie, de când mă şt iu: să ţiu o lume de vietăţi pe umerii 
mei. Nu mă plâng de ederă, căreia îi servesc doar de sprijin: 
nu mă plâng nici de vâsc, căruia îi dau numai apă şi săruri, 
i a r ,h rana şi-o fabrică singur, dând frunze, flori şi fructe; ba 
chiar paraziţi căţărători am hrănit şi hrănesc destui : critici, 
economişti, sociologi şi de tot felul : că am de unde». E 
vorba veche: din. fărăfniturile risipite de un mare creator, 
multe mediocrităţi îşi fac reputaţii... 

Oricât i-ar veni cetitorului să s t r ige : săriţi, ajutor! el e 
invitat să nu se sperie căci, în alte privinţi, d. Sanielevici, 
nu face nimănui vreun rău. 

„OMUL CARE N 'A SCRIS NIMIC"... SCRIE! 
Vechii cititori ai vechiului Sburător îşi mai aduc poate 

aminte de d. Al. Procopovici asupra căruia mi-am revărsat 
acum vreo şeapte-opt ani prinosul celei mai exaltate admiraţii, 
pe care mi-am revărsat-o vreodată în public. D. Procopovici 
era în vremea aceia un gimnazial Oberleher cenăuţean, 
care, fără să fi scris ceva, fusese ales membru corespondent 
al Academiei române : prin intuiţia marelor entuziasme eu 
am bănuit însă în domnia sa prezenţa unei genialităţi latente 
cu imense virtuali tăţ i ; d. Procopovici reprezenta pentru mine 
esenţa pură, simbolică aproape, a „omului care n'a scris 
nimic", adică a omului „fără frică şi fără reproş" plin de 



posibilităţi, dar la adăpostul criticei; o albă pagină de hârtie 
de asupra căreia se putea scoborî în orice moment însuşi 
Sfântul Duh sub forma misticei porumbiţe. E drept că entu
ziasmul meu a mai dat apoi îndără t : în locul „meritului omu
lui de a nu fi scris nimic" am găsit „vina omului de a fi 
scris ceva", de oarece, descoperind că d. Procopovici se 
ocupase, totuşi, când va într 'un memoriu academic cu „na
zalele", descoperisem, cu regret , în domnia sa şi vanităţi lite
rare ce puteau desminţi în orice moment speranţele puse în 
înţelepciunea de a rămâne veşnic sub forma spiritului pur, 
nerealizat în materia întinată a literii t ipărite. 

Au t recut delà entuziasmul meu şapte sau opt ani ; excesul 
admiraţiei de atunci îşi găseşte, însfârşit, pedeapsa în re-
censia (scoasă şi în broşură) , pe care d. Al. Procopovici o 
face Istoriei civilizaţiei rumane moderne în Daco-romania (IV 
1926) ; „omul care n'a scris nimic" scrie deci şi la studiul 
său asupra nazalelor adaugă încă 10 pagini de proză critică. 
Iluziile, pe care mi le pusesem odinioară în înţelepciunea filolo
gului cernăuţean s'au spulberat cu desăvârşire: d. Procopo
vici e ros nu numai de vanitatea literară a hârtiei t ipări te 
ci şi de ingrat i tudine: ca şi d. Caracostea, d-sa îmi răsplă
teşte prin nerecunoştinţa admiraţ ia şi sforţarea de a-i crea 
o poziţie privilegiată în planul existenţei ideale tot aşa cum 
i-a creat-o Sextil Puşcariu în planul existenţei bugetare. . . 
Op t ani şi-a mestecat necazul de a-i fi inundat cu lumină pre
zenţa ignorată în sânul protecţionismului bucovinean, până 
s'a hotărât să muşte din istoria civilizaţiei române moderne. 
Nu s'ar putea zice că, abia făcut, s'a şi răzbunat împo
triva celui ce l'a făcut: răbdarea d-lui Procopovici e incon
testabilă. . 

Dar stranie idee trebue să-şi facă d. Sextil Puşcariu despre 
Dacoromania sa de a lăsat sau a însărcinat poate pe d. Pro
copovici, f i lologul nazal delà Cernăuţi , să scrie despre 
Istoria civilizaţiei române moderne, adică a lăsat un om a 
cărui y inteligenţă literară nu trece peste Evanghelia cu învăţă
tură d in 1581 a diaconului Coresi sau peste Catehismul 
luteran delà Sibiu din 1544, să se rostească în voe despre 
o lucrare în care sunt puse şi desbătute atât de multe şi de 
actuale probleme sociologice: Cartea ca învăţătura a diaco
nului Coresi şi problemele materialismului istoric al lui Marx, 
Engel , Bernstein sau Loria; studiul „nazalelor" şi teoria 
mutaţiilor a lui Hugo de Vries; Catehismul luteran delà Sibiu 
şi 'concepţia solidaristă a lui Kant şi Locke sau idealismul social 
al lui Condorcet , Auguste Comte, John Stuart Mill, Lazarus' 
sau LotzeU Iată în ce regiuni s'a avântat ingratitudinea filologului 
«emăuţean cu o lectură ce nu depăşeşte veacul al XVI, în care 
am exaltat totuşi odinioară înţelepciunea sublimă a meditaţiei 
asupra lungimii nasului său lipsită de nevoia transmiterii ei şi 
contemporanilor. Căci dacă Anaxagora a văzut superioritateai 
omului asupra celorlalte dobitoace în prezenţa mâinilor, prin 
apariţ ia d-lui Procopovici delà Cernăuţi eu concepusetn odi
nioară posibilitatea existenţei unei spiritualităţi deslegate de 
necesitatea realizării în materie fatal vulgară. 

V. CARACOSTEA ŞI... S INTEZA DE MÂINE. 
Era de prevăzut că d. Caracostea nu se va putea menţine 

în meschinele cadre a trei art icole; dornic de orizon
turi vaste şi de perspective infinite, geniul său pindaric 
nu se putea să nu-şi ia sborul spre înalte consideraţii asu
pra destinelor literaturii noastre, pe care de altfel, le-a 
prezis sau chiar determinat . După o rodnică activitate de 
douăzeci de ani, d. Caracostea se află pe acea înălţime a 
străduinţei Isale, în care recapitulările, sintezele şi mulţumirea 
de sine sunt legit ime; cum n'avem altă ambiţie de cât de. a 
i-le populariza, le reproducem în esenţă. II prezintăm, deci, 
şi noi cititorilor, cu tot respectul cuvenit precursorilor pe acest 
atlet al modernismului, care, uns de untdelemnul luptătorilor 
antici, şi stropit de noroaele tuturor arenelor l i terare, a dus 
lupta sfântă a înoitorilor până la biruinţa de astăzi. Căci d. 
Ca"acostea este uau l din rarii dacă nu chiar unicul critic, care, 
„ho tă r î t " , „răspicat" a întrevăzut delà începutul activităţii 

sale „direcţia de desvoltare a literaturii noastre şi problema 
esenţială a zilei de mâine" , şi a fixat, încă din 1914, „sinteza 
literaturii de mâine". . . în li teratura ortodoxă, a lui Oalaction. 
Faptul de a fi descoperit talentul lui Oalaction în 1914, 
adică după ce fusese supra valorificat în mai toate revistele 
şi mai ales în mai toate ziarele democrate, româneşti sau 
aproape româneşti , din România mică încă, în care d. Oalac
tion îşi primbla cotidian nevoile dar mai ales duhul evan
ghelic al iubirii de oameni ce începe cu sine, ar putea părea 
generaţiei neştiutoare de astăzi un fapt lipsit de virtute civică; 
în realitate, el decurgea dintr 'o perspicacitate şi bărbăţie 
unică. „Am simţit, dintru început, toată noutatea şi adâncimea 
acestui scriitor, nearată deci cu o legitimă satisfacţie d. 
Caracostea. Faptul de a fi vorbit, cum am vorbit la 1914... 
era un fapt conştient revoluţionar şi-i prevedeam urmările 
îndepărtate . Am luat asupra-mi toate riscurile şi loviturile şi 
am ,rămas constant în părerile mele. Când au fost contestate, 
le-am apă ra t " Generaţiile noi vor trebui să-şi aducă aşadar 
aminte cu recunoştinţă de luptele eroice ale d-lui Caracostea 
pentru li teratura modernistă a lui Galaction, când cu ajutorul 
docentului vienez dr . Hock, al lui Farinelli , al fataluiui „pro
fesor berlinez Rudolf M. Meyer" , cu articolul lui Iagic din 
Archiv für slavische Philologie, cu Teodosie din Târnava, cu 
patriarhul Eutimie, cu Murko, cu Weselowsky, cu slăbirea 
ortodoxiei delà începutul veacului XVI ne. explica visul băe-
tanului Stoicea sau cazul de cunoştinţă al popiei Tonea, şi se 
războia ^pentru modernismul sudest european al lui Galaction, 
în care după ce „arunca ochi de vultur şi porunci de mân» 
a doua", boerul Rovin exclama ca în Maître de forges: 

— Tecla mea, copii mei, casa mea! 
Şi aceste generaţi i vor mai trebui să privească rănile 

glorioase ale d-lui Caracostea cu respectul cuvenit munceni-
ciei voluntare, căci, vorba martirului. , jertfa lui va fi... „bo
gată în u rmăr i " pentru modernismul.. . or todox al literaturii 
române ! 

E. LOVINESCU 

P R I N C I P I I L E ŞI M E T O D A LUI BAUDELAIRE (AL T. 
StamaUad: Sufletul lui Baudelaire, cugetări şi para
doxe, Arad, 1927, Editura „Salonul Literar" , pp. 77). 

• Nu e un studiu, în cugetări şi paradoxe, al d-lui Sta-
matiad, asupra lui Baudelaire, ci doa r o culegere, pe gustul 
t raducătorului , din Oeuvres Posthumes, l'Art Romantique, 
Lettres şi les Paradis Artificiels de cugetări (dece şi „para
doxe"? ) grupate în cinci rubrici : Poezie-Literatură-Critică, 
Dumnezeu-Satan, Iubirea-Femeia, Viaţa.. Munca, 

încă odată, în lunga sa carieră literară, d. Stamatiad oferă 
literaturei române, parfumul greu de chiparoasă ameţi toare 
al sufletului baudelairian. 

* 
* * 

Construit altfel decât contemporanii săi întru poezie din 
cele trei mari elemente fuzionate într 'un suflet puternici 
şi extrem de sensibil: peisajul strict urban (rue d 'Haute-
feuilles) a Parisului copilăriei sale, educaţia catolică (pă
catul originar pe care instinctele vieţei nu ne lasă uşor 
să-1 răscumpărăm, şi deci, prezenţa cu miros de pucioasă 3 
lui Satan, pretutindeni şi de-apururi) , desamăgirea iubirei 
pentru maică-sa, măritată a doua oară , s ingura femee pe 
care a iubit-o poate cu adevărat , ca un copil bolnav, până 
la sfârşitul vieţei lui (de-aci în parte imoralismul, cinismul 
şi farsa) — nu vom stărui prea mult asupra sentimentalităţii 
lui Baudelaire. Ea este înţeleasă şi gustată azi chiar de 
cititorii mediocri de poezie şi numai un profesor universitar 
delà noi (ştiţi cine es te!) , mai are curajul livid să pome
nească de „capodoperile bolnave" ale celui mai mare poet 
din veacul trecut, prezentat deci tinerilor generaţi i ca un 
şancru infecţios al lumii. 

Ne vom opri câteva clipe la principiile de meşteşug » 
artistic ale lui Baudelaire, la „secretul profesional" sin
gurul care — nefiind vorba de coeficientul gustului literar — 
ne poate fi tu turor de folos. Sunt în această culegere de 



cugetări câteva mărturisiri de mare preţ , unele de-dreptul 
uluitoare pentru mentalitatea artistică delà noi. Le cităm, 
pe măsura răsfoirii volumului, fără altă sistematizare, decât 
aceia din traducere, aşa cum este făcută, a d-lui Stamatiad. 
Şi hazardul vrea, delà început, să desfăşurăm din foiţa 
cuvintelor chiar soarele esenţial, care va lumina amănuntele 
meşteşugului cuvintelor, lată ce credea Baudelaire, învinuit 
de ateism, decadenţă şi depravare • — întocmai ca poeţii 
de azi, urmaşi ai disciplinei sale poetice— despre poezie: 
„Cât de puţin dacă te vei coborî în tine însuţi, dacă îţi 
vei rechema amintirile, dacă îţi vei întreba sufletul, vei 
simţi că Poezia n'are şi nu poate avea alt scop decât 
cultivarea Ei însăşi — şi nicio poemă nu va fi mai mare 
mai demnă de numele de poemă, decât aceia care a fost 
scrisă numai şi numai pentru plăcerea de a scr ie" . Prin 
această afirmaţie Baudelaire înlătură, ca elemente de alt 
ordin, ca minereuri necurate, toate celelalte scopuri impuse 
poeziei. El nu putea vedea — căci îşi rechema amintirea 
emoţii lor poetice şi îşi întreba sufletul — Poezia sub înfăţi
şarea a doi boi mutilaţi sub jug . Scopurile poeziei au di
ferit, prin monstruozitatea lor, delà popor la popor , iar 
în ţara românească, eminamente agricolă şi cu un trecut 
sângeros, poezia a fost recunoscută, numai întrucât a fost 
rurală sau şovină. Azi chiar, când poporul românesc se 
află între hotarele sale fireşti, se impun poeziei jugur i le 
sclaviei politico-sociale de al tădată. Această mentalitate scla
vagistă, stăpâneşte la Universitate, la Academie şi în ma
joritatea zdrobitoare a publicaţiilor româneşti . 

In cugetarea de mai sus a lui Baudelaire, se află în 
germene şi noţiunea poeziei pure, a poeziei curăţite de 
elementele didactice sau numai prozaice care-i alterează s tră
lucirea şi viaţa. (Părintele Brémont a dus în zilele noastre 
până în Academia Franceză, consecinţele incalculabile pentru 
poezie ale ideii citate mai sus) . 

Conştient de valoarea reală a efortului său artistic — sunt 
în unicul volum strofe Ia care a lucrat aproape optsprezece 
ani — şi de impuritatea artistică a a rgumente lor care-I 
adusese în faţa judecători lor, Baudelaire scrie mamei sale 
sentinţa viitoare a adevăraţ i lor săi judecător i : „Te îm
brăţişez mamă şi te rog să nu consideri acest scandal, ca're 
pricinueşte o adevărată emoţie în Paris , decât ca temelia 
norocului meu literar". 

Delà acest gând de ar tă care închee bolta unei cons
trucţii văzută de ochii, se pare, numai ai oamenilor aleşi, 
Baudelaire nu evadează în nicio metafizică. El merge până 
la principiul generator al creaţiei de a r t ă : personalitatea 
originală: „Un art is t , un om într'adevăr demn de acest 
nume, t rebue să albe ceva esenţial sui generis gra ţ ie căruia 
să fie el şi nu altul". Toate cohortele scriitorilor cari au mers 
în ritm prescris — ritmul epocii, r i tmul neamului, r i tmul 
clasei 'sociale, etc. — toate seriile „prin flanc câte unul spre 
copacul din fundul cur ţ i i" , ale artişti lor comandaţi de critici 
sociali şi morali , se evaporă la acest suflu fierbinte de 
viaţă artistică originală. Moartea prin repetiţie — moarte 
mai sigură pentru artist decât gălbinarea pentru oi şi răp
ciugă pentru cai — era atât de evidentă în spiritul lui 
Baudelaire încât în chip firesc trebuia să depue şi această 
mărturie de artist prin excelenţă: „In materie de artă, măr
turisesc că nu urăsc excesivul, dimpotrivă, moderaţia nu 
mi-a părut niciodată semnul unei firi artistice puternice". 
Se cunoaşte prea bine situaţia tragică în societatea noas
t ră , a temperamentelor „excesive" adică puternic ca
racterizate. Baudelaire a t ras consecinţe* declarând că 
„Publicul în faţa geniului e un ceasornic în întârziere'' 
gând care aminteşte cea mai nouă „bu t adă" a lui Cocteau, 
enfant terrible, că „nu există precursori , există numai în
târziaţ i" . Delà această originalitate organică, Baudelaire care 
ştie că artistul e sort i t de natură să vadă lumea ca un 
spectacol genera tor de bucurii estetice, ne dă şi cealaltă 
faţă a operii de artă, materialul brut , dinlăuntru sau din 
afară, care rămâne totdeauna pasta maleabilă, gata să pr i 
mească chipul artistului creator : „Precum omul poate să-şi 

ex t ragă unele doctorii din unele o t răvur i foarte puternice, 
tot aşa poate să^şi extragă noi şi subtile fericiri chiar din 
dureri, din fatalitate şi din dezastru" — iar cu privire la 
propria sa originalitate din care a scos „noi şi subtile 
fericiri" ne dă însuşi caracteristica ei, spunând cu ironică, 
şi prefăcută uşur in ţă : „Poeţ i iluştri şi-au împărţ i t de muH 
provinciile cele mai înflori toare ale Poeziei. Mi-a paf ut ca 
haz şi cu atât mai plăcut cu cât sarcina era mai anevoioasă 
să extrag frumuseţea din rău şi urât. (E mai bine să zicem : 
du mal et de l'ennui, căci au alte nuanţe decât echivalentele 
lor româneşt i ) . 

Cu aceste două elemente, care pot fuziona în t r 'o sin
teză superioară, a temperamentului artistic lipsit de mo
deraţie, adică de mijlociu, şi a materialului sufletesc cât 
mai original, Baudelaire ar putea să fie, în ţ a ra noastră , 
aliatul firesc al tu turor acelora care, deşi insultati, nu 
vor să creeze şi nu vor să preţuiască „o l i teratură de bun» 
simţ" şi iau asupra lor tot riscul şi toată răspunderea! 
unei literaturi de simţ extraordinar. 

Baudelaire ne dă oarecari amănunte şi asupra metodei 
sale de lucru —> deci metoda unui formidabil poet , pe 
care o găsim confirmată: de încă vreo câţiva mari poeţi 
de mai târziu. Să rămânem însă numai la Baudelaire şi să 
reţinem cu uimire — căci îndeobşte scriitorul şi cititorul 
român cred în creaţia fulgerătoare de origină divină — 
că: „Orice debut a fost totdeauna precedat şi este urmarea 
altor douăzeci de debuturi pe care nu le cunoaştem. Bau
delaire dă chiar formula definitivă a fenomenului creaţ iei : 
„Inspiraţia este răsplata deprinderii şi a muncii cotidiane". 
Felul în care lucra Eminescu, nenumăratele variante ale 
unora din strofele sale, în aparenţă cele mai simple, ne 
îngădue să credem că nici scriitorul român nu e scutit de 
natură, delà anumite legi de creaţie, iar ignoranţa şi 
lenea învăluite în atitudini „poet ice" nu vor atrage 
niciodată .fulgerul inspiraţiei. Opera de ar tă , chiar dacă 
purcede dint r 'o intuiţie de o secundă, când se deschid! uşile 
tainelor, nu va trăi decât după înfăptuirea ei şi înfăp
tuirea operei de ar tă cere meşteşug greu de dobândit , 
atât de greu, că unele spirite „gen ia le" nu-1 pot ajunge* 
niciodată. Stările de suflet baudelairiene ar fi pierit ctirn 
au apărut , în t r 'o secundă, prin cine ştie ce cafenele, iajr 
Baudelaire ar fi rămas un vagabondi necunoscut", dacă i i 'ar 
fi avut râvna creaţiei artistice şi dacă n ' a r fi muncit din 
greu la realizarea construcţiilor sale poetice. Nici- anul 
din marii poeţi ai lumei n 'au fost improvizatori . Nici 
Shakespeare, nici Dante, nici Racine, nici Goethe'. Alfred 
Poizat (Le Symbolisme, de Baudelaire à Claudel , p . 59) 
ne dă următoarele amănunte asupra felului în care lucra 
Baudelai re : „Volumul lui de versuri e plin de lucruri sur
prinzătoare. Cu cât îl citeşti mai mult, cu atât eşti mai 
zguduit. E o lume de vise şi evocări neistovite. D a r 
această carte reprezintă aproape optsprezece ani de muncă. 
Fiecare dintre bucăţi a fost reluată şi refăcută de douăzeci 
de ori, la intervale îndepăr ta te . Multe au fos t înlăturate. 
Poetul a păstrat numai ceeace era irevocabil isbutit şi a 
făcut să dispară restul , căci îşi da seama, că acolo unde nu 
izbutise să creeze ceva cu deosebire frumos, era stângaci, 
greoi, aproape provincial. Ceiace ne desvălue o particulari
tate a acestei poezii, anume că e scrisă1, nu în felul poeţilor, 
ci în felul şi în stilul marilor prozatori". Poizat înţelegea 
de fapt, prin „felul poeţ i lor" , felul şansonetiştilor şi al 
autorilor de cuplete. Şi după aceste lămuriri putem pricepe 
cum trebue următoarele rândur i ale lui Baudela i re : „ C a 
culme a ridicolului, t rebue ca în mijlocul acestor nesuferi te 
sguduiri care mă uzează, să fac versuri — cea mai obositoarei 
ocupaţie pentru mine...". 

Şi Baudelaire nu uită nici cât a învăţat delà maestrul 
Edga r Poë — cellalt creator cu premedi tare . 

CEL MAI NOU CRITIC M O D E R N I S T . 
E d. Tomescu, da, d. Tomescu, vechiul adept literar al 

d-lui Iorga, nedesminţitul sămănătorist — sămănătorist chiar 



după moartea sămănătorismului! Faptul ar părea o glumă 
sinistră — căci e sinistru să vrei să schimbi sufletele oa
menilor! — dacă n 'am avea documentele scrise ale con
versiunii sale. 

. D-l Tomescu în trei foiletoane din ziarul „Cuvântul" 
; ; (Februarie-Mart ie , 1927), ia în răspăr „Istoria literaturii 
române contemporane" a d-lui E. Lovinescu. „Ia în r ă spă r " 
nu e o scăpare de condei, ci un adevăr ; din tonul foiletoa-
nelor sale d. Tomescu, în plină maturitate, dovedeşte că 
â rămas tot juvenil, că n 'a renunţa t adică la anumite succese 
stilistice, fără valoare de judecată, şi că preferă voluptatea 
de a rămâne polemist, strădaniei de a ajunge critic. 

D. E. Lovinescu nu are nevoe de apărarea noastră. (Şi 
nici n 'ar îngădu-i-o în paginile propriei sale reviste). Voim 
Să'-reţinem, din foiletoanele d-lui Tomescu, câteva elemente 
de interes general şi — precumf am arătat mai sus — cele 
•dintâiu semne îmbucurătoare ale apropt iere i sale de noi. 

Când d. Tomescu scr ie : „Cu trei principii, d. -Lovinescu 
t ransformă în figuri de istorie l i terară pe toţi musafirii 
cenacului din Câmpineanu" , nu ai nimic alt de făcut, decât 
să1 admiri talentul polemic al ziaristului l i terar. E mai gravă 

' însă această af i rmaţ ie : „Acolo unde cultura l i terară a unei 
întregi epoci, n ' a putut să ' vadă mai mult decât o de
ghizare a incapacităţii de a crea, d. Lovinescu descopere o 

'„sensibilitate diferenţ iată" pent ru care formele tradiţ ionale 
au devenit neîncăpătoare. D-nii Aderca, Vinea, Barbu, Bal-
tazar — ei reprezintă biruinţa „esteticului" împotriva ideo
logiei reacţionare a sămănătorismului . Cu ei în bra ţe d, 
"Lovinescu cutreeră spaţiul a 25 de ani, acuzând o întreagă 
generaţ ie de l ipsă de receptivitate estetică faţă de minu
nile poetice ale modernismului . Iorga, Chendi, Ibrăileanu, 
Mehedinţi — toţi sunt vinovaţi de a fi împiedicat „evoluţia 
firească: ,a l i tera tur i i" şi deci apari ţ ia mai de vreme a 
Omului descompus". ', 

Trebue să lămurim odată pentru totdeauna — evident, 
numai pentru oamenii de bună credinţă şi deci şi pentru 

, d. Tomescu — confuzia care se face între cercul „Sbură
torului", atelier de cercetare l i terară, şi independenţa de 
spirit şi caracter a acelora care-1 constitue. Spre deosebire 
de toate cercurile l i terare, câte au fost şi câte sunt (cu 
excepţia „Junimei"'), şi împotriva moravuri lor de falangă 
macedoneană, care dau cunoscuta putere de tiranie revistelor 
neastre l i terare de azi, cercul „Sburătorului" t raeste în 
zodia unei l ibertăţi de gând şi temperament , care se înve-
cineşte cu anarhia. Şi dacă n ' a r fi buna creştere şi res
pectul , reciproc, diversitatea de opinii, ar duce la — moarte 
d e om! L In cercul „Sburătorului" are succes — şi succes 
subliniat de conştiinţa valorii estetice a elementelor de 
diferenţiare — numai acel care aduce un gând, o atitudine, 
o observaţie, o imagine sau o lume de imagini mai puţin 
comune. Marile succese provocate de valorile comune ale 
atâtor grupăr i l i terare, ar constitui în cercul „Sburătorului" 
înfrângeri adânci şi iremediabile, consemnate de o cruntă 
tăcere. Cel mai gustat dintre cititorii cercului — şi mă gân
desc la Gh. Brăescu — ştie) bine că debutează periculos ai 
fiecare nouă creaţie, şi nu a rareor i a fost el însuşi subiect 
de nuvelă veselă.... Cititorii „Sburâtorului" au putut lua 
cunoştinţă din chiar coloanele revistei, de opiniile d-lui 
Lovinescu asupra „Omului descompus", atât de puţin mă
guli toare, şi de obiecţiile noastre aduse, cu toată severitatea, 
felului de a scrie ă l d-nei Hortensia "Papadat-Bengescu. 

D. Tomescu, n 'avea de unde cunoaşte — deşi ar fi putut 
bănui din „Sburătorul" din „Universul Literar", etc. — 
moravurile care domnesc în cercul „Sburătorului" („cenaclu? 
din Câmpineanu") . Dar ar fi avut datoria — dacă voia 
să ne convingă — să a ra te de ce lucrările l i terare ale d-lor 
Vinea, Barbu, Arghezi, Blaga, şi Baltazar sunt „nişte 
glume l i te rare" şi de ce „Uvedenrode" , de Ion Barbu — 
unul din momentele cele mai de preţ ale acestui puternici 
ş L izolat poe t şi implicit ale liricei româneşti — e „o de

ghizare a incapacităţii de a crea" . Aci e taina — taina evo
luţiei literaturii române. 

Deşi d. Tomescu închee primul foileton cu „să cercetăm 
să analisam, să discutăm" — nu mai găsim în celelalte 
foiletoane ,nici o cercetare, nicio analiză, nicio discuţie, asupra 
chestiunei esenţiale de mai sus, s ingura care ar fi reabilitat 
receptivitatea estetică a d-lor Iorga, Chendi, Ibrăileanu, 
Mehedinţi ,— şi deci şi a d-lui Tomescu. Aşa că trebue să în
chidem ochii şi să şoptim cu părere dé r ă u : n'au priceput, nu 
pricep, nu vor pricepe... , • , • 

Ce s'a petrecut delà primul la al doilea foileton (dis
tanţă numai de zece zile), nu putem ş t i ; dar , înaintea; 
noastră se înfăţişează în locul d-lui Tomescu, sămănătorist; 
cu suman, cioareci şi clopoţei la opincii, un Tomescu, ras 
ca un englez, în frac şi pantofi de lac, ba chiar cu un 
monoclu de super-estet în ochiul s tâng. De unde foarte de 
curând se răzvrătea împotriva acelora care socoteau moartă 
epoca sămănătoristă, când esteticul se confunda cu etnicul 
şi se străduia să arate că trăim o epocă de renaştere să
mănătoristă prin renaşterea aceloraşi condiţii sociale, d. 
Tomescu de data aceasta ia apărarea valorilor estetice pure 
(preconizate de noi în „Micul t ra ta t de es te t ică") , într 'un 
stil şi o energie nebănuită. Ascultaţi, vă rog, indignarea 
d-lui Tomescu, estet pur, împotriva d-lui Lovinescu, schis
mat ic : „Ce grea încurcătură însă pentru d. Lovinescu!» 
dacă acceptă concluziile d-lui Aderca, ce te faci cu sin
cronismul, adică cu literatura expresie a societăţii, iar dacă 
rămâne la sincronism, cum rămâne cu „disociarea feno
menului estet ic", una din funcţiile pe care trebue să le 
îndeplinească modern ismul" Şi atunci ca să iese din încurcă
tură, d. Lovinescu reproşează d-lui Aderca „excesul de 
disociare", în t r 'o formă care înseamnă: da, în ţe leg disotiare, 
dar încet şi cu măsură. Să mai arătăm cât ridicol se 
cuprinde în acest r ep roş? Dar ce-şi închipue d. Lovinescu 
că este fenomenul estetic? (minunat! . . . ) . Un prepara t de 
laborator pe care-1 compui, îl dregi şi-1 dozezi cum vrei 
şi cât vrei? (perfect! . . . ) . Dacă d. Aderca a mers cu „di
sociarea" prea departe care e limita pe care dumneata să 
i-o fixezi? (excelent!. . .) . Şi după ce criterii i-o fixezi? 
(admirabil! . . . ) . Cât dai „esteticului" şi cât laşi pentru „sin
c ron i sm?" (ura!! . . . ) . ' 

Mărturisesc în toată umilinţa, că eu n 'am răspuns atât 
de bine d-lui Lovinescu; d. Tomescu, fostul sămănătorist , 
se dovedeşte la o adică mai estet decât noi toţi sburătorişti i 
la un loc!.., 

Alai mult : d. Tomescu e cuprins deodată de o febră 
violentă de înoire a literaturii , nu prin poezia rurală, po
porană, pusă azi la contribuţie de toţi lipsiţii de talent, nici 
prin literarizarea unor cuvinte ca „parângă, uium, păstra, 
teful, brană, smidë, stime, seină, ele, care fac din" d. 
Voiculescu, poetul preferat al d-lui Tomescu. Nu. Cere 
contactul cu celelalte popoare , de înaltă cultură, ne 
atrage luarea aminte să nu greşim pierzând cumva din 
vedere vreo şcoală l i terară şi ne prevesteşte că „nu poţi 
să ştii nici dumneata şi nici eu care l i teratură sau care 
scriitor va da literaturii noastre germenul de înnoire pe-
care-l căutăm. Acest germen vine de unde nu crezi şi cade 
unde nu te aş tepţ i ! !" . ; 

Exact ceeace cred moderniştii delà Sburătorul"! Şi cum 
nicio deosebire esenţială nu mai există între no i : cum şi d. 
Tomescu şi „Sburătorul" vor să înrădăcineze în această 
ţară, o ideologie estetică prea des t rădată , cum şi d. Tomescu 
şi „Sburătorul" cred că l i teratura română nu se poate 

; menţine vie fără o periodică înnoire prin personali tăţ i le 
creatoare delà noi şi de aiurea, cum şi d. Tomescu şi 
„Sburătorul", au încredere în viitorul tânărului nuvelist 
Gib Mihăescu, nu ne mai rămâne decât — ne daţi voe d-le 
Lovinescu? — să poftim pe noul critic modernist d. To
mescu, (să ia parte la desbaterile cercului „Sburătorul" (Câm
pineanu, 40) , spre deplina fericire a literaturii române. 

: , . F . A D E R C A 



IOAN SLAVICi : Nuvele (vol. VI) . 
Până acum am avut, în două rânduri , prilejul să scriu 

despre proza lui Slavici; ce aş mai putea adăuga, de data 
aceasta, când, delà pr imul la ultimul volum, o unitate de
zolantă indică formula prin care uşor se defineşte acest 
scri i tor? Să recapitulăm caracterizări inuti le; să analizăm 
o nouă serie de nuvele, spre a ne opri la aceleaşi con
cluzii? 

Fizionomia J i terara a lui Slavici s'a închegat din .prestigiul 
atmosferii „direcţiei nouă" a lui Maiorescu; începând să 
publice în prima epocă de glorie a valorilor noastre es
tetice, Slavici a intrat în conştiinţa publică cu aureola de 
mare proza tor ; căci, deşi în normele obişnuite se crede că 
prestigiul criticilor se împărtăşeşte din valoarea scriitorilor 1 

pe care i-a susţinut şi interpretat , cazul lui loan Slavici 
prezintă latura mai rară a unui scriitor mediocru, înăl ţat pe 
soclul l a rg al autorităţi i unui critic. Vor fi şi astăzi mulţi 
cititorii care mai cred în realitatea unui mare prozator loan 
Slavici; devenit clasic, prin adoptaţ iunea manualelor ofi
ciale, în care Liviu Rebreanu nu şi-a găsit încă un loc, 
Slavici credem că astăzi a r avea o singură dest inaţ ie: b i 
bliotecile ru ra l e ; proza lui lipsită de scrupule artistice, cu un 
fond moral prins înt r 'un reportaj prolix de fapte, poate 
satisface ceeace s'a numit „nevoia de a ci t i" a unei pătur i 
sociale, ridicată la primul g r a d de veleitate l i terară. 

Dar, fiindcă ne-am spus categoric, a l tădată , cuvântul în 
privinţa valorii lui Slavici, lăsăm pe admiratori i lui în 
liniştea convingerilor moşteni te ; a isbi în fetişismul li
te rar i— ca dealtfel în orice fetişism — e acţiune nu atâH 
temerară, cât zadarnică. 

* 
* * 

Lăsând aşadar .Manii sciitorului neturburaţ i , ne luăm în
găduinţa să vorbim despre no i ; n 'am face-o, dacă am fi 
expresia .s ingulară şi deci prezumţioasă a unei incurabile 
tristeţi de breas lă ; n 'am face-o, deasemeni, dacă lamentele 
noastre (mai mul t o nostalgică dor in ţă de a evada în jocul 
liber şi capricios al cititorului neconstrâns de obligaţii)> 
ar j igni oficiul în temeinicia căruia avem iluzia de a crede. 

Căci există o tristeţe a criticei, ingrata responsabili tate 
socială de a veghia asupra multiplei producţii l i terare a 
vremii ; robi ai propriei noastre pasiuni, suntem însă sclavii 
scrii torilor; deşi l i teratura noastră nu suferă de supra
producţie, criticul plecat constant pe masa de lucru înăbuşe 
în el plânsetul surd, în care se sbate vocea unui cititor 
răpit delà peregr inarea lecturilor călăuzite de simplul bun 
p lac : un sacrificiu pe care, totuşi, nu-1 exagerăm, căci, 
în i frăţescul contact al contemporanilor, urmărim aceiaş miraj 
al f rumosului ; şi dacă regretul ne copleşeşte uneori peste 
măsură, o 'dătorim imboldului de a contempla piatra preţioasă, 
acolo unde a fost captată deplin. i 

Legaţi de convoiul căutători lor de aur, dintre care nu 
ştii câţi vor răsbate până la s tratul ascuns al minereului 
preţ ios, uităm că în rafturile bibliotecii şi ale simţirii 
lâncezesc autori i prefera ţ i ; criticul, mai mult cititor pentru 
alţii decât pentru sine, ca o compensaţie a tristeţii mese
riei, practică, în ascuns, viciul compromiţător al lecturilor 
scumpe. 

Şi atunci, bucuria e îndoi tă : am furat o clipă delà înda
torirea ce ne apasă ca un odios imperativ şi am comprimat 
o negaţ ie ; căci tr isteţea de a urmări t ipărituri le zilei e, 
poate întrecută de şi mai tr ista durere de a spune adevărul . 

De aceea respectul recoltat de critic se aseamănă mai 
curând cu admiraţ ia împleti tă în ură şi temere, acordară 
acelor zei cruzi care întrupează principiul sancţiunilor severe. 

Tristeţea de a fi criticul contemporanilor nu-şi găseşte 
justificarea decât în iluzia de a servi acel „concept p u r " al 
frumosului pe care toţi îl căutăm, pradă fantomaticei proecţii 
a unui instinct n u m i t . estetic, din care specia umană şi-a 
făcut un titlu de distincţie; dar oricât de înalt ar fi 
planul nostru de manifestare, critica îşi păstrează caracterul 
comun al tu turor funcţiilor învestite cu prezumţia socială a 
utilităţii şi sancţiunii. 

Autorii nemulţumiţi — -şi cine ar avea imprudenţa de a 
capitula doborî t de satisfacţie? — pot fi siguri că tristeţea 
criticului e un poem furişat discret în orice r ând scris ; în 
această confesiune închidem toată slăbiciunea oficiului, în 
care demonul persistenţii e mai puternic decât noi înşine. 

C. Q A N E : Întâmplarea cea mare. 
Nu cunoaştem nici unul din cele trei volume anter ioare 

ale d-lui C. Q a n e ; îi cunoaştem însă activitatea critică şi 
redacţională depusă la cea mai venerabilă din revistele 
noastre l i te rare ; aci, d. Qane îşi luase, desigur , o sarcina 
peste puterile sale ; s tăruinţa în această direcţie nu_ 1-a putut 
decât deservi ; o spunem cu impresia statornicită, că d-sa 
îşi aruncă în umbră calităţi mai preţioase pentru o auto
ritate iluzorie. • ( • ! ( 

Volumul acesta cuprinde o serie de descrieri de călătorie, 
fie prin ţară, fie peste ho ta re ; genul a fost cultivat până 
la abuz. Dar d. Qane se dovedeşte un călător pasionat, 
curios de a vedea şi priceput în reproducerea impresiilor! 

Spirit informat, d-sa ştie să dozeze agreabil cunoştinţele 
istorice cu observaţia pitorească, variaţia motivelor cu ex
presia cursivă, tonul serios cu cel umoristic (aci însă re
zervele^ noastre sunt mai accentuate) într 'un cuvânt acel 
„utile dulci" , al bătrânului poet latin. 

In descrierea călătoriilor făcute peste grani ţă , d. Oane e 
mai interesant, prin bogăţia impresiilor, iar în ciclul Salonic, 
Atena, Eleusis, mai presus de agreabilul pi toresc; ici-colo 
ostrovuri de contemplaţie senină, poetică, joacă în apele 
lor o virtuozitate de scriitor rea l ; se pare însă că d. Oane 
se tratează el însuş prea puţin în serios, căci unele vulga
rităţi sau spirite ostentativ căutate, plesnesc, inoportun, ca 
glumele ^pipărate în t r 'un salon, în care fineţea înăscută e prea 
naturală spre a fi înlăturată. 

Cu toate acestea, memoriile de călătorie ale d-lui Găne 
respiră în t r 'o atmosferă l i terară, uneori , mai mult decât 
onorabilă. P O M P I L I O C O N S T A N T I N E S C Ü 

DOI PREMIAŢI (C. Ardeleana şi Vasile Savel). (' 
Pitoresc j şi plat , cursiv şi facil, cu crâmpee de creaţie ş i cu 

atitudini .etice, romanul d-lui C. Ardeleanii Diplomatul, Tăbă-
carul şi Actriţa îşi a t rage în egală măsură asprimea şi 
bunăvoinţa criticului. \ „Consu lu l " Sălceanu, reprezentantul ţăr i i 
la Pe t rograd , este pălmuiţi la o serată aristocràtica de ' ó 
„rusoaică" pentru motive d e ordin sentimental. îndepăr ta t 
din ..corpul diplomatic, consulul începe să bea, cade în mizerie 
şi ajunge în cele din u rmă supraveghetor în t r 'o tăbăcărie 
din mahalalele Bucureştilor şi protejatul unui tânăr cismar 
de 'extracţie anonimă, Alexandru Gangu. 

Sub acest ultim aspect apare în romanul d-lui Ardefeami 
alături de soţia sa, femee ^abrut izată" d e mizerie ş i fiica 
Agata, elevă de conservator. . Naivă şi dornică de. o viaţă mai 
strălucită Agata se lasă sedusă de însuşi directorul tăbăcăriei 
la Care funcţiona tatăl său. Simţindu-se dezonorat faţă de 
tovarăşi şi fiind a lungat d e director care voia să se desfacă 
de Agata Consulul în t r 'o ult imă licărire a demnităţi i ; per
sonale (de mult pierdute ucide pe patron şi apoi se spânzură. 
Ep i log : Desamăgită de tea t ru Agata alungă visurile măreţe 
şi se căsătoreşte — după lungi rătăciri — cu tânărul cismar; 
care o iubise în tăcere. De şi înfăţişată cu multă competenţă, 
viaţa de mahala are un aspect mai mult edili tar. Oarnetiii 
sunt uni formi: fiinţe indiscrete, necioplite da r bune, cu, sim
ţul ; demnităţii şi al solidarităţii . Ei ; au gesturi de. nobleţe 
inverosimile ce amintesc pe eroii lui Gorki , scriitor consul tat 
de »cismar în ediţii de popularizare. După cum nuan ţa roman
tică a dragoste i lui Alexandru Gangu: ese- din limitele cea
iului oricâte lecturi serale i s 'ar atribui, tot astfel con.4en-
scendenţa Agatei faţă de cismar, ţ inând seamă de deosebite? 
esenţială de s tructură sufletească, este lipsită de adevăr.. Jj» 
realitate autorul ţinteşte să-şi realizeze un concept. .Aceia-,că, 
nobleţă sufletească a claselor umile , vindecă, r^e năzuinţa; 
către,strălucir i zadarnice. Ii \ igenere eroii s ă i sunt nişte rătăciţi* 
fiinţe învinse prin d ispropor ţ ia dintre apt i tudini Şt nasyfffe. 
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Dintre toate personagiile Consulul e acela care se apropie 
mai muìt de o creaţie. Abject şi abulic, lucid şi cu reacţiuni 
efemere de demnitate umană el este un ecou mai palid al 
degradaţilor lui Dostojewski, de felul căpitanului Sneghireff 
din fraţii Karamazoff. Cu însuşiri de observator şi de dra
maturg d. Ardeleanu, cu toată concepţia vetustă despre roman, 
răsplăteşte în chip mulţumitor pe cititor pentru truda de 
a-1 fi citit. 

* * 
. Dacă d. Ardeleanu este un idealist întristat în căutarea 

binelui, d. Vasile Savel profesează un pesimism amar. Domnia-
şa este un etic. Lumea e imorală, interesată, venală. Din 
nefericire simţul său moral nu se exercitează decât pe un 
cadru restrâns, acel al războiului. In consecinţă sunt buni 
cei cari au fost pe front şi răi cei cari au stat îndărătul luK 

Cu această viziune etică d. Savel pfedică, instrueşte, osân
deşte, laudă şi generalizează cu o acerbitate de jude-instruc-
tor şi cu o perspicacitate iluzorie de manual de psihologie. 
Scris cu atitudine arogantă de suficienţă şi cu inutilă pregă
tire un domeniul jocurilor de noroc şi al vieţii de garnizoană, 
prin lipsa totală de simţ al vieţii şi cu toată cursivitatea de 
altfel jurnalistică, romanul „Vadul Hoţilor" e lipsit de orice 
valoare literară. Remarcăm în treacăt că romanul ce începea 
în'chip de jurnal auto-biografie în care însuşi autorul părea 
sä joace un roi apreciabil alături de femeea „teribilă" din 
orăşelul B se rezolvă curând într'o naraţie obiectivă fără 
participarea efectivă a autorului. Mai curioasă însă decât 
scrierea însăşi este prefaţa, unde d. V. Savel se strădueştd 
să, ne insinueze cu prolixitate locuri comune obscure şi să 
ne învinovăţească de vinovăţii nedovedite. Dăm câteva spe
cimene: (Adevăr general) In literatura nu exista revoluţii; 
(Inst.'civilizaţiei române) Am făcut saltul, am introdus orga-
nizaţinnite occidentale, ne-am îmbătat...; (Literatură) In Ro
mânia 'de eri, un scriitor na s'a putut desvolta în condiţiunl 
naturale-; (Şcoala) Şcoala e vinovată...; (Pedagogie) In şcoală 
învăţăm nu pentru nota de trecere, nu „pentru profesor", ci 
pentru viitorul fiecăruia dirt, noi. (De ce scrie) Eu n'am crezut 
niciodată că literatura e un Uix şi nici nu i-am exagerat nece
sitatea sufletească. Dar dacă trebue? Dacă în formarea socie-
taf ei are un rol primordial, sunt eu vinovat de aceasta? 
Elenii, 1'romanii, spaniolii, englezii, italienii, francezii, nu sulnt 
mai cunoscuţi prin Omer, Virgil, Shakespeare, Dante, Racine 
sau Molière? (Auto-preţuire). Sunt atâtea vieţi care se agită 
şi trăesc în cartea pp care o prezint astăzi cetitorului. 

Premiind „Vadul Hoţilor" S.. S. R. a făcut o glumă izbutită. 
OH. CÄLINESCU 

RESPIRAŢIA POEZIEI NQI ŞI SEMNELE GRAFICE. 
Acei care au prilejul să examineze manuscrisul poetic abia 

proaspăt ieşit din ultimul tipar al creaţiei, adesea sé găsesc 
în- f a ţa unei succesiuni de fâşii luminoase sau obscure a 
verbului poetic, a cărora coesiune însă trebuiesc să o des
cifreze şi reeonstitaie. Aceasta din pricină că textul nu are 
nici o punctuaţie. , ^ 

Să- fie goană după (particularitate? 
— N U I E desperarea cuiva care vroind să aşeze semnele 

grafice ale respiraţiei sale (poetice, s'a văzut în neputinţă, 
(dW<» se sluji de punctuaţia curentă, insuficientă şi improprie. 

Punctuaţia a (rămas, în (adevăr, cu mult întârziată asupra 
ritmului inspiraţiei şt raăsarei (melodice a materialului poetic. 
Efe aceea tocmai, după [încercări nesatisfăcătoare de a aplica 
punctuaţia curentă, poetul descurajat a renunţat, preferând 
incoerenţa unei denaturări, fie ca mai apoi în preajma tipa
rului să' fee vadă' nevoit la, o melancolică transacţie. Negreşit 
pnOEa- se resimte asemeni Ide insuficienţa punctuaţiei. Fraza 
inteteetualizată de acunv parantezele imipiicite ale ideilor, 
parafrazarea cugetării, intervenţia leit-motivului, încorporarea 
nuanţelor, sublinierea şi acordările necesare, reprezintă o 
algebră superioară, căreia punctul, virgula şi semnul excla-
mersei ii sunt ajutoare leu mult prea elementare. 

Mfet disciplinată însă decât (poezia, proza se trudeşte aşa 

cum poate să-şi realizeze expresia cu aceste anexe simpliste. 
Insuficienţa punctuaţiei îşi face dovada evidentă, tocmai la 
acei scriitori care se Slujesc de ea cu exactitate şi îi mâhuiesc 
desăvârşit întrebuinţarea. Pe acest text perfect, lectorul în
tâmpină totuşi , uneori , impedimentul (unui semn impropriu, 
saiu e nevoit să Reconstituie sensul ,alterat al unei idei. Astfel, 
punctuaţia care nu e [decât o slujitoare umilă şi convenţională 
a scrisului, adesea devine prin lipsă, factor responsabil şi 
chiar culpabil. 

Nu poate fi, negreşit , vorba de o nouă punctuaţie. E o 
constatare alături de altele în actualitatea fremetătoare a 
creaţiei l i terare. Totuşi , aşa cum limba din necesitate şi prin 
îndrăzneală îşi creează t rep ta t dicţionarul nou, se poate 
spera că în cadrul mul t mai modest şi limitat al punctuaţiei , 
semne noi ale unei (noi respiraţi i intelectuale, vor veni cu 
încetul să se adaoge vocabularului ei primitiv, la care îm
bogăţ i re se va alătura, jcurajul şi maestr ia de a se sluji de 
ele mai ingenios şi mai apropiat . Până atunci acei care sunt 
amatori de „document" , ar (putea găsi o voluptate în cerce
tarea textului prim al creaţiei l i terare, text lipsit încă de 
constrângerea punctuaţiei sau smăl ţa t d e semnele fantastice 
care au secondat imaginaţia încă liberă de r igori le ultime. 

H O R T E N S I A PA PA D A T -BENGESCU 

P E T R E P. S U C I U : Pentru ţărănism. 
Sbu/atorului nu-i rămâne indiferentă din cartea d-lui Suciu 

înfăţişarea l i terară a unui co rp de doctrină politică, de şi 
e l este pe de-a întregul revendicat de un part id . Părăs ind 
de mult l i teratura, căreia în pr ima t inereţe, d-l P. Suciu 
îi consacrase to t avântul sufletului său entuaziast; d-sa ne 
aduce în „Pent ru ţă răn ism" , sinceritatea convingerii şi ins
piraţie. De aceea ' omul politic se desprinde limpede şi 
poate „fi urmări t separat de politician. 

Lupta, însă ani de zile pe tă râmul politicei militante, a 
imprimat scrisului d-lui Suciu o însuşire predominantă-: ţi
nuta oratorică şi vehement combativ. Vorba scrisă e, par 'că, 
vorbă auzită. Ai impresia că articolul nu trebue să fie 
citit, ci rostit . In l i teratura noastră politică, volumul d-lui 
Suciu e reprezentativ, tocmai prin reciproca influenţare a 
l i teratur i i , şi eloquente!, atr ibute la cari , în esenţă , se reduce 
temperamentul d-sale. 

GR. L. TRANCU-IAŞI : Cântecul vârtelniţei (Conferinţă 
ţ inută .la Ateneul Român) . 

Problema industriei naţionale şi a protecţionismului e în
făţişată de conferenţiar, nu atât sub aspectul economic, cât 
sub cel estetic. O incursiune rapidă, însă cuprinzătoare, 
prin l i teratură îl ajută să descopere acea trainică şi durabilă 
legătură dintre t e sa tone şi sufletul popular . Fiecare" neam 
îşi are ţesături le potrivite cu firea lui. Al- nostru e unul 
din cele mai bogate în această privinţă, şi, în acelaş t imp, 
dm cele mai poetice. 

In legătură cu fusul, şi cu războiul se deapănă o gamă 
întreagă de sentimente. Cântecul fusului e cântecul sufle
tului popular . Ţesătoria română e o frescă pe care nea
mul nostru încercat şi-a imprimat povestea lui. 

Văzută astfel, problema economică a protecţionismului, 
devine o problemă etnică, scumpă celor de aceiaş naţie. 
In dovedirea ideei călăuzitoare, d-l Gr . L. Trancu-Iaşi 
alege ce e mai caracteristic şi mai impresionant din lite
ra tura universală şi, în deosebi, din cea română. 

Conferinţa d-sale îşi păstrează de aceea tot interesul, 
chiar ca lectură. Aceasta este cel mai de bine lucru ce se 
poate spune de un cuvânt care: a fost menit să se adreseze, 
pentru prima dată, urechii şi nu ochiului. 

MIHAIL IORGULESCU 

C E R C U L „SBURĂTORULUI" . i 
In ultimele patru şedinţe ale Cercului „Sburătorului", d-na 

Alice Stürza a citit farsa în trei acte „Omul de cauciuc"^sau 
„Motofoso"'; d-nii Barbu Alinescu şi Şt. Sfetescu, autorii lui 
Mita Boerul, au citit noua lor comedie „Melcii"; G. Brăescu 
a început lectura noului său roman „Surorile Vasilescu"; iar 
d-na Paula Petrea a început un roman „Scrisori între femei". 
D. Benador un act „Ari Uri". Au mai citit articole şi poezii : 
E. Lovinescu, Ion Barbu, Camil Baltazar, G. Nichita, G. 
Călinescu, Moşandrei , Sandu Tudor , D. N. Teodorescu, 
Sanda Movilă, etc., etc. 

Secretar de redacţie G. NICHITA. 
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