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CONTRIBUŢIE LA „POEZIA PURA" 
In discuţia atât de actuală asupra «poeziei pure", 

exemplul poeziei d-lui Camil Baltazar poate fi amintit 
cu folos; nu e vorba, de sigur, de existenţa unei 
poezii cu totul în afară de sensul notional al cuvin
telor, de un flatus vocis, ci numai de existenţa unui 
proces de diferenţiare a expresiei artistice, prin care 
proza va fi rezervată, probabil, cu timpul domeniului 
investigaţiei logice, fixării raţionalului, pe când poezia 
va fi rezervată exclusiv investigaţiei subconştientului 
şi expresiei „inefabilului", adică unor stări sufleteşti 
profunde sau neorganizate încă, pentru evocarea că
rora, pe lângă sensul său notional, cuvântul mai are 
şi un sens iraţional de suggestie. 

„Spre mijlocul veacului al XlX-iea, scrie Paul Va
léry, 2 ) începe să se desemneze în literatura noastră 
o voinţă hotărîtă de a izola definitiv Poezia de tot ce 
nu e ea însăşi. O astfel de preparare a poeziei în stare 
pură fusese prezisă şi recomandată cu cea mai mare 
preciziune de Edgar Poë. Nu-i, aşa dar, de mirat de 
a vedea în Baudelaire încercarea unei perfecţii ce nu 
se mai preocupă decât de ea însăşi". Poezia, care, 
prin specia sa didactică sau istorică, îngloba Georgicele, 
Eneida, Divina Comedie sau La legende des siècles, 
cu o substanţă mai mult de ordin prozaic, este su
pusă, astfel, în zilele noastre unei diferenţieri. Şi în 
acest proces de diferenţiere a funcţiei sale poetice,— 
prezent, de altfel, la mulţi poeţi şi chiar în multe din 
versurile lui Eminescu — poezia d-lui Camil Baltazar 
e o contribuţie vrednică de a fi înregistrată. 

, * * * 

Dacă d. Ion Barbu se caută fără a se fi găsit încă, 
d. Camil Baltazar s'a găsit înainte de a se fi căutat ; 
chiar când încearcă să se piardă nu isbuteşte ; ori
unde s'ar rătăci, el se regăseşte. Căutarea de sine ca 
şi incapacitatea de a ieşi din sine sunt două aspecte 
ale temperamentului poetic : căutarea presupune o 
sensibilitate de o calitate variabilă, condusă însă de 
o inte igenţă artistică fermă ce-şi tae drumul prin 
formulele epocei; odată cu unitatea temperamentală, 
incaoacitatea de a ieşi din sine presupune o forţă 
poetică elementară, egală, originală, inalterabilă : este 
cazul d-lui Camil Baltazar, a cărui evoluţie sau numai 

simple variaţiuni s'au împlinit înăuntrul formulei sen
sibilităţii sale, pe care nimic n'a putut-o dezorganiza. 

Nota sa caracteristică nu stă în crearea poeziei de 
sanatoriu, prin care s'a fixat la început în atenţia citi
torilor, ci în suggerarea unei stări sufleteşti de elibe
rare, de ascensiune, de luminozitate. Contrariată în 
Vecernii de însuş mediul sumbru al boalei şi al morţii 
din care se desprindea, nota era, totuşi, evidentă: 
din geamătul durerii, din puroiul rănilor, din tragedia 
colectivă a sanatoriului se desfăcea o aspiraţie iraţio
nală către seninătate pe penele moi ale sufletului, 
care, anulînd materia, prin ignorare, se descătuşa şi 
se înălţa ; însăşi moartea se beatifica şi spiritualiza in 
Scrisoare mamei3). 

Această irupţiune a luminii din întuneric, a unui 
optimism fără declamaţie din mijlocul durerii (Cerna 
sguduia torţele cerului pentru a-şi proclama fericirea) 
s'a accentuat şi mai mult în Reculegeri în nemurirea 
ta, cel mai bun volum al poetului: materia se spiri
tualizează, cuvintele devin simple sonorităţi pentru a 
ne înălţa cu ele : 

.,.pe şoselele lunare; 
eterizaţi în căzătoare luminişuri. 

spre „catapitesmele desfăşurate" ale cerului, cu „al
bastrele lui eleştee", în care 

...fiecare stea e o marèe 
urcând spre înălţatele colnice. 

în care: 
Fruntea Domnului pe-aproape, milostivă 
lumina copilăreşte cu inele. 

sau : 
Domnul se 'nalţă 'n bulboane. 

într'o lină ascensiune ca „umbletul lunii, pe ceruri 
sinelii", sau ca : 

Umblet de îngeri pe micşunele stelare, 
pânze cu desfăşurări de eternitate, 

în: 

sau 

Logodna 'n sarà cu luceferi grei 
de muzicala unduire ; 
Crai nou pecetluind polei 

Pe 'mbrăţişarea noastră fără de umbrire, 

1) Fragment din Istoria literaturii române contemporane, voi. 
IU : Evoluţii poeziei lirice. 

2) Paul Valéry, Variété, p. 95, 

Pe scările de ramuri, tremurând de-a sării apropiere, 
pe ape de trecerile Arhanghelilor umbrite. 

când : 
Sară de sară luna ar fi fost înger halucinat 
grăbit să ne poarte caleaşca ; 

3) In această privinţă cf. Poezia nouă. 



Şi'manile tale ar fi ajuns manile ei, 
Şi n'aşi mai fi ştiut deosebi lumina. 
Ar fi fost o sfâşiere de transparente şi zori ; 
corn de lună întârziind singurătăţi brune, 
Crai noi secerând arginturi vechi. 

într'o ascensiune, în care 
...tu creşti in cercuri mari, undinde 

pe larguri de singurătăţi ; 
ci trecerea-ţ i sä fie sborul lin de 

eternitate în eternităţi... 

Această sensaţie de spiritualizare, de înălţare ar
monioasă, de luminozitate, de beatitudine, constitue 
adevărata notă caracteristică a poeziei baltazariene, 
pe care am putea-o îngloba sub denumirea de ,,se-
rafism", şi, oricît risc şi nepotrivire s'ar afla în orice 
comparaţie, în care se pun alături talente diferite, din 
lumi diferite, înconjurate de inelul de lumină al unui 
prestigiu diferit, în acest serafism constant şi identic 
vedem ceva din arta lui Beato Angelico. 

* * * 
Dacă această facultate de a spiritualiza materia, de 

a plana îa seninătate şi irealitate în foşnet de aripi 
moi pururi destinse, constitue originalitatea de fond a 
poetului, prezentă în fiecare din versurile sale, nou
tatea expresiei, fie prin calitatea imaginii, fie prin par
ticularitatea muzicii sale, îi constitue originalitatea de 
formă : după cum nu există un singur vers care să fie 
al lui Cerna, tot aşa nu ex stă un singur vers care 
să nu fie ai lui Carni! Ballazar. Oricare ar îi părerile 
asupra valorii ei — şi i s'a obiectat tonul minor de 
elegie —- această poezie n'are numai u sensibilitate 
specifică ci şi o expresie diferenţiată în cuvânt, în 
imagine, în topică şi în armonie, care o identifică de 
la primul vers cu sine : 

Manile lasă-mă sa ţi-îe deschid, 
manile tale, flori neştiute 
şi 'n sarà cu lumina chipului tău, 
sufletu-ţi cu inele de argint sà mă sărute. 

* * * 
Curând te vei desprinde, pe buciume uşoare 
sufletul tău va merge spre calme păşuni ; 
toate cerurile vor oglindi mioare, 
umblet de miei cânta-va cu plânset apune. 

* * * 
Sä mai încerc din nou in slova de rugină 
tot ce atunci ne-a rămas pe suflet filigramat 
cu filigrame de înţelegere divină 
şi cu reculegere de ochi ce lin s 'au sărutat. 

* * * 
Păşim la braţ pe lângă lac, 
cu argintăria mînilor topită 'ntr 'o îmbrăţişare, 
aşa cum s 'a topit cântarea lunii 
în alba lacului extaziare. 

£ * * * 
Şi când pe manile apropiate 
umbrare grave-au pus litanii 'ncete 
în cercuri de-armonii nenumărate 
fu fiecare floare cântec de planete. 

etc., etc. 

fn care fiecare imagine e originală şi fiecare asociaţie 
de cuvinte produce o muzică proprie cu o valoare de 
suggestie personală. Despre capacitatea de invenţie a 
expresiei figurate a acestei poezii, am amintit altă 
dată cu exemple ; nu ne rămâne să amintim aici decât 
de organicitatea ei. Sunt, negreşit, poeţi cu o invenţiune 
verbală şi figurată mult mai puternică ; caracteristica 
poeziei baltazariene constă însă în unitatea expresiei, 
prin integrarea tuturor imaginilor într'o tonalitate soli
dară: unitate ce nu se poate obţine fără limitare şi 
monotonie. Şi, în adevăr, materialul ei verbal e, pe 
cât de oiiginal, pe atât de circumscris. 

Nu putem trece. în acest loc, nici peste învinuirile 

ce i s'au adus poetului de a ii săvârşit greşeli de limbă : 
întru cât sunt, şi există negreşit, aceste greşeli sunt 
şi rare şi de relativă importanţă ; de cele mai multe 
ori ele sunt voluntare şi pornesc din voinţa fermă de 
diferenţiere şi de creaţiune verbală : unele din aceste 
„greşeli" sunt astăzi expresii poetice curente; despre 
valoarea celorlalte timpul, singurul judecător, se va 
rosti. A crea înseamnă a risca., dar e, de sigur, mai 
bine să rişti decât să repeţi inutilităţi uzate: şi într'o 
poezie sprijinită pe factorul esenţial al suggestiei, însăşi 
lipsa de fixitate şi de contur a limbii contribue la po
sibilitatea transmiterii „inefabilului", — unicul scop al 
„poeziei pure". E. LOVINESCU 

GRu"p 
E temniţa în ars, nedemn pământ. 
De ziuă fânul razelor inşală. 
Dar capitele noastre, dacă sunt, 
Ovaluri stau, de var, ca o greşală. 

— Atâtea, clăile de fire stângi! 
Găsi-vor gest închis să le rezume, 
Să nege, dreaptă, linia ce fràngi; 
O chiu, in virgin triunghiu tăiat spre lume? 

ION B A R B U 

PATERNITATE 
Îmbrăţişaţi, prin pânza asta ternă 
Când alte lumi tot mai avid ne cer, 
Vii flăcări ne topise şi fumul nostru 
S'aruncă pe balcoane de eter. 

Aici, muiaţi în sunet, în culoare, 
Visăm o moarte pura, de cristal, 
Şi 'n urma noastră pîere-un punct cc-aliă 
Se mai trimite-un luciu sideral. 

Bar este mai presus de noi pesemne 
0 'ncătuşare amplă şi eternă, 
Pământul ne-o pulsează 'n molecule 
Şi 'n ea, simţim o dragoste paternă. 

Livizi şi goi, noi ascultăm atunci 
Străvechi porniri lăuntrice cum latră, 
Şi îndoiţi pe blocuri uriaşe 
Târâm in spate-o epocă de piatră. 

G. NICHITA 

IDOLATRIE 
Va demon somnolent cu şase mâini de lemn 
râzând innumerabil din lacul uleios 
sub straşini circulare de sanctuar, solemn 
dragon de fum albastru pe piedestal de os. 

Dans de armuri în flăcări, verige la picioare, 
fior în jur de groapă multicolor umplută 
cu cioburi di oglindă, ofrandă de fecioare: 
cadenţă de tălpi ude pe poduri moi de plută. 

In ropot de metale pe busturi costelive 
gesticulări mărunte spărgându-se 'n elan 
de mimică servilă şi urltte votive : 
convulsiuni de alge pe funduri de ocean. 

Q. CALINESCU 



D O M N U L K I L I A N 
— IZVOADE PENTRU UN COVOR ORIENTAL — 

Cuptorul era stins după ce fusese potrivit încins şi acum 
în cămăşi şi ismene de pânză albă pătate cu făină, pestri ţate 
de ţăndăr i de pastă crudă, cu tichii cafenii, cei doi bru ta r i 
vârau încet pe l o p e i unsuroase pâinile turtite, necreseute 
bine. Cei doi b ru ta r i : greci, bulgari , armeni, albanezi.... 
oameni deacolo dinspre Orient . 

Prin geamul ceţos te vedea interiorul brutăriei ca un 
desen primitiv. Era zi de Octombrie spre sfârşit, zi care 
stă pe loc, fără soare şi fără. nour, încropită, incoloră, fără 
să adulmece nimic în văzduh din gustul felurit pe care îl 
risipeşte aerul- peste lume, fără să se ghicească apropierea 
mărei altfel decât pr in t r 'o monotonie prelungită în spaţiu şi 
în t imp. 

...O stradă laterală tăiată ca o punte între cele două artere 
lungi care paralel , — una pe marginea mărei alta prin mij
locul promontoriului îngust — scoborau spre port... 

Depe t rotuarul noroios, o trecătoare oprită în loc se uita 
prin geam în interiorul brutăriei , unde se schiţau, alb-gălbui 
ca pe o tabachere de o ; , cei doi brutar i . 

Clissa care acoperia mijlocul uliţei o făcea să şovăe. 
Arunca priviri de invidie spre s trada mare, care la câţi-va 
paşi se vedea albă, scorţoasă. Traversă totuşi şi urcând una 
din cele două pietre scobite care formau scara, întrebă cu 

glas puţintel şi cuviincios: — Mă r o g ! Fabrica de pălării!. . . 
Cel mai apropia t din cei doi se întoarse spre ea mor-

măind ceva, ca un om care nu înţelege limba în care i s 'a 
vorbit . Schimbă apoi cu cellalt câte-va cuvinte înt r 'un tot 
aşa de nelămurit caşi naţionalitatea lor, dar neîndoios 'tot 
aşa de oriental . 

Cel de-al doilea explică destul de desluşit — Fabrica.. . 
pălării... colţ... mai 'nainte. . . 

Le mulţumi, pe când ei se ş tergeau tacticos pe mâini cu 
poalele cămăşei de coca lipicioasă, apoi cu un briceag ră 
zuiau depe podul palmelor aluatul care se întărise. Uşa cup-
toru 'u i era acum închisă şi taraba goală. Oameni şi pâine! 

Trecătoarea rămăsece peloc cu toată indicaţia pe care o 
primise asupra fabricei de pălăr i i ; rămăsese peloc, dezo
rientată parcă în faţa dughenei , care delà culoarea zidului 
la graiul oamenilor părea s trămutată acolo depe maluri 
de Bosfor. 

Apucă apoi pe lângă un fel de hambar de piatră roşie 
cu porţ i zăbrelite drep t uşi şi în faţă căruia stau rostogolite 
butoaie goale, care duhneau a «drojdie mucedă... Trecu pe 
lângă ga rdur i lungi de lemn, — dosuri suspecte de locu
inţe — şi se opri în dreptul unei stradele înguste care după 
câţiva metri sfârşia la malul mărei — orizont cenuşiu... 

...Era o căsuţă s trâmbă de lemn vechiu căptuşit cu zid, 
care în geamuri mici, murdare , arăta foi pătate de jur
nale de modă pentru pălării. 

Odaia cu plafonul jos de tot, era plină de aburi , de 
praf. de lucruri şi de oameni. Prin abur şi praf se deslu-
şiău cu încetul vre-o şase fete de toate vârstele, încurcate 
între maldăre de pălării vechi şi între piramide colorate 
de pălării noi. O femee slabă cu obraz palid şi 'bolnăvicios, 
cu voce mică şi plângătoare, întrebă pe vizitatoare: — Ce 
poftiţ i? 

Cele şase fete se uitară spre uşă indiscret şi uimit caşi-
cum numai văzuse oameni. Aveau toate un t ip oriental 
aşa de accentuat încît iarăşi puteai pierde noţiunea locului, 
brune cu ten gălbui sau albăstrui, cu buze pline, cu nasuri 
coroiate şi feţe prelungi sau cu nasul turt i t şi obrazul lat, 
cu păr negru, aspru şi ondulat, cu ochi negri lucitori, cu 
mâini mici mai negre încă decât fata, cu voci aspre care 
murmurau cuvinte guturale . 

Sfiioasă, caşicum ar fi fost t ransportată în fund de su
burbie păgână, clienta spuse femeei palide care se vedea 
a fi româncă: Caut pc dl. Kilian fabricant de pălării! 

Ceva ca un nour gros, care se ridică brusc!.. . Ceva ca 
un tunet care irupe. 

. . .Cintr 'un colţ întunecos al odăiţei se ridică mare, lat, 
umplând locul, at ingând tavanul, un om sau un mons t ru . 

— Aici e dl . Kilian! Eu sunt dl. Kilian! ...Nu primim 
nimic! Nu lucrăm nimic! N'avem vreme de vorbă! 

Vocea era răsunăioaie cu ceva uleiu pe cuvintele de p lumb : 
vorbele răspicate e rau trecute parca printr 'un gâtlej vâscos, 
uns cu tiţeiu — un gâtlej negru caşi omul. — Spătos, cu 
pectorali bombati , cu muschi asvârliţi parcă acolo cu lo
pata, cu sternul sburli t de par negru, creţ, cu muşchii bra
ţelor umflaţi subt pielea vânătă, cu mâini mari păroase, care 
ţineau un fetru roşu, ca pe un proiectil sau ca pe o jucărie!.. . 
Pe un gât de taur cu vine tari un cap mare cu fălci Jate 
care mişcau scârţâind ca pe osii... Un început de chelie pe 
frunte, apoi păr des, negru, cârlionţat pe ceafa încordată. 
...Ocii mici negri înfundaţi în obrazul ciuruit de vărsat, cu 
găuri , care albeau în pielea neagră-gălbuie. Buze late vi
nete şi pe dedesupt un sânge negru, gros , abundent, pe care 
îl simţiai cum se învârte.. . 

Picioarele mari cu ciorapi albaştri de bumbac, vârâte în 
mesi de postav... pantaloni negri vărgaţi , propti ţ i numai ..în 
coapsele solide... o cămaşă de zefir, în dungi, descheiată 
caricum omul s 'ar fi năbujit de cuvintele pe care le svârlia 
în capul clientei ca pe bulgăr i de cărbuni muiaţi în huilă. 

Aşa dar J l . Kilian fabricantul de pălării nu suferia să-1 
supere nimeni, nu vrea cli-jnţi. Dl. Kilian era brutal şi t iran. 

Clianta începuse a da înapoi spre ieşire. Delà o maşină 
de cusut o fată ridică purin capul, apoi indiferentă îl plecă 
la loc pe lucru. Avea un' stuf de păr creţ blond-roşiatec, 
tenul alb, mărgele la gât şi un jersey roz de mă tas ă. O 
fată din rasa albă, caşi femeea slabă. 

Gata să plece clienta auzi; — Spune-i unde ne mutăm! — 
pronunţat dispreţui tor şi fără nici un accent de domnişoara 
delà maşina de cusut. 

Dl. Kilian săltă pantalonii cu un gest furios, mugi silabe 
ca un tunet care acum se sparge mai depar te şi l iberând 
un perele întreg, se plecă j o s pe vine peste marfa răvăşită. 
O crupă enormă pitulată, înlocui apariţ ia u imi toare ,a dom
nului Kilian 

— Să poftiţi săptămâna viitoare în str. Mircea Vodă No. 
30 — zÎ3e blând femeea slabă deschizând uşa. 

. . .Frumoasă fabrică de pălării! Plăcută vizită! Ce urs de 
Balkani sau de Caucaz!... Femeea slăbănoagă, româncă, era 
poate nevăstă-sa,... Frumos bărbat avea, nimic de zis!... 
Cealaltă, căreia nu-i păsa nici de patron, nici de Clienţi, 
probabil era premiera.. . Frumoasă , fabrică ,de pălării!.. . Ce 
gust şi ce îndemânare putea avea ursul de pălăr ier? Dece 
în loc să fie măcelar şi să ţie în mâinile păroase buturi 
sângerate de biv ol, dece ţinea un fetru roşu caraghios? 

...Turc, tătar sau Kurd? Dece neam oare dintre nea
murile o sută, grămădite la marginea Bosforului? Din care 
neam Ariatic şi ba rba r? 

...Ce bine i-ar fi stat domnului Kilian cu săbii în dinţi 
şi aruncând cuţite cu amândouă mâinile!... 

. . .Pirat?. . . Brigand sco+ând de după stânci capul fioros?.. . 
ieşind din caverne acoperit cu părul mare, negru p e tot 
t rupul! . . . 

Odată în afară de primejdie, la distanţă prudentă de dl. 
Kilian, clienta îşi îngăduie închipuiri eroice şi la adăpostu,' 
imaginaţiei îşi proiecta gravuri ieftine ale spaimei... Ce 
dihanie!... Dar era singurul atelier în tot oraşul . 

Din încărcătura pestriţă a vre-unui vas, va fi coborât 
când-va dl. Kilian îmbarcat din Batum sau Beyrut... 

...Pe lă rmul european a rămas ascuns într 'o magherniţă. . . 
Dl. Kilian e un gunoiu açiatie care mocneşte. 



Maidan şi râpă. Gunoiu în mormane răsturnat din ca
mioane, sau zoi aruncate cu găleata din vecini. E malul din
spre Nord-Est , acolo unde marea pleacă în larg . 

In marginea trotuarului pe râpă, o baracă de lemn fără 
uşă. Cu vopsea albă stă scris deasupra : — Cafeneaua Măreii . . . 
A mărei în adevăr! Ocrotită de scânduri numai din trei 
parfi, baraca are fundul liber, cuprinzând între grinzi ori
zontul. 

Cafenea: — pentru că înăuntru sunt trei mese de lemn 
bătute în pământ şi la una din ele tăinuiesc trei oameni, 
trei negustori greci în faţa a trei ceşti. înapoia spărturei 
care ţine loc de uşă o femee cu şal cenuşiu macină catea 
la o roată. 

Privind ca într 'o diorama pî isagiul marin, clar, fără nici 
o pată, t recătoarea întreabă. 

— Mă rog , pe aci unde-va s'a mutat dl Kilian pălăr ierul? 
Femeea tresare scăpând din mâini morişca... cafeaua ri

sipeşte o aromă. Cei trei se apleacă mai mult unul spre 
altul, cap la cap... Conspira.ori . 

...Ceva mai sus s trada se lărgeşte. Pe dreapta o casă 
bătrână, dar solidă, cu două caturi de ferestre păt ra te , 
zăbrelite. Zidul e gros de trei cărămizi cimentate. Un ză-
plaz, înalt de lemn, cenuşiu cu patină verde şi în zăplaz o 
uşă încununată cu un capitel, de lemn muced. Nu are nu
măr, dar între ferestre stă firma. O pălărie uriaşă de ca
tifea neagră, înfiptă pe vârful unei pieptănături înalte, dată 
pe spate, aşa ca buclele blonde ale pozei să cârlionţeze 
în voie. Scrie numai : „Kilian". Cum ar scrie Napoleon. 

— Uşa din mijloc e a d-lui Kilian — spune o femee cu 
mâinile vârâte într 'un ligbian cu tarate... Un coridor în
gust şi o bucătărioară unde la maşină pregăteşte mâncare 
nevasta slăbănoagă. Arată cu mâna spre altă uşă din fund. 
Odaia e mare şi văruită proaspăt , ca mobil ier: două dula
puri vechi şi un şifonier cu ogl inda abur i tă ; altă oglindă, 
care vede s t râmb stă deasupra unei mese lungi ca o tarabă. 
E noul atelier de lux al domnului Kilian. 

Cliente destule ajutate de fetişcanele negricioase încearcă 
pălării venite din Bitolia, sau poate numai din Berlin sau 
Temişoara, dar negreşit comandate special pentru Casa de 
mode Kilian. Totuşi e s ingurul din oraş care : — spală, 
calcă şi formează fetrul fin parizian al clientei, înfăşurat în 
hârtie de mătasă aşteaptă resemnat. 

Aci, nici un ungher întunecos, care să slujiască de peş
teră monstrului. Vocea sonoră şi groasă a d-lui Kilian se 
aude prin uşa care comunică cu o cămăruţă . Acolo e al
tarul sacru al modelor. In dreptul uşei se vede maşina de 
cusut Ia care stă gătită faţa albă. Mai în fund e calapodul 
pe care îl mânuieşte numai patronul . 

Deocamdată dl . Kilian e în picioare în dreptul uşei, cu 
mâinile propt i 'e pe scaunul domnişoarei premiere. Tot cu 
papuci fără guler , dar cu o vestă peste cămaşă. 

E bine dispus şi glasul i se rostogoleşte unsuros, cu 
mlădieri binevoitoare. • 

— „Serviţi pălării, care am priimit azi!... Se faţe coniţa 
mea... se faţe tot, aşa cum doriţi. . . Eu ştiu ce convine la 
cliente mele... unul e Kilian!... Ţe pofteşte Doamna?. . . Da! 
Reparăm, aranzam, facem tot ce se cere... după ultimul 
model ! 

Dl. Kilian e un negustor politicos şi care îşi îngrijeşte 
interesele. Tot mare şi muşchios, tot păros şi ciupit, dar 
numai apare aşa de crunt. 

Ceva care deunăzi nu se observase strică tipul lui de pi
rat , de pandur Are pântecul umflat după felul simplu şi 
caracteristic al hidropisiei. Un Hercule cu deopică. Păcat! 

Aşa d a r . în loc de o suliţă duşmană, un doctoraş perpelit 
va înfige cândva o seringă în balonarea puhavă. O mes
chinărie a naturei! 

Poate că din pricina asta vorbirea domnului Kilian e 
stacadată. Atâta apă apasă până pe gât le j . 

— Domnişoara în persoană are să se ocupe de aranja
mentul D-voastră! 

Clasul domnului Kilian e plin de graţ ie şi respect. Dar 

oare pentru cine? Pentru casa de mode Kilian, pentru cli
entă, sau pentru domnişoara premieră? . 

Cum fata cu păr roşcat stă neclintită caşicum n 'a r im
presiona-o nici glasul mieros al patronului , nici e leganţa 
clientei, dl . Kilian e nevoit să ia s ingur fetrul parizian în 
mână. Abia atunci premiera se urneşte tacticos. Deşi silnică, 
din două cuvinte şi din două gesturi dovedeşte că că a 
înţeles. Clienta răsuflă uşurată. 

— „Aiţi la Kilian! Prima fabrică din ţa ră ! ...Clientela ţe» 
mai nobilă! , Premiera , p r ima!" — Ochii mici ai d-lui Kilian 
se scurg în jos pe gâtul cu mărgele al fetei. 

Ia vezi ţe face acolo dobitoacele alea cu pălăriile no i !" 
...se adrecează, abia ceva mai aspru, femeei palide care a 
isprăvit se vede gospodăria . 

Amabil cu toată lumea, dl . Kilian e destul de blajin ş i 
cu roaba. Domnului Kilian îi plac europenele. Cele două 
femei; cea care ,,a fost" şi cea care „es te" au pielea albă. 

...Peste vre-o şase luni cu o pălărie la călcat. Clienta a 
intrat, dar nimeni nu o vede. In mijlocul atelierului un 
g r u p : — Dl. Kilian t răgând cu o mână pantalonii slobozi, 
ţine cealaltă mână propti tă ferm pe umărul Premierei, care 
suceşte, nervos o beretă de catifea. 

Ce să fie! Dl . Kilian e oare supăra t şi o fsgoneşte? De 
necrezut! 

In adevăr pare mânios, o mânie însă stăpânită. Sângele 
negru urcat la cap, nu se roteşte, ci stă acolo peloc închegat. 

Femeea slabă lipită de şifonierul cu oglindă are ochii 
aţintiţi rugător pe fata care îi întoarce spatele. 

— ,,Ţi am spus Domnişora că n'ai să lucrezi azi!... Ai sa 
te duţi la plimbare.. . Asa ţi am spus, aşa e s t e ! " 

Domnul Kilian vorbeşte sugrumat dar, fără înduplecare. 
Aşa dar nu e supărat pe fată, dimpotrivă. 

Nevastă-sa se uită numai la „premieră" fix, caşicum ar 
vrea s'o sugestioneze. Atâta de sărăcită de suflet şi putere, 
încât privirea arată tr isteţă nu gelozie şi revoltă. Ar vroi 
totuşi să spună ceva fetei, care dinadins stă întoarsă. 

— , Te duţi la plimbare Azé. — Ce curios nume... te 
duţ i unde ţi plate.. . şi discara te duţi la Ţinematograf! — 
şi din buzunarul vestei, sf idător dl . Kilian, scoate o hâr t ie : 
— bilet de cinéma sau bani. 

Femeea slăbănoagă are parcă ceva tragic de obiectat îm
potriva acelor plimbări . Privirea dureroasă cearcă mereu 
să reţie peloc fata care saltă din umeri, înfige cu îndemâ
nare beieta peste cârlionţi, o adânceşte mai tare pe frunte 
şi urechi, încheie jacheta şi un minut mai rămâne pe .loc. 

Nimeni nu mişcă, nimeni nu vorbeşte. Tablou! 
Fa ta a plecat şi femeea slabă o urmăreşte cu privire • 

desperată, pecând dl . Kilian rânjeşte a batjocoră. 
— „Ţe d o r i ţ i ? " — întreabă abia pe clientă. 
— , Aveam de vorbit cu domnişoara premieră" . 
— „Vezi?" — spun ochii trişti ai nevestei. 
— „Domnişora azi e l iberà la oras!. . . For te pri ţeputa, 

nu a şa ! . . Tote clientele cauta, pe dumneei!. . Ţeva... fin, 
domnişora!. . . 

Domnul Kilian ca un adevărat tiran oriental, e ostentativ 
în sentimente. Dar roaba palidă îi nesocoteşte cruzimea, 
se uita numai fix la uşa pe care a ieşit Azé. Opunere , la
olaltă cu resemnare!. . . 

Luni dimineaţa nu e nimeni în bucătărie, nimeni în ate
lier, nimeni în cămăruţă. Se aud numai voci în vrajbă. In 
fund după piramida de cutii, mai este o uşă. Camera de lo
cuit pe semne. Două glasuri luptă asurzite: — „Nu!. . . Nu 
e!... N 'am copii!... Nu e me copi l !" 

Dl. Kilian care poate sfărâma cu vocea lui, nu sfaramă, 
rezistă numai, caşicum un obstacol ar sta în drumul năvalnic 
al glasului cumplit. 

Viersul de femee e slab, dar s igur în repetirea lui mo
notonă: — ,.Ba e a dumitale!. . . a dumitale!.. . . a dumitale!. . ' . 
Prin îticăpăţinare cuvintele ei au putere. Femeea slabă nu 
pare a se teme de uriaş, îşi durează isonul monoton: — „A 
dumitale!.. . a dumitale! 



E vorba "de un copil... al lui Kilian! Poate chiar pr int re 
fetişcanele negricioase vre-una e din sângele vânăt al stă
pânului! 

Femeea, îi face mus t ra re sau îl convinge?. . . El tăgă
duieşte... 

...O isbucnire! geamurile se cutremură în giurgiuvelele 
vechi. 

— „Ei sssi „dacă"! . . Ei sssi dacă!... ssşi dacă e!... Laş 
să fie!... să fie! — Un sughiţ de plâns al femeei învinse^ 

Clienta a plecat, a fugit. De frică, sau numai ca să nu 
fie martoră la un secret, de familie... ar fi vroit totuşi să 

ştie!... 

...In aceeaşi zi după amiază atelierul e complect. 
— Aşi vrea pălăria ga ta pe mâine. 
Mutroasa, d-ra Azé se întoarce spre patron care în mâi

nile de uriaş ţ ine un fier miniatural de călcat. Pălărieruf 
ridică din umeri . 

— Mâine nu se poate . Abia Joi. — hotăreş te tăios, pre
miera. 

— Joi! nu se poate mâine, — repetă ca un ecou din peş
ter i domnul Kilian. Clienta se întoarce spre femeea palidă. 

— Poftiţ i Joi, — confirmă supus, conducând-o până la 
uşa deafară. 

Clienta a r vrea să profite ca să o întrebe ceva... Ce să o 
întrebe?. . . Dece sufere obrăzniciile premierei?. . . sau des
pre care copil era vorba?. . . Nu întreabă nimic. — Joi. — 
Murmură nemulţumită. 

...Joi în adevăr pălăria e ga ta şi e foarte bine lucrată. 
Premiera are gus t şi pricepere. Singura dintre toţ i oamenii 
şi toată marfa aceea de bazar balcanic. 

— „Sunteţi mul ţumi tă? — binevoieşte d l . Kilian. Are 
glasul as tupat şi geme. Pântecele micşorat parcă, mişcă 
subt respiraţ ia grea şi ploapele par umflate. Dl Kilian 
mărturiseşte că e cam bolnav. Un şuierat neîntrerupt şer-
puie prin pieptul voinic, care luptă obosit . Enfizemă poate? . . 
Mizerii mărunte unei dihănii aşa de măreţe . 

— Mai poftiţi pe la noi! Domnisora, va serveşte cum 
trebuie, — şuieră jumătate stins. S'ar zice că lăcrămează. 
E foarte bolnav sărmanul ! 

Pe piaţa publică în t r 'o seară de Mai, mulţ imea roieşte, 
pe când muzicile cântă cu avânt. '• 

— Uite şi Kilian cu nevasta şi fata! Un t recător salută 
g rupu l de familie. 

Subţiat de redingotă e însuşi dl Kilian în formă de bur
ghez care îşi plimbă familia în zi de sărbătoare . 

Alături de el umblă femeea slabă legată la cap cu un 
vual neg ru ; mai e acolo şi d-ra Azé cu bereta de catifea 
şi mărgelele roşii . 

Cunoscutul care a s p u s : — uite Kilian cu nevasta şi cu 
fata, — stă în loc cu ei de vorbă. 

A zis, „ f a t a " — adică... p remiera! > 

...A doua zi cu vre-o pricină despre pălării , clienta a ve
nit da r a găsit atelierul închis cu lacătul. 

In dreptu l port i ţei cu prag, se ciocneşte cu o chiriaşă în
cărcată cu un coş cu p raz ; 

— N 'am găsi t pe d l . Kilian. 
— S'o fi dus şi el în oraş . 
— Nici pe nevasta dumnealui . 
— N ' o fi nici ea acasă. 
— Nici domnişoara? 
— Fata e plecată de azi dimineaţă la rude în Mangal ia . 
— Fata? . . . care?. . . a cui?. . . 
— Azé!.. . fata lor. 
Femeea cu praz spune că Azé e fata lor!.. . Femeea spune 

că... In minte cele două d r ame bănuite, se silesc anevoie să 
se împreune. 

— „Se to t ciorovăiau decând au adus-o. Unul t răgea în
coace, altul înncolo. S'o fi să turat şi fata şi o fi plecat... 

...Ori ei au trimis-o la loc de unde a venit. E ra cam în
drăzneaţă. ...Zicea că umblă pe unde nu trebuie. 

— Cine zicea? — Clienta maşinal se ţ ine după coşul cu 
praz. Am să aştept , poate se întoarce ! — explică. Mai 
cercetează: — Cine a plecat?. . . lucrătoarea cea mai m a r e ? 
cu părul roşu creţ? . . . 

— D a ! A z é ! A z é ! lucrătoarea prima, fata lor!... Doar 
că una s ingură au. 

— Aşa!... da!. . . una singură au!... Cu încetul ideia ab 
surdă ia consistenţă. Azé e fata lor ! Despre Azé era vor
ba a tunc i : — E a dumitale.. . Ba nu... Ba este... 

Azé era deci fata femeei pal ide! — Nu-i semăna decât 
la albeaţa pielei... Trebuie să fi fost frumuşică pe vremuri 
femeea pal idă! Avea şi ascuns o faţă desenată fin £i re 
gulat . Frumuşică, albă sfioasă, o pasăre în labele mari ale 

lui Kilian. Azè era obraznică, ursuză, cochetă, şireată, păr 
blond roşiatic, dar creţ ca al pălărierului!. . . Aşa dar era 
fata lui şi a ei... Glasul p lângător şi încăpăţînat al • femeei 
nu minţise... Fa ta lor!.. . Ideia asta nepotrivită, t rep ta t se 
aşeza în gânduri le turbura te ale clientei. 

Acum chiriaşa fără să se lase rugată desfirà toată po
vestea, aşa cum i-o suspinase nevasta s lăbănoagă pe când 
uriaşul se odihnia cutremurând odăile cu răsuflarea grea . 

— D-1 Kilian nu era nici pirat , nici br igand, era un om 
mai trunchios ca alţii, depe acolo dintr 'o burgadă arme
nească. 

Nu ţinuse în dinţi cuţite şi nu purtase haftgere, fusese 
hamal în por tur i , de aceea îşi hotărise s.petele şi îşi dăulase 
pântecu. Mai fusese cantaragiu, cafegiu şi însfârşit tovarăş 
în prăvălioara fără muşterii a socrului, care vindea pălării 
ţărăneşt i şi căciuli de oaie, în Mangalia . 

Acolo talentul artistic, maestria modelor i se desvăluise 
domnului Kilian. To t acolo şi amorul . Om de prin locuri 
unde femeea e roabă şi unde bărbatul hrăneşte un harem 
sărăcăcios Kilian, iubise pe fata albă a pălărierului cu 
pasiunea destinată unui harem înt reg. 

Nu-şi maltratase femeea niciodată, O chmuise numai cu 
glasul , cu înfăţişarea cu apucăturile lui de barbar . El nu-şi 
da seama de făptură lui şi se credea un soţ blând. 

Iubise mult pe femeea slabă, pe ea singură, de aceea oj 
împresurase cu gelozia, cu bănuiala, cu uraganul mâniei feri 
din dragos te . 

Ştia bine că e cinstită, da r sângele negru avea nevoie să 
rotească şi glasul să tune. N'avea dece să o învinuiască, 
dar cutremura tot în jur din orice şi din nimica. 

Spărgea farfurii, sfărma scaune, dar pe ea nu o loviă 
niciodată. Pe ea o strivia cu iubirea năpustită, sau lăcrăma 
de dragos te neînţeleasă, pe când femeea se nimicea, numai 
din vecinătatea uraganului . 

însfârşi t gelozia lui fără temem găsise o dovadă : — un 
copil! Nu o credea vinovată, dar nebunia lui îşi creea 
închipuiri. 

— N'am copil!... Nu e al meu!.. . 
Luni întregi aceeaşi tor tură şi aceleaşi jurăminte. Copi

lul crescuse la adăpost de ura lui, da r din făgăduinţa lui 
dârză. 

Apoi venise furia cea mare. Se născuse o fată... Nu 
vrea fată!... Nu era a lui!... Dacă ar fi fost băiat ar fi 
putut să fie al lui! De ce? El singur, ştia. Nu vroia fe

mei ! Kilian orientalul , nu suferia decât o femee aproape 
de e l ? 

Cinci ani, fetiţa mâncase peascuns, dormise peascuns, do
sită în poale, în unghere . Când nu o mai putuse ascunde, 
când numai putuse răbda, când nebunul ameninţa copila ş i 
o încuia în dulapur i , femeea în t r 'o zi fugise la jjeamuri la 
Mangalia şi lăsase fetiţa acolo, apoi tot în fugă se în toarse 
la chinul şi la dragostea domnului Kilian. 

— Vezi că nu era a mea? — bombănise, domolit , din 
teama că femeea nu cumva să nu se mai fi întors nicicum. 

De când numai avea copilul subt ochi toanele parcă îl 
t recuse şi vorbia uneori vecinilor de „fata l o r " pe care o 
creştea la ţa ră ca să aibă aer mai bun. 

Femeea îndrăznise chiar să ceară bani pentru îngrij irea 
fetei. De frică să nu o aducă înapoi, ţipase dar plătise. 



— , Viaţa gre! . . . Munţim pentru familia", se plângea 
clienţilor pălărierul , ca un om în rândul nevoilor casnice; 

Dar la un t imp când afacerile mergeau p r o s t şi o lucră
toare furase un sutar, Kilian începuse iar a face cutremur. 

— , Femeea neroada nu vedea decât de oalele delà bu
cătărie... El singur cu toată munca!... N 'avea bani... Era 
p r ă d a t ! " 

După ce furia: pleznea de propria-i tărie dl. Kelian^ lă
crăma ca o victimă. 

Nevasta nici nu cutezase: — „Să aducă fata la ei... Să 
nu mai plătească... E ra acum mare.. . Ştiia bine lucrul mo
delor . Puteau avea pe cineva de încredere" . 

Pălărierul întinsese urechia: — O lucrătoare bună pe de 
geaba!.. . unde mânca doi puteau mânca trei. . . 

O dată, de două, de zece ori , sbierase. Apoi în t r 'o zi 
răcnise măr in imos: — Pote sa vie! 

...Şi Azé venise adusă de mama ei. Cele două zile din 
viaţă când femeea slabă cunoscuse drumul şi libertatea. 

— Asta e domnişoara Azé! — exclamase întrebător dl . 
Kelian în faţa fetei cu păr blond-roşcat, cu mutră obraznică. 

— , Asta e ! — şoptise cu teamă mama slăbănoagă. 
In atelier cu glas sonor Kelian anunţase : 
—• , Asta este domnisora Azè!... Dumneaei e acum pre

miera aiti. 
Aşa dar favoarea patronului fusese câştigată, d in t r 'odată . 
Fa ta Azé urmase să 'i se pară mereu „domnişoara pre

mie ră" mai mult decât copila la care din mânie nici nu se 
uitase bine. 

Şi acum Azé sta deci to t la adăpost de ura lui Kelian şi 
tot în făgăduinţa lui paternă. 

Nici o clientă a fabricei de pălării nu bănuia că premiera 
blondă era fata casei. Ea, se simţia acolo străină, dar se 
arăta plină de ifos. 

Lucrătoarele smerite îi pur tau de gri jă . La masă erau a-
cum trei în loc de doi. Dar unde dormiau? . Nicăieri nu 
se vedea vre-un culcuş. Numai odaia "de după maldari le 
de cutii, avea un pat cu lăicare cât ţ inea peretele. 

Aşa dar asta era pricina pentru care femeea slabă se uita 
aşa de lung la Azè ^când pleca la plimbare fără rost. 

Dar dl . Kelian dece îşi compromitea câştigul tr imiţând-o 
hoinară în zi de lucru? Ca să se facă plăcut?. . . Nu era gelos 
ele fată, aşa cum fusese de nevastă?. . . De ce vrea să-i pro
cure distracţi i? In necazul femeei slabe?. . . Sau atunci ce 
fel?. . . Ce patronaj al plăcerilor, la care mama se opunea, 
practica oare armeanul ciupit? 

Ciudat nu era pălărierul?. . . Ciudat după care ros tur i? E l 
era depeacolo din Kars sau din Kasbek, dar trăia acum ca 
cei de aci, cu nevasta lui s lăbănoagă, cu munca lui cinstită. 

Un .unchiu mai avea el şi acuma în Damasc, care făcuse 
buné parale din comerţul plăcerilor. Nimeni ca el nu ştiia să 
tocmească şi să cântăriască marfa de femee. 

D-ra Azé aşa de albă şi cochetă dece să nu se plimbe la 
t inere ţe? 

Cine ar fi putut zi:e că dl . Kelian nu muncia cinstit pentru 
familie! Om cam brutal dar care lăcrăma când se muiau 
şleaurile sângelui iute. 

Muncia cinstit şi în schimb avea nemul ţumir i : 
— „Cu ţine sa te înţelegi! Eu doară vreau binele pentru 

dumnea lo r ! " — se mira dl. Kelian. 
— Ţe atâta mut re ! — nu înţelegea. 

în t r 'o zi de Noembrie pentru un comision grăbi t la fa
brica de pălării . La pat ru întuneric. Ceva bură şi vântul 
împingând dinapoi. 

O aruncătură din ochi împrejur satisfăcătoare. Aşa da r 
d-ra Azé era întoarsă. Clienta dă premierei explicaţii mi
nuţioase. 

— Dacă se poate lărgi fără a se strica forma? — întrebă 
silnic Azé, de rândul ăsta pe femeea slabă, care ridicând 
umerii cu nesiguranţă, arată spre laboratorul! unde dl . Ke
lian stă singur ca un pustnic. 

— Se poate lărgi fără să se deformeze,? — trimite în-
t r 'acolo d-ra Azé glasul mai ridicat. 

— Poftim aiţi domnisora! Poftim!,., că nu mâneam - pe 
nimeni!... Să vedem ţe se poate face!... Poft im! ;„ 

Azè aruncă ochii spre mama ei, apoi se apropie de iişă. 
Clienta se apropie ş i ea. E t imp decând n'a mai fost -pea-
colo! Dl. Kelian pare mult mai bolnav. A slăbit şi mai tare 
ş i numai ara tă de fel „cumpli t" . 

Explică clientei blajin devenirile pălăriei. întrebuinţează 
chiar diminutive. 

- - - N o i faţem asa ca să nu atinzem pălăr ioara! Domnisora 
a re să fie cu multă băgare de seamă. Poftim domnisorica 
mai ap roape casă-ţi arătam!.. . 

Azé rămâne ţanţoşă în uşă. Dl. Kelian nu insistă. Luând 
păr taşă pe clienta împotriva capriciilor d-rei Azé, ridică 
umerii care împing cu osul noduros pânza cămăşei. 

— Merge bine? se interesează vag clienta despre sănă
tate şi pălării . 

— Dl. Kelian pare mişcat. Ochii mici se umezesc şi gla
sul scăpată. 

— Cum da Dumnezeu! Mai bine, mai rău!.. . Cu nădufu 
asta... şi cu mofturile delà domnişoare! 

Vre-o miocardită poate? Suflul e aşa de precipitat şi de 
aspru. Pântecul pare a se fi rezorbit. Pantalonii domnului 
Kelian, propt i ţ i acum cu bretele, deschid pe şolduri două 
panere goa le ; rândur i de piei a târnă de grumaz. Foar te 
bolnav. Diabet, sau albumina. 

O zi de Martie subţire, tăioasă ca muchia unei sticle noi. 
In atelier e umed şi rece. DI. Kelian are pe spate un tar tan 
vechiu. E singur la maşina de cusut. O fetiţă şchioapă a 
ieşit cu un carton de pălăr i i ; în fund un băiat jerpeli t a-
şează rafturi . 

Nici lucrătoare negricioase, nici nevasta mucenică, nici 
fata cu părul roşu. 

— N'a ţ i fost demult pela noi! - spune politicos cu glas 
şubrezit, dl . Kelian. Clienta acum s'a deprins să-1 vadă 
bolnav. Taur lovit în frunte, cu şalele moi, cu tendoane 
slobozite. 

— Avem pălării noi f rumoase! Pălării pictate. Pr ima fa
brica... Numai 350 lei... Pentru concurenţa.. . nu ne tre
buie câştig. 

— Trei sute de lei! De necrezut. Cu preţui ăsta dl . 
Kelian se vede bine că nu caută să câştige, dar pălăriile sunt 
mai balcanice ca oricând. 

Obrazul are două găuri în carnea muiată. E jaal id şi pa
loarea peste siniliul feţei face o umbră verzuie pe care ciu
piturile sticlesc ca albul de ceruză. 

— Ieftin şi f rumos! Numai pentru renumele delà fir
ma!... Nu ne trebuie câştig! 

— Eşti s ingur? — îl întreabă. 
— Singur! Vrem linişte... Nu ne trebuie nimeni... Mai 

bine priveşte lucrul!. . . Femei, care se urăşte la ele cu bi
nele!... Vrem linişte! — ridică puţin glasul al tădată tunător . 

In adevăr dl . Kelian e dezinteresat. E s ingur şi are să 
moară. Lucrează numai pentru firmă. 

— , La Kelian". — scrie glorios deasupra pălăriei mari . 
In bucătărioară, băiatul jerpelit suflă în foc. Lângă maşina 

goa lă e o mescioară cu un ş te rgar pe ea. 
iPălărierul mănâncă singur, doarme singur.. . Dar unde 

sunt femeile cele două? 
Pe un geam cineva din vecini aruncă drojdii de cafea. 
— D-ra Azé delà pălăr i i? — întreabă cu viclenie clienta 

la fereastră. 
O voce dinlăuntru desluşeşte: — Au plecat! Au plecat a-

mândouă de-o lună. Le-a gonit armeanul şi pe nevastă şi 
pe fată. Zice că-1 furau. 

Nu! E un pretext. Nu le-a gonit pentru bani. Dl. Ke
lian nu se gândeşte la câştig. Vrea linişte. Nu-i trebuiesc 
nici ucenicele negricioase, nici amanta mucenică care i-a 
fost nevastă, nici fata cu păr roşcat şi piele albă. Nu-i trebuie 
nimeni. Vrea linişte. 

Le-a urâ t deatunci de când s'au aliat amândouă, decând 
Azé nu se mai apropia decât până în uşa cămăruţei , , subt 
ochii mamei. Le-a gonit, decând s'au răsvrătit . Femei care 
plănuiesc împotriva bărbatului nu-i trebuiesc. Vrea linişte! 



Dar mai ales l e a gonit, pentru că, nemai hrănită de sân
gele negru, bestia luxurioasă acuma moare încet. 

Dece să mai fie acolo femei, dacă dl. Kelian numai e o 
brută admirabilă, un monstru frumos venit d in t r 'o suburbie 
Asiatică, dihanie cruntă, cu faţa neagră bubată, cu musciii 
umflaţi . 

In pragul porti ţei , clienta stă un minut ameţi tă. Oraşul îi 
pare un cheiu mare, pe care punţ i asvârlite ale vapoare lor 
îl fac să oscileze în nesiguranţă între două Continente. Apoi 
porneşte, în ziua de Mart ie tăioasă ca o muche de cleştar. 

H O R T E N S I A PA PÀ D A T -BENGESCU 

S U R P R I S E - P A R T Y 

La Mircea, pe un viscol care deschidea uşile s'au întâlnit 
pe neaşteptate doi prieteni. 

— Mişule, ce faci Mişufe?... Fire-ai al dracului... când 
ai venit? 

— Salu tare! 
— Ce faci mă, Mişulică? 
— Bine mă, da t u ? 
— Ce vânt te aduce? , 
— (catastrofal) Sunt invitat la palat, închipueşte-ţi. 

•—' Şi ţi-i f r i că? 
^ — N'am fost niciodată. 

— Ba, eu am fost. 
— Când ai fost? 
— Mai acum câteva zile. 
— Bravo, spune-mi şi mie cum s'a petrecut, de ce te-a 

chemat? 
— Am fost la Regina Elisabeta. M'a chemat să citesc 

poezii. 
— Ai citit? 
— Am citit. Adică ce citit, le-am spus mai mult pe dinafară. 
•— I-au plăcut? 
— Te cred. Mai ales a i a : „Când oiu muri să mo'ngropaţi..." 
— Cum vorbeaţ i? 
— Româneşte. Da eu i-am spus : Majestate, puteţi vorbi 

şi franţuzeşte. 
— Vorbeşte bine? 
— Fran ţuzeş te? 
— Nu, româneşte frate. 
— Admirabil! 
— Ce spui"! 
— Tocmai m'am mirat şi eu. I-am şi spus : Majestate nu 

m'aş teptam. 
— Şi ea ce-a zis? 
— Nu i-a plăcut, a cam încruntat sprâncenele. Da cine 

putea să bănuească. Eu ştiu că regii vorbesc franţuzeşte, 
limba lo r e diplomatică. Da nici eu nu m'am lăsat. Ea mă'n-
treba pe româneşte, eu răspundeam pe franţuzeşte. 

— Cine mai e r a ? 
— Intâiu a fost numai Regina Elisabeta şi nişte domni

şoare. . . Prietene mă, îşi ziceau pe nume şi se tutuiau cum ne 
tutuim noi. 

— Românce? 
— Românce mă. Când le-am auzit m'am crucit! 
— I-auzi, domnule! 
— Asta nu-i nimic, să vezi când a adus ceaiul. 
— Ţi-a dat ceai? 
— Ceai, prăj i turi lapte.. . şi un fel de mititei făcuţi din 

ou si tăvăliţi în pesmet. 
— Buni? 
— Delicioşi! 
— (hotărându-se subit) Eu nu mă duc. 
— Eşti copil? 
— Nu pot mă, eu nu sunt deprins cu eticheta. 
— Prost eşti. Tu crezi că e cu etichetă. Uite mă cum eram, 

eu ici, Maria colea... 
— A venit si Regina noas t ră? 
— Da. 
— Frumoasă? 
— Frumoasă mă! Şi avea nişte perle şi un inel... unul 

singur... da ce inel! Să-I fi avut nu mai aveam nevoe de 
nimic... Trei briliante cât nişte alune de mari.. . unul alb şi 
două negre, tot ce-i mai rar.. . Elisabeta şedea lângă mine şi 
Ileana turna ceaiul. 

— Era şi I leana? 
— A venit si ea. 
— E bine? 
— Cum bine? 
— Vreau să zic e f rumoasă? 
— Ce frumoasă! Ideală domnule. Şi vioae şi deşteaptă. 

Auzi mă, că se scoală cu noaptea în cap şi se duce să facă 
gimnastică la Educaţia Fizică, care alta în locul ei ar dormi 
până la douăsprezece. 

— Şi după ceai? 
—• Am trecut în salon. 
— Lux? 

D O A M N E I CELLA D E L A V R A N C E A - L A H O v A R Y 

— Aş, mobilă obişnuită. Chiar m'am mirat. Nu tu covor, 
nu tu oglindă... 

— Şi ce-aţi făcut în sa lon? 
— A.m vorbit. 
r— Ce-aţi vorbi t? 
— De toate, . . Numai politică să nu vorbeşti că te a r z i . 

Am încercat eu da n 'a mers. . . In colo faivocloc în regulă, râzi, 
spui, întrebi orice nu se supără. Mă, regii să ştii delà mine, 
sunt oameni domnule,, da r t rebue să afle lumea. Pe t ine de 
ce te-a chemat? 

— Eu ştiu, poate le o fi spus cineva că desenez. 
— Să ştii că de-asta te chiama, vor să te cunoască. Apropo. 

Să fii în ga rdă , ştii că desenează şi Eiisabeta, mi-a a ră ta t câteva 
desenuri făcute cu mâna ei. 

— Bine? 
— Ce bine, perfecte mă, nu bine! Desenase şi pe Vodă 

al Greciei şi pe Ferd inand al nostru. Măi da când ţi-oiu 
spune ceva, n 'ai să mă crezi! Ce-ţi închipui tu că făcea Regina 
Maria tot t impul cât a vorbit cu noi? 

— F u m a ? 
— Lucra. De fumat fumează puţin, lucră măi închipueşte-ţi. 
— Ce lucră? 
— Cu igliţa. O boneţică albastră pentru Prinţul Mihai se 

vede, de mătasă mă, o splendoare! 
— Ce spui? 
— Şi nu cu fasoane sau cu mofturi, lucra aşa de natural 

par 'că ar fi fost nevasta mea sau a ta... Da Prinţesa Ileatia 
ce crezi că făcea, îşi cosea o bluză, par 'că vedeam pe sor 'mea 
domnule. 

— Vorbeşte şi ea? 
— Vorbeste. 
— Şi El isabeta? 
— Şi Elisabeta, şi Maria, cum vorbim noi şi eu la început 

ca şi tine mi a fost frică. Când mă gândeam că şed pe tron, 
cu coroana p ; cap... da de unde, şed pe canapea, ca mine, 
ca tine, ca toată lumea. Dacă am văzut aşa m 'am răs turnat 
în fotoliu şi dă-i vorbă... La urmă vorbeam mai mult eu 
decât ele. Şi când le-am văzut apucând prăjiturile cu mâna 
am zis în gândul meu: eşti de-ale noastre , madam .şi dă-i 
înainte. 

— Măi, da zice că n'ai voie să vorbeşti până nu te 'n t reabă. 
.— Cin'ţi-a spus? 
— Atanaseşcu. 
— Minte. Ţi-o spun eu, du-te şi-ai să vezi. 
— Nu mă duc. Când mă gândesc să intru pe uşă, zău mă, 

ferească Dumnezeu, se poate întâmpla s'aluneci să-ţi spargi 
capul. 

— Aş, au prevăzut ei nu te teme, te ia în primire delà 
scară. 

— (înspăimântat) Cine? 
— Lacheul. Te dă jos din maşină, te urcă pe scări, îţi ia. 

paltonul, galoşii ori umbrela , dacă ai. Tu n'ai nici o gri jă, 
când eşi ţi le dă toate în regulă. 

— Nu mă duc. Vorbeam şi cu nevasta pune cazul că stră
nuţi ce te faci? 

— Tare eşti pros t ! Regina Maria şi-a şters nasul în faţa 
mea. . *. 

— Fug i ! 
— Să crăp . 
— Degeaba tot nu mă duc. 
— Nu-ţi fie frică, mă nerodule. 
— N'am curaj . 
— Prostule , (izbit de o idee) Ştii ce? Mergi cu mine. Te 

duc eu. . , 
— P a r o l ? 
— Câine să fiu. dacă nu merg cu tine. 
— Aşa, cu tine, mă duc. 
— Ai să vezi cum are să mă primească Elisabeta. Mi-a 

citit toate poeziile, barim aia „Când oiu muri să mă 'ng ropa ţ i " . 
mi-a făcut impresia că o ştia pe dinafară. Să ştii că am să-i 
jac surpriza asta. O surprise-party. A fost foarte d răgu ţă 
cu mine nu mă mai lăsa să plec, domnule. Dacă am văzut 
aşa, m'am sculat, zic, Majestate scuzaţi nu pot , m'aşteafptă 
acasă... 

G H . BRĂESCU 



Aspectele Vieţii Literare 
I. PETROVICI , Momente solemne. 
N'am auzit pe d. Petrovici în nici unul din aceste „mo

mente so lemne" , nici în alte împre jurăr i asemănătoare, după 
după cum n 'am auzit pe nici unul din oratorii noştr i de 
frunte. Sunt unul din rari i fii ai acestui pământ rodnic îm 

bărbaţ i de stat şi frământat de pasiuni politice, ce n 'au asistat 
la nici o şedinţă a parlamentului român, solemn odinioară,, 
pitoresc şi accidentat astăzi, şi aproape la nici o întrunire 
politică. Cum desbaterile politice nu m 'au interesat nici o 
dată, lipsa de interes s'a t ransformat cu t impul în t r 'o ati
tudine f e rmă : la o anumită vârstă, uşor de înfrânat la în
ceput, înclinările şi repulsiunile devin cristalizări sufleteşti 
definitive: ne sistematizăm insuficienţele şi ne teoretizăm ins
tinctele; fără să vrem, ne sculptăm bustul din viaţă în 
t răsă tur i categorice, oricare a r fi e le ; i n loc să ne unifor
mizăm, preferăm să ne diferenţiem exagerându-ne idio-
sincraziile. Iată pentruce, lucrul pe care n 'am apucat să-1 
facem ani dearândul d in t r 'o convenienţă personală, nu-1 fa
cem pe u rmă dint r 'un principiu: lipsa "de temperament se 
t ransformă astfel, cu t impul în t r 'o adevărată disciplină, după 
care valorile vieţii se polarizează (definitiv prin anumite 
preferniţe normative. . . 

Deşi exclusive şi porni te to tdeauna a-şi găsi o justificare 
teoretică şi o doctrină ideologică, preferinţele nu scapă, 
analizei; deşi ne grăbim să ne arătăm dispreţul ,pentru tot 
ceeace nu intră în convenienţele njoastre şi să ne .prefacem in
suficienţele în principii, ne putem totuşi scruta conştiinţa şi, 
în momentul sincerităţii, ne putem mărturisi realitatea. Ta-
<£ntul oratoric es te . de fapt, unul din cele mai impresionante 
d a r u r i ale omului : şi or i câtă pondere ar avea cuvântul scris, 
şi oricâtă eternitate ar sta în opera clădită în migală şi în 
t rudă , nimic nu emoţionează mai mult decât darul impro
vizaţiei, capacitatea de a formula lapidar soluţia din con
flictul a rgumente lor şi, mai ales, posibilitatea de a domina 
mulţ imea nu numai prin sugestia cuvintelor ci şi a per
sonalităţii desprinsă din imponderabilele ce constitue la un 
loc pe ora tor . 

D. I. Petrovici e recunoscut ca unul din cei mai de seamă 
oratori ai generaţ iei noastre, al cărui talent e cu atât mai 
preţ ios cu cât e hrănit de cultură şi de meditaţie. Momente 
solemne nu în t ră însă, decât prin caracterul lor de solemni
tate, în categoria oratoriei obişnuite. Toate aceste discursuri 
— cele mai multe funebre sau comemorative — meditate 
şi scrise, i n t r ă în realitate mai mult în domeniul preocupă
rilor noastre l i t e ra re ; pornite d int r 'un uniform sentiment 
de elevaţie, de contemplativitate senină asupra lucrurilor 
omeneşti, d intr 'un fel de t ranscendenţă ce le îrialţă şi le 
t ransfigurează, ele sunt realizate apoi pr int r 'un simţ al circum
scrierii materiei la strictul necesar, pr in t r 'un talent, deci, de 
izolare a indispensabilului, prin care figurile dispăruţ i lor 
sunt fixate în liniile lor esenţ ia le : ar tă autentică de por t re
tist care elimină şi condensează, a r tă de scriitor cu expresia 
lap idară şi de poet cu imagina luminoasă şi definitivă... 

C O N S T A N T I N KIRIŢESCU, Istoria războiului pentru între
girea României 1916—1919, E d . II în trei volume. 

Despre prima ediţie în două volume a importantei lucrări 
a d-lui C. Kiriţescu' am mai scris în pr ima serie a Sburăto-
rului. Opera a apă ru t acum înt r 'o nouă ediţie în trei volume, 
care, în unele părţ i prin desvoltarea amănuntului tecnic, trece 
dincolo de interesul simplului cetitor pentru a se încadra nu
mai în atenţia cercetătorului ştiinţific. Cum această Istorie 
pare a-şi fi găsit forma definitivă, credem că o putem în
chide în epilogul câtorva consideraţii generale şi al câtorva 
aprecieri ce se raportează desigur, numai la partea ei formală , 
s ingură care intră şi în competenţa şi în limitele de discuţie 
ale unei reviste l i terare. 

Remarcabilă, această operă istorică nu este, totuşi, opera 
unui is toric: e, negreşit cea dintâi consideraţie ce se impune 

nu numai celor ce s 'au deprins cu diferenţierea muncei hitr'ur» 
secol de emancipare din vechiul enciclopedism, ci şi tu turor , 
— cu mult mai numeroşi — care pe lângă superstiţ ia 
acestei disocieri au şi credinţa în existenţa unor funcţii 
intelectuale în al căror joc nu poate intra decât o s ingură cate
gorie de preocupări . Toţ i cei ce şi-au îndreptat activitatea 
spre mai multe ţ inte au avut a se lovi de acest simplism 
popula r care, porn ind delà o concepţie psihologică sumară 
nu poate ieşi din formula, — nu a unei specializări — ci 
a unei absurde unităţi sufleteşt i : pe baza acestui simplism 
li se refuză, astfel poeţi lor de a scrie proză sau criticilor 
de a face l i teratură pură . In realitate, în linia lor generală., 
normele creaţiunei sunt aceleaşi şi dacă talentul se realizează 
mai mult în t r 'o direcţie de cât în alta, faptul se explică', 
în bună par te , p r i n exerciţiul lui în t r 'un sens determinat . 
Pent ru a nu căuta exemple aiurea, cazul d-lui C. Kiriţescu,, 
este concludent : om de ştiinţă, d. Kiriţescu ne a dat o 
masivă operă istorică, din care nu lipseşte nici disciplina 
istorică, nediferenţiată, în definitiv, prea mult de orice dis
ciplină ştiinţifică pusă în serviciul adevărului , da r nici ta
lentul l i terar, adică capacitatea emoţiei şi a expresiei ei, 
mai rară la oamenii de ştiinţă. 

Adevăratul punct de plecare al acestei Istorii s tă în pu
terea emoţ ională : citind-o nu odată mi-am reamintit înfri
gurarea cu care aşteptam ceasuri întregi cu amicul meu 
Kiriţescu, mica foae de hârtie a comunicatului german din 
faţa Poştei , din ultimele luni ale ocupaţiei , prin care se 
anunţa re t ragerea ge rmană : „Bapaume ist gefallen. Peroane 
ist gennomen", nerăbdarea cu care cumpăram delà l ibrăria 
germană a lui Ignaz Her ţ Pester Lloydul plin cu ştiri com
plimentare asupra dezastrului german, emoţiunea loviturii 
de la Dobropol ie sau a asasinării lui Tisza; nu odată mi-am 
reamintit frenezia discursivă şi ambulatorie, indignarea şi 
entuziasmul practicate cu atâta imprudenţă de Kiriţescu în 
aer liber, care i-au adus atâtea neplăceri din partea autori
tăţii germane. Din această putere de vibraţie emoţională, 
din această frenetică participare la toate momentele marei 
d rame mondiale, din acest patriotism activ a porni t masiva, 
construcţie a acestei Istorii. Esenţială ca punct de plecare, 
emoţia nu este însă îndestulătoare pentru realizarea unei 
opere is torice. A mai t rebui t şi o disciplină ştiinţifică, adică 
o bogată colectare şi clasare de fapte, de documente, de 
amănunte pe a căror valoare tecnica n 'o putem controla, 
dar care ne impun prin massa şi încatenarea lor demonstra
t ivă ; în cei câţiva ani de la apari ţ ia operei nu s 'au adus, de 
altfel, de specialişti dbiecţiuni apreciabile acestei îngrămădir i 
de imponderabi le . Pentru realizarea emoţiei iniţiale înt r 'un 
material dat , oricât de s î rgui tor şi de metodic adunat, mai 
e nevoe şi de aceea calitate impalpabilă şi nedefinită, care 
e talentul l i terar, în cazul de faţă, putinţa de a însufleţi 
massa prin emoţie , de a-i da o valoare nu numai de pre-
ciziunea şti inţiri :ă O şi de comunicare sufletească. In compoziţia 
istoriei răsboiu 'ui nostru, talentul era cu atât mai obl igator , 
cu cât, materialul e viu încă prin aderenţele lui multiple cu 
sufletele noastre . Din reunirea apreciabilă a acestor t re i 
însuşiri , emoţie , metodă şi expresie, i s 'ar putea prevedea 
Istoriei d-lui Kiriţescu o situaţie definitivă în l i teratura noas
t ră istorică. 

IN JURUL „ I S T O R I E I LITERATURII ROMANE CON
T E M P O R A N E " . 

Abia au continit polemicile din jurul Istoriei civilizaţiei 
romîne moderne şi au şi început cu o forţă nu numai reînoită 
ci şi crescută în jurul Istoriei literaturii române contemporane. 
Şi cu drep t cuvânt: pe când cea dintâi, se ocupa numai de idei, 
cea deadoua se scoboară la oameni. A duce o istorie l i terară 
până la zi e, desigur o înt repr indere t emera ră ; cu ori câtă 
prudenţă te-ai înarmş , ea nu poate să nu răscolească pasiuni 



şi să nu deschidă răni sângeroase ; e firesc, deci, ca victimele 
să te învinuească de intenţiuni pamfletare şi cititorii pre
veniţi, în t r 'un fel sau altul , de lipsă de obiectivitate: căci nu 
e nimeni care, de nu eşti de părerea lui, să nu te creadă 
par ţ ia l . Timpul se va aşterne încă peste toa te ; şi din lava 
pasiunilor de acum va izola sgura adevăruri lor câştigate. 
Vioiciunea mijloacelor l i terare întrebuinţate pentru a fixa 
mai exact în conştiinţa cititorilor o serie de valori nepreci
zate încă, nu t rebue însă confundată cu acţiunea pamfletară : 
sensul precis al acţiunei mele de un sfert de veac este 
tocmai dicociarea criticei de pamflet şi eliminarea pasiu
nilor, a relei credinţi şi a necuviinţei din domeniul eva
luări lor este ice. In aceste condi ' iuni, a r fi greu de presupus 
că tocmai în t r 'o încercare de istorie l i terară, unică în felul ei, 
prin primejdiile de care i încunjorată, să cedez patimii şi să 
mă t ransform în pamfletarul d-lui Struţeanu, de pildă. 
Iată pentru ce nu cred fără interes, în legătură cu chestiunea 
ce ne preocupă, de a răspunde la câteva obiecţiuni şi de a 
sublinia mijloacele obiective ale criticilor ce mă învinuesc 
pe mine de lipsa de obiectivitate. 

N'aşi putea decât începe cu d. Mihail Dragomirescu care, 
după cum se ştie a înăl ţat critica la rangul de ştiinţă şi 
prezidează un institut destinat anume stabilirii exacte a 
valorilor l i terare şi a porţ iunilor de genialitate creatoare 
ce intră în operele tinerilor noştri scriitori. D. M. Dragomi
rescu afectează ati tudinea de a nu fi citit /storia literaturii, 
române contimporane şi articolele din Sburătorul în legă
tură cu ea ; i-aşi putea răspunde că se calomniază, de oarece 
a fost primul cumpărător al cărţii mele în chiar ziua apariţiei, 
ei, adică Vineri 3 Decembrie 1926 (trăim într 'un oraş în 
care ne cunoaştem şi cumpărător i i ) , dar lucrul n 'ar avea nici o 
însemnătate: d. Dragomirescu e liber să-mi citească opera sau 
nu. Important e numai că, sub proprie iscălitură sau sub 
diverse pseudonime, d. Dragomirescu a scris până acum 
împotriva acestei cărţi o duzină de articole. Iată acum 
procedeul paradoxal pe care-l întrebuinţează pentru acest 
scop : ' ; 

Sub titlul de „A doua obiectivitate neobrăzată a. d-lui E. 
Lovinescu, d. M. Dragomirescu scrie în Nr. 8 al Falangei: 
, Auzim că în noul volum din aşa numită „Istoria literaturii, 
române în secolul XX (căci cartea nu ne-a căzut încă în 
mână) , că d. E. Lovinescu se plânge în faţa publicului,, 
ce-1 citeşte, de epitetul de „Obiectivitatea neobrăzată" , pe 
care i-l'a da t Falanga". Urmează apoi un articol de două 
co lome, a cărui lipsă de urbanitate se poate bănui numai 
din titlu, şi al cărui scopi e (cìfe a 'dovedi că epitetul mi se (cuvine. 
D. M. Dragomirescu scrie aşa dar articole despre ceiace a 
auzit că a-şi fi spus eu în cartea mea — care „nu i-a căzut 
încă în mână".. . , şi care în realitate, nu menţionează nici 
existenţa Falangei necum intemperantele ei verba le i . Ar
ticolul întreg este, prin urmare , lipsit de obiect. 

Felul acesta de polemică a fost t ransformat, dealtfel, 
într 'un procedeu sistematic „Aud, scrie d. Dragomirescu în
t r 'un articol din Nr. 12 al Falangei, aud — fiindcă ultimul 
număr din Sburătorul nu mi-a căzut în mână — că d. E. 
Lovinescu se plânge în ultimul t imp că de o parte a publi
cisticei a fost , ce considerat" . Şi urmează un articol de două 
coloane pentru a da motivele acestei „desconsiderăr i" — 
deş'i numărul din Sbur&'.orul „care nu i-a căzut în mână" 
ca şi ori care alt număr din Sburătorul, nu conţine nimic 
din ceia ce pretinde d-sa că „a auzit" că ar conţine... 

Sau în alt ar t icol: „Mi se raportează că d. E. Lovinescu 
n 'a r fi vrând să răspundă la adevărurile Falangei din 
pricină că ea ar fi bugetară. . . Să presupunem că lucru
rile ar fi aşa cum le încondeiază d. E. Lovinescu: ce câştigă 
însă d-sa din punctul de vedere al adevăruri lor teoretice 
în discuţie?.. . Şi numai slăbănogii intelectuali recurg la 
asemenea mijloace cînd e vorba de discuţie serioasă". Aşa 

dar i-s'a rapor ta t d-lui Dragomirescu că eu m'am ocupat 
de natura bugetară a Fa 'angei! . . . C â n d ? Unde? Niciodată 
nu m'a interesat natura mijloacelor de existenţă a Falangei 
sau a oricărei alte reviste... Cel mai urban răspuns ce-1 pu
tem, deci da articolului d-lui Dragomirescu, este că n 'are 
obiect şi vizează afirmaţii inexistente... 

Iată, deci metodele obiective ale „criticei şt i inţif ice": „mi 
s'a spus că" , ,,am auzit că" , ,,mi s'a rapor ta t că" — şi tot 
ce ,,i s'a s p u s " e de domeniul fanteziei; pe o astfel de 
caneva imaginară, d. Dragomirescu scrie apoi articole de 
polemică în stilul său atât de personal . In acelaş ton i s 'ar 
putea r ă spunde : ,,aud că d. Dragomirescu în ultimul său 
articol, ce nu mi-a căzut în mâini, a renunţat la principiile 
„ştiinţii l i teraturi i" , sau, „mi se raportează că d. Dragomirescu, 
a recunoscut însfârşit . că în Somnoroase .păsărele, îngerii nu 
mai vin la căpătâiul lebedelor ca să le străjuiască somnul, 
— pe când, în realitate d. Dragomirescu este tot atât de 
ferm în chestiunea ştiinţei l i teraturii şi tot atât de s igur 
că îngerii străjuesc somnul lebedelor. Insinuarea ar fi ;cu 
atâ t mai calomnioasă cu cât într 'un ultim număr din Falanga 
d. Dragomirescu scrie u rmătoare le : „Numai ignoranţa aces
tor idei şi mai cu seamă neputinţa de a le pipăi în concreto, 
i-a putut da acestui Rădulescu-Niger al criticei curajul să 
bagatelizeze pe Caragiale, să facă pe Coşbuc plagiator , să 
înjosească pe Eminescu în capodopere ca Somnoroase pa
sarele..." Prin urmare , după ce am bagatelizat pe Caragiale;, 
am făcut plagiator p? Coşbuc, iată că l 'am înjosit şi pe 
Eminescu p e i t r u a-1 fi apăra t de pretenţia d-lui Dragomi
rescu de a fi adus îngerii la căpătâiul lebedelor şi de a nu 
fi cunoscut acordul gramatical!. . . 

Dar se va întreba cititorul ce legătură p o a t e . f i între a. 
Rădulescu-Niger şi mine, care, în definitiv, după acelaş 
d. Dragomirescu sunt un conrupător al tinerimii, un expo
nent frenetic al molimii moderniste şi simboliste, un gon-
gor i s t? Răspunsul rii-1 d l tot d. Dragomirescu, admira
torul lui Niţă Galantonul şi a l lui Mita Boerui: „ D . Rădu
lescu-Niger are fond da r n 'are formă; d. E. Lovinescu are 
formă dar n 'are fond" . De u n d e : Rădulescu-Niger = E. 
Lovinescu, tot aşa după cum un om cu picioare şi fără cap 
ar fi identic cu vecinul său care ar avea cap dar n 'ar avea 
şi picioare... 

Cu aceste procedee ştiinţifice şi cu această logică era 
firesc ca d. Dragomirescu să atace lipsa de obiectivitate a 
Istoriei literaturii române contemporane, care nu i-a căzut încă 
în mână... 

§ 2. 

Ar fi să-l despote m pe d. Struţeanu de un drept firesc, 
de nu l 'am aşeza îndată după maestrul său d. M. Dragomi
rescu, deşi originalitatea interpretări i Somnoroaselor pasa
rele, a fost cu mult întrecută de comentariul Le gei progre
sului a lui Brăescu. Nu ne gândim, desigur , să revenim 
nici asupra acestei chestiuni, care constitue unica îndrep
tăţ i re a prezenţei d-lui Struţeanu în t r 'o istorie a l i te ra turo 
române, nici asupra resurselor intelectuale şi l i terare de care, 
ca în to t ce a scris, dă dovadă şi în art icolul^său „Evoluţia-
criticei contemporane sau critica evolutivă a d-lui E. Lovi
nescu". Din smoala în care ferbe, acest specialist al operei 
lui Caragiale şi campion al ştiinţei l i teraturii mă învinueşte 
însă de pasiune pamfletară şi mi se substitue pentru a-mi fixa 
cu metode ştiinţifice locul ce mi se cuvine în evoluţia criticei 
noastre, şi pe care din discreţie l 'am lăsat liber în opera 
mea care s'a scoborât totuşi până la d. Struţeanu. „Când 
îşi adună în volum articolele şi studiile — scrie d-sa anume — 
renunţă la multe din ele. Iată spre pildă, nu găsim în biblio
grafia d-lui E. Lovinescu, prezentată chiar de d-sa, nici un 
fel de indicaţiune asupra seriei de articole, în care Coşbuc 
era înfăţişat ca un plagiator ordinar , articolele publicate în 
pr imele numere din „Sburătorul". De unde se vede că me
todologia d-lui Struţeanu a rămas tot la vechea formulă a 
lipsei de conştiinţă profesională, de oarece articolele în care 
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Coşbuc era înfăţişat ca „un plagiator o rd ina r" sunt adunate în 
volumul de Critice, III. Şi ceva mai depar te d. Struţeanu 
adaugă : „Nu găsim iarăşi nimic din ditirambile închinate 
acum vre-o 15 ani unui mare scriitor „Pădeanu" , care se 
impusese atenţiei sale contemplative". . . Necrologul în ches
tiune, se află în Critice, V, şi pentru a vedea de ce „diti-
r a m b e " e vorba şi întru cât priveam pe Vasile Podeanu 
ca „mare scr i i tor" iată câteva rânduri ce dau tonul artico
lului meu de acum şapte ani. „Fără artă, cu mult prozaism în 
expresie, fără lirism cântecele lui simple conţineau totuşi 
o i d : e poetică şi uneori o „poantă" . Sfiiciunea ca şi genul 
cam învechit al formei poetice îl înlăturau din calea altora... 
Ştia şi suferia... Nu-1 voi mai vedea deci urcând Ia mine 
cu buzunarul plin de versuri inofensive"... Iată „ditiram-
be le" cu care t ra tam pe acest „mare scriitor"... . chiar în 
momentul morţii lui, — dar , mai ales, iată procedeele ştiin
ţifice cu care d. Struţeanu voeşte să înlocuiască lipsa mea 
de obiectivitate. Este, aşa dar , o mare pierdere de vreme 
şi chiar un fel de întinare de a ne fi oprit Ia această 
zădărnicie şi mizerie umană. 

§ 3. 

Nu ştim cum am netezi, lărgi , albi această foae de hârtie 
destul de netedă, destul de largă, destul de albă, pentru a 
face loc d-lui Caracostea: — căci odată cu d-sa se deschid 
perspectivele şi or izonturi le: orice bagatelă devine o „im
portantă problemă bogată în u rmăr i " , eroii lui Galaction 
se integrează în antropogeograf ia sud-est europeană, t re
cerea popei Ţonea peste Dunăre se explică prin studiul lui 
Iagic asupra Dunării din Archiv für slavische Philologie, 
visul băeţanului Stoicea den Moara lui Călifar prin studiile 
lui Farinell i şi „ale docentului vienez dr . St. Hock" ; totul 
ia^ proporţ i i cons iderab le „devine „excepţional", „mai com
plicat decât s 'ar pă r ea" ; totul e privit „genetic" şi prin 
„s t ra tur i de exper ien ţă" ; totul e „pr imordia l" sau numai 
„îndeosebi de in teresant" ; cu d. Caracostea intră .pateticul, 
bombasticul, doctoratul , vidul solemn, sud-est european şi 
vest-european, Teodosie din Târnava şi vestitul patriarh 
Evtimie, Murko şi profesorul berlinez R. M. Meyer, ura 
împotriva diletantismului şi necesitatea „constituirii nouei dis
cipline li'.erare în armonie, pe deoparte , cu starea actuală a 
şt i inţelor morale, pe de alta cu cerinţele speciale ale lite
raturii ca şt i inţă" — cu d. Caracostea intră un articol sau 
douăzeci şi cinci, în serie, toată ştiinţa vieneză şi berlineză, 
filologia romanică şi „o lungă pregătire esteuropeană, slavă 
în primul rând apoi bizantină", fără a mai pomeni şi de 
bizantinismul aplicat; iată dece, nu ştim cum am netezi, lărgi 
şi albi această foae de hârtie, destul de netedă, destul de 
largă, destul de albă, ca să devină destul de demnă şi 
destul de încăpătoare pentru a primi pe d. Caracostea, des
chizător de vaste perspective şi sămănător de mari pro
bleme rămase totdeauna fără soluţie... 

Pregăt i re inutilă, de oarece, în chip neaşteptat, în pri
mele două articole din seria sa De la critică' la pamflet sau 
Loviturile domnului E. Lovinescu (Contesa cerşetoare 
sau Mortul l/t trăsură) din Adevărul literar, d. Caracostea 
a ţ inut să mă umilească cu umilinţa sa : în loc să mă facă 
punctului de plecare al unui ciclu de „vaste probleme" şi să mă 
pună în lumina unor perspective sud-est-europene, în Ioc 
să mă integreze în antropogeografia peninsulei balcanice, şi 
să-mi umilească ignoran ţa t ra tând despre influenţa hesichas-
tilor sau citându-ne vre o ,,însemnată lucrare a profesorului 
berlinez R. M. Meyer" — d. Caracostea a preferat să-şi 
părăsească impozanta-i armura ştiinţifică pentru a ni se pre
zenta sub modesta haină a impresionismului; pentru astfel de 
umile fantezii critice nu e însă nevoe nici de „perspective'«, 
nici de „probleme vaste" , nici de docentul vienez dr. St. 
Hock, nici de- Farinell i nici de vestitul patriarh Evtimie, 
nici de scăderea ortodoxiei de la începutul veacului XVI 
încoace, nu e nevoe să fii nici slavist, nici bizantii», nici 
să dai „autori tatea necesară studiilor l i terare" , nici să ai 
„înţelegere genetică", sau competenţă în problemele prsona-

litătii Traco-Ilisilor, — se cere doar un lucru cu totul ne
însemnat: talentul literar, adică, singura perversitate de care d. 
Caracostea e cu totul strein. 

Dar dacă talentul nu-i obligator şi în afară de aceasta, e 
un element impalpabil asupra căruia discuţia nu poate avea; 
un caracter concludent, în articolele d-lui Caracostea sunt şi 
afirmaţii ce dezonorează logica şi-i precizează capacitatea: 
de obiectivitate. Aşa de pildă, citând o frază a mea asupra 
d-lui Brătescu-Voineşti, prin care contestam că s'ar putea 
recunoaşte acestui scriitor „atributul măreţ iei" , d. Caracos
tea o pune în contradicţie cu o altă frază a mea scrisă cu 
cincispreiece ani înainte. „Eroii d-lui Brătescu-Voineşti au 
suflet mare. Ei sunt ca acei albatroşi, împiedicaţi în mers 
de aripele lor prea mari, despre care vorbea Baudelaire; 
ses ailes de géant l'empêchent de marcher". Şi din această, 
. cont radic ţ ie" , critica „ştiinţifică" a d-lui Caracostea t rage 
concluzii categorice relativ la critica „impresionistă". Dar 
dacă, în loc de a fi mari, în sens de nobleţă şi dezinteresare, 
eroii d-lui Brătescu-Voineşti, ar fi fost, de pildă, sceleraţi, 
atunci după logica d-lui Caracostea, d. Brătescu-Voineşti ar 
fi un scriitor „scelerat", tot aşa după cum din faptul 
că d. Caracostea, eroul meu favorit, e un .suflet măreţ şi 
sublim chiar, ar urma că eu însumi sunt un scriitor „su
bl im". Iată deci soliditatea de argumentare a d-lui Ca
racostea lăsat la propriile sa'e puteri. 

In cel de-al doilea articol d. Ca'racostea punne tot atât 
de nefericit chestiunea „constanţii profesionale". Metoda o-
biectivă a criticei sale ştiinţifice îi îngădue să mă asimileze 
sub raportul „necinslei profesionale" cu d. Struţeanu. Este 
vorba anume de o baladă asupra lui Mihu, despre care 
aş fi afirmat într 'un articol din Flacăra din 1915, că n'a 
fost culeasă de Alecsandri, pe când d. Caracostea dove
deşte că a fost în realitate culeasă însă sub un alt t i t lu. 
Iată acum concluziile pe care d-sa le scoate din acest fap t : 
„Se face astfel dovada evidentă că d. E. Lovinescu nu se 
dă înspoi delà cea mai îndrăzneaţă dintre inovaţiile metodice: 
acea de a face ca „intuiţ ia", să premeargă lecturii şi să 
te dispenseze de ea... Când, deci, azi, t r iumfător , acelaş 
critic s c i e în Sburătorul din Decembrie 1926 despre un 
tânăr, care ar fi săvârşit ceva asemănător, că e un „simbör 
al necinstei profesionale", şi că „în orice ţara din lume 
demascarea unei astfel de evidenţe l 'ar fi scos pe d. Stru
ţeanu din publicistică", acesta ar putea răspunde : 

— Maestre Brăescu al meu este o floare la ureche pe 
lângă Alecsandri al dumitale 1" 

Să fie oare cazurile identice şi logica d-lui Caracostea 
să aibă caracterul obiectivitătii ştiinţifice, pe care o cere 
cu atâta superioritate a l tora? Iată cum stau lucrurile. N 'am 
colecţia Flăcării din 1915; în articolul asupra poeziei popu
lare adunat în 1916 în volumul de Critice IV, inadvertenţa;, 
de care pomeneşte d. Caracostea, nu există; admit totuşi 
că ar exista în revistă. Ce rezulta însă deaici! Rezultă că 
într 'un moment dat mi-a scăpat din vedere faptul că una 
din legendele lui Mihu a fost culeasă de Alexandri sub 
titlul de Şiefăniţă'-Voda. Un fapt de ignoranţă, — dar nu 
e unicul ; numărul lucrurilor, pe care nu le cunosc, este 
incomensurabil : nu curosc, de pildă, nimic din irrfluenţa 
hesiaştiicr, nici despre vestitul patriarh Evtimie, nu cu
nosc operile docentului vienez dr . St. Hock, nici chiar ar
ticolul lui Iagic din Archiv für slav/srhe Philologie; este 
tocmai roiul doctului, doctissimului d. Caracostea să-mi 
îndrepte erorile şi să-mi deschidă perspectivele l i teraturi lor 
vesteuropene şi sudesteuropene. Dar acesta e oare şi cazul 
d-lui S t ru ţeanu? Pentru a nu ştiu câtea oară îl reamintesc: 
având a recensa un volum al lui Brăescu, acest publicist 
necinstit s'a pus să diserteze asupra unei schi 'e din volum, 
Legea progresului, pe care atribuind-o Iui Caragiale, s'a 
apucat s'o aprecieze: „De aceia singura schiţă cu adevărat 
cazonă a lui Caragiale, Legea progresului, deşi inferioară 
cu mult l'eligramelor sau D-'ui Gor, dar prin individuali-



zare a devenit poezie, ceia ce n'a reuşit d. Brăescu". Cu 
alte cuvinte importanta faptului nu stă îu ignoranţa exis
tenţei Leget progresului, ci în aceia că d. Sîruţeanu îşi dă
dea aerul de a o fi cetit, că îi fixa valoarea relativă în 
opera lui Caragiale şi că sdrobia pe Brăescu cu propria 
sa schi ţă! . . Chiar pentru cri ica ştiinţifică şl metoda genetică 
a d-lui Caracostea — şi fără alte referinţe la fatalul 
profesor berlinez R. M. Meyer — situaţia este cu totul 
alta şi epite 'ul „necinstei profesionale" se întoarce spre cel 
ce-şi crede îngăduit să facă astfel de apropier i . 

Că în al treilea articol d. Caracostea îşi reia adevărata 
sa personali tate, nu e de mirat, dar nu mai intră, în ca
drul notelor de faţă, limitat numai ia chestiunea obiectivi
tătii. E firesc ca d. Caracostea să se prezinte pe sine în 
vastele perspective ale istoriei l i terare, arătându-se ca pe 
unul „dintre cei dintâiu care au luptat să valorifice atât 
poezia cât şi poezia nouă" . Era de pr isos : de două zeci 
de ani ziarele, revistele, librăriile sunt pline de activitatea 
d-lui Caracostea; cunoaştem toate articolele şi numeroasele 
volume prin care acţiunea sa este împletită cu însuşi mersul 
literaturii r omâne . . In această privinţă suntem de acord 
cu domnia sa şi ne putem chiar revendica meritul de a 
fi contribuit şi noi, după măsura puterilor, la fixarea măre
ţei sale fizionomii vest europene şi sudesteuropene, şi dacă 
în interpretarea unora din frazele sa'e istorice am căzut ală
turi , n 'am făcut-o de cât din lipsă de perspicacitate. Nu 
buna voinţă ne-a lipsit, ci însă-şi lumina personalităţii sale 
ne-a orbit . 

E. LOVINESCU 

EMANOIL B U C U Ţ A : Fuga lui Şefia. 
Prin notiţe sibilinice scrise la Ideea europeană, d. Emanoil 

Bucuţa a lăsat imagina unui spirit dificil; căutându-şi ori
ginalitatea n e a înfăţişat mai mult bizareria, şi prin sensul 
ermetic al prozei sale, dar şi prin complicaţia stitului. Tre
cerea sa grăbită prin ţinutul possici ne-a lăsat câteva fraze 
de cântece de leagăn, iar autorului i-a adus neplăcute, da r 
meritate mustrări , din partea criticei. 

După aceste începuturi, d. Bucu*a ne-a surprins prin 
preocupări entnografice ; cartea sa despre Românii dintre 
Vidin şi Timor afinma, de data aceasta, şi un prozator . 

Urmă apoi colecţia de p o v e s t i r i Legătura roşie, în care 
evocă aspre figuri şi peisagii viguroase, împletind momen
tele naraţiunii în tonuri de realism şi fantezie, ca în bucata 
ce dă titlul întregii culegeri. 

In realitate, Fuga lui Şefia nu e un roman, nici prin 
tehnică, nici prin fond; lunga poves t i re .a isprăvilor turcului 
Şefki şi sfârşitul lui tragic, urmare a iubirii înăbuşite, dar 
pătimaşe pentru frumoasa Umurli , e un simplu motiv pe 
covorul pestriţ , multicolor, al acestei cărţi care e rodul , în 
primul rând, al observaţiei etnografice, apoi pretext pentru 
l i teratură. 

Soarta familiei lui Şefki închide în ea simbolul unui neam 
ursit dispari ţ iei ; povestirea d-lui Bucuţă e totodată o ple
doarie abil mascată pentru dominaţia progresiv p rosperă 
a Românilor din Ostrov. Trunchiuri etnice de origină con
tradictorie, Turcii, Bulgarii şi Românii acestui ţ inut îşi dis
pută, surd supremaţ ia ; vechii stăpâni pier, cu mintea halu
cinată de un înt reg trecut de glorie, iar întregeai din urmă, 
Românii, prin tenacitate continuă imigrare şi propagandă 
religioasă, prin intermediul mai ales al Ardealului, îşi stator
nicesc stăpânirea cu sârguinţă neostenită. 

Pe un fond de basm oriental şi de poesie a bălţii dună
rene, prin creionări de tipuri specifice, d. Bucuta combină 
o-expunere etnografică cu' dramatica viaţă a lui Şefki. Ceeace 
ne cucereşte, ca l i teratură. în această carte, sunt evocările 
vieţii de pescari, risipite în descrieri pline de simţul miste
rului şi al primejdiei pe care Danubiul le îmbină în jocuri 
t remurătoare , în nopţi argintate de lună; e apoi poesia 
aspră, sălbatică a locurilor şi a oamenilor: îngemănare fa
tală de primitivitate, de eroism cotidian, cheltuit în luptă 
cu natura, ca în acele admirabile pagini, concentrate şi 
dramatice, care povestesc îndrăsneaţa vânătoare de ereţi a 

lui Şefki, coborât de Florea şi Vanei, cu ajutorul unei frân
ghii, într 'un abis prăpăstios, împăduri t de vegetaţie şi de 
tot soiul de jivine; deasemeni iluzoria vânătoare a leului 
din Ostrov o salcie prăbuşită,, înfricoşetor t ransfigurată de 
închipuirea lor orientală — sunt episoade ce afirmă uri 
prozator talentat , şi un poet pitoresc; prima j u m ă t a t e a 
cărţii e superioară — din punct de vedere literar,, mai con
centrată, ca naraţ iune, şi, cu un stil simplificat, deşi plin 
de bogăţia sensaţiilor ; de-aci încolo povestirea se distrarrla 
în etnografie , expresia se complică şi înclină s.pre obscuritate, 
poesia se diminuează, licărind, la rari răst impuri , în ochiuri 
de peisagii acuatice, ca în clipele finale ce aduc moartea- ljii 
Aii şi hotărîrea lui Şefki, de a-şi ispăşi greşala de a h 
ucis pe unchiul său, venit să-1 readucă lângă neliniştita 
Umurl i . 

Fă ră să fi scris un roman, în Fuga lui Şefki, d. Bucuţa e 
un povestitor şi un peisagist de o netăgăduită şi originală 
savoare ; salturile, încâlcirea naraţiunii şi sinuosităţile sti
lului ne amintesc însă că d. Bucură n 'a încetat încă de a 
fi un scriitor dificil. 

ELENA F A R A G O : Nu mi-am plecat genunchii. 
Poezia d-nei Elena F a r a g o tăinueşte mai mult decât spline; 

melodică, fiindcă e învăluită în discreţie, expresia e i di-
fluentă, când nu e diluată, şerpueşte o prelungă şuviţă 'a 
simţirii, care acum îţi scapă printre degete, ca înşelătoarea 
coesiune a argintului viu, acum se 'ncheagă din stropi, ca 
boabele de mărgean risipite. Prin apa mâioasă a, sentimen
talităţii şi prin lipsa de culoare a formei, poezia d-nei 
F a r a g o e poate cea mai ternă din tot ce-a produs lirica 
t impului nostru ; sugestivă şi statică prin lipsa de exube
ranţă a durerii , cu toată desvoltarea ei grafică, nu apar
ţine consecvent simbolismului. Cu reticenţe interioare, _ fe -
seainat şi fără luminişuri în afară sau în galeriile Pţţfie--
tului, lirismul d-nei F a r a g o nu porneşte, în realitate, cjin 
subconştient: e chiar prea periferic. Fiind o confesiune îniiiă-
buşită, un vag gest de el iberare şi o împăcare în propria 
substanţă, dă impresia pateticului; însă acordul ei de neîn
t reruptă me'opee e înlăturarea cea mai elocventă a acestui 
calificativ. ' 

Credem că, e sen ţ i a l , poesie d-nei Fa rago se rezolvă în 
pur sentimentalism : intimism, cu aparenţe numai simboliste, 
asimilate în technica exterioară a versului : tonalitatea lui 
medie îl salvează de disoluţia retorică; şi , dacă .în genere;, 
aceasta e evitată, când poeta recurge la înlănţuirea discursivă 
a simbolului, aci sfărâmat în cioburi de oglindă ce reproduc 
icoana fărâmiţată a sentimentului, aci împotmolit în abs
tracţie şi obscuritate — retorismul devine vizibil, deşi nu-1 
susţine, ostentativ, expresia grandilocventă: 

Păs:rează<-ţi florile 
şi du-le 

Către grădini în care încă 
Vor şti să'nvie dor de viaţă 
Chiar brazdelor în care-au plâns 
Şi-au sângerat tulpini 

muşcate • 
de vitregi şerpi... ; 

sentimentalism a cărui persuasiune trădează expresia re- -
torică, cu toată atitudinea lui resemnată: 

Tu, ce-ai venit răzbind prin. neguri 
Ca primăvara, . ' .. 
tu, ce vii 
Neştiutor de ce 'ngropat-am sub bruma 
sterpelor răzoare, — • . 
Nu-l trece peste pragul porţii 
panerul încărcat de floare, — 
Căci sub paragina grădinii 
stpre care 'ntinzi curalu-ţi dar 
Sunt îngropate flori pe care le-au pâiigărit 
Şerpii minciunii... 

(Renunţare) 
P O M P I L I U CONSTANT1NESCU 



V. V O I C U L E S C U : Poeme cu îngeri. (Edit . Fundaţiei cul
turale Principele Carol ) , p . 104, lei 30. 

Deşi la al patrulea volum de versuri, d. V. Voiculescu 
e tot debutant . Situaţie de mare privilegiu, care îngădue 
stihuitorului să nu obosească atenţia cititorului şi nici să 
arunce lespedea de granit , definitivă, pe mlădiţele vii, ale 
t randafir i lor . Căci autorul „poemelor cu înger i " e un poet. 
Dacă a r lăsa deoparte unele influenţe prea vizibile de-ale 
prietenilor săi de politică l i terară; dacă s'ar convinge că 
o puternică poezie a locurilor româneşti nu se poate crea 
cu o limbă în care cuvinte ca: uium, păstru, teful, brună, 
mânzări, smidă, ştime, seină, etc. se înfăţişează doar ca pete 
de noroi, negru pe o haină de mătasă (astfel de cuvinte cer 
o altă tempera tură ca să fie topite în metalul versului) ; 
dacă a r lăsa deopar te împerecherile banalizate de toţi în
cepătorii , ca: şesurile minţii, miriştile uitării, cocorii bucuriei, 
cuştile întristării ( toate acestea în t r 'o singură strofă!. . .) , şi 
dacă însfârşit temele de inspiraţie ar fi hrănite de aceiaşi 
sevă temperamentală , subterană, d. Voiculescu ar putea în
scrie şi un nume în l i teratura noastră. Ceiace se va întâmpla. 
In „poemele cu îngeri" se ascunde unul din cei mai auten
tici baladişti români. Are simplitatea gravă a povestirii, as
pr imea voită a imaginei şi cuvântului şi — câteodată — chiar 
norocul subiectului. 

IULIU CEZAR SĂVESCU: Poezii (cu o prefaţă de N. 
Davidescu) „Biblioteca pentru To ţ i " . Lei 12, pag. 112. 

Pr in osteneala d-lui V. Demetrius — şi pe această cale 
ar putea aduce mari foloase. — „Biblioteca pentru To ţ i " , 
publică versurile de toată mâna ale poetului Săvescu, mor t 
tuberculos la 1903 în vârstă de 27 de ani. O legendă care 
nu se verifică pe de-a 'ntregul îl trece în rândul precursori lor 
„poezii noui" . Sunt multe elemente, în această culegere, 
care pot face din Săvescu un grăunte în Calea Robilor ce
reş t i ; sunt însă tot atât de multe elemente care-1 înneacă în 
turma numeroasă a cântăreţi lor băştinaşi. N. Davidescu a 
spus tot ce se poate spune : „Ne având puterea şi nici tim
pul să se realizeze pr in t r 'o violentă desprindere din noianul 
banal al formulelor l i terare la modă, eminesciene, si cu de
rivatele lor sămănătoristo-naţionaliste poporaniste, s'a înnă
molit adeseori î n : . 

Fraţi români de orice parte 
Fii ai neamului latin 
Voi cé'n lume-avurăţi parte 
De un trai de chinuri plin... etc. etc!'. 

Vibraţii originale care ne-ar fi îngăduit să vedem în Să
vescu un creator, găsim câteva. Această strofă concentrată 
şi cu gravă resonanţă ne-ar fi îngăduit păreri de rău de 
moartea t impurie a poetului, dacă n'am avea şi teama că 
şi-ar fi deszis mai târziu, ca aţâţi alţii, adevărata lui meni re : 

Ca şarpele din vechi legende 
Cé'n colivie-a fost închis 
Mladăp cu propriul meu sânge 
Şi noaptea mă hrănesc cu vis. 

(Ironie, pag . 100) 
Şi a r trebui deasemenea citate în întregime „Leul" (pag. 

98) şi „La polul nord" (pag. 50). A r , c r ) ^ A 

F. A D E R C A . 

OTILIA CAZIMIR: Fluturi de noapte, Poezii (Buc. Car
tea Rom.) 

Deşi de proporţ i i reduse culegerea d-rei Otilia Cazimir 
este rodul unei inspiraţiuni multiple. In primul rând facem 
cunoştinţă cu o poezie sentimentală şi verbalistă fiecă şe 
revarsă în lungi compuneri discursivo-invocatorii, fiecă se 
rezolvă în t r 'o lapidari tate epigramatică. Nesin£;ularizându-se 
nici prin nuanţa emoţiei — în genere elementară — nici 
prin strălucirea formei a cărei monotonie şterge puţinele 
insule de culoare, acest lirism este de esenţa romanţelor 
facile în chip firesc muzicabile. Resursa principală a efec
tului este versul introductiv evocativ în chip melodramatic 
prin răscolirea unor emoţii burgheze. Spre pi ldă: 

'E-atâta primăvara'n noi, iubite!... In ziua când ne-am în-

iâtnit... E mult de-atunci, — î',i mai aduci aminte?... Iubirea 
mea, iubirea mea, pe unde eşti ?.. Arar, în ochi-mi dragostea 
surâde... Vorbeşte-mi blând, mi-e inima bolnavă... Când voiu 
pleca, mă vei uita uşor... E prea târziu acum... etc. 

In acest gen autoarea are un p remergă to r în Traian 
Demetrescu, cu c i re , chiar dacă îi este necunoscut, prezintă 
conformităţi de ritm sufiete.-c şi de mentalitate poetică 
fapt ce a t rage după sine identităţi de fraze lirice. Strofele 
risipite corespund cu mai multă artă Trilurilor. Similitudini 
de situaţii l irice: 

Ot. C. Azi am visat... 
Tr . D. Azi noapte am avut un vis. 
Ot. C. Ai ochii negri... 
Tr . D. In zarea ochilor tăi negri. 

Ot. C. In ziua când ne-am întâlnit 
Subt fagii gemeni din pădure 

Tr . D. Ne-am întâlnit pe-o vreme tristă. 
Şi plini de p!oae şi noroi. 

Ot. C. Am întrebat atunci pădurea 
De unde vine şi ce 'nsamnă 
Fiorul cald trezit în noi? 
Şi mi-a răspuns... 

Tr. D. Iar când să plec, l'am întrebat: 
„Ce soartă rea te-a îndrumat. ^ 
Să caţi un loc printre sihastri?" 
El mi-a răspuns: 

Receptivă numai la emoţiile legale, poeta se înduioşează 
în faţa, 

lucrătoarei cu obraji ca ceara, 
Când iese din umil atelier, care 
...uită c'o aşteaptă', îngheţată 
Odaia ei săracă* şi pustie 
In care nu va fi decât amantă 

preocupări filantropice amintind pe acelaş Tr . Dem. 
Iar iarna, proletarul, când îl sfâşie frigul. 

Uneori observaţia este de natură practică. Identificare 
superf luă: Vezi, mâna asta-i mâna mea. Manifestaţii reu
matice: Şi umerii adeseori mă dor... Declararea temperatur i i : 
nu-mi strânge mâna —• mâna mea e rece. Tentativele de a 
introduce în aceajtă poezie cu tendinţe intimiste o notă de 
umor este rareori fericită: 

Eu stau, cu păru'n odki ca o ţigancă... 
Eşti aspră, iarnă, dar eşti elegantă... 

Mai concentrate din punct de vedere estetic, pastelurile» 
îmbrăţ işând cele patru anotimpuri , fără să conţină rezonanţe 
străine lămurite, n 'au totuşi o individualitate proprie remar
cabilă. Ele fac puntea de trecere către o poezie botanico-
zoologica aci imagistă aci fabu'istică, în care dacă înrâu
rirea d-lui Topârceanu este evidentă, originalitatea răsare din 

contactul cu ritmul folkloric. (Liliacul, Cârtiţa, Colocviu ve
getal). 

Boar din frumele uscate 
De hârtie 
Cafenie 
A ieşit o păpădie. 

Acest ritm de cantilenă infantilă indică şi drumul legitim 
al au toare i : li e ra tura pentru copii. De altfel d-ra Otilia Casi
mir are tot ce trebue unui poet : sensibilitate şi dexteritate. 
Din nefericire însă este sensibilă fără dexteritate şi abilă 
fără sensibilitate. 

G. CÄLINESCU. i . 
CERCUL „SBURÄTORULUI". 

In ultimele patru şedinţe d-na Stefania Zotoviceanu a citit 
piesa sa Mariana şi ceilalţi; d-na Sarina Casvan-Pas piesa sa 
Calvarul, sub forma nouă acceptată de Teatrul Naţ ional : 
Brăe^cu a citit ultimele capitole din romanul său Moş Belea, 
ce şi-a început apariţ ia în Dimineaţa precum şi alte schiţe; 
d-na Hortensia Papadat-Bengescu două desemiri tragice, din
tre care şi cel publicat în acest număr ; d. E. Lovinescu frag
mente din vol. III al Istoriei literaturii române contemporane 
şi articole polemice; d-na Alice Stürza a început lectura unei 
noui comedii. Apoi poezii şi nuvele I. Barbu, Camil Bal-
tazar, Marga Nicolau, Gh. Nichita, F . Aderca, Em. Gulian, 
etc. etc. 

Secretar de redacţie; G, NiCHiTA. 
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