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ESTETICA INTEGRALĂ 1 ) 
Deşi „estetica in tegra la" a d-lui Dragomirescu e în con

tradicţie principiala cu spiritul acestei lucrări, nu ne vom 
pune deocamdată , aici, pe terenul unor discuţii teoretice, 
ci vom dovedi că chiar de ar constitui o ştiinţă definitivă, 
rezultatele acestei estetici se prezintă negativ în opera d-lui 
Dragomirescu. 

Cum piatra de încercare a întregei ideologii estetice a 
d-lui Dr^gbmiiescu, este poezia lui Eminescu Somnoroase 
pasăpete, vom proceda pentru claritatea expuneri i prin ci-

- tărea e i : 

Somnoroase păsărele 
Pe la cuiburi se adună 
Se ascund în rămurele, 

Noapte bună. 

Doar izvoarele suspină, 
Pe când codrul negru tace; 
Dorm şi florile 'n grădină 

Dormi în pace! 

Trece lebeda pe apă 
Intre trestii să se culce 
Fie-ţi îngerii aproape, 

Somnul 'dulce! 

Peste-a nopţii feerie 
Se ridică mândra lună 
Totu-i vis şi armonie, 

Noapte bună. 

Pe această poezie d. Dragomirescu o comentează la în
ceput în 16 pagini ; revine asupra ei în alte vreo zece 
pagini, o t ransformă de câteva ori în proză, o t raduce în 
iimba franceză, îi dă schema metrică, o serveşte la toate 
demostraţi i le asupra capodoperi i . Din aceste interpretăr i a-
flàm, de pildă că în ea nu găsim numai talent ci şi geniali
tate creatoare. „Imaginile plastice ne arată contururile lu
cruri lor , dar nu ne a ra tă viziunea lor, sensul lor simbolic, 
ca fond şi t răind într 'a l tă lume. Aceasta o face elementul 
mistic, care dovedeşte că obiectul descris este o icoană ră
sărită din înbrăţ işarea Sufletului cu Natura , şi face parte 
din al tă lume decât lumea psihică, unde numai se pare c 'ar 
trăi . La spatele viziunii simbolice se ridică izvoarele ţăi-
niciei .şi necunoscutului, din care toţi am răsări t şi în care 
toţ i vom intra. Imaginile plastice, care sunt numai psihice, 
devin psihofizice} adică având plasticitate simbolică". 

Din analiza unei s ingure strofe vedem, de pildă, că „forma 
versificaţiei e în legătură cu ritmul şi , pr int r ' însul , prin 
anume avânt sufletesc, cu elementul mistic care-1 determină 
şi-i dă expresivitate absolută; forma stilistică,, prin muzicalitate 
este în legătură determinativă cu emoţia estetică a poetului 
care-i dă emotivitate ; şi forma descriptiv-dialogicu, prin 
compoziţie e în legătură cu plasticitatea simbolică, în care s'a 
întrupat sufleteşte idea". Din toate aceste interpretări mai 
afiăm1 că „alegerea ş i rânduiala cuvintelor e simetrică şi 
muzicală. Adjectivul „somnoroase" e pus înaintea subsan-
tivului „păsăre le" care e d iminut iva l Vorbele ,.se a d u n ă " 
ş i „se ascund", deşi însoţite de determinări , sunt aşezate 
unul ldupă altul, iar determinările., unele preced verbul 
întâi, iar celelalte urmează pe cel de al doilea — adică sunt 

1) Fragment din. Istoria literaturii române contimporane vol. II : fivoluţia cri
ticei Itterare, sub tipar. 

1) M. Dragomirescu, ŞUinţa literaturii, p. 182. 

dispuse în „hiasmă". Din această interpretare de zeci de 
pagini, ne convingem că d. Dragomirescu posedă condiţia 
pe care el însuşi o cere esteticianului ca să nu „scrie asupra 
unei capodopere până ce mai întâi nu şi-o însuşeşte ca pe o 
fiinţă de sine stătătoare, străină, dar care totuşi, "de atunci 
încolo face pentru totdeauna parte din propria Iui cociştiinjă... 

Este, aşa dar , neîndoios că d. Dragomirescu a răscolit 
în toate sensurile poezioara lui Eminescu. «Iată pentru ce, nu 
fără mirare , după douăzeci de pagini de comentariu aj 
capodoperii ce şi-a vărsat „mi reasma" în sufletul criticului, 
citim această nouă pagină d e interpretare „Intuiţia poetică 
poate să aibă mai multe izvoare. Cel mai însemnat izvor 
al intuiţiei e natura fizică. Astfel ; în poezia „Somnoroase pă
sărele" cele mai multe imagini poetice au la bază intuiţiuni 
fizice; sborul păsărelelor la cuiburi, murmurul izvoarelor, 
înnotul lebedelor, tăcerea codrului întunecat, somnul florilor, 
feeria luni i" . ! 

Şi aici următorul pasagiu neaş tepta t : 
„Un al doilea Izvor de intuiţiuni e natura psihică. €ând 

Eminescu urează păsărelelor „noapte bună", florilor „să 
doarmă în pace !" şi lebedei „să-i fie îngerii aproape, 
dulce" cele mai multe imagini, le împrumută delà intuiţiuni 
luate din propriul său suflet, din Natură întrucât devine 
Suflet. El intueşte în sufletul său bunătatea blândă pe care 
o simte pentru „păsăre le" , pentru „ f lo r i " pentru „lebede" 
şi din această intuiţiune scoate imaginile plastice ce formează 
partea cea mai jînşemnată a poeziei. Intuiţiile dm acest izvor se 
numesc intuiţiuni sufleteşt i" . Cu alte cuvinte: după ce ă re
produs poezia de câteva ori, după ce a tradus-o în limba 
franceză, după ce a t ransformat-o de două ori în proză, 
după ce i-a comentat în câteva 'zeci de pagini „imaginile 
psihofizice ale plasticităţii simbolice", „elementul mistic al 
expresivităţii absolute" şi „forma descriptiv-dialogică?, într'un 
cuvânt, după ce a istovit toate resursele esteticei intégrale 
în analiza unei poezioare elementare, constatăm, cu uimire 
că d. Dragomirescu îşi închipuie că poetul a urat „păsă
re le lor" „noapte bună!" , că a zis „ f lor i lor" „dormi în 
pace!" (ca ş i cum Eminescu ar fi putut ca d. Dragomirescu 
face greşel i de aco rd : „Dorm şi florile 'n grădină, Dormi 
în pace!) ş i „ lebedei" , ,,să-i fie îngerii aproape , somnul 
dulce", cu alte cuvinte, n 'a înţeles că: „noapte bună", 
„dormi în pace" „fie-ţi îngerii aproape , somnul dulce" se 
adresează iubitei şi nu păsărelelor., florilor şi lebedei (le
băda cu îngerii la căpătâ i ! ) ; că toate tablourile naturii n'au 
nici o valoare în sine, ci numai valoare de suggestie priq 
rapor tare la fiinţa iubită; şi că tocmai această suggest i ; este 
unica valoare de fond a poeziei, pe care de n'ai înţeles-o, 
nu ii-ai înţeles nici sensul estetic. Cu astfel de rezultate 
existenţa unei estetici integrale, nu se poate legitima. 

Cum d. Dragomirescu este un mare duşman al istoriei 
l i terare, găseşte şi aici prilejul de a o'ataca. „Un al treilea 
izvor de intuiţiuni, scrie deci d-sa, e natura analogică a 



lucrûrttor.. Poetul care n'a văzut marea şi totuşi construeşte 
din vederea lacurilor sau fluviilor, imaginea mării, e sigur 
că a aV̂ at la bază, nu intuiţiunea mării, ci tocmai aceste 
intuiţiuni analogice. Eminescu a putut vedea trestii, a putut 

; v M e a lacuri şi lebede, dar chiar intuiţiunea lebedei du-
cându-se seara să se culce între fresisi poate n'a avut-o. 
Istoria -literară, fireşte, fără să explice nimic aminteşte că 
Eminescu a vizitat parcul şi castelul Oteteleşanu de lângă 
Bucureşti Unde, se pare , e şi un lac cu lebede. De acolo ar 
fi luat — risani • tenealis — imaginea 1 castelului din Seri* 
soarea IV'şi ^ lebedele" din „Somnoroase păsărele". Şi «mai 
departe ,;Tot între aceste intuiţiuni reprezentative putem 

cjptwe impresiile ce-şi găsesc temeiul în credinţele, supersti
ţiile, legendele poporane, profane sau religioase. Astfel sunt 
îngerii pe care în Somnoroase păsărele, Eminescu îi cheamă 
să străjuiască somnul lebedelor". Istoria l i terară se răs-
bună: bieţii îngeri pe care d. Dragomirescu îi crede !che» 
maţ i să străjuiască somnul lebedelor, nu vin din cine ştie ce 
„legende poporane profane sau rel igioase", ci.,, din •-origi
nalul german (Wie Engel wieder steigen...). Căci, deşi ?ne-a 

' tomentàt-o'în "zeci de pagini, d. Dragomirescu n 'a aflat că 
"poezia Somnoroase păsărele es te o prelucrare după un ori-
-ginal -german*). Că d. Dragomirescu va susţine după ce va 
-afla-o, ca ;'de-obiceiu, că originalul '-german e fără valoare, pe 
''èatld'tradticerea e o „creaţiune genială", n ' a r en ic i o impor
tantă : ' important c că „intuiţ i i le" din Somnoroase păsărele 

nu! sufrf v < de ;;natură analogică"', ci de natură pur imitativă ; 
-lată"1-la "ce serveşte istoria -literaturii împotriva esteticei în-

•^tegrale. 

. Tratând ? degpre poezia retorică Pe Golgota a d-lui O. 
• OrgBWaa^'ig. * P*agomireseu • scrie; ,.In poemul Pe Golgota 
ffde sO^esge .Gregorian, în care sigur găsim genealitatea 
îtcesri©are,-'idea > generatoare este de natură rel igioasă: este 
hooii«fct«ea "losef des iami , tatăl lui Isus Hris tos , la ado

raţia Dumnezeirii. Blestemând, Ia picioarele crucii Răstigni
tului, pe Dumnezeu, r p e n t r u c ă i se părea că făcuse pe Isus 
instrument al- egoismulu i Lui şi-1 adusese. în floarea tinereţii, 
la^SSeeâ? moarte îngrozi toare, fără să-i pese de dureri le sale 

•.dejipăţ-iivte, Tosef îşi aduce aminte de momentele strălucite 
'!dJn<viaţa> fiului său şi, privnd într 'unia capul Crucificatului, 
.-transfigurat de lumina lunei, ajunge de odată la înfiorător de 

neaşteptata lidee, -că fiul său, din pricina căruia blesteamă 
•pe Dumnezeu,'e .Dumnezeu însuşi. In această stare sufletească, 
e l •nu -poate să facă altceva, decât să cadă la picioarele 
Crucii,-cerându-şi cu umilinţă iertare pentru impietatea ce 

-făcuse.-Ei bine, .natura profund religioasă a unei idei atât 
- d e originale,: n 'a împiedicat ca această capodoperă a litera

turii ? să .răsară în conştiinţa poetului mai întâi sub formă 
ant irel igioasă". Şi pentru a ne explica misterul acestei 

: trans f o r t ó r i , iată ce-găs im în t r ' o notă delà pag. 262 „Rea-

T ^ M i ' B a t i t » * p u b l i c ă o r i g i n a l u l g e r m a n în Viata Românească, I a n u u r i e 
1 -din 1926. 

minţim aici cazul citat într 'un alt articol precedent, în care 
Estetica integrală, în calitate de critică activă, a ajuns Ia 
rezultate apreciabile. E vorba de o capodoperă, care în 
forma primitivă n'avea decât cinci strofe ce conţinea o infurie 
•la adresa Dumnezeirii şi nimic altceva. Fa ţă de atitudinea 
negativă a criticei active — şi cu o lucrare ce s'a repetat din 
săptămână în săptămână, timp de trei luni, poetul prin 
propria concentrare a ajuns la maturitatea concepţiei şi a 
putut să sfârşească una din cele mai caracteristice opere 
rel igioase". Din aceste revelaţii, t ragem următoarele concluzii • 

1. N'avem nici o încredere într 'o poemă care începe prin a 
fi „o injurie la adresa Dumnezeir i i" şi sfârşeşte prin a fi 
o „poemă rel igioasă": sinceritatea în ar tă nu e Un lucru cu 
totul deşert . , 

2. Facem rezerve faţă de „critică activă" care se amestecă 
chiar cu folos în procesul da creaţiune al unui scriitor. Cu 
atât mai mult în cazul de faţă în care acest amestec a fost 
dăunător poemului : s ingura situaţie lirică e sentimentul de 
răzvrătire împotriva lui Dumnezeu, pe când procesul de 
convertire a lui Iosef delà răzvrătire la adoraţ ie , chiar 
de e de ajuns de motivaiü, e o situaţie potrivită unei lucrări 
dramatice. 

3. Facem aceleaşi rezerve faţă de confuzia unui critic, 
care prin faptul că a colaborat , bine sau rău, în compoziţia 
unei poezii, o găseşte, p r in . aceasta chiar plină de... genea-
Utate creatoare. Şi aici am atins punctul nevralgic al p r o 
b lemei : sub formula genealităţii creatoare manifestată 
atât de adese în producţiile li terare ale tinerilor scriitori 
delà Convorbiri critice, ne temem că se acopere adese, eu. 
femistic, colaboraţia.. . „criticei active". 

Contestând teoria Kantiană a lipsei de universalitate o b h c -
tivă a judecăţilor estetice, d. Dragomirescu susţine că din 
momentul aplicării condiţiilor Esteticei integrale a d-sale, 
universalitatea judecăţii estetice din subiectivă ce se pare 
că e ,devine obiectivă, ca şi judecăţile ştiinţifice ; ...frumosul este 
to t ,atât de universal şi obiectiv, nesch imbă to r ' ş i adevărat, 
ca şi adevărul" . Uitând însă mai pe urmă universalitatea 
obiectivă a judecăţilor estetice, d. Dragomirescu pune totuşi 
fundamentul judecăţii estetice în gust . „Şi cine n 'are gust , 
zadarnic va cunoaşte toate principiile estetice din lume. Cu 
ele şi. numai cu ele, mai cu seamă când e vorba de o apli-
caţiune superficială, putem oricând arăta ca frumos ceeace nu 
e frumos de loc ş i ceeace este o simplă imitaţie J ă r ă valoare 
ca o adevărată creaţie. Din acest punct de vedere nimic 
nu e. 'mai sec şi mai rebarbativ decât o aplicare de principii 
fără fundamentul gustului. Şi în acest caz, fireşte, e pre
ferabil să ai gust fără principii, decât principii fără gust" . 
Cum iguslul nu-i o valoare fixă .ci o mutantă, de o valoare 
strict individuală, construcţia esteticei d-lui Dragomirescu clă
dită pe un fundament atât de instabil, nu poate avea, aşadar , 
o valoare ştiinţifică. 

E. LOVINESCU 

FECIOREASCA I N V O C A Ţ I E 
Print aerul pur, ca un clopot nesunat 

^^ai trecut,^ a i aşteptat 
să} Oatţl 'rt- Une primăveri 
primăvara, verde 'n privegiieri. 

-Mergi acum sub gene lungi 
mersul nostalgiilor prelungi, 

:i mergi in timbra trupului urcând 
calde undoieri simetrieână. 

— Treci pe lângă ţărna ce-o să spună 
elegie 'ni mugur nopţilor în lună, 
treci pe sub mireasma ce-o să fie floare 

"şi apoi vorbeşte cu vorba numai culoare. 

Singurătate — melc, faptăcurată, 
Descânt ca la copii să mi legarăţi 
Subt cerul care pare ăintr'uiată 
Plajă de melci şi scoici — singurătăţi, 

Tristeţea ta de fragedă moluscă, 
Fiinţa ta de linişte şi smalţ, 
Pe suflet ori* pe-o aspră lăuruscă 
Vreau -spre bogate ceruri să le'nalţ 

Ca să priveşti cum însuşi Dumnezeu 
In chipul unui nevăzut culbece, 
Trecând prin noapte îşi înseamnă greu 
Cu calea faptelui, el, urma rece. 

C A M I L B A L T A Z A R VLADIMIR STREINII 



S B U R Ă T O R U L 63. 

M E T A L U L 
Mttalul sub vânt sună astăzi în clopot 
Şi sunetul curge sonor şi curat, 
Izbindu-se sus, de tavanul curbat, 
Revarsă o ploae sonoră în ropot... 

Adulmeci în noapte pe urmele lui, 
Te simţi patruped pe cărări ancestrale, 
Mai simţi cum prin grote te pieni în spirale 
Şi-apoi tot cu dânsul spre ziuă te sui.. 

Când clopotul fi-va sfârşit orice sunet 
Metalul topindu-se va evada 
Şi'n vechi armonii el va creşte aşa 
Ca golul în umede spaţii sub tunet. 

Va curge pe-oţeluri de ape, pe munţi, 
0, dac'ar putea să păstreze măcar 
O urmă din ţorma primară—simt c'ar 
Svârli peste moarte eterice punţi. 

&. Ni t tum 

APROPIAT 
Cimpoiul trist în luncă şi fluierul în dtum 
Durerea fiecărui frământă: încet mai tare... 
Dar: piatra 'n rugăciune, copacii 'n dtspuiare 
Dar unda logodită sub cer vor spune—o—cum? 

Ar trebui un cântec încăpător precum 
Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare, 
Ori lauda grădinii de îngeri când răsare 
Din coasta bărbătească al Evei trunchiu de fum. 

I O N B A R B U 

CAR DE SEPTEMBRE 

E îmuşi cimitiru'n munţi înmormântat 
Unde-un virtuoz are pe cruce o liră de aur; 
Et, din Brumar de cântec s'a lăsat 
Oi pădurile se vor fermecate.. 

Chiar astă-noaptc-l chemară 'n triumfal turneu; 
Indată-i s'a 'njghebat un cor, model 
Cu roate de jerbii aurite — mortul nu e greu, 
E numai lira de el... 

Caru-a eşit — spiţa roţii sau cruci? 
Vântul nu s'a 'ntors să'nchidă porţi ruginite 
Peste păduri s'a 'nălfat să nu-şi spargă lira de butuci 
Ori poate, să n'ojute-un călător pe drumuri. 

— Stai din mers şi cântă, virtuoz funerar, 
Să-mi spui unde te-ai odihnit eri! 
Dar numai a cincea roată la car 
S'a mai văzut cum alerga pe cer... 

SIMION STOLNICU 

I o N e L 
Trăia fără profesiune sau mai bine zis era biciclist la 

club. Alerga cu polul în jurul meselor de bacara, urmărind 
ghinionul ponţilor şi mai ales norocul bancherilor. Această 
delicata meserie îi permitea să poarte cămăşi de mătase şi 
să mănânce la lordache. In Clopotarii vechi avea o "doamnă 
în vârstă, măritată, care-1 oprea la dejun, îi s trecura pe 
sub masă, polul iniţial în zilele negre şi-1 iubea cu. foc ne
potolit de viaţa conjugală s tearpă, fiindcă era frumuşel.* 

Dar în t r 'o bună zi yeni pe neaşteptate, din mila lui Dum
nezeu ş i din graţ ia adversar i lor , un g r u p nou la putere 
care t ransfo imârdu-se în par t id politic, cu a ju torul jandar
milor, recluta pe capete funcţionari de încredere ameninţând 
să devină istoric. 

Ionel, în baza unei diplome obţinută cândva la Bruxelles, 
căpătase un post permanent în administraţ ia , superioară a 
Basarabiei, iln vederea instalării lui acolo, doamna, mări
tată şi în vârstă făcuse nebunii mari : îşi amanetase cercei 
de au r împletit cu diamante, la muntele de pietate- şi astă-
sară îl aştepta cu pa t imă. Era ultima noapte , a danjuiţii lui 
Mihai Viteazul. Soţul, ursuz, era la pădure . 

Masa, o măsuţă, pentru cina cea de taină, era. pusa în 
dormitor , lângă sobă, în care -pocnea un foc vesel. Patul 
era gătit de paradă- Florile din vase, violete adose delà 
Nissa, mur iau dându-şi parfumul. Doamna maritata) şi în 
vârstă umbla de ici colo, în t r 'un pijama cochet, răsuci» 
sticla de şampanie, îngropată în zăpada din răcîtorul ' de ar
gint, potriviâ o şuviţă de păr r e b d ă , .î». fa&fc oglinzii* ridica 
un colţ de perdea ş i se uita of tând i în s t r adă , tresăria-de 
bucurie că-i aude paşii, se 'ntr istâ constatând că se înşelase 
şi pr ivind focul din sobă, delicatesele de- pe masaj patul 
desfăcut, pierdu răbdarea şi cu inima, strânsă,. d#.> liniştea 
apăsătoare ce sporià necontenit în j u r u l ei, se, porni .p/ş plâns. 

La club, Ionel, gătit , pudra t felicitat de prieteni, , ponta, 
fumând ca un turc, urmăr ind peripeţiile jocului. Sé? şimţia 
bine. Lumina albă a lămpilor, nicotina ce: se desti la, în aer, 
norul de fum albăstrui eteric, îl exteriorizau, Rierdea iuo-
ţiunea timpului. Fu ra t d e joc , uita de toate râzând cuŢ aceeas 
poftă de glumele repetate la saturaţ ie , de ponţi şi bancheri . 

Mar tor permanent la certurile dintre jucători , înclina ba
lanţa, în partea în care mizase polul, protestând. Ia fiecare 
dată, că n 'are niciun interes. 

Din când în când., fulgerător, îşi amintea de întâlnirea 
ce-şi dăduse, cu doamna măritată şi în vârstă; , îf}*jnte de 
plecare. Atunci se uită să vadă cât e ceasul, acordându-şi 
regulat şt irevocabil înc'o jumătate de oră. 

Jocul continuă, potolindu-se încet, ca un incendiu după ce 
isbucnise cu furie. In jurul mesei mai rămăsese câţiva în
căpăţânaţi , cari sperau riscând ultimul ban. să refacă miile 
pierdute şi bătrâni fără somn, cari vânau coşniţa de di
mineaţă. Toţi cereau prelungirea jocului ajuns acum pe 
drojdii . 

Tresărind, Ionel, constată că se făcuse ziuă. îşi aminti 
de doamna măritată şi în vârstă, o trimise cu desinvoltură, 
acolo unde isvoreşte frumoasa Dunăre albastră, şi coborî 
grăbit pe scări alarmat, că mame trebuia să depună jură
mântul, nădăjduind încă să prindă trenul . 

Era ceasul şap te . Mai avea douăzeci de minute. 
In dormitor , doamna mări ta tă şi în vârstă, după ce-şi 

muiase nervii în lăcrămi sărate, culese în t r 'o batistă; micuţă, 
fină, tor turată , muşcată cu dinţi de aur, se hotărî — palidă, 
obosită, surprinsă de zorii săraci, ce i se lipeau de geamuri — 
să-1 caute la club, unde-i comunică de regulă orele de în
tâlnire. 

Ningea. Ninsese toată noaptea. Taximetrele patinau pe 
loc. Tramwaiele erau în pană. Dezamăgită, t r emurând de 
frig, doamna măritată şi în vârstă se urcase într'o trăsură 
ivită ca prin minune, ce înainta greu, cu cai mici, bătuţ i 
fără spor, de un vizitiu înfăşurat în şapte haine sărace. Când 
ajunse la club se făcuse ziuă bine. 

Pe scări se întâlni piept în piept cu Ionel şi; fericită, 
uită de toate. ; 

— „Vai, credeam că ai plecat fără să mă vezi!". 
— „Se iputea?". 

[ Q . BRĂESCU 



F U N E R A R A 1 ) 
Biserica Amzei părea în sărbătoare. încă depe 

Ia „trei* lumea începuse a sosi şi la „patru" ora 
ceremoniei — strada era aglomerată de trăsuri 
şi automobile. Slujia un Arhimandrit. Aducân-
du-şi aminte că aşa se obicinuia la Tecuci pentru 
fete, Lina angajase muzica militară sosită din vreme 
şi care se odihnea înapoia bisericei. După con
sultări cu Elena şi Nory, care amândouă opinase 
pentru serviciul însoţit de cor, convenise şi cu 
„Cântarea" ce se alăturase corului permanent 
al bisericei. Un zel postum descleştat de cuvân
tul, probabil energic, al lui Lică, urma îndărăt
niciei. Era poate şi sentimentul compensaţiei după 
legea de a da cui nu mai are nici un fel de 
nevoie. Vecinii umpleau curtea verde. Mortul 
nefiind din cartier nu se ştia bine de cine e 
vorba. Unii spuneau că a murit o actriţă delà 
Operă, alţii un deputat. Circula însă stăruitor şi 
versiunea că era o fată mare adusa delà spital, 
svon răspândit de cei ce din ajun văzuse in
stalarea catafalcului. Unii adăogau că „era de 
boală molipsitoare". Sicriul era acoperit. Erau 
aprinse toate candelabrele şi florile se grămădiau 
treptat aduse de doamne elegante în rochii negre. 
Erau acolo şi multi bărbaţi în ţinuta corectă de 
doliu. O zi minunată de Aprilie, caldă, poleită. 
Multi rămăsese pe scară sau în amvon şi păs
trând cuviinţa locului vorbiau discret între ei. 
Din cauza zilei frumoase, glasul lor şoptit era 
vesel şi fetele toate luminoase. Dealtfel, era o 
ceremonie indiferenta. Mai toţi erau aduşi acolo 
de consideraţii indirecte. Erau intimii numeroşi ai 
Drăgăneştilor şi tot concertul Bach în fiinţă, prin-
tr'o atenţie exagerată către Elena, înlesnită de 
timpul frumos. Era o zi când vreai să faci o plim
bare, fie şi Ia o înmormântare. Pe un timp ploios 
poate că lucrurile s'ar fi petrecut altfel. Erau ve
nite şi multe cliente ale Linei, informate în ulti
mele zile de pierderea uneirude deaproape, mai 
erau colegii delà Filantropia, studenti prea zeloşi 
sau numai curioşi ai lui Rim şi alte aderente ale 
unuia sau altuia din „rolurile" principale. Moşica 
Mari cu ceva contingente se aşezase în fund de 
tot subt balconul corului şi tot acolo fostele co
lege ale Siei delà şcoala de infirmiere, care allase 
şi nu lipsiau, deşi acum parada neaşteptată le 
intimida. Aveau pălării de culori vii şi unele 
chiar cu flori roşii, aşa că se ascundeau înapoia 
unui rând des de haine negre. Unele din fete 
recunoşteau câte un „tip": — vezi ăla de colo 
înalt cu păr negru? E cutare! Se ţine după mine 
pe stradă!... La stânga al doilea, unul bine de 
tot, îl cunosc... Pictorul Greg care purta admira
bil sortie-ul pe umeri, avea succes mare. Lumea 

1) Fragment din romanul Concertul din muzică de Bach, 
ce va apare luna aceasta. 

acum se îndesa şi se simţea un freamăt uşor de 
oameni ce stau coastă în coastă. Uneori freamătul 
era străbătut de o unduiere de parfum violent 
al zambilelor dintr'o jerbă sau de o revărsare 
suavă de violete coapte dintr'un mănunchi simplu 
şi aristocratic. 

Rumoarea funebră se simţia şi ea apropiindu-
se, dar toată aceea vibrare era în surdină. Se 
auzia acum bine venind din fund glasul de tenor 
modern al diaconului. Se făcu o mişcare de or
donare. Asistenţa se grupă felurit şi cu unele 
spaţii. Un cerc mai larg spre mijlocul bisericei 
făcea gol în jurul catafalcului. Lina în capul unui 
rând de strani era cea mai apropiată. Persoanele 
mai străine se întrebau ce rudă e Lina cu fata 
aceia, lără a se descurca sau încurcându-se. Din 
ceilalţi nimeni nu-şi punea întrebare asupra ciu
datei etichete de raporturi ce-i reunise acolo. 
Rim ţeapăn, cu un plastron de cămaşă prea scro-
bos sta lângă tronul episcopal, s'ar fi zis că se 
reazămă chiar puţin de el ca un om care nu-şi 
are destul de bun aplombul pe picioare. Aghio-
tanţi fideli, cei doi gemeni Hallipa, stau dosiţi 
înapoia Iui cu nişte figuri înmărmurite ca scoborâţi 
în ultimul moment depe scaunul electric de exe
cuţie şi neputând crede în graţiere. Se întrebase 
mult dacă trebuie sau nu să asiste şi sfârşise ca 
criminalii prin a veni la locul crimei. Chiar în 
rândul întâi se afla d-na Eliza Hallipa a doua ne
vastă a lui Doru Hallipa, grăsuţă, frumuşică, cu 
rochie neagră de mătasă. Prezenţa ei era expli
cată prin raporturile amicale, pe care şi ea şi 
Doru le păstrase cu Lina. Vederea ei ar fi în
veninat pe gemeni în orice altă zi. Azi însă stau 
în faţa catafalcului ca în faţa eşafodului. Se 
mai întrebau în dubla lor preocupare dacă ei în 
adevăr au omorît pe Sia şi dacă vor fi traşi la 
răspundere. 

Rim, care îi simţia înapoia lui supărători, ştia 
că nu el a omorât-o şi gândul acesta îl întuneca 
ca fiindu-i ofensator. Elena cu chipul ei grav şi 
senin sta lângă Lina. Era acolo şi Mini pe-
apioape, pe care o ipnotiza reflexul vioriu al 
unui vitraliu. Nory tot neastâmpărată circula, şi 
aci, şi cum nu putea tace, şoptia cu internul 
Romulus delà Filantropia. Sia zăcuse la Mater
nitate, dar Romulus ştia amănunte. 

Un caz greu şi rar ! Altfel Profesorul G. nu ar 
fi dat greş...Conformaţie falşă... o dublă cale va-
ginală. Un plasament rău, totul complicat cu o 
infecţie şi tratat târziu. Când o adusese la spital, 
septicemia era avansată. 

— Nu te uiţi ce sicriu 1 In adevăr, aşa de înalt 
şi larg că părea scurt aproape, deşi destul de 
mare şi în lungime. Un sierici diform. 

Creşte mereu zise Nory sceptic. Apoi pufni 
înăbuşit în mânuşi : — Aşa dar era conformată 



anume pentru dublu emploi... Nu pentru trei.— 
Sc uită spre Rim : — S'a isprăvit rău! Sia nu-i 
inspira nici o compătimire fie chiar postumă. 
Grozav de singură, dealtfel acolo în aceea bi
serică de gală, ursuza de Sia şi fără nici o afec
ţiune aproape de ea. Deşi era în totul decenţă 
şi reculegere, lipsia tristeţa. Lina avea o figură 
congestionată de gânduri ce păreau însă absente 
delà ceremonie, iar Rim pe măsură ce serviciul 
devenea mai lugubru căpăta o expresie de ne
plăcere vădită Se simţia acum nevoie de aer. 
Vitrajul vioriu al lui Mini se deschise şi pătrunse 
dungi de lumină şi dâră de răcoare. Toţi respi
rară. Pe Mimi acum ò ipnotiza colţul acela de 
cer. Prohodul surprinse neplăcut toată asistenţa 
înturnată delà beatitudinea zilei de primăvară. 
Isonul pomenirii făcuse pe Rim să tresară, găsia 
că Sia fusese rău inspirată, procurându-i astfel de 
sărbătoare. Se strâmbă. — Fecioară nefericită — 
suspină către Drăgănnscu care se ostenia să gă-
siască un cuvând potrivit de consolare. Se auzi 
un mic sughiţ, dar nu de durere. Frumoasa Le-
nora, mama Elenei, sensibilă ca totdeauna, se 
enervase. Era venită acolo cu bărbatul ei din a 
doua căsătorie, d-rul Walter, fără suava ei fată 
Coca Aimée. Inseparabili de obiceiu se simţiau 
stânjeniţi de a nu fi în trei şi cam izolaţi. Venise 
pentru că Lina era tot legată cu verişoara Le-
nora. Prinţesa Ada intrând schimbase reflecţii cu 
unul şi cu altul despre nenorocire :— o copilă!— 
Mirată însă în faţa catafalcului, o crescuse în 
vârstă puţin:—Numai 17 ani:—zicea. Ada se 
oprise chiar în mijlocul bisericei şi avea lângă 
ea pe Marcian, care se simţia astfel protejat îm
potriva lui însuşi de a se arăta acolo fără un 
motiv destul de plauzibil, deşi Concertul Bach 
era complect. Artiştii rămăsese grupaţi în fund 
spre stânga, acolo unde era şi personalul medical 
inferior. Singură Moşica Mari storcea batista pe 
ascuns. Cum Lina se aplecase s ă i spună ceva, 
în raport cu ceremonia, Elena se strecură încet 
lângă Drăgănescu, care plecă să facă comisionul. 
Elena rămase lângă Vlasici, care se juca tot 
timpul cu monoclul, drept contenenţă, singurele 
reuniuni mondene, ce-1 plictiseau, fiind cele fu
nebre. 

Cercul din jurul catafalcului se lărgia din ce 
în ce, pe când aerul, se îngreuna cu tot erme
tismul cosciugului şi parfumul florilor. Două ochiuri 
prelungi mai fură deschise dintr'odată. Invada un 
nou curent cristalin, şi un susur uşor de pasări. 
O spirală vânătă de fum, şerpui din cădelniţe, se 
urcă şi dispăru pe fereastră, lăsând o risipă plă
cută de mirodenii. 

Soarele căzuse probabil mai jos. Mini, care nu 
mai vedea nici reflexul vioriu, nici făşia mătă
soasă de cer, fu atrasă de aurul ce trăgea con
tururi capricioase pe icoane în zona de umbră a 
bisericii ; contururi care radiau aşa de preţios, că 
lumina venită prin ogive, electricitatea candela

brelor, flacăra lumânărilor groase, păreau sar-
bede. Era ici o tiară, dincolo numai o bandeletă, 
o stea undeva, sau curba armonioasă, ca un 
fluviu, care împresura o hlamidă de sfânt. La 
Sia, la tragedia Rimilor, Mini nu se gândea de 
fel. Erau pentru ea lucruri isbăvite. 

— Ce frumos e aurul !—zibe încet Iui Nory. 
— Ba bine că nu ! — Tocmai atunci curmând 

isonul popesc, se auzi un svon nou. Lui Mini îi 
păru că vine din catapeteasmă, unde licăria cu 
nobleţe conturul de aur al unor crini. 

Cutremurarea uşoară pornia, în adevăr, delà 
amvonul din fund. Caşicum acolo deasupra co
rului se clătinau gonguri de aur şi vestmintele 
de mătase vechi ale icoanelor foşniau. Corul in
tona un fragment de oratoriu. Pe scăriţa în spi
rală unul câte unul Bachiştii Coralului se adăo-
gase camarazilor. Elena îşi simţi ochii deodată 
umezi şi îi şterse fără sfială cu batista fină, tivită 
cu negru. Ar fi voit să se uite spre locul unde 
văzuse stând pe Marcian, dar nu cuteză să în
toarcă capul. Nici nu observase, că e lângă Ada 
Maxenţiu, de lângă care Marcian dispăruse. 

Vocile păreau a porni o şoaptă, îndată stinsă 
în văzduh, un fel de suspin cules de cer, pe 
când aceiaş vuiet slab pornit ca din gonguri de 
aur, răsbătea cu preludiul lui. 

Fraza asta întreruptă şi repetată şi încercarea 
vocilor de a-şi vorbi durerea lor una alteia, 
trecea fiori prelungi peste trupul acum uniform 
al asistenţei. Sub acel efluviu, toată lumea se 
încovoia ca sub o cădelniţă. De vre-o trei, patru 
ori, aripile vocilor împreunate, bătură în surdina 
unui sunet unic, combinat în delicateţa lui isto
vită din atâtea sunete suprapuse şi acoperite încă 
de acompaniamentul ca de un zăbranic moale.. 
Apoi porniră încet, dedeparte, clopote de glas 
ce se apropiau. Crescură până răsunară peste 
toată zidirea, făcând să tremure zimţii candela
brelor. Puterea sunetelor era acum uniformă şi 
cu intensitatea crescendului, mereu magnifiată, 
dar părea totuşi a trece printr'un nor care-i ne-
tezia orice stridenţe. Lui Mini i se păru că vede 
parcă intrând deâfară o procesiune numeroasă. 
Erau privirile acelor din amvon acum inclinati 
spre interiorul bisericii şi care îşi pornise în-
tr'acolo sufletele Cu un vuiet surd, imens ascen
siunea vocilor fu curmală... se auzi o chemare 
ascuţită ca un tăiş de lamă subţire, un sopran 
special, un glas fără sex ca de Arhanghel ur
când zigzagul unei slave, ca serpentina luminoasă 
a unui trăznet... Apoi se aşează un ecou perma
nent pe care îl slujiau toate vocile scobcrîte în 
mezzo. 

...Ici colo o invocare debilă se urca delà tenor 
sau soprană şi printre tot începu a trece pan
glica neîntreruptă a unei melodii ce părea des
făşurată dintr'un ghem fără capăt ce-şi întorcea 
volutele de mătase asupra lor însăşi în sute de 
unduieri. Aşa neîntreruptă, melodia îţi da inter-



mitenţe de puls şi firul ei înodat ca ochiuri în 
jurul gâtului, îţi făcea o împletitură sufocantă prin 
care respiraţia se strecura ca un suspin de plâns. 
Toţi ochii se muiase uşor. ...Armonia uneori se 
umfla ca de un ferment, creştea cum creşte un 
aluat, şi alteori se destrăma ca un putregai... 
Voci îngemănate succesiv, apoi întreite, începură 
a aclama osanale... atunci din gongurile de aur 
ale acompaniamentului de bas porniră acorduri 
regulate, egale, care se urmăriau unele pe altele 
metodic, mereu mai pline, mai sonore... Erau 
fraze aprigi care întrebau neantul... Acordurile se 
înţeţiau, goniau unele după altele, cohorte siste
matice, dar frământate de însuşi mersul lor succe
siv, aproape simultan. Se repetau mereu mai 
frecuente deşi în cadenţă, obsedau, cuprindeau 
în spaţiul lor auzul ca într'un haos prins între 

' munţi. Dure, inexorabile, durerile împietrite în 
marmora acordurilor vocale urcau în legiuni grele, 
pline de jale, pe suişul lor neisprăvit spre Eter
nitate. Părea că pasul lor nu se va mai isprăvi 
niciodată acolo sus în înfinit, 'pasul lor aci jos 
înfipt în camera convulsionată de un acelaşi 
spasm, în trupul unic al celor ce erau vii acolo 
în biserică... 

Corul tăcuse şi ecoul lui venia încă. Nory a-
păsă mâinile pe urechi ca să şi le desfacă, din 
tremurul resonanţelor. 

— Ieri !... Murmură Elena. 
— Admirabil! — îi răspunse prinţesa Ada. 

Elena se uită surprinsă de prezenţa ei, acolo unde 
ea se simţia aşa de singură şi de sigură cu gân
dul ei, dealtfel necunoscut Adei. In ajun coralul 
din Bach emoţionase pe Elena până la intimi
dare şi aiureală. Corul de azi o purtase spre un 
fel de bucurie interioară, fără de energii fizice. 
Din toţi ea singură îl ascultase ca pe uh imn de 
slavă nu de jale ; ea şi cu Mini căreia i se pă
ruse că aurul cânta. Ceilalţi se gândiau pesemne 
la Dumnezeu, fiindcă mâini parcă nedeslegate 
bine încercau semnul crucei cu mănuşi negre sau 
cenuşii. Moşica Mari se închina cu mătănii şi 
Lenora făcea crucea plină. Elena avu şi ea un 
gest al mâinilor, din care îşi trăsese mănuşile 
lungi. Un gest de adorare vagă. Şi ea recunos
cuse Dumnezeirea armoniei. Aşa dar Marcian se 
urcase şi el... In unitatea aceea perfectă se re
cunoştea stăpânirea mâinilor lui de animator... 
Se urcase acolo într'un amvon de biserică cu 
nişte corişti... pentru... pentru că!... Elena ridică 
în sus capul, pe care iar ar fi vrut să-1 întoarcă. 
Linia precisă a nasului şi bărbiei se desena per
fectă. Pictorul Greg observă că în poza aceia e 
foarte frumoasă, dar piigonit de melodia sacră, 
îşi beatifică cugetarea. 

Cum nimeni nu se mişca pentru supremul adio, 
Arhimandritul spuse ceva celor mai deaproape. 
O ezitare ţintuia slujba pe loc. Se făcu o mică 
mişcare înainte. Lina în pripă se apropie de ca
tafalc îşi ridică vualul, îl lăsă iar şi se retrase. 

Rim oscila nehotărât. Trebui sau nu să se apro
pie ? Sta astfel bălăbănind capul şi braţele ca o 
pendulă. Preotul plictisit de încetineala îi făcu 
un gest de invitare. Livid Rim se apropie şi a-
plecă de formă capul peste coroane. Printre flori 
picura încet stropi greoi care se prelingeau din 
sicriul asudat. Lui Rim acum îi sbârnâiau picioa
rele ca nişte coarde slabe. Se gândi la gută şi 
o grimasă mare de nemulţumire îl urâţi încă. 
părea lecuit de sărutări virginale: fecioară ne
socotită ! — îşi zise cu severitate. In spatele lui, 
gemenii se adăposteau ca fugăriţi. Muzica le că
zuse ca un rechizitoriu. Se întrebau mereu lao
laltă în gânduri suspecte : — Ei sunt care au u-

- cis- o ? — şi la orice mişcare a lui Rim se stră
mutau în umbra lui, complici nedeslipiţi şi spectri 
ai nenorocirii. Aşa ascunşi, scăpară de ceremo
nia rămasului bun delà Sia. Dealtfel, nimeni acum 
afară de preoţi, nu se mai ocupa de acel salut 
depe urmă. Odată ipnoza muzicei risipită, toţi se 
strecurau lin spre ieşire. îşi reluau cu grabă bu
curia zilei minunate. Indiferenţi către acea cere
monie, o uitau repede şi porniau ca o ceată mol
comă spre primăvară. Automobilele aşteptau le-
noase. Nici un bufnet de motor, nici o claxo
nare nu turbura liniştea. Afară din biserică asis
tenţii se opriau în curtea verde în grupuri do-
moale, care vorbeau de soare, de căldură, de 
muzică. Ieşind printre cei din urmă, Mini apucă 
pe Nory de mână : — Cine e domnul acela... de 
după stâlp? 

Nory, mioapă, strânse ochii înspre acolo : 
— E un domn bine! — zise. 
— Un străin... şi parcă totuşi l'aşl cunoaşte! 
Bine, rău, dar cine să fie?.. Poate l'am văzut 

în vre-un film! 
— Asta-i acum, au venit şi stelele de cinema 

la înmormântarea Siei ! 
— Probabil seamănă cu un artist de filme, alt

fel n'am de unde-1 şti! 
— Ei! Depe stradă, de undeva?,.. Cap de ex

presi!... Dar ce expresie? spune tu că te pricepi 
mai bine ? — zize Nory. 

— Banditul gentilom! — râse încet Mini, înve
selită de aerul de-afară. 

Domnul cel bine văzut de profil, acolo dnpă 
stâlp, avea faţa rasă, cu efigie mică dar cu ac
cent în liniile regulate. Ochiul ascuns subt pleoapă, 
o dungă mică {săpată în obraz ca de o voinţă 
permanentă, un colţ de gură amar şi agresiv şi 
ţinuta perfect nemişcată a unui gentleman în haine 
negre. In urma Iui Mini şi Nory, ieşi Rim sinis
tru, cu suita celor doi gemeni, târându-i ca pe 
nişte aderenţe maligne, tără nici un schimb de 
vorbă sau privire. Nu ştia la ce moment se rup
sese între ei înţelegerea şi se aşezase duşmănia. 
Rim se opri lângă coloana de afară a bisericii, 
nedumerit şi izolat. Atunci gemenii ca două o-
mizi desprinse, lunecară unde-va spre trăsuri, 
spre salvare. Bana Lina rămăsese înăuntru singură 



cu preoţii şi dricarii. Plângând acum în voie, 
moşica Mari se apropie de ea fără să cuteze a-i 
vorbi. Lina n'o vedea. Cu glas asurzit dar câ-
râitor găsise ceva de cicălit cu personalul servi
ciului mortuar. 

Cosciugul căruia i se mai pusese o cutie, fu 
scos însiârşit anevoie. Se auziră clopote dar nu
mai de două trei ori şi amorţit. Se auzi o lo
vitură de timbale. Nory cotind înapoia bisericei 
făcu un semn negativ muzicei militare care vroia 
să intoneze marşul. Elena o aprobă delà dis
tanţă. Fanfară după acel cor! Automobilele în
cepură a se urni în bună ordine, încet, unul după 
altul, fără sgomot parcă. La dric se lucra ane
voie îmbarcarea Siei. Moşica Mari ieşise să plângă 
lângă.carul funebru. 
Lina achitase preoţii şi-i lăsase să plece spre 
trăsuri. Se pregătia să iasă şi ea cea din urmă. 
Deodată se speria! Inima i se opri în gât. De 
după un stâlp îi ieşise cinevB în faţă. Se uita cu 
ochii bolborosiţi, fără să înţeleagă întâi, fără să 
vadă. Apoi, se făcu vânătă cu gât cu tot, vânătă-
neagră, caşi rochia. Era Lică! In obraz îi şueră, 
printre dinţi : — Căţea ! — şi ieşi. Lina îşi şterse 
cu vuoalul obrazul, caşicum ar fi fost stropită de 
acel vifor al dispreţului. Faţa crispată, i se fă
cuse acum palidă. 

— Aşa! — zise. Aşa!... 
Era ultima ei bunătate care muria ! Când Lina 

ajutată temeinic, caşicum un plumb ar fi fost 
turnat în ea deodată, fu urcată în cupeu. Moşica 
Mari îi şopti: — Ţi-e rău? — Nu! sunt sănă
toasă ! Am să trăesc o sută de ani ! răspunse a-
păsat, răguşit, uitându-se urât la ea, fără s'o cu
noască, şi lăsând în jos peste faţa urâtă crepul 
funebru pe care se chibzuise că se cuvine să'! 
poarte. Moşica Mari se dete laoparte. Nu înţele
gea. Dar d-rul Rim care sta acolo fără rost, fără 
să ştie ce are de făcut, înţelesese. Cuvintele 
Linei, care credea că-i sunt destinate, picase 
peste el ca nişte pietre. Unde erau bucuriile de 
proprietar? Unde liniştea casnica? Unde muzica, 
gravura şi amorul? Fu scuturat ca de friguri 
— fecioară netrebnică ! îşi zise — pe când un domn 
îl împingea înăuntrul cupeului. Uşa cutiei negre 
a trăsurei, se închise peste cei doi ocnaşi: Rim 
şi Lina. 

In curtea bisericii, Nory, dete un cot puternic 
lui Mini : — Uite-1 ! Amândouă priviră într'acolo, 

apoi una la alta şi fiecare căutând a lăsa pe cea
laltă să pronunţe, murmurară laolaltă : — Lică ! 
...Ras!... Bravo Lică! — adaogă Nory, revenin-
du-şi repede din uimire. Aşa dar, domnul delà 
cinematograf, domnul cu profil interesant, cu rictus 
în colţul gurii, era Lică !. Lică, fără de mustaţă 
mică, cu desenul gurii liber de umbră, cu gro
piţa pe care o diesmierda vârful castaniu al mus
tăţii schimbată în dungă. Lică, fără bucla pe 
frunte, tuns scurt. Lică, prelucrat treptat, de pro
gres, de frizer şi de atâta suferinţă cât putea în
cape în el. In biserică după stâlp, Lică, deşi nici
odată nu-şi aducea aminte, îşi amintise: copilul 
luat în birjă ca un pachet, doicile la mahala, fata 
târâtă apoi pretutindeni de mână, legată de traiul 
lui vagabond... Şi mai pe urmă acea Sie groso
lană, care creştea şi-i ofensa gustul de Trubadur 
mahalagiu şi de plutonier subţire ; camarada cre
dincioasă şi arţăgoasă ca un câine-lup... Apoi, 
ruda proastă care făcea de râs pe profesorul de 
echitaţie, şi fata aceea asasinată într'o aventură 
neomenoasă, care refuzase să'l vadă pentru că'l 
iubea şi-1 temea, şi pe care nu vroise s'o mai 
vadă Şi moarta aceea, aşa cum o văzuse, 
cinci minute el singur cu ea... abia ieşită din chi
nurile brutale... sluţit şi trist, oribil de trist şi de 
sluţit... In sfârşit, acum acolo, catafalcul, biserica, 
corul, laolaltă, pe când în el se petrecea ceva 
neobicinuit. Un fel de fermentare şi de dizolvare. 
Toate imaginile : — el, Sia, ceilalţi, — compuse 
şi descompuse şi toată simţirea amalgamată, în
toarsă la un rudiment aşa cum fusese a Siei pen
tru el, fără preciziune : tată, fiică, frate, soră, rudă, 
ce ? tot una ! O legătură prin trup, fără trup, in
diferent pe ce cale. O legătură prin suflet, fără 
ca Lică să fi ştiut ce e sufletul. O legătură ne
desluşită, care se rupea acum din unele rădăcini, 
cu o smulsoare, care poate că era durere. Ceva 
care ţinea de el, aşa într'un fel nu prea puternic, 
dar care nu mai putea fi întors, nici să nu fi 
fost, nici să mai fie. nu putea fi ceva inform ce 
se umfla şi se desagrega în inconştientul lui mo
horât, ca Sia în cosciug. Şi pentru prima oară 
în viaţă, un ceas trecut într'un loc aşa de trist, 
sgomote triste, un mort trist... el trist! Atâta cât 
viaţa şi moartea puteau prelucra la fizic şi la 
moral, pe Lică îi prelucrase. Ieşise acel „Domn 
bine" ca la cinematograf. 

HORTENSIA PAPADf lT -BENGESCU 

LUCRĂRILE NOI ALE COLABORATORILOR 

E. Lovinescu : Istoria literaturii române contemporane. 
1. Evoluţia ideologiei literare, (apărut) ed. Ancora, 

Lei 75. 
2. Evoluţia criticei literare (sub tipar). 

Hortensia Papadat-Bengescu : Concertul din muzică de 
Bach (roman) (sub tipar) ed. Ancora. 

Gr. Brăescu : Moş Belea, roman (sub tipar) ed. Ancora. 
G. Nichita: Poezii vol. II (sub tipar). 

Camil Petrescu: Mioara, piesă în repetiţie la Teatrul Na
ţional. 

Camil Petrescu : Mitică Popescu, comedie, în repetiţie la 
Teatrul Mic. 

Ticu Arhip : Luminiţa, dramă, în repetiţie la Teatrul 
Naţional. 

GL Brăescu : Ministru, comedie în trei acte. 



Aspectele Vieţii Literare 
ISTORIA LITERATURII R O M A N E C O N T E M P O R A N E . 

Câteva zile înainte de apariţ ia primului volum din Istoria 
literaturii române contemporane : Evoluţia ideologiei literare, 
am dat unui ziar câteva lămuriri , pe care, constituind un fel 
de introducere a întregei lucrări , găsim potrivit să le re
producem în coloanele Sburăiorului: 

Peste câteva zile va apare primul volum al Istoriei litera
turii române contemporane, care, după câteva săptămâni, 
va fi urmat de un alt volum. Cel dintâi se ocupă de Evoluţia 
ideologiei literare iar cel de al doilea de Evoluţia criticei 
literate. Vor urma apoi, la scurte intervale, alte patru vo
lume: Evoluţia poeziei lirice: Evoluţia prozei literare: Evo
luţia literaturii dramatice şi în sfârşit, un ultim volum, Mu
taţia valorilor estetice, în care voi expune principiile după 
care m 'am condus în lucrarea mea ş i îmi voi rezuma tot 
odată vederile asupra esteticei şi criticei în genere . 

La această frescă critică am ajuns în mod natural . După 
sinteza celor trei volume asupra Istoriei 'civilizaţiei române 
modeme, era firesc să revin la studiile mele obişnuite de 
l i teratură, pentru a aplica şi aici rezultatele obţinute în alte 
domenii : consider deci această Istorie a literaturii contimpo
rane ca o u rmare logică a Istoriei civilizaţiei române: ambele 
lucrări sunt însufleţite de aceiaş idee generală de sincroni
zare, adică de necesitatea sociologică a unei interdependenţe a 
întregei vieţi contemporane. Epocele nu sunt considerate, deci, 
ca momente de sine s tă tă toare : ele au o fizionomie proprie 
cu adânci aderenţe în viaţa socială şi culturală şi pur este i :ă ; 
a r ta e considerată ca o valoare mobilă determinată de concep
ţia estetică a momentului de ideologia l i terară şi de modurile 
sensibilităţii, variabile nu numai în spaţii mari de t imp, ci 
pentru fiecare generaţ ie l i te rară : nu trebuie adese mai mult 
de un deceniu pentru ca ceeace plăcea să rămână unei alte ge
neraţii numai cu o valoare pur documntară şi psihologică. 

Plecând delà acest determinism estetic, primul volum al 
Istoriei literaturii române contemporane se ocupă cu Evo
luţia ideologiei literare. întrucât arta nu mai e privită ca 
o valoare absolută după cum o privesc de obiceiu esteti-
cianii, ci numai ca o expresie a unei sensibil i t ă t i m o b i l e , era 
firesc ca, înainte de a purcede la î n t o e m i r e T m ^ n ţ u l u i lite
raturii noastre pe acest prim sfert de veac, să procedez 
la fixarea sensibilităţii generale sau a ideologiei li terare 
care a dictat condiţiile de creaţiune artistică. Iată pentru ce 
primul volum ce apare acum, e închinat tocmai acestei ne
teziri a terenului, acestei expuneri a condiţiilor generale 
de viaţă artistică: e tocmai ceeace* face etnograful pu
nând la baza studiului său, studiul condiţiilor solului şi 
climei. 

Curentele l i terare sunt determinate de anumite concepţii. 
Pentru a nu pluti în consideraţiuni abstracte, pentru pri
mul sfert al veacului, avem, ca întotdeauna de altfel cele 
două mar i curente, al tradiţ ionalismului şi al modernis
mului, în conflict milenar sub toate formele vieţii. Tra
diţionalismul la noi, în această epocă, s'a manifestat sub 
două forme specifice: sămănătorismul şi poporanismul, cu 
nuanţe ideologice şi sentimentale ce trebuiau precizate, cu 
procedee li terare şi, mai ales, critice deosebite , pe care a 
trebuit să le studiez. Tot aşa şi modernismul nu e o noţiune 
fixă: el a evoluat cu însuşi momentul istoric şi trebuie 
studiat prin această ideologie, şi când ideologia a luat un 
caracter de dominaţie, în t reaga epocă prezintă o uniformi
tate de expresie nu numai în domeniul pur li terar ci şi în 
domeniile lăuntr ice ; e cazul bunăoară al psichozei sămănă
toriste, în timpul căreia unele valori l i terare s 'au convertit 
în valori sociale. 

Lucrarea mea are un caracter absolut ştiinţific; prin ur
mare ea e obiectivă şi cu o largă parte de informaţie 

•documentară; pe lângă curente am fost silit de subiect 
să nsă ocup şi de revistologia noastră, şi dacă m'am ocupat 
mai mult de revistele moderniste , aceasta n 'am făcut-o din-

tr 'un spirit de parţiali tate, ci din motivul că întreagă a-
ceasta activitate a ideei moderniste s'a desfăşurat oarecum 
subteran, în foi obscure, sporadice şi fără nici o acţiune 
asupra publicului: toată lumea cunoaşte, de pildă activi
tatea Convorbirilor literare, a Sămănătorului, sau a Viefet 
Româneşti: mai nimeni nu cunoaşte nici măcar din nume 
şirul neîntrerupt de sfor ţăr i obscure făcute pentru a îm
plânta în conştiinţe l i terare ideie modernistă. Era, deci, 
necesar să insistăm asupra lor. 

Dar dacă l i teratura este explicată prin ideologia epocei 
aceasta nu înseamnă că este şi aprobată . Caracteristica epocei 
noastre îmi pare a fi pedeopar te , degajarea valorilor este
tice de celelalte valori etnice sau etice şi, pe dealta, necesi
tatea sincronizării literaturii cu evoluţia societăţii: în acest 
sens, deci, evoluţia literaturii române merge spre îndepăr
tare de spiritul rural , delà baza ei, spre forme tot mai 
rafinate. Procesul acesta îl urmăresc în cursul lucrării mele , 
proces existent, de altfel, în toate li teraturile cul te : numai 
noi 'mai s tagnăm în ruralism şi în l i teratură populară pri
vită altfel decât ca folklor. Sub acest raport , lucrarea 
mea nu e numai o lucrare de sinteză ştiinţifică ci şi o 
lucrare de luptă — ce înfruntă toate riscurile atitudinii sale. 

E. LOVINESCU 

E M I N E S C U SIMBOLIST. 

In studiul său asupra Esteticei poeziei simboliste, d. 
N. Davidescu a .mers spre paradox ca spre o ţintă firească,-
plecând delà cuvintele lui Remy de Oourmont , că „De 
vrei să ştii întrucât s imbol i sm, e o teorie de libertate,, 
cum acest cuvânt care pare s t râmt şi precis, implică, dim
potrivă, o absolută licenţă de idei ^şi de forme, voi invoca 
precedentele definiţii ale idealismului, faţă de care simbo
lismul nu este decât un succedaneu", d. Davidescu a pus 
caracterele esenţiale ale simbolismului în emancipare şi în 
idealism' filozofic; lăsând apoi la o parte şi eliberarea 
artistului de tirania formulelor vechi de artă, d. Davidescu a 
rezumat simbolismul în principiul unic al idealismului filo
zofic. Pe teoria existenţii lumii ca o simplă reprezentare , 
care a dus la emanciparea „ E u i u i ' ^ ş i - l a exaltarea mistică 
a propriei personalităţi , s'a altoit în t reaga l i teratură roman
tică germană, l i teratura lui Tieck, Schlegel Noval is ; care 
„priveşte natura drept o s tare de suflet iar pe individul 
în stare să o perceapă, d rep t un receptacol de imagini şi 
de sensaţii pe care Ie proectează în a f a r ă ' prin intuiţii 
imediate" . 

După ce a produs romantismul german, i-ar fi trebuit 
aşa dar idealismului filozofic, o sută de ani pentru a stră
bate ş i în Fran ţa , spre a produce în domeniul artei simbo
lismul, identic cu romantismul german. Procedând incon
testabil din romantismul german, şi întru cât idealismul lui 
nu constituie numai un element de gândire ci şi unul de 
creaţiune estetică, ar u rma că dacă Eminescu nu e un sim
bolist integral e cel puţin impregnat ca unele elemente sinv 
boliste. Sărmanul Dionis, de pildă nu e decât o aplicaţiune 
a filozofiei Kantiene, dupe cum Luceafărul, Scrisoarea întâia 
sau Rugăciunea unui dac, sunt îmbibate de pesimismul 
schopenhaurian. In acest idealism filozofic şi budizm, Emi
nescu se întâlneşte cu Villiers de l 'Isle Adam, unul din pre
cursorii simbolismului francez. In rezumat deci, ,numai eroare 
a putut face din Macedonski centrul de gravitate al simbolis
mului român în loc de a-1 face din Eminescu. „Este doar o 
farsă, închee d. Davidescu, a împrejurăr i lor practice şi ime
diate ale vieţii, care, după cum se vede. nu corespund tot
deauna cu destinele ideale ale omului. Am spus încă delà în
ceput că estetica simbolistă nu este decât rezultatul în ar tă 
al luptei dintre curentul filozofiei ideal is te germane împo
triva raţionalismului clasic. E ra firesc, dar , ca Macedonski 

1) Yia\n Homănească, n o . 1, 1926, X V I I I , p. SS. 



şi Eminescu să fie adversari . La noi însă lucrurile deaiurea 
sosesc, de multe ori , mult prea s trâmb. Macedonski era un 
produs al culturii l i terare franceze, iar Eminescu avea la 
bază pe cea filozofică germană. Până «aici totul e bine. E m i 
nescu în sfera romantismului german, era fără vrerea lui, 
un premergător al simbolismului. Macedonski, ca produs al 
romantismului francez, era mai curând un adversar al lui. 
Ideia aceasta a sosit la noi, însă, nediferenţiată, aşa că Ma
cedonski, în adversitatea sa faţă de Eminescu, s'a agăţat , 
subt cuvânt de reprezentant al curentului latin, de ultimele 
manifestaţii de limbă franceză; cum însă acelea erau tocmai 
cele simboliste, sau în tot cazul cele simboliste e rau cele mai 
zgomotoase, iată pe poetul „Nop ţ i lo r " campion al simbo
lismului român şi, destin paradoxal , în acelaşi t imp, făuri
tor de admirabile poeme parnasiene. E o neînţelegere mă
runtă de cafenea care nu schimbă cu nimic faţa cea mare 
a problemei. Istoriografii l i terari vor găsi aici un foarte vast 
şi foarte curios material de investigaţii". ; 

In dorinţa de-a consolida simbolismul ca pe „singura lite
ra tură română" , d. Davidescu îi acordă, aşa dar , ca geniu 
tutelar pe Eminescu. 

Operaţ ia d-lui Davidescu aparţ ine jocului ingenios al sta
bilirii precursorilor oricărui fenomen contemporan, joc, în 
baza unor similitudini par ţ ia le , a unor fenomene despărţ i te 
prin trăsături esenţiale. Cum simbolismul a 'fost o prelungire 
în adâncime a romantismului, urmează de la sine că între 
cele două şcoli nu numai că se pot stabili numeroase punc
te de interferenţă, dar că amândouă participă Ia o mişcare 
în aceeaşi direcţie prin emancipare, a romantismului faţă de 
clasicism, a simbolismului faţă de naturalism şi parnasianism 
şi prin spiritualismul romanticilor faţă de raţionalismul 
clasicilor şi prin idealismul simboliştilor faţă de pozitivis
mul naturalişti lor. Emanciparea şi idealismul sunt, aşa dar, 
notele unei tendinţe comune a celor două şcoli: mai rămâne 
fireşte de stabilit gradul de intensitate a acestor note şi de 
văzut dacă „ l iber ta tea" simbolistă este aceeaşi "cu „liber
ta tea" romantică. O, identitate de sens nu înseamnă în rea
litate, o identitate de conţinut. ŞcolileV li terare nu se caracte
rizează numai prin direcţia lor, sau prin suprapunere par-
ţială, — ci numai prin notele diferenţiale. Că Sărmanul Dionis 
ca ş i unele povestiri ale lui Villiers de lTsle Adam, cunoscător 
de altfel al lui Hegel , purced din idealismul filosofic 
german, caşi l i teratura romantică germană, e un fapt neîn
doios, dar cu nici o legătură cu prob lema; de şi-1 găsim 
la câţiva ideologi ca Villiers de l 'Isle Adam sau Remy de 
Qourmont (în câteva din romanele sale, de pildă în Les che
vaux de Diomede), idealismul filozofic nu formează însă 
nota specifică a simbolismului, tocmai prin faptul că o 
găsim şi la alte curente, dar nici măcar o notă caracteristică; 
idealismul poeziei franceze se identifică mai mult cu spiritua
lismul care, în materie de artă, înseamnă fuga de obiect pen-
tru a se refugia în subiect; un astfel de idealism e mai mul t 
un ^i ' t imaterial ism; în orice caz, el nu speculează ca Emi. 
nescu, ca unii romantici germani , sau chiar ca Remy de Qour
mont pe teoria cunoaşterei. Nota diferenţială a simbolis
mului, după cum am mai spus-o de atâtea or i , nu e nici idea
lismul din Sărmanul Dionis;. nici pesimismul din Rugăciunea 
unui Dac, nici chiar muzicalitatea externă din Somnoroase 
păsărele, — ci adâncirea lirismului în subconştient prin ex
primarea pe cale mai mul t de sugestie a fondului muzical al 
sufletului (omenesc. Şi atunci mai poate fi vorba de simbo
lismul lui Eminescu? Simbolismul n 'a însemnat apoi numai 
o reformă poetică ci şi o reformă prozodică, o reformă 
sintactică şi o reformă lexicală şi atunci ne întrebăm iarăşi, 
găsim oare în Eminescu elementele acestor revoluţii, găsim 
de pi ldă, versul liber, neologizarea limbii, transpoziţiile de 
sensaţii, găsim oare , cu deosebire, nuanţa şi sugestia ca 
elemente ii disper sabile de expresie, găsim compoziţia., dina
mică înlocuită pr in t r 'o compoziţie statică sau prjn super-' 
s t ructură? Cu siguranţă, nu : prin temele lirismului său, 
moartea, amorul , natura, prin forma compoziţiei sale reto
rice, prin filozofie, prin atitudine socială, prin naţionalism, 

şi folclorism, caracteristica lui Eminescu este esenţial ro
mantică... De altfel aceasta era şi părerea d-lui Davidescu 
în pi imele sale aiticole din Flacăra, în care susţinea că sem
nificaţia principală a simbolismului este de a fi luptat cu , 
succes împotriva eminescianismului, şi aceasta e părerea şi { 
a altor poeţi simbolişti, cum e de pildă d. Aderca. „Ceiace. ! 

scria aiurea d. Aderca, în, răspunsul către Tr iva le*) , t inerii 
noştri critici atacă azi pe toate coloanele cu zăpadă estetică, 
cu mâzgă poporanistă sau cu baligă naţională, este un fapt 
l i terar de cea mai mare însemnătate. E descătuşarea defini
tivă de spiritul eminescian. Ceea ce n'a putut face Sămănă
torismul (care, de altfel, n 'a avut nici un poet al lui) , Popo
ranismul, Estetismul critic, face azi s imbolismul". 

In ceea ce priveşte pe Macedonski, am arătat încă din 1913 
şi apoi şi în volumul meu Poezia nouă din 1923, că prin 
inspiraţie şi compoziţie, el e un poet parnasian; silit însă 
să ia o poziţie de protagonis t al influenţei franceze împo
triva influenţei germane, pe care o reprezenta Eminescu, 
lunecând la multe reforme prozodice şi mai ales la une 'e 
exagerăr i lexicale ce puteau fi confundate cu acţiunea revo
luţionară a simbolismului, el a fost considerat şi s'a considerat 
singur ca poet simbolist. Istoria li terară a putut rectifica 
această e roare de si tuare, fără să tăgăduiască totuşi, că /priij 
s trăduinţa lui afirmată de a împlânta influenţa poeziei fran
ceze contemporane (pe la începuturile lui Macedonski nici nu 
exista simbolism) a uşura t apoi benetraţ ia rapidă a sim
bolismului. 

ION C I O R Ă N E S C U * ) . 

Pr intre furturile toamnei anului acesta, e şi dispariţia pre
matură a poetului Ion Ciorănescu, mort ûnainte de a se fi 
dăruit cu totul vieţii; sfiiciunea Iu; maladivă îi limtase delà 
început existenţa într 'un provizorat impresionant: se strecura 
printre noi ca o umbră şi, caşi cum ar fi despoiat pe alţii 
de Un drept al lor, cerea tu turor , prin rezerva lui, iertare 
că traeste. Tânărul Ciorănescu şi-a primblat , astfel, pentru 
scurt t imp, printre noi, nostalgia neantului .din care pogorâse, 
nu şi-a găsit locul unde să se aşeze, şi, la douăzeci de ani, 
când alţii încep de-abia să trăiască, a dispărut cu lipsa de 
sgomot a unei frunze ce se s c u t u r ă de pe ram. Sub apăsarea 
morfei ce-1 însemnase de mult , a cântat totuşi şi şi-a cântat , 
cu deosebire, obsesia: toate versurile din urmă aspiră spre 
linişte ca spre o el iberare. Din înfrigurata lui activitate n 'a 
rămas numai aceste versuri în care personalitatea poetică 
nu se putuse încă preciza definitiv, ci şi o bogată culegere 
de traduceri , adevărată antologie a modernismului francez. 
Ion Ciorănescu era un t raducător înăscut; deşi personalitatea 
lui poetică nu se fixase încă, \ea a avut o r a r ă capacitate de 
a se adapta al tora, iederă pe trunchiul stejarului bogat in 
sevă. De la primele lui t raduceri din tragediile lui Racine. 
Ion Ciorănescu dovedise instinctul mlădierei în tiparele a l 
to ra ; versul lui în fuziune s'a turnat astfel cu virtuozitate în 
versul marilor poeţi spre a-i lua forma: pentru răspândirea 
poeziei moderne franceze, opera aceasta de t raducător a lui 
Ciorănescu este aşadar preţ ioasă, şi merită să se rotunjească 
sub forma mai durabilă a cărţii. 

E. LOVINESCU 

ION D O N G O R O Z I : Socoteli greşite. 

După răsboi, ideologia sămănătorismului defunct a evo
luat la un agresiv regionalism literar, mobilizat în citadelele 
revistelor de provincie; în deosebi, ramura olteană a af i rmat , 
cu tornita şi necumpănită violenţă de l imbaj, confusia stri
dentă între categoria etnică, limitată la solidarilaea tempe
ramentală a unei provincii, ş i valoarea estetică. Acest regiona
lism strâmt, desfăşurat în proporţ i i de hilară infatuare se 
reduce, ca ideologie, la un sămănătorism localizat şi la un 
naţionalism fracţionat pe provincii; ca estetică, la apologia 

•) Noua Revistă Romàna, d i n 10 F e t e . 1914, 
*) P r e f a ţ a l a Antologia poeţilor francezi c e v a apare. 



retorică a peisagiului individualizat până la particularitatea 
geografică; ca expresie poetică, la aglomerarea maladiv 
luxuriantă a amănuntului exterior, descriptiv, iar ca împros
pătare a limbii l i terare, la o inestetică invazie a provincia
lismului. • 

Activitatea novelistică a d-lui 1- Dongorozi s'a desvoltat în 
atmosfera acestor preocupăr i ; materialul său narativ, ex
tras din pătura socială a provincialului monoton în platitu
dinea habitudinilor, vegetativ şi fărâmiţat înt r 'o anecdotică 
meschină, este, prin realizare, o prelungire a naturalismului 
sufocat în indigenţă psihologică, pe care acum douăzeci 
de ani 1-a practicat d. Sadoveanu, cu mult mai mari resurse 
de expresie. 

Anecdotele prolixe ale lui Dongorozi răsfaţă pe un im
punător număr de pagini, banalele nemulţumiri casnice şi 
profesionale ale d-lui Tache Marincu, sdruncinat în pustiul, 
interior al tabieturilor sale, de o destituire i legală şi o soţîe 
ar ţăgoasă şi rea — de care scapă prii i tr 'un leşin „în bra
ţele cucoanei Mat i lda" şi o laşe dezerţiune de inadaptabil 
care-şi salvează micile slăbiciuni zugrăvite cu o exasperantă 
minuţie. 

Iată în ce sosuri de gospodărească descripţie naufra-
giază d. Dongorozi şi cea mai mică umbră de perspectivă 
a temelor t r a ta te : „Pe masa cea mare delà intrare suni 
rânduite tot soiul de bunătăţi: morun tăiat felii, scrumbii 
de Dunăre la g/iiaţă, créer de viţel, fudulii de berbece, 
antricoale de purcel, pătlăgele vinete şi roşii cu pieliţa grasă, 
lucioasă, castraveciori cu negi, iar pe un fund rotund de tei, 
o piramidă cu două caturi de mititei usturoiaţi şi presăraţi 
cu chimion şi pătrunjel verde", şi, după acest epic tablou 
gastronomic, de provenienţă specific naţională, dezastrul ar^ 
tei, înecată în subtilele sensaţii gustative ale aceluiaş insigni
fiant domn Tache Marincu. pe care autorul are grija să-1 
fotografieze, în postură de tacticos erou carnivor : „Tache 
Marincu 'muşcă din mititel, plimbă dumicatul dintr'o parte 
înlr'alta să-i mai ostoae fierbinţeala, retează cu dinţii din 
faţă ardeiul verde, micuţ, cât un degetar, se e ţar este, îşi 
şterge lacrimile cu dosul palmei, soarbe din ţoiul de ţuică, 
se scutură şi sughiţe cu noduri: — Mic, mic, dar afurisit!" 

Ca, în sfârşit după alte respectabile pagini de neostenit 
dialog în jurul unor bogate şi largi gesticulate acte reflexe, 
d. Marincu să reuşească a evada, spre salvarea confortului 
său de antropoid domestic, şi spre bucuria lectorului, din 
târgul Galaţului şi, din memoria noastră. (Domnul Tache 
Mariti cu). 

Tot aşa, d Dor gorozi se face biograful copios în detalii 
nesemnificative şi, anecdote diluate al lui „cuconu" Tudor i ţă 
Cosmeanu si al soţiei lui, „cucoana" Miţa, care „iubea florile 
la nebunie; stâlpii pironului îi itizorzonase cu zorele bătute, 
ferestrele delà etaj erau burduşite cu sacsii de toata mâna, in 
grădiniţă ronturi cu betunii, lulele şi ochiul boului involt, 
chioşcul îmbrăcat cu fasole nemţească, care înfloreşte până 
toamna târziu şi ituma1 ciorchine grele violete" — reîmpros
pătând astfel ghirlandele vestejite cu care sămănătoriştii 
minori âmpodobiau mumiile bătrânilor cuconi şi cucoane, 
monotoni, şterşi şi anosti ca o zi de vară pustie, pe care 
n 'o animează nici un accident. 

Şi, ca să fie decorul complet, nu lipsesc „cafelele turceşti 
cu caimacul gros şi vanilat, tutunul Bectimes, uşor jiiävit 
cu felioare de morcov"... 

Firesc e, că asemenea fiinţe, ce populează muzeul prăfuit 
al tabeturilor şi funcţiilor vegetative, să iasă apoi din rit
mul lânced al existenţii, pr int r 'o întâmplare nenorocită ce 
răvăşeşte apa moartă de lacuri stătute din sufletul lor egal 
şi împietrit în acte mecanice; cuconul Toder i ţă e scos la 
pensie, fiindcă, doborît de moartea copilului adoptiv, înne-
cat din imprudenţă, nu-şi mai poate exercita atent funcţia 
de şef de staţie şi a ^pricinuit astfel un accident de t r en ; iar 
cucoana Miţa „s'a stins la vreo două luni, aşa cum s'ar 
stinge o candela căreia i s'a sleit prea repede untdelemnul". 

Conu Toderi ţă îşi mai prelungeşte calvarul, ispăşind, prin 
sărăcie şi, evangelica resemnare, vina de a fi lăsat să în

veţe înotul pe copil, înghiţit de valuri, din neprevederea" 
lui. {Domnul şef). 

Pe acest plan ,d. Dongorozi ne dă copia banală a vieţii' 
provinciale, făcând din impresia ce vrea să sugere un inuöl 
scop artistic. • 

Alteori, autorul ne prezintă reversul umoristic al eroilor 
săi preferaţi , cu cevà mai multă reuşită poate, însă cu un 
deficit artistic tot atât de evident, prin cultivarea amănun
tului, picant până la trivialitate, a dialogului fără nerv con
dus ş i a şarjei directe, prin căutarea obositoare şi pur anec
dotică a situaţiei comice (Socoteli greşite; Furtună trecătoare; 
A deraiat un expres, sau Antihârţ)... 

Uneori (Satisfacţie) e obsedat de situaţii şi chiar formule 
lapidare, unanim răspândite de Caragiale. 

Dar dacă prin materialul artistic şi realizarea lui — volu
mul d-lui Dongorozi e o parafrazare de sămănătorist 
minor şi perimat, prin limba întrebuinţată, intenţionat vul
garizată şi profund inestetică, e o pildă de poporanism de
generat la procedee formale ce evidenţiază'.definitiv o eroare 
de curent literar, prin uzitarea provincialismului anti-artistie. 

Expresii ca : şumoiog de lumină spălăcită', spuzala asfaltu
lui, hur ducutala, huiată, lărmuială, calup de răzbunare, gă
vanele urechilor, tăifălueşti, hojma, şi atâtea metafore ine
stetice, provincialisme neli terare, or i expresii de o desar-
mantă familiaritate — fac din d. Dongorozi , prolix naturalist 
aiitcdotic şi copios pictor de amănunte trixiale sau simplu ne
semnificative, un inacceptabil stilist şi , un scriitor lipsit total 
de simţul artistic al limbii. < 

I. P E T R O V I C I : Văzute şi trăite. 

D. I. Petrovici, profesorul ieşan de filosofie, a păşit 
în publicistică pr in t r 'o activă l i teratură memorialistă. Prin 
întretăerea propr i i lor aminitiri cu ale celor evocaţi, am 
fost informaţi de înclinările literare ale autorului , care 
dăinuiesc încă din pragul tinereţii . 

Seria reminiscenţelor a deschis-o cu Amintirile univer
sitare, în care cu o sinceritate eliberată de convenienţe sau 
de constrângerea raportur i lor profesionale — d-sa ne-a zu
grăvit pregnant , portretul intelectual, în deosebi al pro
fesorilor delà Universitatea bucureşteană. 

Din scene reprezentative, unele trăite, altele primite din 
afară, dar raporta te la obiect, cu ajutorul comparaţ i i lor 
sugestive sau şi al paradoxului edificator, d. Petrovici a 
făcut să defileze, viu caracterizate, şi în t r 'o expresie ele
gantă — câteva figuri marcante universitare şi apoi poli
tice. (Figuri dispărute). 

Cu predilecţie, repetată însă, şi-a întins toate antenele 
de înţelegere şi admiraţie în spre armonica şi dominanta 
personalitate a lui Titu Maiorescu. Generaţ ia noastră tânără a 
moştenit o imagine livrescă a strălucitului profesor şi critic; 
foarte puţini dintre noi l-am audiat la curs, sau în parlament. 

D. I Petrovici el însuş un distins urmaş al spiritului 
de pondere maioresciană, ne-a prezentat cel mai reuşit por
tret al marelui dispărut . 

Trăind în intimitatea maestrului, d. Petrovici ne des-
vălue, lîn Văzute şi trăite şi o latură de psihologie intimă 
a lui Maiorescu, cu atât mai interesantă, cu ;cât autorul Cri
ticelor a intrat, chiar în memoria contemporanilor, ca un 
temperament olimpian. In Titu Maiorescu şi soţia sa, d. 
Petrovici îi surprinde un moment de abandonare de ordin 
familiar, îşi prelungeşte însă ecoul discret generalizat şi în 
public. Statuia de bronz a lui Maiorescu e modelată şi în 
forma unei figurine de inter ior ; prin revers e o completare. 

Broşura mai consemnează interesante amintiri despre Cara
giale, apoi o pitorească figură de dascăl de şcoală veche, în 
portretul lui Popa Enache; anecdotica amintire, din mediul 
didactic, O lecţie model, un por t re t satiric, construit pe 
ironie de paradox psihologic (Un vecin ieşan), iar în La 
irioimântul Juliei Haşdeu şi încrucişări de drumuri amin
tirile personale ale autorului se 'mpletesc, cu uşoare tonuri 
de melancolie, în jurul tinereţii depărtate . 



Delà d. Petrövici, cu acelaş sobru curaj şi eleganţă înfă
ţişare, aşteptăm completarea galeriei de portrete univer
sitare, pr in t r 'o serie de evocări aie profesorilor ieşeni; 
caşi actorul, conferenţiarul e ursit să se cufunde în uitare, 
odată cu succesiunea grabnică a generaţ i i lor ; d. Petrovici, 
prin simpatia mărită a profesionistului, ne-a oferit icoana 
înviată 'n pictura cuvintelor a profesorilor săi ; rămâne 
acum să-şi fixeze în instantaneul reprezentativ al por t re
tului şi colegii. 

CONSTANTIN K1RIŢESCU: Istoria războiului pentru între
git eu României, 1916—1919. (Vol. II, ed. II) . 

Pentru educaţia patriotică a tinerimii, istoria dramatică 
a glorioasei epopei ce ne-a adus el iberarea provinciilor sub
jugate — şi-a găsit, în competenta monografie a d-lui 
Const. Kiriţescu, formularea cea mai potrivită care să meargă 
direct la ţintă. 

Până la această valoroasă sinteză a operaţi i lor militare şi a 
tu turor sforţări lor mistuite pe rugul purificator al iubirii 
de ţa ră , istoria războiului nostru de reîntregire era risi
pită, în lucrări răsleţe şi broşuri l imitate; d. Kiriţescu, cu 
un boga t isvor de surse interioare şi streine, a zidit sâr-
guincios edificiul energii lor naţionale sacrificate în recenta 
conflagraţie europeană. 

D. N. Iorga, care a pregăti t sufleteşte războiul de des-
robire al românismului, angajat în dansul capricios al unui 
continuu (actualizat impresionism politic, n'a dules roadele ce 
se cuveneau, ca o nobilă sarcină, calităţii sale de istoric al 
neamului ; j-a fost dat d-lui Kiriţescu, profesor de ştiinţe 
naturale, să alcătuiască icoana compusă din lumini şi umbre a 
războiului jnostru. 

Ediţ ia a It-a al secundului d-sale volum, sporeşte mij
loacele de informaţie, mai ales d e t e c h n i c ă mili tară, anexând 
ca ş i la primul volum, numeroase schiţe geografice şi ilus
traţ i i , care completează astfel , în mod intuitiv, intenţia de 
educaţie naţională a cărţii . 

Volumul al .do i lea închide în limitele sale capitolul du
reros, ce desvoltă t repta t luptele de rezistenţă ale Românilor, 
delà pragul înnalt al Carpaţ i lor , până la greaua capitulare a 
Bucureştilor. Rezumă, cu multă sinceritate, cauzele înfrân
gerii României, fără a cruţa nici greşalele noastre , dar nici 
erorile provenite din complexul acţiunilor militare şi diplo
matice ale celor de care am luptat alături. 

Un concentrat, patetic intermezzo e rezervat .refacerii noas
tre morale ş i militare, din refugiul in Moldova; şi aci nimic 
nu Se ascunde, din deprimanta izolare a înfrângerii , cu tot 
cortegiul ei de suferinţi , de oscilări , de îngenunchieri mo
rale ş i de reconfortare viguroasă apoi, în t r 'o impresio
nantă rezistenţă eroică şi stoic sacrificiu. > 

Se evocă. în sfârşit, deslănţuirea succesivă copleşitoare 
a tnarilor victorii delà Mărăşti , Mărăseşti şi Oituz şi ulti
mele ipâlpăiri ale acestei uriaşe vâlvătăi, care aduce epilogul 
campaniei de revanşă naţională din anul 1917. 

Istoria d-lui Kiriţescu e concepută pe a l ternanţa dramat i 
zată a evenimentelor; autorul suferă împreună cu conştiinţa 
naţională sângerată sau îi exal tă clipele de înnăl ţare ; prinde 
în tablouri vii aspectul câmpului de bătae, al momentelor 
de supremă încătuşare sau descătuşare al ^războiului; de-
alungul pagini lor pluteşte un suflu vibrant de cald şi concen
t ra t (patriotism, cu meşteşugită ar tă dozat, 'în margini le 
sincerităţii nedeclamatoare şi în t r 'un stil ce ia, când ritmul 
alert al naraţiunii precipitate, când respiraţia la rgă a entu
ziasmului p regnant dar sobru, când aspectul t renant ce prinde 
atmosfera înnăbuşitoare, în capitolele ce zugrăvesc ocuparea 
Capitalei, ori criza plină de temeri şi licăriri de nădejde a 
refacerii. 

Cu aceeaş minuţioasă informaţie, sintetic coordonată , cu 
un .susţinut spirit de sinceritate şi împerechere a umbrelor 
şi luminilor ce -înfăşură evenimentele sau pe actorii marelui 
război, cu o insistenţă şi măsurată atitudine patriotică, şi, 
pe deasupra cu o ţinută l i terară;apreciabi lă — al doilea volum 
al istoriei războiului pentru întregirea României, refăcut 

în noua ediţie, ia loc cu cinste, alături de primul volum şi 
împreună cu el formează o valoroasă monografie şi un in
dispensabil auxiliar al educaţiei naţjonale a tinerimii noastre 
şcolare. 

POMP1LIU CONSTANTINESCU 

ION PILLAT: Biserica de altădată. Poezii. 
D. Ion Pillât a publicat primele poezii din ciclul Florica 

în revista Gândirea. P r in t r 'o radicală schimbare de manieră 
şi prin energia cu care respingea o bună parte din opera 
sa anterioară, poetul putea fi considerat ca un debutant-
miracol. Primele poezii i a u şi fixat definitiv atitudinea. 
Chiar în această revistă pr int r 'un articol semnat Glaukos, ca
racteristicile i-au fost cu o puternică intuiţie formulate. 
De atunci şi până la Biserica de altădată, d. Pillât pare a 
nu mai fi putut evada din categoria poetică în care Glaukos 
îi fereca, elogios de altfel, inspiraţ i i . Turnând într 'o pro
zodie disciplinată material poetic românesc şi o figuraţie 
de procedee moderniste, autorul din Pe Argeş în sus reuşise 
să scoată un aliaj nou care, retopit de tradiţionaliştii for
mali, avea să dea naştere unei sgomotoase producţiuni re
gionaliste. Fap t e că volumul amintit a revelat un poet de 
calitate vizuală. Căci d. Pillât se ara tă atât prin relieful 
imaginilor cât şi prin interesul pentru amănuntul exterior —-
un peisagist. Calităţile acestea în Satul meu, poetul fiind 
în t r 'o conştientă posesiune a lor, s'au aplicat într 'adins unui 
mai l a r g proect poetic, rămânând de data aceasta însă sche
matice şi poate câte odată forţate. In felul acesta proce
deul jpersonificării luase o extensiune puţin controlată de 
autor. In Biserica de altădată însă — şi mai ales în primul 
ciclu — d. Ion Pillât îşi regăseşte toată energia din primul 
volum. Păs t rând aceeaşi ati tudine de peisagiît , autorul adaugă 
cunoscutei sale virtuozităţi formale o mai puternică vibraţie 
sufletească. Iar ca mater ia l , d. Pillât îşi adânceşte urmele 
din Pe Argeş iu sus, ţ inând însă să facă şi ocolul moral al 
al ţării noastre. Vreau să spun că, exaltând în primul volum 
nota bucolică a vieţii româneşti , autorul volumului de care 
mă ocup, trece la condiţiile de natură morală ale ţării sale. 
Educaţia religioasă a noastră face pe d. Pillât să scrie un 
volum al cărui conţinut (mai ales în Povestea Maicii Dom
nului), pe lângă valoarea poetică mai are şi un prestigiu de 
veracitate. Căci în t r ' adevăr ţăranul — chiar acel ce ştie puţină 
carte — nu este capabil de un efort geografic de imagi-
naţiune 'pentru a situa scenele biblice în cadrul biblic. El le 
înţelege sau însfârşit le contemplă, desvăşurându-s sub ochii 
lui şi în rama priveliştilor cari i-au decorat viaţa proprie . 

Povestea Maicii Domnului, este un poem al mentalităţii 
clasei ţărăneşti . Acesta pare a fi lucrul de preţ pe care 
ciclul numit îl închide. Şi ca o dovadă că d. Piilat şi-a 
şi păstrat puternica sa virtute de-a evoca, voiu cita o s ingură 
strofă din Cozia: 

Foşneşte Oltul... Stele au sclipit — ; 
Cu mâna şi cu mintea nu le-ajung. 
Prin ce desiş de codru încâlcit 
Se''ncearcă aripi şi se sbat prelung? 

O socotesc ca cea mai expresivă strofă în sensul unei lim
pezi evocări a (amintirii. Arta d-lui Pillât mai sporeşte cu a-
cest volum în imagini de audiţ ie. Toacă este o măr tur ie . 

VLADIMIR S T R E I N U 

VALUL DE LITERATURĂ. 

, On.ui care nu a set is nimic, a devenit o parabolă a mo
ravuri lor contemporane, un simbol al metodei prin care în 
organizarea socială, balonul gol se înalţă sus ; argument în 
favoarea principiului fatalist de a aştepta norocul fără oste
neli supărătoare' . 

Dacă această abţinere era demnă de semnalat într 'un 
mediu în care munca scrisului e o datorie , apoi în faţa conta-
giunei actuale a producţiei l i terare, o astfel de abţinere de
vine exemplară . 

Limitată până deunăzi la un număr şi ia o categorie, 
tendinţa l i terară e în mers spre ilimitare. 



Voca'ţiunea condeiului s'a revărsat peste diguri şi a inundat 
ţinuturile tutulor celorlalte profesii. Evident că în orice t imp 
scriitorii s'au recrutat din categorii diverse ale ocupaţiunilor, 
acum însă majoritatea cetăţenilor presupuşi pacinici simte o 
propensiune spre crima condeiului. Departe de a lupta îm
potriva acestei înclinări, pare a-şi creea o obligaţie din a-
ceastă contribuţie, : se inoculează voit cu , se ru l unei boale des
tul de grave pentru sine şi pentru ceilalţi. Valul de li teratură 
ia forma unei epidemii cu caracter acut în prezent şi care 
mâine va constitui c stare endemică. 

Dacă se zicea cu dreptate că n u e nimeni care la 18 ani 
:să nu fi păcătuit cu o poezie, apoi acum. nu e nimeni care 
să nu resimtă la toate vârstele nu numai necesitatea lirică 
a unui vers poetic, ci voinţa obstinată a literei de t ipar. 

In orice mapă, alături de orice fel de acte şi scripte se 
vor găsi cel puţin două romane ş i trei piese de teatru. Litera
tura era un privilegiu, iată că fiecare năzuieşte către acest 
privilegiu. 

Se po t semnala beneficiile realizate de o astfel de s tare de 
lucrur i : documentul variat de informaţie cu care se îmbo
găţeşte l i teratura — apoi zelul şi ambiţia individului închi
nate idolului literar în dispreţul caşi în dauna ocupaţii lor 
burgheze obligatorii . 

Sunt însă şi alte semnale, acelea de a la rmă; coeficientul 
de înmulţire al candidaţi lor la literatură, e în adevăr d ispro
porţ ionat . / 

Această abundenţă care excepţional rezervă surpr inder i 
şi apor tur i de mare interes, constitue în genere un supranu-
merar inoportun, o confuziune de atribuţii primejdioasă.. 

Balast supărător pentru triajul imediat al valorilor, ade 
sea aceste false vocaţiuni parvin prin perseverenţă până la 
situare şi succes. Munca criticei de a lămuri aceste pseudo-
personalităţi de celelalte, va fi negreşit laborioasă. 

înainte însă de orice fel de clasificare, acum în momentul 
chiar al acestei ecloziuni, e interesantă constatarea fenome-
jiului . Constatare însoţită de menţiunea unei note caracteris
t i c e ; fiecare din aceşti candidaţi la gloria condeiului posedă 
în cel mai înalt g r ad cel puţin una din caracteristicele scriito
ru lu i ; convingerea geniuiui său incontestabil şi animozitatea 
prealabilă împotriva oricărei contestări. 

Admirabil t imp în care nimeni nu se crede vrednic dacă 
nu ^mânuieşte scrisul. Ciudate simptome ale megalomaniei 
l i terare! 

In curând valoarea şi virtutea omu 'u i care nu sc ie, vor fi 
apreciate la cea mai înaltă măsură. 

A r rămâne pieceptul . Fericiţi acei care se pot opri d'eia 
fispìta uşoară de a scrie. Fericiţi acei care scriu numai funde i 
.nimic nu-i poate opr i de la .aceas tă grea ispită. 

Nu « mai puţin adevărat că această roire a lucrului spiri
tual , constituie un moment frumos al epocei noastre de re
naştere.. 

P E MARGINEA NOUTĂŢII LITERARE. 

Literatura noastră prezintă aspectele evidente ale p r o g r e -
:^ului rapid . Prin inspiraţie, prin similare şi imitaţie, tin
dem să atingem toate genurile literare şi să satisfacem ulti
mele măsuri de comparaţie. Unii ti.ieri icăzând în exces caută 
noutatea icu orice preţ şi aplaudă importul oricăror elucubraţii . 

Literatura franceză care e modelul nostru principal, în: 
afară fireşte de evoluţia şi revoluţia sa creatoare, trece 
printr'o fară vădită de reconstituiri, se imită cu desperare 
pe sine. 

Niciodată predecesorii nu au fost puşi la o mai activă 
şi frauduloasă contribuţie. Vedem cum vechii cromanti:i, prea
labil discreditaţi , sunt apoi pregăti ţ i cu un sos nou în ro
mane decretate originale. Naturalismi dispreţuiţ i , sunt tre
cuţi prin sită şi ies din bain-marje cu o savoare declarata 
necunoscută încă. 

In afară de aceste reconstituiri de artă, unii romancieri 
practică trucajul simplu. Dekobra serveşte nealterate epi
soadele marilor foiletonişti, fără a lăsa la opar te aventurile 
din o mie şi una de nopţi. Le suprapune numai costumele, 
decorul, ^mijloacele de t ranspor t şi argot-ul cel mai recent. 

Astfel eroii săi ul tra-moderni fug mascaţi de la dancing 
la întâlniri de intrigă şi amor , 'pentru a .se întoarce cu mare 
vitesă a automobilului pe o scară tainică, pe când Jazzul sgo-
motos acopere şoapta comploturi lor politice. 

Comit contrabande ş i asasinate, violuri şi răpir i , sunt 
prigoniţi , arestaţ i , salvaţi miraculos. Otrăvesc cu şerpi şi 
se lecuiesc cu injecţii, pentru ca la urmă simpaticul erou, 
care era o pură canalie, să moară nevinovat, iar graţ ioasa 
eroină, renunţând la profesarea amorului liber după cele 
mai noi formule, să se călugărească \de durere . 

Aceste poveşti răsuflate se petrec încă în Palace, Slee
ping, aeroplane şi submar ine ; sunt în rapor t cu ,grevele 
internaţionale sau răsboiul kemalilor, vestonul tânărului mi
l iardar american şi rochiile prinţesei ruse sunt croite după 
ultimele modele din casele cele ma i .no i . Exprimate printr 'un 
limbagiu combinat din stilul minunatei Colette, al apaşilor 
de Café-Variété, cu jargonul străinilor care inundă Parisul , 
amalgamat ,încă cu terminologia technică a ultimelor invenţii 
şi cu expresiile tutulor spor tur i lor , cu ajutorul valabil al 
radiofoniei şi Marconigramelor , constitue p sensaţiona'ă nou
tate de formă şi concepţie pentru lectorii grăbiţ i şi distraţi 
de Sleepingcar, t ransal t ic sau dirigeabil . 

A se teme deci de cău ta rea 'nou tă ţe i cu orice preţ caşi de 
capacul de cutie cu desen cubist. Bomboanele înăuntru sunt 
vechi. Noutatea se găseşte fără de voie prin sforţarea 
creatoare. < 

t, H O R T E N S I A PAPADAT-BENGESCU 

FALANGA.. . ' \ 
A apăru t Falanga, „organ de luptă a generaţiei no i " — 

adică al asistenţilor d e la Universitate ai d-lui M. Dragomi
rescu... Pentru a vedea cum luptă această generaţ ie, vom 
reproduce numai câteva r ândur i : „Alţii lucrează din culise şi, 
prin bani şi minciuni , djn înălţimea, l 'a care i-a aruncat fa
riseismul şi d i sp re ţu l neamului, asmut mercenari să dea 
în cei care i se par că ar putea să // se pună înainte 
ş i falsifică ierarhia valorilor cu banul , pentru care n'au 
muncit. E a l t v r ă şmaş ; ş i „ F a l a n g a " îi va da răspla ta" . Ar
ticolul se intitulează „Vrăşmaşii noştri"; în realitate, adevă
ratul duşman al d-lui M. Dragomirescu a fost şi va rămâne 
purur i gramat ica română , de oarece în t r 'o singură frază, 
găsim patru greşel i d e acord. 

CONST. Ş Ă I N E A N U : Recenzii (1924—1926). 
In critica impresionis tă de azi, în care criticul construeşte 

mai mul t e l în jurul opări i de ar tă , pe criterii subiective şi 
pe asociaţii a rb i t r a r e , volumul de recenzii al d-lui C. Şăineanu 
se diferenţiază prin caracterul lui de adaptare la obiect... 
Origina recenzii lor tì-lui Şăineanu este ziarul : din obligaţia 
contactului, cu zeci de mii de cititori, a ieşit şi necesitatea o-
beictivităţii s t r ic te ş; a clarităţi i . Car tea d-lui Şăineanu se 
prezintă deci ca o adevăra tă călăuză în mijlocul l i teraturii 
celor d o i ani din u r m ă : arhitectonica subiectivă, fantesia şi 
l ibertatea r apor t ă r i i la alte l i teraturi , fiind înlăturate, critica 
se modelează nutnai <pe obiectul în discuţie, îl analizează 
şi îl descompune în elementele esenţiale. Meritul e aşa dar 
cu atât mai apreciabi l cu cât obiectul analizei e mai mul t 
de natură intelectuală decât estetică, pentrucă în evaluarea 
operelor pur estetice înt ră şi un coificient subiectiv puţin 
compatibil cu o astfel de critică de informaţie obiectivă. 

C E R C U L „ S B U R Â T O R U L " . 
In cele op t şedinţe din toamna aceasta ale „Sburătorului" 

s'a început, ca în to tdeauna Ia pornirea activităţii anului, cu 
lecturi ţmari, cu deosebire piese de teatru. Lecturile au de
butat cu Ministrul, comedie în trei ,acte a d-lui G v Brăescu şi 
apoi ts 'a continuat cu Mitică, -comedie-în t rei iacte a d-lui Camü 
Petrescu, Domnişoara Nastasia, a d-lui G. M. Zamfirescu, 
Luminiţa, d ramă în trei acte a d-rei Ticu Arhip, Mâr-
ţoaga lui C/iirică, comedie în t re i acte a artistului G. Ciprian, 
Amantul de gips, fantesie d ramat ică a d-lui N. Milcu. D-na 
Hortesia Papadat-Bengescu a <citit .partea finală a romanului 
său Concert din muzică de Bach, ce apare în volum lună 
aceasta. D. E. Lovinescu a citit f ragmente din Istoria lite
raturii române contemporane, din primul volum ce a apărut 
şi din al doilea ce va apa re luna aceasta. Au mai citit versuri 
şi proză Ion Barbu, Camil Bal tazar , ,Mia Fro l lo , I. Valerian. 
G. Nichita, Vladimir Streinu, G . Brăescu, F . Aderca, Mar
gareta Nicolau, etc. 
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