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ISTORIA LITERATURII ROMÂNE CONTEMPORANE 

Apariţia viitorului număr al Sburătorului în Octom
brie va urma apariţiei primului volum al Istoriei lite
raturii române contemporane (1900—1925) pornite pe 
planul a şease volume şi anume : vol. I, Evoluţia ide
ologiei literare; vol. II, Evoluţia prozei; vol. III, Evo
luţia poeziei; vol. IV, Evoluţia teatrului; vol. V, Evo
luţia criticei; vol. VF, Mutaţiile valorilor estetice. Nu 
credem, deci, iară interes pentru cititori de a schiţa 
de pe acum, în câte-va linii, principiile conducătoare ale 
unei lucrări, pe care, prin spiritul său, am numi-o de 
sinteză de nu s'ar pogorî şi la analiza intregei noastre 
activităţi literare din întâiul pătrar al veacului XX. 

Ne reprezentând valori absolute ci numai valori re
lative, literatura unui popor nu trebue studiată în fixi
tatea unei idei platoniciene, ci în mobilitatea ei ; nu 
există o ştiinţă a literaturii ci o istorie a literaturii, 
care n'o cercetează prin raportare la un imutabil ideal 
estetic, ci prin raportare la momentul istoric, adică la 
congruenţa tuturor factorilor sufleteşti ce au determi
nat sensibilitatea estetică a acelui moment. Principiul 
nu se valorifică numai pentru epoci mari, pentru vea
curi sau pentru largi curente ce leagă toate manifes
tările spiritului omenesc într'un fascicol de caractere 
comune, ci pentru spaţii de timp mult mai mici, pentru 
generaţii, în care sensibilitatea estetică sufere variaţiuni 
destul de apreciabile, ca să fie înregistrate de istorie. 

Printr'o astfel de procedare nu se tăgădueşte exis
tenţa unor norme estetice de caracter, de altfel, mai 
mult empiric; oricât ar îi de categorice şi de unanim recu
noscute, valoarea lor se subordonează însă sensibilităţii 
estetice a momentului. Unele poezii ale lui Cerna, de 
pildă, puteau părea desăvârşite criticei raţionaliste de 
acum două zeci de ani; ele nu sunt nici acum mai 
puţin desăvârşite sub raportul desvoltării reiorice; nu 
arta compunerii s'a schimbat, deci, ci însăşi sensibilitatea ţ 
noastră; raportate la spiritul poeziei contemporane,! 
aceste versuri par azi antipoetice; raportate la timp, 
şi la o anumită concepţie raţionalistă şi discursivă, ele 
au însă o justificare istorică. De nu le mai gustăm prin 
sensibilitatea noastră actuală, le putem totuşi înţelege 
şi preţdfîn arhitectonica şi valoarea lor de „concepţie"; 
în definitiv, şi istoria Romanilor şi criticismul Kantian 

pot fi tratate în versuri admirabile. Cum elementele 
tecnicei artistice prezintă oarecare fixitate şi numai 
emotivitatea noastră este mobilă, o istorie a literaturii 
trebue să ţină seama de ambele caractere ale artei, 
adică şi de realizarea estetică, nu sub forma absolu
tului, ci în cadrele unei concepţii, ale unei formule 
literare, şi de variaţiile sensibilităţii estetice ; ea trebue, 
pe deoparte, să circumscrie opera de artă în momentul 
istoric al producerii sale, s'o definească şi oarecum s'o 
fixexe înlr'o clipă trecătoare iar, pedealta, s'o raporteze 
la devenire; într'un cuvânt, ea trebue să-i înregistreze 
şi aspectul mobil şi aspecul relativ imobil. 

* 
Expresie mai mult sau mai puţin realizată a unei 

concepţii estetice momentane, elementul esenţial al 
operei de artă stă în efortul de diferenţiere faţă de 
literatura trecutului şi de colaborare la fixarea sensi
bilităţii actuale. Diferenţierea nu înseamnă, desigur, prin 
ea însăşi, artă şi talent; pe lângă elementul mobil şi 
evolutiv, există, după cum am mai spus, şi un minimum 
de condiţiuni tecnice dictate de ' experienţa trecutului 
şi de consensul oamenilor de gust, peste care nu se 
poate (rece nepedepsit. In afară însă de această bază 
empirică unanim consimţită, posibilităţile de evoluare 
sunt nesfârşite şi constitue însăţi legea existenţii ori
cărei forme de viaţă ; sub unitatea sa de fond, arta se 
descompune într'o pulbere de nuanţe în continuă pre
facere. Cu aceste îngrădiri şi explicaţii, talent adevărat 
şi real, cu sens de creaţiune, înseamnă diferenţiere şi 
deci discontinuitate. Tot ce am susţinut în domeniul 
cultural şi socia! al Istoriei civilizaţiei române îşi va 
căpăta, astfel, o aplicare literară, cu amendătile cuve
nite însă unor forme spirituale, în care forţele reac
ţionare sunt mai puternice şi mai legitime prin însăşi 
natura lor. Scriitorii vor fi, aşa dar, judecaţi şi din 
punctul de vedere ai caracterului de sincronism cu des-
voltarea vieţii noastre sociale şi culturale şi cu mul
tiplele întretăeri de curente ideologice, dar şi din punctul 
de vedere al efoitului de diferenţiere faţă de ce a fost 
înainte, diferenţiere de materiei de inspiraţie, în sensul 
evoluţiei preocupărilor momentului istoric, şi de expresie 
în sensul capacităţii limbii de a se înoi prin imagine 
şi figuraţie. 

E. LOVINESCU 



V E R S U R I P E N T R U 
(Prima serie) 

I. 
Enfant si déli'ieusement unique: Monique! 

— Dire que je t'ai connue quand tu ne fus qu'un souffle 
à piine — un petit souffle avec de vastes yeux ! — 

— Toute apeurée de vivre, et la vie — par tes yeux éblouis — 
clamant qu'elle l'avait voulue — dire que je t'ai connue ! 

— Dire que j'ai écouté ta mince voix sussurante comme 
une musique discrète — chanter ses petits mots en 
moi! Dire que je t'ai aimée pour cette raison par
faite— que tu étais ce doux rayon-là, toi! 

— En ton être gracile — j'ai admiré mille grâces déjà 
impatientes à venir. — Et sur ton ovale pur — toute 
la beauté de celle que tu ras devenir! — 

— Dire que pour te sentir vivre —• mon âme attendrie a 
de ces mouvements, — que sur terre Von appelle di
vins — f t que sans doute chez les Dieux mon „sentir" 
pour toi doit porter ce nom précieux : humain / En
fant si délicieusement unique: Monique! 

H O R T E N S I A P A P A D A T - B E N Q E S C U 

11. 

Nu a fost nimi% Monica, 
Nu a fost nimic... 
Ochii ai deschis un pic, 
Ochii mari — 
Şi-a venit spre tine lumea 
toată : pasări, păsărari, 
O gaselă şi un lup, 
Toate-albinele de aur 
dintr'un stup. 

Ţine sufletul deschis, 
O, Monica, 
Din. nimica 

Să răsară lumi de vis! 

Dar cum gura ta îngaimă, 
Ochii cum ţi-i plimbi, 
Bine ştiu — şUaşPpt cu spaimă—• 
Oă din primul pas în lume, 
Lumea ai s'o schimbi. 

F. A D E R C A 

IU. 
Ani după ani, vei sta, Bionica mică, 
In preajma gândurilor noastre, jucăuşă. 
Ne vei atinge 'n sbor de rândunică 
Cu râsul lumii tale ele păpuşă. 

Vei pune rouă In sufletele noastre, 
Mănunchi de flori va fi durerea vir, 
Răsfrânt în ochii tăi de sări albastre 
Şi pe ciudata ta copilărie. 

Şi când târsiu îţi-vei aduce aminte 
De umbrele ce 'n jurul tău au fost; 
O melodie grea lipsită ele cuvinte 
O vei cânta atunci, încet şi fără rost. 

M I A F R O L L O 

M O N I C A 
LV. 

Tu nu vei mai fi fata mică 
Ce aelormia cu. fruatea 'n 
Poala lunii, 
Şi la basmul îngerilor morţi 
Trecând în chervan de os 
Pe apa cristalină a cerului 
Visa cu bucurie şi frică — 

Tu nu vei mai fi fata mică 
Ce se necăji 2 şi plângea, 
Când nu putea prinde soarele 
Ce-i săruta piciarele 
In grădina vie a amiesii, 
Nici goana cu iezii 
Argintii ai păstorului, 
Ce cu degetul lui fermecat 
Lţi muta gândurile mititele 
Şi ca pe nişte păsărele 
Le anina în copacul 
Ce se clătina peste lacul 
Cu ape de chihlimbar — 

Ciripitul gândurilor tale 
Pe-atunci era clar — 

Tu nu vei mai fi fata mică, 
Va veni vracitil blestemat, 
Cântăreţul inimii, neaşteptat, 
Şi 
Pe ne-vă sute, 
Ne-ausite, 
Te-o fermeca, 
Te-o descânta, 
Te-o adormi, 
Şi 'n somnu'ţi greu 
Va ucide: 

Basmul îngerilor 
In valea plângerilor; 
Soarele ce-ţi necăjia picioarele 
In grădina amiesii; 
Iezii 
Şi păstoria minunat — 

In lampa lumii va sufla 
Şi o va stinge —• 

In întuneric gura ta va găsi 
Şi 'n colţul ei 
Va înflori 
Neagra rană. 

Când te vei deştepta, 
Se va mai vedea pe balconul cerului 
Umbra unui înger mort — 

Dar nu 'ţi va mai fi frică — 

Tu nu vei mai fi fată mică. — 
SANDA. 



V. 

Paseri alhe-au fâlfâit prelung din aripi, 
Paseri albe desenând cuminţi mătănii, 
Svonurì noni au lunecat trezind in aer 
Armonii de zurgălăi purtaţi de sănii. 

Ceas sonor bătând în lut s'a auzit, 
Tropote de cai sin pi, vuind animi", 
Cântec proaspăt s'a vărsat plutind pe vânt, 
Când Monica, ai vmit şi tu pe lume. 

Flori de nacru primii zori ţi-au scris pe faţă, 
Primul soare fi a 'ncrustat polii pe faţă, 
Prima seară când tăcerea fu învoită, 
Cineva 'ţi-aprinse-o albă stea pe boltă. 

Steaua creştc-v'a'n lumină tot mai tare, 
- Astăzi drumuri noni ţi-aprinde şi 'ţi-arată, 

— Vag surâs pe marginile vieţii tale — 
Cum aşi vrea să nu se stingă niciodată ! 

Dar şi ţie-ţi râd dureri pe undeva, 
Ele vin grăbite 'n pişii ce te cată, 
Stea, surâs pe marginele vieţii tale, 
Cum aş vrea să nu se stingă niciodată ! 

HERMAFRODITiSM 

Ne-am ridicat din noi nebănuit, 
1stecunoscându-ne frăţia bună, 
Şi 'n creşterea alături ne-am iubit 
Ca arborii ce 'n ramuri se 'mpreună. 

Pe orice drumuri dacă te-ai grăbit 
Ca peste tot atâtea căi lactee, 
Spre luna feţii tale a suit 
Singurătatea-mi sufleteşti maree. 

In nopţi de-aprîl lucid — pe suit un sbor 
De cosi, deschise 'n ceruri, de păuni — 
M'am răsucit într'o elipsă, arzător, 
De coapse curbe şi de sâni. 

Azi ştim că 'n noi şi sufletele sânt 
îmbrăţişate dc-o potrivă, aşa 
Cum ştim din umbre — alături pe pământ 
Un sbor de pasări sus, pe undeva. 

Vreau iar ca'n vremi să mai fim doi : în tine 
Pe mine însumi o! m'am regăsit; 
Te ştiu de-un şir de vieţi prea bine 
Şi gândul tău 'nainte Vam gânlit. 

In ochii seci privire nu mai e : 
Dormim bolnavi pe puste blestemate, 
Ucişi cu trăznet prin iubire de 
Hermafrodita-ne identitate. 

V L A D I M I R S T R E I N U 

Hei, zâmbeşte azi Monica, râzi şi cântă.' 
Tu nu ştii >•• -i i mintirea care geme, 
Pasul tău .vă curgă '« sufli tele noastre 
Să zâmbim şi nei cu tine-o clipă 'n vreme. 

Glasul tău în boabe clare să răsune 
Pe-ale sufletului talere coclite, 
Şi'n cădere-atunci metalul va trezi 
Sunete de multă vreme adormite. 

Ochii tăi oglinzi adânci, fără de fund, 
Verse-asupra noastră negre ape, grele, 
Ale tale mâini — antene de lumină — 
Tragă-a suflrfäor noastre vechi perdele. 

Vei găsi acolo glasuri amuţite 
Stând de veghe 'ntunecattlor unghere, 
Vei găsi păpuşi ca tine, adormite 
Stani cu gesturi mici, sculptate în tăcere. 

Vei clădi cu tie poate lumi întregi, 
Sau în vânt vei iisipi cenuşa lor, 
O, e vremea, hai Monico, râzi şi cântă 
Şi te 'ncrede în minunile păpuşilor ! 

O . N I C H I T A 

S E P H O R A 

Trupul puţin aplecat înainte 
de povara capului cu ochii în grelele ploape, 
grele de farmec şi mari în apele 
care turbură vroind să binecuvinle. 

Ai vorbit cu albastre desfăşurări, 
a sunai prin tot trupul o vibrare: 
şUam ştiut că mângâind oricare din mădulare, 
capul ţi-l ating în desmierdări. 

Ai tăcut, o tăcere ovală 
s'a lăsat pe 'ngustele mâini, 
şi-au fost ca 'ntr'o biblică pastorală, 
trupul fluer şi ochii blânde fântâni. 

Ai legănat o Unic a trupului în mers, 
şi printr'o lumină de aer de munte şi mare, 
au trecut cu proaspăt şi limpede vers, 
înlăcrimaţi pe ape şi vânturi nenufare. 

Cânţi pe vioară şi trec în subţirile unde 
ale manilor şi ale glesnelor, 
simetria luminilor profunde, 
noptateca nedesluşire a besnelor. 

Braţul şi mâna şi geana se'nchid, 
cum melodia în lemnul viorii, 
când sufletul este în veac şi în ceasuri limpid 
şi creşte în aer cerul din trupul Sephorii. 

C A M I L B A L T A 2 A R 



4 8 _ _̂  S B U R Ä T O R U L 

F ţ t f M d S B U N 
Pe Ion, Elena îl vedea rar , sau mai des, când voia ea, 

capriciu de sensibilitate femeească şi mai cu seama cochetă
rie sceptică de îndrăgosti tă care-şi cunoaşte soarta şi pe ca r e 
o primeşte cu tot atâta resemnare şi tot atâta grijă c i mama 
care aşteaptă să-şi vadă copilul pe care-1 poartă, îndurerată 
şi schilodită. 

Era după amiază de primăvară cenuşie şi neînflorită, 
când Elena a urcat douăzeci şi trei de trepte într 'un coridor 
îngust, ca cele ce sue paznicul farului în fiecare zi, înainte 
de asfinţitul soarelui, când a bătut în t r 'o uşă, a simţit în-
cheetura degetului hârşită de vopseaua cojită ca d : aşchii 
subţiri de oţel şi cu gândul că şi-a scos mănuşa înainte dc 
vreme, a intrat în t r 'o odae mare, plină cu cărţi şi fum de 
tutun. 

— Tu eşti? 
— Da, eu de ce nu aprinzi o lumină? 
— N'ar trebui să fie întunerec. 
In încăperea de alături , prin fereastra de mică a unei 

sobe de faianţă gălbue, jucau pe podele, mese şi tavan, 
imaginile multiple şi variate aie unui foc de iarnă. 

— E prea cald aici la tine. 
— Dacă vrei treci dinco'o şi scoate haina. 
In taţa flăcărilor, o canapea informă şi greoaie se rezema 

pe parchet, întreagă, masivă, ca un sarcofag ce ar fi ţ inut 
să încălzească picioarele mortului . 

La ferestre draperii înguste şj decolorate ascundeau mar
ginile lăbărţate ale perdelelor cb curând spălate şi cârpi t" 
cu fire în păinjiniş. Pe lavoarul cu marmură neagră , toată 
goală, stătea cuminte şi dreaptă o sticlă cu apă de Colonia, 
la mijloc, aşa de la mijloc, că un geometru n 'ar fi găsit 
punctul cu i ra i multă precizie. Ală'.uri, un teanc de hârtii şi 
jurnalo îndoite cu grijă oferiau un piedestal pe care flaconul 
părea să-1 refuze ostentativ şi ţanţoş . 

Ce faci acolo? 
— Viu numai decât. 
— Ai luat ceaiul-? 
— Nu. 
într 'un colţ al primei odăi, unde aştepta Ion, o casă de 

bani înţesată cu cărţ i , reviste şi desene deschidea o gură a-
vidă, căptuşită cu roşu ca o gură de Moloch. De jur îm
prejur , tablourile cu geamuri pierduseră în umbra de seară 
cuprinsul, păs t rând luciri metalice de oglinzi cernite cu vă
luri subţiri cenuşii. 

Intr 'a l t colţ, o masă de lucru, tristă, jefui*ă de sertarele 
trase şi goale, iar în mijlocul odăii, un coş de trestie încon
jura t cu bucăţi de hârtie albă, opacă, singure pete dé lu
mină, pe podeaua neagră , inexistentă par 'că. 

— A sunat cine-va? 
— Da, eu. 
Când a intrat femeea uscată şi fără vârstă, Elena a simţit 

că cele două odăi, se s t râng în t r 'una din ce în ce mai mică, 
mai joasă, mai fără aer. 

— Bitte, zwei thee.... 
Uşa s'a închis, încet, încet, odăile îşi luară locul. 
— Urâtă mi-e unguroaica asta!.... n 'aş putea să spun că 

vre-unul din lucrurile de aici mi-ar fi prieten.... nici chiar 
canapeaua de dincolo: Cu toate că destul de mare , nu e 
făcută de cât pentru unul , fie că ţi-ai împlini pofta sa t? 
culci deacurmezişul.,. , dar dintre toate lucrurile tale, cel pe 
care îl detest cu adevărat , e unguroaica ta.... de ce râzi? 
Eşti obicinuit să fii tu mereu şi peste tot, fie că eşti la tine 
sau aiurea...., eu recunosc că sunt slabă, nu-mi place mobila 
care mă goneşte, am nevoe de obstacole calde care să-mi 
întoarcă ce gândesc... . , alt-fel surtt ca un căine în t r 'o curte 
străină, chiar dacă nu mă dă nimeni afară, ciulesc urechile 
şi plec...., cauţi ceva?.... ce cauţi? 

— Nimic. . . mă gândiam,.,, 
— La ce? 

— Ştii că trebuia să plec peste cinci săptămâni.. . am 
schimbat.... 

După o pauză lungă, se auzi slab, dar sigur vecea Elenii. 
— Pleci mai curând. 
— Da, mâine. 
— Pentru cât t imp? 
— Pentru un an. Am trecut de dimineaţă pe la bancă, 

nu sunt în stare funcţionarii noştri să-ţi dea o lămurire ca 
lumea. Tot vorbe vagi şi aproximaţii , asta nu-i angajează 
la nimic. Cursu l? nu l'au primit... schimbul? nu e precizat 
„Mai treceţi dumneavoastră pe la noi" . Un tembelism orienta! 
şi cinic de funcţionar plictisit şi deranjat , cu teancul de 
hârtii nerezolvate şi ceaşca de cafea alături , un.... 

O tavă cu două pahare se strecură cam pe la jumătatea 
uşii. Apoi, aceeaş femee uscată, fără vârstă, mirosind a 
făină caldă, cu cocul muşuroit pe creştetul capului, trecu 
prin dreptul butonului electric, făcu lumină în odae şi se 
apropia de Elena cu pleoapele în jos, încet, atent, măsurând 
pe covor distanţa dintre pantoful ei şi gheata lui Ion. 

O clipă i se păru Elenei că locul şi lucrurile toate erau 
ale femeii care turna ceaiul. Un sentiment de jenă şi d ; 
nepotrivit o făcu să-şi aranjeze mai bine rochia. Tuşi, mân-
gâindu-şi preţios o unghie care prezenta început de nereguli , 
părul era bine potrivit la spate, bluza solid t rasă pe umeri , 
dar atâta durează preparatul a două ceaiuri: zachărul luai 
cu l inguriţa, un gest pentru fiecare bucată, şase sgomote 
hârşâite şi insistente, câte trei pentru fiecare pahar.. . lămâia 
şi romul.. . Elena nu punea rom şi Ion ştia că nu pune, dar 
fiindcă n'a spus el, n'a spus nimic nici ea. Îşi aminti de un 
copil mic, pe care. îl visase cu o noapte înainte, rotund, 
gol şi cu gropiţe pe genunchi. Creştetul îi era neted, dar to
tuşi semăna cu unguroaica, semăna foarte bine, mai cu seamă 
la gură . Vru să-şi ridice ochii, dar ochii lui, Ion o prinseră 
ca între două bra ţe moi şi desmierdătoare . 

Din trei, nu mai rămaseră de cât do i : ea şi Ion, Ce pu
tere vo r fi avut ochii lui să aducă în reţeaua lor opacă tot 
ce gândia Elena şi cu atâta putere că se văzu în ei, întreagă. 
Se risipi orice urmă de jenă sau nepotrivire. Ceva deschis 
şi dat pe deplin, fără sfială, fără gând ascuns sau vreun 
ecou interior, ogiindă minunată şi darnică, privirea lui Iov 
păstra virtual imaginea dragosti i Elenii. 

—- Iţi pare rău că am venit?.. . . ştiu că ai aşa de puţin 
t imp liber, adică liber n 'ai de loc... dar pentru mine?.. . . 

Ca un gest de împărătească răsplată, Ion îşi lipi mâna. 
lui de mâna Elenii. Braţul lui, mai lung ca braţul ei, îşi 
înfipse cotul stăruitor, adânc în muşchiul moale şi plăpând. 

„Pat ima n'a fose scuipată de dracul de cât ca să iubeşti 
dure rea" , aşa-i spunea bunica Elenii şi bunica avea totdeauna 
drepta te , alt-fel n 'ar fi rămas pata vânătă şi neagră pe 
carnea care simţise durerea ca o at ingere uşoară de puf de: 
păpădie. 

— Cât timp ai să stai acolo? 
— Un an. 
— Un an departe de mine? 
— Departe.. . . . cu t rupul . 
Era începutul apropieri i , evocarea aceasta a depărtări i 

care trebuia să vină, era începutul apropieri i ele carne care 
iubeşte, şi vrea să aibe, să plămădească şi să dis t rugă dacă 
nu poate crea. Elena se apropia de Ion, nu fiindcă dorinţa 
era numai a ei, dar instinctiv ieşia înaintea dorinţei lui, 

— Fii cuminte. 
După cât-va timp de tăcere şi imobilitate, femeea îi răs

punse sorbind calm din paharul cu ceai: 
— S'ar părea că tu nu preţueşti trupul. . . . 
— Nu. ' 
Se deschidea înaintea lor o pantă dreaptă şi lunecoasă 

pe care mai ales Elena o cunoştea. Destinul cel mare , al 
dragosti i , se fărâmiţa mereu în bucăţi la toate întâlnirile lor, 
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fiecare cu alt sfârşit şi alte cotituri neprevăzute. O vorbă, 
un gest, o clipire, avea puterea să schimbe nu numai ceea 
ce nu fusese încă, dar şi ceeace pe deplin se întâmplase. 

Trecutul lor purta tonalităţi şi nuanţe aşa de diferite, în 
aprecierea mărturisită a lui Ion, că Elena ea însăşi n 'ar mai 
fi ştiut să despartă ceeace visase de ceeace cu adevărat trăise. 

Vru să dea îndărăt şi făcu tocmai contrariul , se apropia 
de e l : • 

— Ce crezi tu, sărutul e şi el legat de t rup? . . . mă laşi 
să te să ru t? 

Cu o brutali tate şi naturală şi voită, Ion îi răspunse a-
propiind pleoapele pe globurile ochilor rămaşi ca nişte linii 
albe orizontale: 

— Ai văzut pisică să latre şi câine să mior lae? Ai văzut 
femee să nu ceară sensaţie? Dacă fiecare, sau cel puţin li
nele din voi aţi purta în suflet ceva închegat, definit, de altă 
natură de cât ceeace respiraţi prin toţi porii pielei voastre, 
aţi lupta şi v'aţi desprinde sexul vostru, acelaş în voi toatei, 
fără deosebire, ca în animale şi în flori. Tu nu eşti de vină, 
e fatal să ceri să mă săruţi , dacă n 'ai îi tu, alta ar face 
ca tine, uită-te împrejur , acum că-i primăvară, pe sus cocorii, 
pe jos gândacii, peste tot legea foamei de urmaş, care vă 
susură în vine şi urechi, cu tot cortegiul de pasteluri şi la-
crămi rimate. 

Panta ar fi continuat mai lunecoasă şi mai abruptă ca de 
obicei, dacă Elena n 'ar fi intervenit la t imp : 

— E inutil să continuăm o discuţie care n 'ar duce la 
nimic şi pe care o fac p-Dbabil şi alţii, toţi , pretutindeni, 
în etajul de deasupra noastră, la câţi-va kilometri de aici 
şi de sigur în continentele celelalte. Astea sunt clişee înve
chite şi banale. Dacă n'ai simţit până acum, că o femee îşi 
poate întinde sufletul şi viaţa pe un taler, la îndemâna o-
mului pe care îl iubeşte, ce să mă mai uit pe, sus la berze, 
pe jos la licurici.... 

— Şi astea nu-s clişee învechite, banale, sufletul, viaţa şi 
ta lerul? să-ţi spun eu ce nu-i pentru tine sgâriat şi prăfuit?.... 
gestul.... atât cât e al meu, adică a] celui pe care îl iubeşti, 
atât cât mă reprezintă pe mine... gestul e arvuna materială 
de fericire... pe acela îi vrei, spune drept.. . . 

— Şi tu ce vrei? 
— Nimic, eu nu vreau şi nu-ţi cer nimic. . . 
Ca întotdeauna, la sfârşitul discuţiei, Ion avea drepta te . 

Rămânea din mâhnirea cuminte, nerevoltata a Elenii, ceva 
trist în aer, ceva trist şi supus, obosit par'că... . cu atât mai 
obosit cu cât Elena îşi dădea seama că în discuţii ca şi 
în viaţa mărturisi tă, Ion nu era Ion, ci ea dăruia gând şi 
vorbă aşa cum le avea în cap şi pe buze. Avea impresia 
că Ion câteodată îi dădea importanţa pe care un unchiu o 
dă unui nepoţel mai mare, nu prea prost, şi întotdeauna 
îi ascunde resortul sufletului, dacă l-ar fi avut şi al minţii 
lui de gânditor . Elena iubia un Ion pe care nu-1 cunoştea 
şi care îl îndemna pe celălalt Ion, al ei, să ia. atitudini şi 
gesturi pe cari ea le primia, cum de multe ori , în primă
vara aceea, a primit sub cerul liber, ploaie abundentă şi 
năprasnică, contra căreia s'a apărat cu o meschină umbrelă 
mică, japoneză, de cea mai nouă modă. 

Se gândi că ar fi trebuit să plece şi îndreptă ochii spo? 
dormitor , unde îşi lăsase haina şi pălăria. 

— Nu iei o ţ iga ră? 
— Mulţumesc. 
Ion trecuse în spatele ei. Ii simţia privirea ca un junghiu, 

între omoplaţi . Ar fi fost mai bine să nu fi primit ţ igara^ 
să fi plecat... nu putea să îndure imaginea ochilor lu i : pă
rea că o întreabă ceva, de ce nu-i spunea lămurit ce?..! dacă 
ar fi vorbit, ar fi fost pe înţeles, dar niciodată nu-i spunea 
nu graiul ceeace spunea cu ochii... sau poate Elena se în
şela, poate că Ion privia într 'a l tă parte sau poate, plecase 
din odae! Junghiul între omoplaţi , ascuţit, îi pătrundea coşui 
pieptului şi se prelungia în sus, până la gât, îi usca cerul gu

rii... ar fi cerut un pahar cu apă, dar atunci trebuia să vină 
unguroaica.... unde s'o fi dus Ion? O fi rămas oare acolo, 
în spatele ei, rezemat de casa de bani, înţesată cu plicuri 
şi desene frumoase de lupte cu centauri şi femei fără b r a ţ e? 

Se întoarse brusc : 
— Aş fi vrut apă, dar nu vreau s'o văd pe Ana. 
Ion ridică umerii uşor. 
— Mai poţi să-i ridici? întrebă Elena. Pe ai mei apasă 

ceva greu, greu cât piramidele Egiptului . 
— Ce te apasă? 
Ar fi trebuit să răspundă: dragostea , fiindcă Ion ar fi 

vrut să audă răspunsul. Au tăcut amândoi. Elena, în dormi
tor, , se pregătiau de plecare, în timp ce Ion, zelos, a tent 
începu să goliască un sertar mic, pe masa de lucru, cu ges
turi nervoase, reţinute, cu dinţii încleştaţi şi sprâncenele îm
binate. 

— Te las Ion,... la revedere. 
Un plic mic lunecase pe colţul biroului. Elena îl prinse cu 

mănuşa: 
— Ce ai aici? 
— Nu ştiu, hârtii. 
Ca spulberate de vânt, se risipiră pe covor câteva fotografii. 

Una clin ele, un cap de fată înfundat în t r 'o pernă mare şi 
moale : ochii închişi, palmele sub obraz. 

— O amintire? 
Pe cât de calmă şi neprefăcută fusese vocea Elenii, pe atât 

de subit şi concentrat îi răspunse valul de sânge ce năpădi 
obrajii lui Ion: delà birou, la coşul de hârtii, apoi spre dor
mitor şi casa de fier, trecea cu paşi grei şi respiraţ ia tăiată 
ca de o răceală veche şi neîngrijită. 

— La revedere. 
Elena se uită la el şi tot ce până atunci, delà dânsa, nu-i 

dăduse încă, i se desfăşură pe un surâs abia perceptibil , o 
umbră de surâs bun, ironic şi blând, un surâs în care, se con
centrase răspunsuri nedate şi întrebări , nepuse de soră, bunică 
sau /prietenă. 

— Aş putea să-ţi dau cuvântul că nu pui mai mult pre ţ pe 
fotografia ceea decât pe orice hârtie din coşul ăsta de t res
tie... dar mă... mă exasperează tirania asta femeească... uite, 
la gândul că ar fi cu putinţă să-mi pierd l ibertatea, s imt o 
năvală de sânge că-mi îmbibă creerul ca pe un burete.. . . 

Nu vreau să dau nimănui nici o socoteală, ar fi ridicol' să 
port carneţel cu numere şi date şi să-mi complic viaţa cut ré-
petiri de papagal dresat.. . Cum nu înţelegeţi ce monstruos e 
ceeace numiţi voi dragos te ! Cereţi din oase, din sânge şi din 
carne, potriviţi bucăţile, le lipiţi cum vă place, suflaţi deasu
pra şi comandaţi se meargă manechinul,... cu pretenţia de a 
mă lăsa, înt reg, iubit şi fericit... 

Dacă nu m'aş împotrivi, mi-aţi dărui la început o pânză de 
păianjen şi graţios m-aţi înfăşură în ea. Dintr 'o pânză de pă
ianjen se poate uşor scăpa, nu?. . . şi pe urmă aţi svârli 
alta, şi alta. şi alta... a ţ i face în jurul meu scamă, mai tare 
de pătruns ca reţeaua de fier din jurul puşcăriilor... 

— întrebuinţezi un plural foarte nepotrivit şi curios, între
rupse Elena..... Care , voi? ţi-am spus eu că te iubesc?... când?. . 

Cine nu s'a despărţ i t de ce i-a fost d rag , tăcând, nu poate 
să înţeleagă câtă pătimaşă renunţare şi tr isteţe, poate să în
chidă în ea, tăcerea. 

Era mâna lui Ion care rupea în bucăţele mici fotografia 
fetii, cu capul în pernă, sau destinul dădea la o p a r t e ; panta 
abruptă şi lunecoasă, ca pe o scară mobilă, care, coborâtă, nu 
mai avea la ce să servească. 

Elena şi Ion şi-au întins mâna, fără ca niciunul să se uite 
în ochii celuilat. 

Unguroaica a deschis uşa, dar n'a întrerupt tăcerea, afară 
birjarul n'a întrebat unde merge. Pe un maidan, aproape , 
câţiva căţei schelălăiau, prelung, înfometaţi, svârliţi între 
gunoi şi murdăr ie , de o poală nemiloasă de creştin. 

TICU A R C H I P 
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Pr in t r 'o discreţie faţă de Eris te , iscodită de iubirea ei, nu 

de vre-o pretenţie a lui, Calliope încă din timpul logodnei, 
trimisese pe mica Gramatula , fiica pandurului , în Grecia, 
unei matusi fără de copii. Unicul băiat al lui Calliope şi 
Eriste, se născuse încă din primul an al căsătoriei fericite. 
Era acel D o m Hallipa acum bărbatul frumoasei Lenora. 

De mic semănase mult cu mamă-sa şi, între bunicul grec 
şi Eriste, trăise o copilărie plină de ' l in i ş te şi blândeţă, în
t reruptă de iubirea energică a d-nei Calliope, ceeace îi com
pusese un caracter fără violenţă caşi fără slăbiciune, perfect' 
echilibrat. Se amestecase de t impuriu ca un tovarăş al mamei 
lui, la toate nevoile şi bucuriile moşiei şi se sfătuise de 
mic cu Eris te , asupra îngrădir i lor ce trebuiau puse iniţiati
velor prea îndrăsneţe sau violenţelor d-nei Calliope, pe care, 
însă, o privire sau un cuvânt ale frumosului Eriste, o do
moleau. Doru, trăise în atmosfera pe care acest amor pu
ternic deşi cu aspecte rigide al D-nei Calliope, o răspândea 
în jur ca pe o disciplină pasionată şi, mic într 'un fotoliu 
mare , ascultase pe Eriste, cântând seara, acompaniat de 
nevastă-sa, „ l iedur i" , sentimentale, cu o voce încă vrednică 
de preţuit . 

Mânase caii, copil, prin toate prundişuri le , şi călărise 
în t r a p englezesc cu tatăl lui, în amurgur i , — băeţel în 
haine de „Velours de chasse" alături de Eriste cu pantalon 
de postav alb şi jachetă bleu-marine, aşa cum era în acea, 
vreme moda la Hyde-Park . Un an trecut la Paris cândva, 
lăsase frumosului subprefect o urmă de snobism englezesc, 
boală uşoară care se contopise în totalul firei lui senine şi 
amabile de blond foarte alb, puţin cam indolent, admira t 
de femei şi care se lăsa a lene iubit de pasionate şi mândra 
Call iope. 

Cellalt Hall ipa, vărul aşezat demult în ţară , avusese ma
nia de a se rumâniza complect şi tot imitându-şi prietenii 
reuşise să dobândească un aer arendăşesc neaoş şi dialectul 
pământean, fără să-şi poată pierde accentul depe vârful 
limbei. Se căsătorise târziu cu fata urâţică şi bătrâioară 
a unui judecător de pace şi avusese de copil pe Doamna 
Eliza, pe care Mini o cunoscuse deunăzi. Superioritatea 
ramurei Hallipilor insulari, era neîndoioasă. Totuşi se ve
deau între ei des şi bucuros şi copiii se jucau împreună/ 
Obiectul de glumă neobosită, era faptul că Eliza mai mică 
ca Doru, era mătuşa nu vara lui, o mătuşă de 9 ani, unul 
nepot de 12, subiect de mici conflicte de preeminenţă, care 
ocupau reuniunile de familie şi purtau în sâmbure , visuri 
de viitor între rude şi vecini. Dar deodată cu nevoia ca 
Doru să urmeze liceul, Hallipii cei mari se s trămutaseră 
pentru ca băiatul să le fie aproape , la o moşie între Mizil 
şi Ploieşti. Doru aşezat în pensiune la o familie, aleasă cu 
vigilenţă de d-na Calliope, venea acasă regulat Sâmbăta cu 
Dumineca. învăţa onorabil , fără de pasiune caşi fără de 
lene şi îi plăceau cu deosebirile lucrurile de calcul şi de 
memorie. Lecţii part iculare de limbi străine şi de vioară, 
după dorinţa lui Eris te , îi procurau elemente de cultură 
generală, care adăogate gustului pronunţa t pentru vânătoare 
şi cai. aveau să facă din el mai târziu, un t ip perfect de 
gentilom propr ie tar . 

Halipii se socoteau oameni fericiţi şi Doru străbătuse cu 
deplină mulţumire adolescenţa când la 20 de ani pierduse 
te mamă-sa. D-na Calliope murise în trei zile de o pneu

monie fulgerătoare. Pe o ploaie torenţială nu vroise să se 
astâmpere şi ieşise la câmp să vadă ce fac caii de repro
ducţie şi mânjii de rasă. 

Moartea ei fusese o dramă, Doru îşi adora mama, Dure
rea îi muşcase adânc sufletul, dar palid, tăcut, concentrat, 
trebuise să supravegheze desperarea lui Eriste, în adevăr 
naufragiat . Dramă scurtă, căci D-nei Calliope nu-i plăcu

seră scâncetele şi timpul pierdut. Doru îi orânduise înmor
mântarea cu o preciziune şi o pompă câmpenească, aşa de 
bine înţelese parcă ar fi organizat-o ea însăşi şi Eris te 
înălţase în două săptămâni romanţa tristă a unui monument 
de marmoră , loc de pelerinagiu melancolic. 

Doru studiase mai întâi la Bucureşti agronomia şi Economia 
Politică, apoi cedase voinţei lui Eriste de a se duce un 
an la Par is , cum proiecta demult doamna Calliope. Acolo 
se ocupase deaproape de curse şi de cai, cât şi de ultimele 
procedee şi maşini agricole. Trimisese acasă tot felul de re
ţete de îngrăşăminte şi de saramură pentru cereale. Prin 
Mont-Martre trecuse grăbi t ca un câine de vânat pr in t r 'o 
baltă, cu dinţi sănătoşi, scuturându-se la mal, fără încurcă
turi sentimentale. Eriste nu-i cruţase acolo nici un amănunt 
al regiei lui plină de teamă; îi ceruse sfaturi prin scris şi 
îl consultase asupra bilanţului. 

Pr int r 'un adevărat eroism, văduvul, timp de pat ru ani, 
putuse susţine conducerea moşiei, fără semne de scădere, 
dar fără de nici un progres . Era un mandat de încredere 
pe care îl depunea intact. In schimb, el scăzuse mult subt' 
povară, lipsit mai ales de adorarea înţeleaptă a Calliope!. 
Două cercuri vinete subt ochii albaştri , t rupul elegant slă-' 
bit şi o mică boală de inimă. 

Doru se reîntorsese la timp pentru moşie şi pentru tatăl 
lui. Sosise cu un plan mare de , ,élevage" îndelung studiat 
şi care era un proiect scump de viitor. Deocamdată, ener
gia lui proaspătă şi chibzuită, netezise greutăţ i le . Avea 
privirea pătrunzătoare a stăpânului. Era în adevăr pe mo
şie la el acasă. Iubire, sau teamă postumă va fi fost, totul 
e că nici o femee nu luase acolo locul Calliopei, nici chiar 
clandestin. Doru avea aceieeaşi idei. Preceptul guvernăre i 
fără de metrese publice care să consume finanţele şi să 
introducă concesia, îi făcea foarte respectaţi de înconjur. 
Frumosul Eriste în urmă, mergea des la Ploieşti unde 
avea amici şi chiar o amică, iar Doru prefera Mizilul unde 
câţi-va vânători pasionaţi făcuseră un club al lor care se 
măgulea cu tablouri spornice de prepeli ţe şi sitari şi bătăi 
serioase de lupi şi vulpi, cât şi cu agape copioase. La Mi
zil dealtfel era mai bun târgui de vite şi Doru nu mergea 
la Bucureşti decât pentru caii de rasă. Anii' treceau liniştiţi 
până când în t r 'o zi, întorcându-se delà Ploeşti , , Eriste a-
vusese o sincopă. Vre-o emoţiune sentimentală care agravase 
boala lăsată din dragoste de d-na Calliope. 

Doru în schimb îşi lăsase barbă şi viaţa în plin aer, 
gimnastica nevoită a mancei, îi desvoltaseră încă mai bine 
t rupul solid. Nu se neglija, dar adoptase o eleganţă de 
moşier : jambiere de căprioară — haine de sport — feutrul 
sau panamaua moale, — cingători din piele fină pentru re
volver sau binoclu — toată aparenţa şi toată rafinarea unui 
gentilom de ţară . Era desigur o urmă de snobism în ţinuta 
aceea, pe care n 'o părăsise nici la clubul agricol, unde 
se alesese membru. Nu mult după aceea, la Hall-Bad, mu
rise subit în timpul unui concert în sanatoriu, frumosul Eriste. 
Sfârşit estetic şi chiar liric, al unui tenor sincer şi simpatic 
al vieţei. Oamenii pe care îi crezi calpi, palizi sufleteşti, 
pr ind adesea locul mai puternic decât te-ai aştepta. Eris ta 
fusese pentru Calliope o slăbiciune necesară şi tot aşa pen
tru Doru. Fu mâhnit mult , descumpănit de dispariţia ele
gantului tovarăş, care îşi schimba cravata în fiecare seară 
ca să joace cu el , ,écarte" şi când avea , atout de Rege" , 
fredona încă cu un t imbru aşa de melodios, încât împrăştia 
în casă un fel de farmec femenin, care îmblânzea asprimea 
locului. Doru făcuse călătoria tristă la Hall-Bad şi adusese 
la locul lui pe Eriste alături de Doamna Calliope, subt mo
numentul cam prea ornamentat pe care regretul poetic al 
soţului îl închinase asprei amazoane şi care acum, când 
îl locuia el însuşi, avea un înţeles mai bun. 

1) Fragment inedit din romanul Fecioarele despletite. HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 
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R E V I S T A C A R J I L O R 
IONEL T E O D O R E A N U : La Medeleni. 

Vârsta eminamente literară e adolescenţa; ea e începutul 
unei crize interioare, ce duce la liman sau la dezastru. Copilă
ria e iun regim de absenţă a voinţii conştiente; viaţa e legată, 
în această e tapă, de aspectul ei pur sensorial, acţiunea gravă 
e invertita în joc, iar expansiunea eului nu se loveşte de ob
stacolul celorlaţi semeni. Literatura cu greu va găsi să son
deze ceva, în neantul interior al acestui fragment iniţial din 
viaţa umană. Copilăria e neinteresantă pentru a r tă : o adaptare 
la (mentalitatea tei e o contrafacere a fiinţei noastre mature , ce 
oferă o varietate de nuanţe psihice, suficientă pentru alimen
tarea romancierilor. 

Copilăria e idilică şi naivă; adolescenţa e orgolioasă sau 
penibilă; matur i ta tea e gravă, e tragică sau profund umoris
tică. Compart imente cu inegală circulaţie între ele, dintre aceste 
t re i vârste numai cele două din urmă, ating resursele vitale 
ale fomului. 

Romanul francez, dramatic în structura lui naţională, n 'a 
exploatat copilăria; a privit-o mai ales sub aspectul poetizat 
al amintirii. In l i teratura noastră, numai sentimentalismul căl
duţ al lui Delavrancea a poposit în preajma ei (Bunicul, 
Bunica). Caragiale n 'a iubit-o, iar Amintirile lui Creangă vor
besc mai mult despre alţii decât despre sine însuş. r 

D. Ionel Teodoreanu ridică larg vălul ce ascunde acest im
periu de l i l iputani. Romanul La Medeleni constitue monografia 
psihică, cam prolix detaliată, a copilăriei. 

Pentru noi, obişnuiţi cu construcţia în progresie dra
matică a romanului ce tratează caractere definitiv formate, 
încercarea de a zugrăvi o epocă în care caracterul e o 
enigmă, se pare puţin ciudată. D. Ionel Teodoreanu. a în
fruntat însă greutatea eroic. Totuş , prima impresie stator
nică pe care ţi-o lasă opera sai,, e o monotonie isvorâtă din a-
glomerarea de scene anaioage, care îţi lasă o sensaţie de stare 
pe loc; de aci şi compoziţia amorfă a romanului , în 
care viaţa descrisă nu e conştientă de propri i le ei resurse 
voluntare. Caracterul profund static a! Medelenilor pune în t r 'o 
lumină eclatantă diferenţa între natura subiectului abordat din 
plin de d. Teodoreanu şi înfăţişarea majorităţii romanelor 
ce scrutează viaţa matură. 

Căci ce represintă, în definitiv, Olguţa , Dănuţ şi Monica, 
eroii minori ai acestei lumi de joc, de naivitate şi pulverizare 
în amănunte profund depăr ta te de pulsul grav al existenţii? 
Sunt scheme de temperamente , miniaturi umane c ; se agită se
rios pentru idei şi probleme ce nu sunt nici serioase, nici umo
ristice, ci născociri ale inexperienţii ce defineşte un caracter, 
în evoluţie. Olguţa se pare că-şi desenează conturul interior 
spre o mândrie cochetă şi voluntară, Dănuţ spre o nelinişte 
mascată de un aer taciturn ce îi paralizează voinţa, iar Monica, 
ţese un vis pe care firea ei sentimentală îl va vedea poate des
t rămat de asperităţile realităţii. In creşterea lor interioară, sunt 
numai posibilităţi de caractere, fiinţe la a căror ver tebrare 
sufletească asişti ca la metamorfoza unei larve. Devenirea 
pur biologică nu prezintă accidente psihice. Micii eroi îşi 
constituesc o atitutine sentimentală definitivă, numai în mo
mentul în care păşesc graniţa adolescenţii ; eul lor se formează 
ca norii de vară din vaporii supţi de arşiţa soarelui : fluizi, 
inconsistenţi şi ameninţaţi de capriciile intemperiilor ambiante. 
Prin natura vârstii lor, Olguţa , Dănuţ şi Monica sunt numai 
germeni de caractere umane. 

* * 

Formaţ iunea unei individualităţi e un fenomen puţin va
r iat ; romanul izolează, în genere, un personagiu în plină for-) 
maţiune, analizându-1 în funcţie de o criză acută, spre un 
final de disoluţi?, sau creşte, e dinamiră spre culmea unei 
victorii. Nici una din aceste două alternative nu-i sunt rezer
vate copilăriei; fenomen în formaţiune, ea intră în o r d i n e ^ 

evoluţiei biologice. D. Ionel Teodoreanu a păstrat logica 
vârstei ; a u rmăr i t -o până Ia un eveniment ce a rup t continui
tatea exterioara a fenomenelor (plecarea lui Dănuţ la liceu, 
în Bucureşti) dând, prin acest final, echivalentul simultan al 
crizei şi al desnodământului acţiunii ce se desfăşşoâră necon
tenit pe acelaş plan. Zicem echivalentul, căci criza reală o 
t ranspune în sufletul personagiilor ma tu re : soţii Deleanu, 
Herr Direktor şi Moş Q'neorghe, care au conştiinţa că Dănuţ 
a încheiat-o definitiv cu prima etapă a vieţii. Dar criza «(nu
mai prin reflex, căci patru persoane reprezin 'ă a;elaş a s p e d 
sentimental : durerea pentru despăr ţ i rea copiilor. Totuş , d. 
Teodoreanu a zugrăvit cu destul relief figura lui H e r r Di
rector, a lui Moş Gheorghe şi silueta .delicată a id-nei Deleanu; 
mai inconsistent e caracterul lui Iorgu Deleanu. Dar fiindcă 
natura copilăriei nu oferă o viaţă intimă independentă, ci se 
armonizează cu ambianţa externă, d. Teodoreanu a stăruit în 
mod logic, cu unele insistenţe prea accentuate chiar, asupra 
poesiei mediului domestic al Medelenilor. 

* # 

In genere , copilăria serveşte ca pretext de lirism re t ros
pectiv; d. Teodoreanu a actualizat-o în mişcare epică. Aci stă 
originalitatea efortului său, în realizarea obiectivării unei teme 
esenţial subiective. Succesul, cu toată monotonia unor episoade 
sau aerul de factice naivitate al unor scene ce contrastează 
brusc cu acte de o precocitate suprinzătoare — îi apar ţ ine elo
gios autorului . 

Am menţionat aiurea influenţa pe care Delavrancea o exer
cită asupra d-sale, încă din volumul Uliţa copilăriei; depar te 
de a fi înlăturat-o, reapare şi în acest roman, mai ales în 
ipostaza ei de manieră stilistică. E un defect pe care talentul 
d-sale proaspăt , de un imagism luxuriant, dar iluminat de 
fosforescenţe de o molipsitoare sugestie — ar t rebui să-1 ex-
tipeze radical. 

In dialogul alintat dintre copii şi Moş Gheorghe , influenţa 
merge până la accente mimetice, deoarece tonul de incantaţie 
monotonă al dialogului lui Delavrancea e integral t ranspus de 
d. Teodoreanu; şi abuzul de alegorii vădeşte tot aceeaş in
fluenţă. 
- Bogat în expresiune, de un imagism lubric, deşi progre

siv echilibrat, de o frăgezime necăutată, static în construcţie 
dar cu o atmosferă poetică originală — romanul La Mede
leni, cu toată prolixitatea uneori dăunătoare , e opera unui 
suav poet în proză. 

V. D E M E T R I U S : Vieţi sdrobite. 
Autor aproape a zece romane, d. Demetrius înseamnă 

totuş puţin în evoluţia genului. Cu mijloacele sale insuficiente 
a venit prea târziu, ca să poată forma un punct' de t ran
v i e . 

După răsboi, romanul-cronică a înflorit îngri j i tor : realitatea 
a oferit scriitorilor o bogăţie inepuizabilă de material brut . 
Puterea de invenţie originală s'a diminuat, înlocuită de 
observaţia simplă. In această categorie intră şi romanul 
Vieţi sdrobite. Maniera e însă tot atât de v e c h ; la d. De
metrius, cât şi vârsta activităţii şale l i terare. In neisbânda 
succesivă a d-sale am remarcat însă totdeauna un material 
pre ţ ios : viaţa urbană cu haosul Capitalei — ceeace constituia 
o năzuinţă de diferenţiere în cromatica rurală a prozatori lor 
noşt r i ; d. Demetrius a rămas însă imperturbabil la porţi le 
artei. In fond, d-sa e un primitiv; dincolo de observaţia 
brută, de copia fidelă a naturii nu poate trece. N 'a re acea 
elevaţie a coeficientului personal ce prelucrează datele ex
terne, t ransf igurând în visiune nouă colectarea statistică de 
oameni şi aspecte. Vechea definiţie a a r te i : homo additus 
naturae e străină de spiritul d-lui Demetrius. Adăugaţ i la 
aceasta şi expresia plebee, rudimentară a scriitorului şi-i ri
dicăm supremele atribute ce l-ar situa în domeniul artistic. 

S*>wPublicat în subsolul Universului, romanul Vieţi sdrobite 



îşi păstrează integral origina foiletonistă: delà dispoziţia tit
lurilor de capitole, la factură şi la rezolvarea problemei 
centrale, tonul e perfect unitar. 

E un document comun al atmosferii imediat post-belice; 
autorul filmează cronica searbădă a t impului, înjghebând 
si o dramă familiară în cadrul ei, prolix şi inestetic. 

Totuş tema romanului ar fi putut isvodi o dramă patetică, 
din iubirea soţilor Boteanu, care-şi distrug viaţa din remuş-
care şi suspiciune reciprocă. Agrementată cu un umanitarism 
ieftin şi pueri l , scrisă într 'un ton de patetic vulgar şi fals 
— opera d-lui Demetrius e o banală melodramă de foileton 
ziaristic. 

Posedând un material preţios de observaţie brută, ro
manul Vieţi sdrobite, vădeşte însă o constantă s trăduinţă a 
scri i torului: pretenţia vană de a poetiza faptul divers. 

ADRIAN H U R M U Z : Minunea. 
Pe d. Adrian Hurmuz îl remarcăm, ca pe o promisiune, încă 

din momentul debutului său, în coloanele Mişcării literare. 
Prima culegere de novele pe care-o prezintă, ne mărgineş te 
entuziasmul la stadiul iniţial. Debut valoros, talentul d-sale 
n'a parcurs însă o linie progresivă, peste calităţile revelate 
în primele bucăţi t ipărite. Poate că s trângerea în volum a ac
celerat o dăunătoare grabă scrisului său, făcând ca din cele 16 
povestiri prezente, numai şase să se menţină la un nivel no
tabil, iar celelalte să rămână fără vreo semnificaţie p roban tă 

Selectând din totalitatea cuprinsului numai Copilul buruie
nilor, Hoţul, împăratul, Calul alb, Regele câmpurilor şi 
Ceasul din zid e însă suficient să ne dăm seama de calităţile 
reale ale d-lui Hurmuz. Deşi nedeplin limpezit ca stil, totuş 
d-sa posedă arta progresivă de a povesti un fapt, în etapele 
lui caracteristice. 

Cu o observaţie realistă personală, cu amănunte semnifi
cative — poate prea multe numai — d. Hurmuz posedă acea 
intuiţie obiectivă a realului ce presimte pe prozator . 

In temele exploatate, predilecţia pentru sufletele împăien
jenite de superstiţii se pare a indica domeniul în care d-sa 
isbuteşte mai sigur. Fantastică în origine, ideologia sa poe
tică e aplicată însă pe trunchiul pipăibil al realităţii. Imp£<-
ratul şi Calul alb subliniază teroarea autosugestivă a super-
siţiei, cu penetraţia inevitabilă a fatalităţii. Pescarul Sava, 
cel mai bun înotător, se înneacă, tu rbura t de vedenia propriei 
lui minţ i ; Olga, soţia lui Enciu, se paralizează dint r 'o inva
zie subconştientă a temerii de fantoma calului a lb , iar A-
glaia, din Ceasul din zid, îşi disolvă voinţa de a fugi 
cu iubitul ei, din grija subită, ce se ridică asemeni unui val,, 
pentru ta*ăî ei plecat de-acasă. 

In această măcinare a energiei sufleteşti, prin obsesia 
absurdului , d. Hurmuz descoperă o sursă originală de a-
nali-ă. Deocamdată însă, talentul său se limitează la nara
ţiune şi observaţie personală, având încă a se desvolta în 
direcţia inciziunii psihologice. 

D. N T E O D O R E S C U : Radeş (Bibi. „Diminea ţa" ) . 
Sub forma unui jurnal intim, d. D. N. Teodorescu agregă, 

în această naraţ iune, o atmosferă sentimentală, pătrunsă de 
tristeţea zădărniciei ce ema'nă din ilogismul vieţii externe ş,i 
al faptelor noastre interioare. 

Un pictor singuratic încearcă să-şi ridice viaţa, plictisit de 
nimicnicia ei. O soră moartă în copilărie îi leagă însă din nou 
firul gândir i lor , în jurul amintirii ei, c i punct central al tu
turor asociaţiilor psihice. Dar plictiseala îl urmăreşte pre
tut indeni; nefericirea, isvorâtă dintr 'o orânduială nepotrivită, 
îi macină clipele. Nici iubirea pură pentru o femee, ce se 
arată însă pătimaşe, şi care poartă numele surorii moarte, 
nici prietenia pentru cel mai bun amic, înşelat de soţia pe care 
o adoră , nici proprii le încercări de regenerare fisica şi sufle
tească, în sânul naturii , nu-1 satisfac. 

Uitata mamă ce-1 aştepta, în bătrânele case părinteşti , 
moare şi ea ; acum şi cea mai depărtată legătură cu viaţa se 
frânge. Blestemul neliniştii se repetă astfel supără to r : si

nuciderea e unica scăpare — aşa cum şi altă dată îi apăruse. 
Fă ră a fi vorba de o nelinişte metafisica, descompunerea 

unui suflet prin plictiseală şi lipsa energiei de a reacţiona — 
aduce cu sine, în aceste pagini de lirică melancolie, de poves
tire difluentă, înjghebată prin vagi asociaţii psihice, un aer 
vechi de romantism. 

Acurateţa stilului şi a limbii fac agreabilă lectura prozei 
d-lui Teodorescu. Prin calitate, posibilităţile d-sale de evo
luare artistică rămâne încă în discuţiune, cei încercarea de 
faţă nu poate fi întru nimic concludentă. 

M. SADOVEANU: Dumbrava minunată. 
Cu fiecare operă nouă, d. Mihail Sadoveanu se depărtează 

de spiritul l i terar contemporan ,stăruind în repetarea scăzută 
a unicelor sale mijloace de expresie; prin calitate, situează 
tot mai în trecut imagina fermecătoare ce ne-a cucerit real
mente din scrisul său. 

Autor de o fecunditate dezolantă, astăzi îşi reduplica sensi
bilitatea uniformă, de o incontestabilă savoare poetică şi ori
ginalitate, în realizările sale autentice. 

Straturile celulelor creatoare se regenerează, la unii scrii
tori , cu o vitalitate pre lungi tă ; la alţii se stabilizează în t r 'o 
formulă uşor epuizabilă. Resursele de inovaţie ale d-lui Sa
doveanu se pare a fi secătuit, în matca lor tumul toasă: după 
o revărsare bogată, s'au opri t la un nivel peste care nu* mai 
pot trece. Scrisul său a intrat în faza de funcţiune habituală. 

Cu volumul Dumbrava minunaţii, autorul s'a reîntors la 
povestirea simplă; prin calitatea fondului, a coborât însă până 
Ia l i teratura educativă. Povestirile prezente alcătuesc un 
preţios manual de iniţiere în gustul de a citi al mentalităţi i 
infantile. Tonul de basm popular , cultivarea amănuntului 
excesiv şi deseori neinteresant ,prin diluarea naraţiunii , ex
ploatarea curiosităţii copilului ce-şi clădeşte bucurii sau du
reri din minciună — toate aceste elemente alcătuesc un mate
rial artistic simplist. 

Nu putem şti dacă însuş autorul a scris intenţionat o carte 
pentru copii, însă prin ceeace a realizat — volumul se reco
mandă delà s ine; sub acest aspect e profund acceptabil. 

P O M P I L I U C O N S T A N T I N E S C U 

G. BRAESCU: Un scos din pepeni, schiţe umoristice (Edit. 
„Ancora" ) . 

N'am putut pricepe niciodată în deajuns — sau am pri
ceput cu indignare — cum «e face că G. Brăescu, autorul a 
cinci volume de schiţe umoristice n'a cucerit încă totalitatea 
cititorilor români, iar editorul său nu s'a procopsit pentru 
totdeauna — în România, adică în ţara în care criticul este 
om de spirit, calamburgiul comun candidat la marele pre
miu de poezie, iar scriitorul de canţonete de vară, autor 
dramatic original şi naţional. O. Brăescu are absolut toate 
însuşirile să devie popular cel puţin cât P. Dulfu, iar scrie
rile sale să fie tipărite în câteva milioane de exemplare. 
Au insă câteva păcate: scrie sobru şi în t r 'o limbă care sca
pără de vivacitate, caracterizarea personagiului o face aproape 
pe de-asupra atenţiei cititorului — pr in t r 'o replică ce se re
feră la subiectul propriu zis — iar descripţiile necesare nu 
trec decât arareor i de zece linii. Tocmai aceste însuşiri ale 
scriitorului ne dăm seama — însuşiri care îngădue cea mai 
promptă şi mai amplă eflorescentă râsului, inteligenţii-hu-
mor a cititorului — l'a ţ inut prea multă vreme departe 
de marele public. Şi totuşi n 'am perdut speranţa . Avem 
convingerea că în mai puţin de zece ani t răsături le de ca
racter, replicete şi observaţiile lui Q. Brăescu vor deveni 
tot atât de populare şi „anonime" ca unele cuvinte ale lui 
Caragiale şi proverbele adunate de Anton Pan. 

Am făcut o mică socoteală — spre a ne da mai bine seama 
de natura humorului lui O. Brăescu — pe trei categorii ad
mise îndeobşte ale comicului literar, luând de bază volumul 
de faţă. '•. 

Din 2Q de schiţe am aflat a s t f e l : Cinci schiţe narative 
— a căror valoare literară mi e băgată în seamă tocmai din 
pricina valoarei aparente a schiţelor umoristice. De-aci pur-



cede filonul epic al scriitorului, şi acei cititori care-şi dau 
seama din ce adâncuri Q. Brăescu a scos „Primul pas" 
(,,Tica-tica-tac, să-mi fie somnul lin...") nu vor fi nicio 
dată surprinşi de o schimbare la faţă definitivă — posibilă — 
a autorului de schiţe de azi. (Tot astfel I. L. Caragiale 
după „Momente" , a scris ,,Kir lanulea") . 

Am aflat unsprezece schiţe a căror valoare stă în comi
cul de situaţie. 

Situaţiile sunt prinse din lumea cazonă, în marea majoritate 
(8 din 11) şi sobrietatea scenelor, firescul dialogului şi to
tuşi extraordinarul lui specific — ele nu-şi pierd forţa co
mică nici la a zecea lectură, precum s'au convins de mult 
ascultătorii lui O. Brăescu din cercul „Sbură toru lu i" — ar 
fi trebuit de mult să t ransforme întreaga oştire română (delà 
general la ordonanţă) în cititori pasionaţi de l i teratură. 

Numai o lenevie congenitală, o lipsă de enfusiasm infa
mantă şi un spirit de gaşcă propr iu fiinţelor slabe, a în
găduit în l i teratura română înstrăinarea lui O. Brăescu — 
autorul scenelor comice fără pereche „In re t ragere" , „Cele 
t re i e lemente" , „la unlă toare" , „Moara Verde" , etc. — 
de teatru. în t r 'un t imp în care toţi copiii sau toţi pensionarii 
căzuţi în mintea copiilor discută şi se luptă cu alti copii 
gravi din comitetul de lectură al Teatrului Naţional, nu s'a 
găsit un singur scriitor, din câţi au fost directori , care să 
cheme de-oparte pe Gh. B.ăescu şi să-1 roage să scria câteva 
scene aşa cum ştie să scrie B-.ăescu, adică în t r 'adevăr ori
ginale, pentru Teatrul Naţional lipsit de la moartea lui Ca
ragiale, de justificane serioasă... 

Şi am aflat douăsprezece schiţe, al căror comic stă în 
caracterful personagi i lor : „Un scos din pepeni", „Credinţa", 
„Evenimentul zilei", „Guşă de porumbel", „Raţe cu repe
tiţie", „Regim", „Care de clame", „Forţa publică", do
vedesc definitiv calitatea văzului şi auzului scriitorului care 
în două replici a cr'eat — viu să nu-1 uiţi, puternic sa
te deştepte din somn, scăpărător să-ţi sugereze sensuri 
ale vieţei — personagii care umblă între pagini de hârtie, 
când ele sunt născute personagii de tea t ru! 

Caracterul dramatic al temperamentului lui Brăescu reese 
şi din faptul că schiţele lui de caracter sunt totdeauna îm
bogăţite de scene de un rar comic de situaţie (vezi „Un 
scos din pepeni în special) , iar schiţele de situaţie todeauna 
susţinute de vitalitatea artistică a personagii lor . 

Iată o schiţă din cele — aparent —- mai puţin însemnate .-
Forţa publică: 

Comicul stă, evident, în situaţia câtorva trecători care nu 
isbutesc să se înţeleagă. Şi nu se înţeleg pentrucă fiecare 
vorbeşte dintr-'o lume cu totul deosebită de-a celuilalt — 
fiecare, deci, Reprezintă, o altă psichologie. O caracterizare 
falşă a personagii lor ar fi anulat fără îndoială comicul si
tuaţiei, iar situaţia n 'ar fi fost comică fără această diver
sitate de caractere. Domnul gras o bonom, şi nu e poaté fi
resc să fie altfel („Lasă-1... lasă-1, domle !" ) . Cucoana „cu 
br ide" , este — cine nu bagă de seamă? — o cititoare senti
mentală şi cu elanuri generoase, de romane sensaţionale 
(„Lasă omu' , brigandule!"). („Domnul s l ab" , înrăi t pro 
babil de vre-o boală de ficat sau de adversitatea soartei, care 
deobicei persecută pe cei slabi, creându-le o psihologie ca
nină, are r iposta necesar contrarie („du-1, mă, nu fi mă
măl igă!) . Iar un „domn bine" , care a fost în Xjermania şi 
urăşte barbar ia („Nu trebue să 'njuraţ i lumea!" ) , îşi schim
bă părerea — nu e de la noi? — când este insultat în mă-
reţia-i personală, adică i se cere, ca în Germania să „circule" 
şi în dispreţul lui furios uită chiar gramatica ( „ E u ? ! Bă-
tu-te-ar Dumnezeu de idiot! Are dreptate lumea să te 'n jure . 
in juraţi-/ dom'le!'..."). 

Singurii care vorbesc aceiaş limbagiu, adică au aceiaşi 
psihologie şi deci nu sunt comici unul faţă de cellalt, sunt 
gardistul („hai la poliţie c i scot livolvei u i " ) şi individul 
(„ia mâna din gât că bag cuţitu'n t ine) . 

In această „neînsemnată" schiţă a lui G. Brăescu e toată 
România. Cu alte cuvinte, la un total de 29 schiţe am. găsit. ' 
5 schiţe narative, 12 schiţe umoristice de situaţie şi 12 

schiţe umoristice de caracter (sau vice-versa). Mai rămâne 
una. ' 

Precum am spus, lipsa de calambur constitue, în litera
tura umoristică a timpului, slăbiciunea şi provoacă impopu
laritatea lui Gh. Brăescu. Dar ca să revenim la adevărata 
menire a sc iitorului, vom observa că două drumuri i se 
deschid de-aci înainte: schiţa instantanee („carne t" , „f i lm", 
„filă ruptă" , etc.) , sumară şi frivolă ca un desen de revistă 
galantă — şi Gh. Brăescu este azi un colaborator de preţ 
al ziarului teatral „Rampa" — sau marea creaţiune epică; 
în care însuşi ' i le fărâmiţate să se întregească în t r 'o operă 
amplă şi organică — şi Gh. Brăescu a pus temeliile unei 
astfel de lucrări într 'un roman care nu-şi are încă t i t lul . 

LUCIAN BLAGA: Feţele unui veac (Biblioteca Semănăto
rul, Ai:ad). 

Cu „Filosofia stilului" şi „Fenomenul originar", d. Lu
cian Blaga — a cărui intelectualitate subtilă şi sugestiv ilus
trată cu imagini cerebrale , am preţuit-o şi în versurile şi 
în dramele pe care le cunoaştem — a dat pe faţă secretul 
filosofic al artei şi personalităţi i sale. „Feţele unui veac", 
ce! mai nou studiu filosofic al poetului, se înfăţişează rit
mul veacului al 19-lea care a fost sufleteşte cadenţat de ro
mantism, naturalism, impresionism şi post-impresionism. I-
deia originală a d-lui Blaga e că fiecarfe din ritmurile a-
mintite se manifestă nu numai în viaţa l i terară, cum suntem 
obicinuiţi să credem, ci în toate domeniile vieţei, în ştiinţă 
caşi în metafizică, în politică, în plastică şi chiar în bio
grafia oamenilor mari . Astfel în anul 1857, anul hotărâ tor 
al naturalismului, „Comte — îşi închee opera pozitivistă", 
Courbet creiazä cea mai desăvârşită lucrare de pictură na-, 
turalistă, „Fetele pe ţăiimul Seinei", iar Flaubert publică pe 
„Madame Bovary". 

Surprinzător e faptul că „de aceste corespondenţe con
temporanii unui stil — o faţă a unui veac — nici nu-şi dau 
seama" întrucât n 'au perspectiva timpului. 

Această anulare a originalităţii individuale, în ritmul unui 
stil general , anulaije pe care d. Blaga o socoate deplinăţ 
de unde şi simpatia sa pentru anonimatul creatori lor de ca
tedrale , e desigur un punct de vedere destul de profund 
ca să suscite şi unele obiecţii (pe care, în ce ne priveşte, le 
vom arăta în curând) şi să nu atragă atenţia tu turor gândi
tori lor români şi mai cu seamă a t inerilor români şi mai 
cu seamă a tinerilor filosofi şi isteţi care aşteaptă nerăbdă
tori la porţi le câte unei catedre universitare. Aceşti preten
denţi la mâna grăsună a ţesătoarei de glorie şi zestre nu 
au luat cunoştinţă până azi în chip public de lucran te d-lui 
Blaga, ceiace e explicabii într 'un fel. D. Blaga e poate 
cel mai original gândi tor din noua generaţie. 

F . ADERCA 

IOAN PETROV1CI: Raite prin ţară. 
„Raite prin ţară!', cuprind note de drum prin cele mai 

felurite ţ inutur i : Temişoara-Tighina — Mănăstirea Voroneţu-
lui — Curtea de Argeş. Po crucea celor patru puncte car
dinale ale românismului se înjghebează, căiătorie de călătorie 
geografia sufletului naţional. Bătând felurit pe fiecare capăt 
al spetezei, dar niciodată discordant, acest suflet localizat 
în spaţiu, însă în alcătuirea lui firească unul şi aceiaş tot
deauna, dă şi călătorului unitatea de impresie cu care se 
întoarce acasă pentru a pune pe hârtie cele văzute. Recon
fortat de „ra i te le" prin unghiuri în cari ţara şi-a păs t ra t 
mai cu grijă şi uneori mai cu avariţie tezaurele naţionale, 
din paginile notelor lui de drum ni se comunică acel aer 
specific românesc, ce numai pe pământ românesc se poate 
respira. 

In acest fel „Raite prin ţară*', cu toată modestia in
titulării, nu sunt numai vagabondări le unui vilegiaturist 
care îş omoară t impul , . schimbând decorurile, ci şi o carte 
de documentaţie etnică, utilă celui care vrea să ne cunoască 
mai deaproape. Nouă cari căutăm în deosebi înfăţişarea li-



te rară a cărţilor ce ne cad sub ochi, Raite prin (ară, ne 
aduc în plus bucuria unei lecturi agreabile. Alături de pitores
cul descrierilor, humorul situaţiilor, drumeţ de potecă şer
puitoare, autorului însuşi îi plac ciocnirile piept în piept cu 
neprevăzutul. Drumului mare i se preferă cărarea. De alt
fel apologia cărării e bucata cu care începe volumul. 

Insoţindu-1 pe potecile umblate, ni se réserva şi nouă 
ispititoare surpr ize : gândului şi simţirii personale ale auto
rului asociate pr intr 'un nepreţui t dar scriitoricesc de fiecarq 
amănunt întâlnit pe drum i se adaogă descrierea scenelor 
de călătorie prinse în sobrietatea crudă a desfăşurării lor. 
Din acest cadru se ridică brusc, însă totdeauna firesc, per
sonagii cu o psihologie adeseori precis determinate prin 
contraste şi curiozităţi. (Un caz de mândrie. Americăneşte. 
Resterea Slavicului). 

MIHAIL IORt iULESCU 

P E R P E S S I C I U S : Scut şi Targa. 
Volumul de poezii al d-lui Perpessicius, scris aproape 

în întregime de acum zece ani, apane astăzi în t impurile de 
glorie ale unei estetice şi sensibilităţi iconoclaste. Curajul ' 
autorului de a-1 face să apară este mare după cum mare 
este şi satisfacţia colaboratorului subscris al acestei reviste, 
care, doiîind să-şi comunice impresiile numai asupra poeţilor, 
a trebuit să necenzeze până acum volume scrise peste noapte. 
Iată însfârşit şi această specie rară de scriitor-poet, care 
poate sta pe masă t imp îndelungat c j volumul în manuscript. 

Aşa după cum se poate bănui, răsboiul, care i-a apu
cat autorului nu numai o mână, ci i-a cerut zălog şi ceva 
din suflet, apare ca fir roşu de-alungul volumului. După 
dl . Camil Petrescu, pe o aceeaşi temă, apare dl . Perpessicius. 
Prozatorji noştri întârzie în t ra tarea acestui subiect, mai con
venabil genului lor, în timp ce poeţii se stilează faţă de ej 
în atitudini diverse. 

Patetic şi realist, d. Camil Petrescu scotea din medita
ţiile sale asupra războiului impasibilitatea aceleeaşi naturi 
care încadra rece şi de o potrivă câmpurile adverse (Luna). 
Dl. Perpessicius, mai puţin grav, dar şi mai liric găseşte în 
sine rezerva unei reacţiuni imediate. Peste realitatea încăe-
rări lor omeneşti, un umor reconfortant se stratifică — un 
umor de atitudine şi imagine, care uneori se preschimbă în 
satiră fină adresată fasturilor fără înălţări sufleteşti de 
prin spitale. Un alt element viializator pentru astfel de 
vremuri , d. Perpessicius şi-1 procură prin invocarea câtorva 
nume — iubită şi mamă, cărora li-se lasă o bună parte din 
volum. In aceste poezii trebueşte căutată adevărata calitate 
a lirismului d-lui Pe:!pessicius. r-Iaturaleţa de expresie cuce
reşte în primul rând. O naturaleţe care însă este depar te 
de sinceritate, totdeauna vulgară şi inestetică; mai aproape 
însă de rafineria cea mai distilată. 

Pentru aceasta versul se insinuează nesimţit, preschimbân-
du-şi succesiunea silabică în savuroasă subtilitate. Nu se 
poate şti dacă chiar şi fragilitatea de material nu porneşte 
tot deacolo. Lirismul d-lui Perpessicius e3te o claviatură de 
bemoli. Timbrul minor se distinge constant. Şi totuşi o im
presie de clasicism domină lectura volumului Scut şi Targa. 
Este un clasicism pë care cu greu s 'ar putea cineva sărH 
atribue numelor mitice, s tăruind pe fiecare pagină, sau lim
pidităţii de umor. Căci chiar faţă de sine însu-şi dl. Perpessi
cius rămâne tot un ironist. Ironia, prin calitatea ei intelec
tuală, a împins producţia autorului mai depar te până la 
livresc. Şi acum am ajuns la marginea cealaltă a originalităţii 
d-lui Perpessicius. Ne raportând-o la scriitorii streini, nou
tatea volumului este reală pentru l i teratura noastră . Senti
mental , subtil şi totuşi ironic şi livresc, aceasta este ima
ginea veridică a d-lui Perpessicius. Dl. DragoşProtopopescu a 
încercat de asemeni să-şi compună o astfel de fizionomie, 
cu destulă abilitate, însă 1-a pândit prea deseori preţiozi
tatea aşa după cum s'ar putea întâmpla ca şi pe autorul 
nostru să-1 pândească oarecum cronica rimată. 

V. D E M E T R I U S : Fecioarele, poezii. 
Dacă m'aş sili să desprind caracteristicul poetic al d-lui 

Demetrius aş găsi că peizagiul subt toate formele îl stă
pâneşte. In sensul acesta edificatoare este poezia „Vreme 
Rea". Volumul fiind compus din bucăţi apărute mai de 
mult în alte volume, observ cu surpr indere un mic miracol : 
d. Demetrius a scris pe vremea când imaginea lui Eminescu 
se afla multiplicată în sufletele poeţilor ca în t r 'o oglindă 
spar tă ; deşi metrica eminesciană este utilizată şi în Fecioa
rele, respirăm totuşi ait aer din volumul d-lui Demetrius. 
Miracolul m'a făcut să recitesc versurile acestea de mai 
multă solicitudine critică. Ar fi trebuit să renunţ însă la o 
asemenea impie verif icare: dacă nu pentru d-l Demetrius, 
cel puţin pentru mine. Căci am rămas trist să adulmec în
chipuitele miresme ale minunii. Influenţa eminesciană nu a 
dat la d. Demetrius peste nici un fel de sensibilitate poetică. 
Urmele lăsate de un poet pe sufletul altuia presupun mate
ria plastică pe care au trebuit , aplicându-se, să se imprimer 
Dacă nu o afinitate, influenţa arată ori în ce caz înţelegerea 
scriitorului care ne domină. Aşa dar nu zăgazuri personale 
de sensibilitate s'au opus în cazul d-lui Demetrius revăr
sărilor eminesciene. Dovadă despre această stă a doua lec-1 

tură la cane m'am supus cu entuziasm. înainte de a se, p u n e 
chestiunea talentului, învinovăţesc pe d. Demetrius de a 
nu fi fost influenţat de Eminescu. 

VLADIMIR S T R E I N U 

G. BALŞ: Bisericile lui Şlefan-cel-Mare. 
D-l Balş publică într 'un număr întreg şi excepţional mări t 

al Buletinului Monumentelor Istorice, un studiu amplu asupra 
bisericilor lui Ştefan-cel-Mafe, preţios prin conţinutul ex
pus cu o metodă impecabilă; un plan hotărât care se desfă
şoară fără de nici o şovăire. De fapt, nu avem multe contri-
buţiuni noi ; ne găsim doar în faţa unor lucruri, spuse odi
nioară în proporţ iuni reduse dar cu perspective mai mar i 
(în L'art roumain de Balş şi Io rga ) . In t r 'adevăr , acolo s'a 
urmări t evoluţia bisericilor moldoveneşti delà Sirei şi până 
la decadenţă, trecând pela planul simplu din epoca lui 
Ştefan — pronaos , naos, al tar , — apoi pe la cel mai ampli
ficat al lui Rareş — în plus, exonartexul şi cele două ca
mere mici suprapuse , dintre naos şi pronaos , a mormintelor 
şi a tezaurului ; acolo s'au ' cercetat influenţele bizantine 
sau gotice şi împerecherea lor fericită, influenţele mai vagi 
armeneşti sau italiene. 

Acum. în volumul nou, nu avem decât aceleaşi chestiuni, 
îndreptate , de da>:a aceasta, însă, asupra unei singure epoci? 
a lui Ştefan-cel-Mare. Doar unele detalii noi, mai ales în des
criere şi mai multă minuţiozitate în caracterizarea ( trebuind 
să se studieze o singură undă din evoluţia bisericilor moldo
veneşti) . Apoi, un adaos considerabil de fotografii pentru 
fiecare demonstraţ ie . 

Volumul începe prin câteva observaţii asupra influenţelor 
străine şi, imediat, urmează descrierile fiecărei biserici în 
par te . (De ce, în înşirasrea lor, bisericile nu sunt orânduite 
totdeauna 1, t inându-se seamă de cronologie? ex. : cele ante
rioare lui Ştefan, ocupă locul delà u rmă) . Aceste descrieri 
dau cadrele precise ale unor viitoare monograf i i ; ca urmare fi
rească, într 'uii capitol nou, elementele identice se s t râng, 
excepţiile se lasă la o parte şi tipul arhitectonic răsare pur : 
plan bizantin, ornamentaţ ia Gotică, sistemul de arcfr i pe 
care e aşezată turla — orilei de sveltetă — de influente ne-
lămurite. 

Urmează ceicetări speciale pentru orice ornament, pentru 
uşi, ferestre, contrafort i , socluri, semne lapidare, etc. 

Totuşi , bisericile lui Ştefan-cel-Mare, cu toată asemănarea 
lor, nu sunt identice. Dacă planul rămâne acelaş, anumite 
amănunte permit o clasificare, — parte ingenioasă în volu
mul d-lui Balş. Clasificarea desluşeşte definitiv că nu poate 
fi vorba de o evoluţie a tipului bisericilor lui Ştefan, (ur
mărind cronologia) . Grupuri le a'rchitectonice sunt, rareor i , 
amestecate. Fără îndoială, multe chestiuni vor t rebui încă 
reluate. Influenţele străine pot ocaziona, s ingure, o nouă cer-



cetare de sinestătătoare. Mai sunt, însă, atâtea nesiguranţe, 
mai trebuesc atâtea răspunsuri la atâtea întrebări , studii noi 
şi grele făcute tocmai până în îndepărta ta Armenie, încât 
noi contribuţiuni nu vor veni tocmai uşor. 

Un alt studiu, mult mai posibil, şi pe care d-1 Balş, măr
turisind de altfel, l'a schiţat numai, a r fi asupra picturei 
acelor biserici. Şi acolo, influenţele sunt destul de grele de 
precizat. S'aT putea, însă, analiza şi caracteriza pictura noas
tră, î i . t iebuinţându-se aceiaş metodă pe care d-1 Balş a încer
cat-o asupra arhitecturei. 

D-1 Balş ne dovedeşte un spirit analitic şi o claritate 
în e x p u i e r e , perfecte. Am cere doar şi o critică estetică 
mai accentuată, pentru fiecare biserică în par te , şi nu nu
mai cele câteva observaţ iuni . sumare asupra întregei epoci. 
(Acum, în volumul nou, D-1 Balş, şovăe să găsească tipul 
bisericilor lui Rareş super ior ) . 

In orice caz, volumu 1 „Bisericile lui Ştefan-cel-Mare", 
deşi e o amplificare a unor lucruri spuse odinioară, e de o 
importanţă mare per t iu artele româneşti . 

Sperăm, totuşi, că în curând vom căpăta, în locul unor 
a l tor amplificări a studierii bisericilor lui Rareş, sau ale 
lui Vasile Lupu (lucuri preţioatee şi în traectoria activităţii 
d-Iui Balş) o cercetare, pentru bisericile muntene, similară 
aceleia din „L'architecture religieuse en Moldavie". 

HORTENSIA PAP ADAT-BENGESCU : Lui Don Juan in 
eternitate, (ediţie nouă, ed. Alcalay). 

Peste toată l i teratura modernă, la noi, de la început şi 
până la urmă, se desfăşoară personalitatea Complexă a 
d-nei H. P. B. Asemănări multe — imagini, îndrăzneli , gus
turi , — şi diferenţieri caracteristice, care o scot din cadrul 
unei actuali tăţ i : darul creaţiei pe care alţi scriitori moder
nişti nu'l au. Rămânând vecinie aceiaş — farmec pentru 
unii, t rudă deconcertantă pentru mulţime, — cartea reapărută 
„Don Juan in eternitate" {Sfinxul ca-re'şi rezolvă însfârşit 
zâmbetul, un zâmbet amoros) câtăva vneme după „Fecioa
rele Despletite" ne demonstrează, totuşi, o evoluţie. Ne 
amintim ce fericiţi eram odinioară când risipeam întâile ne
dumerir i şi când răsuna pentru întâiaşi dată o frază în 
vers nestatornic de şopârlă, pe coarde sufleteşti, încă nedes
coperite, când dorinţele purei Bianca apăsau pe Créer noi 
brazde. Acum, deprinşi cu o artă mult mai savantă, nu 
mai recunoaştem primul abecedar. Abecedar nou, absolut 
necesar pentru formarea deprinderi lor . Cu toată preferinţă 
răspicată pentru „Fecioarele despletite", „Don Juan", adusese 
o noutate mult mai mare. 

Şi în Don Juan, aceiaş stil plin de imagini şi de. întor
sături neprevăzute. Mai târziu va veni însă o amplificare. 
Apoi o uşoară piteţiozitate va dispare mai târziu. Plictisită 
de singurătate şi de virtute, Bianca scrie lui Juan, plecat în 
eternitate. Ii vorbeşte de răsuflul mării, da sclipirea luni» 
şi de dragoste . Ii s c i e , răsucindu-şi t rupul , în noaptea, care 
nu dă nici răspuns. 

Vorbele obişnuite nu merg toate împrejurul lui Juan. 
Sunt acolo observaţii s t răine, şi Juan e numai dragoste . De 
multe din cuvinte, el nu s'ar interesa. Nu avem aici un poem 
dragostei , pe care Juan l-ar pret inde. Numai mai târziu, 
prin insistenţa tu turor observaţiilor asupra unei singure 
persoane, se va crea viaţa şi se vor cerceta întunecimile. 
Acum scalpelul nu intră adânc. Se va juca doar graţ ios la 
suprafaţă — şi totuşi, ce minunat sunt unele pasagii, de 
pildă acesta asupra mări i : 

,,E cea mai frumoasă femee, din lume şi cea mai mân-
„dră . E unică şi eternă. Şi e albastră azi... Parcă m'aş, 
„simţi nebună să cred că e vreodată altfel. Aşa de al
b a s t r ă parcă s'a sfărâmat topaz. Nu e adevărat ce spun oa-
,,menii despre cer, eu sunt sigură că surâsul ei vopseşte 
„cerul până departe cu un surâs mai palid şi că nu e al
b a s t r u decât din culoarea ei. 

„Pent ru ce puţin lucru ne-am putea lipsi de viaţă! Simt 
„că m'aş ucide de necazul că apa ei în pumnul meu e in

c o l o r ă , şi când îi dau drumul pe lama valurilor t r emură-
„toare , cobaltul ei scânteiază iarăş. Ştii tu mirosul ei de -
, ,departe, ce răsuflase amară şi caldă! E principiul ei ge
n e r a t o r de mare creatoare, e parfumul sexului ei ce se 
„exală" . 

Pentru arta complexă a D-nei H. P.-B., cealaltă nuvelă 
din volum „Romanul Adrianei" nu înseamnă mul t : con
strucţia nu este identică delà un capăt la altul. La început o 
întârziere asupra unor gânduri abia conturate şi la urmă 
o goană de evenimente. înţelesul eroinei se frânge mereu. 
Sufletul ei evoluiază arbitrar . Personagiile din jur n 'au pre
cizia pe care, mai târziu, o vor avea cei mai neânsemnaţi . 
Şi în apropiere , o minune, cealaltă nuvelă; Pe cine a iubit 
Alisia? Insfâifşit, marea artă. Durerile nesigure ale Ali-
siei sunt urmărite cu o s iguranţă care nu şovăe niciodată. 
Ochiul scrutător priveşte până în fundul apelor sufleteşti, 
mai întâi iimpezî, apoi frământate. Un drumeţ de depar te , 
grăbit , iar depar te , le-a turbura t în glumă. Apoi a plecat, 
fără grije pentru inima rămasă îndurerată pentru vecinicie, 
întorcând mereu în t rebarea: De ce a venit şi de ce a plecat? 
Ce e interesant aici, cu toată noutatea unor imagini şi şer-
puirea nouă a frazelor, tradiţia scriitorului român recunoscut 
de mulţ ime, nu. e cu totul ruptă. Apoi nu găsim nici unu] 
din neologismele cari supărau pe cei mai puţin îndrăzneţi . 

Şi glasul moşneagului Darie ajunge până la noi : 
„£ om şi om... e femee şi femee... 
„Dar de ce-o fi chemat-o Alisia? 
„...Ce e numele la om... snoavă...! 

Şi iar ne chinuim: — Pe cine a iubit Alisia? 
Şi mai cu seamă: — Cine era Alisia? 

ANTON HOLBAN 

VARIAŢIUN1 IN MARGINEA „Lui don Juan in eternitate". 
O privire spre trecutul lăsat în urmă nu este întotdeauna 

recomandabilă. Psihologia proaspeţ i 'or ajunşi a înţeles-o, ri
dicând faptul la rang de principiu. In lumea literilor, privirea 
înapoi are cel puţin tot a tâ 'ea riscuri. De aceea multor scrii
tori li s'a făcut un deserviciu publicându-li-se opere din prima 
lor fază, atunci când maturitatea poetică îi incită la nerecu-
noaşterea lor. Pentrucă la lege există însă excepţie, ne gră
bim să subliniem ori de câte ori apare. D-na Papadat-Betlr 
gescu ne-o dă elocvent şi surprinzător. Ajunsă azi la culmea 
Creaţiunii sale poetice, mărturia Porporatei de odinioară nu stă 
ca o pată în drumul parcurs de scriitoare. Iar cititorii săi' de 
azi, înglodaţi în adâncimile psihologiei pe care d-na Papadat-
Bengescu o altoeşte romanelor sale recente, au clipe de de
lectare în faţa acestei vechi fa ţe te : de fantezie şi graţ ie s t i 
listică. De ce n 'am spune-o? Ceeace pentru scriitoare poate 
fi un indiciu de lipsă de maturi tate poetică: (gra ţ ia ) , pentru 
cititori este un avantagiu. Cei cari vor citi „Lui don Juan în 
eternitate" vor gândi serios la acea epocă l i terară in__çare 
fantezia_jşj^făce^jrică_jirjuin şi lumina opera d-nei Papadat-
Bengéscu, epoca în care Porporata trimetea scrisori, fără răs
puns, lui don Juan. Cu frăgezime autoarea imagina decoruri 
şi confecţiona duegne de cea mai autentică esenţă. D-na 
Frosina sau Don Camillo se învârteau în jurul Porpora te i , 
oferind cu mâini uscăţ ive parmezan de Parma şi suc de por
tocală. In decor de Spanie luminoasă, Porpora ta evolua liber 
sufleteşte. Găsea pretext de visare în orice obiect pe care 
ochiil leneviei se puteau, rar , fixa. Pe când t rupul îi stătea 
înţepenit în ilusia unei colori locale, sufletul Porporatei evada 
zidurile carmelului spaniol în căutarea universului. După cum 
pe don Juan ne-am deprins să-1 vedem răsărind, sub straie 
diferite, în nu importă ce coîţ de s tradă, pe Porpora ta am 
putea-o oricând identifica. Este colectivitatea sufletelor fe-
menine în aşteptarea dragostei . Autoarea, poetic, o numeşte : 
„floare coaptă şi neculeasă, care se rupe de tulpină şi se dă 
drumeţului sosit în cupa cea bună" . Porpora ta este eternul 
femeiesc, căruia autoarea i-a imprimat ritmul p ropr iu : gra
ţios şi, fără să fiu ireverenţios, sensual. Poporata este sen
suala pe cât făptura îi este graţ ioasă. îşi cântă mâinele în 
înserare cu voluptatea pe care numai amantul ar face-o, ţ i se 



lasă mângâiată de soare, sau de vânt, ca o tulpină fragedă. 
Iată propriu-i s t r igă t : ,,Alte ori vine aprig, încruntat şi rece şi 
mă răstoarnă, mă ia brusc şi violent. Şi mă supui înfricoşată. 
Sau fierbinte mă arde şi mă doare pretutindeni, mă osteneşte 
şi mă asudă. Mai rar mă strânge în bra ţe ucigătoare de nimi
cire, mă bate si mă alungă, dar asta seară de abia mă atinge, 
vântul şiret ca un p a j " . 

Eroina d-nei Papadat-Bengescu ar fi acuzată de indecenţă 
dacă talentul scriitoarei nu i a r sări în aujtor. Şi dacă am. ci
tat pasagiul, am făcut-o pentrucă el rezolvă, în atât de mic, 
un mare punct din l i teratură: graniţa dintre moral şi imoral. 
Un pas mai mult ştie să rupă echilibrul. Scriitoarea, adevă
rată artistă, ştie să nu-1 facă şi să pjje bar ieră reticentăkin 
drumul pornit spre desfăşurare al sensualismülui. Rămâne 
o notă de voluptate să plutească dealungul scrisorilor. Ima

ginaţia aprinsă a Porporate i ştie astfel să vadă în lună o amantă 
mascată, t recând grabnic spre o întâlnire. Aceasta, când alţii 
vedeau în lună „tipsii de arg in t" , „nasture de uniformă" sau 
„sămânţă de dovleac". Raportate subiectiv comparaţiile sunt 
totdeauna dezastruoase pentru psihologia scriitorului. Totuş 
sămânţii de dovleac, îi preferăm sensualitatea. Şi o reţinem ca 
notă caracteristică a unui anumit strat de creaţie din vârsta 
li terară a autoarei . Imaginând această vârstă dislocată în 
straturi , timpul în care Porporata trimetea lui don Juan scri
sori scăldate în graţ ie şi lumină ,frăgezime şi voluptate, ar 
fi stratul cel dintâi şi cel mai vechiu. Dar de ce să ascundem? 
In straturi adânci pământul ştie să închidă întotdeaua lu
cruri de preţ . . . . 

T U DOR ŞOIMARU 

Aspectele Vieţii Literare 
IQENA FLORU. 

Viaţa pulsa aşa dc domol şi de bine măsurată ,fn /gena Flora 
încât părea a-şi fi asigurat în ea o durata fără hotar. Numai un 
accident bruţii a putui înfrânge norma acestei dăinuiri senine. 
Aceeaşi statornicie bine cumpănită, era caracteristici talentului 
său de scriitor. In cercul „Sburătorului" , prezenţa Igenei 
Flora găsea un sentiment maxim de preţuire şi moartea ci 
a fost salutala cu un glas unic de omagiu şi de mâh
nire. Moarte grăbită, deşi Igena Flora nu se grăbea nici 
odată, nici cu pasul prudent, nici cu glasul încet, nici cu pri
virea puţină, nici cu lucrul îndelung ţinut pe gherghef, fără 
de zorire. Spaţii aproape inexplicabile despărţeau săvârşirea 
şi lectura actelor din ultima ei piesă inedită. „Fără reazăm", 
şi-a datorat succesul unui simţ deosebii al proporţiilor. Nimic 
nu depăşia. Caracterelor, pasiunilor, cuvintelor, o mână grifei-
nică şi răbdătoare le retezase toate vârfurile. Parterul nu era 
nevoit sil se înalţe decât până la nivelul scenei pentru a găsi 
viaţa. Tot scrisul ei era impregnat de virtutea măsurei şi mo
deraţiei 

Văzute fără cruţare, personagiile din „Fără reazăm" sunt 
totuşi tratate cu indulgenţă. S'ar zice că după ce le-a privit 
limpede i-a plăcut să închidă ochii asupra lor, cu o voitei mio
pie, aşa cum îi închidea în faptă printr'o miopie nevoită şi 
simpatică.Nu avusese e drept cu viaţa socoteli prea grave, 
care să-şi imprime relieful inexorabil, dar nici iluzia care pune 
nimburi falşe. Caracter loial şi senin într'un mediu şi într'o 
profesie unde enigma instabilă, e socotită ca un ornament obli
gatoriu fiinţa ca şi scrisul ei îţi dădeau o linişte prielnică. 
— Çu ea. nu-ţi era teamă! — Omagiul suprem care se .poale 
oferi femeei şi scriitoarei. 

înainte de melancolia inevitabilei uitări de main", înainte ds 
revizuirea nepăsătoare de mai târziu — azi, cuvintele sincere 
ale regretului, fragile ca flori culese proaspăt, — pe când fără 
teamă acum — de lumină, de căldură, de mişcare, de orie; alt 
obstacol, glasul laudei îşi poate înscrie elogiul pe st"la fune
rară a Igenei Florii. 

„SBURĂTORUL" 

ALIFII CRITICE. 

^ In laboratorul lungului său articol Creaţie şi analiză din 
Viaţa r, mânească, în retorte, epruvete, oale şi ulcele, d. Ibrăi-
leanu îşi prepară seria nesfârşită a farmaceuticelor 'sale lite
r a re : ceai de muşeţel pentru lipsă de inspiraţ ie; miere de Mai 
de floare de tei pentru aceeaşi lipsă devenită cronică; pomezi 
pentru elaboraţia rimelor bogate, bulioane de cultură a mi
crobului poporanist şi alte multe alifii şi specifice naţionale 
cu usagiu intern sau extern; în acest lung articol, din care 
vedem că d. Spiridon Popescu şi-a făcut •.nai în tâ i o „con
cepţ ie" despre ţăranul moldovean şi apoi, pac ! , a „reali
zat-o" după cum şi „Tolstoi şi-a făcut o concepţie despre Na
poleon, ori despre o „vinovată super ioară" (Ana Karenin) şi-a 
realizat-o, Balzac şi-a făcut o concepţie despre omul zgârcit 

şi-a realizat-o; d. Sadoveanu despre ţăranul moldevean şi-a 
realizat-o" ; în acest articol de reţete omeopatice, în care de 
suferi de „vătămătură" ţi se recomandă să mănânci o coţofană 
neagră friptă cu pene cu tot şi de n 'ai talent, să arunci o 
găină pestriţă şi un rând de haine nemţeşti peste şanţul delà 
marginea oraşului ; în acest articol, din care vedem că un i 
scriitori „concep viaţa ca o binefacere, iar alţii ca o vale a 
p lânger i lor" , că „un ar is t rocrat o concepe altfel de cât un bur
ghez, un om de sud decât unul de nord , un Italian decât un 
Spaniol", că „unii scriitori sunt artişti şi alţii mora l i " , că unii 
scriu cu pană de gâscă şi alţii cu peniţă de aluminiu, că unii 
beau cafea şi alţii ceai; în acest articol, găsim, aşa dar, şi ur
mătorul aliniat, pe care-! reproducem : 

„Pentruce d. Rebreanu, cu un cuvânt, nu este atât de fasci
nant ca d-nii Brătescu şi Sadoveanu? Pentrucă d. Rebreanu, 
înzestrat cu o remarcabilă forţă de observaţie şi creaţie, nu 
are nici concepţia genei a 'ă asupra realităţii a tât de personală ca 
ceilalţi doi şi nici stilul atât de personal ca dânşii. D. Rebreanu 
redă bine 'lumea reală, t ransfigurând-o desigur, ca orice om, 
conform cu sufletul său, dar nu o transfigurează în deajuns 
de personal , nu crează o altă lume alăturea de cea reală; o 
pastişează prea mult pe aceasta ,ca să-1 simţim zeu, creator 
de lumi. Şi apoi lumea lui, aşa cât este de t ransfigurată , e ter
nă, e cam otavă, fără reliefuri, fără accidente surprinzătoare 
şi încântătoare pentru ochi ori pentru suflet .E prea „rea
list", ca să întrebuinţam un cuvânt care exprimă şi acest de
ficit, şi, într 'un sens, despăgubirea de acest deficit". 

Dacă 'toate alifiile, specificile externe şi interne, ceaiul de 
muşeţel, coţofana neagră friptă cu penele ei, găina pestriţă, 
mierea de mai, emolientele poporaniste , nu l-au făcut încă pe 
d. Ibrăileanu să nu mai umble după „fascinant" şi să nu mai 
întârzie în confuzii de valori l i 'e rare atât de anacronice, — des
perăm de puterea noastră de persuasiune şi-i oferim suprema 
reţetă a Canidiei: să se ungă ca o alifie făcută din ouă şi 
pene de bufniţă stropite cu sânge de broască şi mestecate 
cu ierburi colchidice şi oase răpite din gura unei căţele flă
mânde. Rezultatul va fi mai eficace, dacă experimentul se 
va face pe lună plină şi în auzul lătratului căţelului pămân
tului. Ca .prin farmec, , fascinantul" considerat ca principiu 
de valorificare estetică se va răsuci atunci, deodată pe sub
ţirea rază a lunei, pentru a dispare în depărtăr i le lăptoase 
şi din capătul zării se va arăta cuşma birui toare a lui Ion, 
descălecătorul adevăratei l i teraturi epice. 

IERAHIZARE! . . . 
Până acum îl ştiam numai pe d. Dragomirescu preocupat de 

ierarhizarea : ani de-a rândul a căutat, astfel între Ibsen, Cara-
giale şi Shakespeare locul precis al lui Sorbul, între Homer şi 
Creangă, locul lui Ionică Dragoslav şi acum se trudeşte 
să-şi plaseze legioanele delà „şcoala nouă" în rândul scrii
tori lor clasici. Mania ierarhizării a câştigat însă şi pe d-nu] 
Ibrăileanu, a cărui competinţă nu se mărgineşte, după cum 



s'ar fi putut crede, la Maupassant, Anatole France şi acum 
în urmă la Proust , ci se întinde pană la Michel-Angelo. Căci 
iată ce ne afirmă în penultimul număr al Vieţii româneşti : 
„Moise al lui Michel-Angelo e superior cutării pânze cu mere 
şi pere, pictată toi atât de bine caşi pânzele lui Michel-
Angelo". Ne-am pe mi'e să-i a tragem a ' e n ţ h d-lui ibră.ileanu. 
că Moise al lui Michel-Angelo e o sfa'vi.? şi nu un tab 'ou , dar, 
de sigur, d-sa ne-ar sdrobi c;i un silogism poporanist şi, din-
t r 'o propoziţie ca „printre operele lui Michel-Angelo sunt şi 
tablour i" , ne-ar scoate o premisă majoră : „toate operele lui 
Michel-Angelo sunt tablour i" care ne-ar face de prisos orice 
insistenţă. 

„CURENTUL. . . . . LOVINESCU!" . 
D. M. Dragomirescu obişnueşte să-şi urmărească prie

tenii şi duşmanii în dumbrăvile elizee şi dincolo chiar, în 
„empi ren" ; mărturisim însă că nouă ne vine greu să-t urmă
rim cu simpatia noastră chiar până şi pe malurile Senei, 
unde, după cum ştim, e în aceste momente solul literature) 
naţ ionale; la o astfel de distanţă şi într 'o astfel de atmosferă 
simpatia compatrioţi lor să ' i ar putea părea indiscreta. Ne 
vedem, totuşi, siliţi, să i-o trimetem şi, din aşa depăr tăr i , să-1 
asigurăm că, în prezenţa sau chiar în lipsa sa, nimeni nu 
râvneşte să-i smulgă sceptrul literelor române , ce-i revine 
incontestabil. Zadarnic deci se nelinişteşte scriind în Ritmul 
vremii: „Ca şi d. Tomescu delà „Ramur i " , d. Lovinescu 
crede că o şcoală l i terară însemnează citirea împreună in jurul 
unei plăcinte din care mănâncă toţi asistenţii. Ce mi-e şcoala 
politică şi ce mi-e şcoala l i terară? După aceşti domni, — în
semnează acelaş lucru: cârdăşie. Şi de aceea văd că se vor
beşte de „curentul Lovinescu", în care cel puţin jumăta te 

şi-a făcut educaţia ILerară în altă pirt 'e. Să ci tăm: Valjean, 
urmaşul lui Caragiale, care savurează acum pe cel mai mare 
detractor al lui ; Igena Flora, Ticu Ar hip, Vladimir Streinii, 
Oh. Nikita, Ca.mil Petrescu, Anton Flolban, Pompiliu Cens-
tantinescu... Aceştia nu reprezintă curentul Lovinescu. fiindcă în 
opera lor apreciată n'a intrat niciun element delà acest cri t ic; 
ei reprezintă cel mult amicii cercurilor d-lui Lovinescu, ceeace 
e cu totul altceva. Preciziuni, dacă se vor cere, vor veni. Dar 
adevărul acesta e" . Aceşti scriitori, ca şi toţi colaboratori i 
Sburătorului, nu fac parte din..... „curentul Lovinescu", pentru 
cuvântul că acest curent nu există derât în temerele d-lui M . 
Dragomirescu; ei nu s'au adunat în jurul „plăcintei" (ca să ne 
exprimăm în termeni e leganţ i ) , Sbitrătorid'ji, decât din soli
dari tatea unei anumite sensibilităţi estetice. Şi pentru a-i 
Jinişti pe deplin pe d. Dragomirescu, îi declar cu solemnitate 
că, în lunga mea carieră de critic, n 'am schimbat nimănui 
un singur vers, n'am pus nimănui strofa delà început la urmă 
şi pe cea delà u r n i i la început şi n 'am colaborat sub nici o 
formă cu nimeni. Această formă de activitate rămâne deci 
în lotul exclusiv al d-lui M. Dragomirescu, după cum sunt şi 
câmpiile elizee şi multe alte islazuri l i terare. 

C O N D I Ţ I I L E ACTUALE ALE LITERATURII ROMANE. 
Condiţiile de producere a literaturii noastre nu-i sunt fa

vorabile şi s t imulatoare: ziarele o ignorează sau o înregis
trează indiferent între o fraudă şi o crimă, între o interpelare 
şi un interview; revistele îi cer o legitimaţie de la un critic 
autentic: politica o dispreţueşte deci, iar critica, pentru a-i 
elibera la urmă un permis de circulaţie valabil numai într 'o 
singură circumscripţie li e : a i , îi sciu 'ează bănui 'or intenţiile. 
Jetonul de prezenţă la „Institutul de i i t e r a ' u ' ă " desc'iide uşa 
„ştiinţei l i teraturi i" dar închide pentru totdeauna porţi le 
Vieţii româneşti şi ale sucursalelor ei din presa l i terară ba-
eureşteană. Suflet umilit, scriitorul român, bate cu obidă ia 
toate uşile criticei oficiale, cumpănindu se între , genia'.i 'alea 
in tegra lă" a d-lui Mihail Dragomirescu şi cooperativa in
telectuală ieşeană. Când, în urma numeroaselor examene 
de ortodoxie, obedienţă şi devotament, a fost, în sfârşit, 
piimit în cadrele regulate ale unei armii, devenit brusc in
tolerant, unica grijă a scriitorului român este de a sta de 
pază la metereze pentru a împiedica intrarea altor tinere 
talente. 

In ceiace priveşte pretinsa „criză l i terară" pesimismul, 
tinerilor negatori ai generaţi i lor ee se ridică se loveşte din 
fc ricire, de „eu ior ia" magnifică a d-lui Mihail Dragomirescu: 
generaţia noastră nu e o generaţie de sacrificiu, ci o gene
raţi? de birui tori ; în faţa descurajării anticipate, bunul nos
tru amic fâlfâie flamura beatitudine! naţionale. 

De când nu mai exportăm grâu, avem datoria de a expor ta 
genii ; în materie literară, avem valută for te ; în teatru, de 
pilda, d. Dragomirescu t rage asupra Parisului şi a Lon
drei, fără acoperire dealtfel, Cecul Sorbul, la paritatea au
rului; intrată mai recent în „ştiinţa l i teraturi i" deviza Vic
tor Eftimiu sufere doar o depreciere minimă de câteva puncte: 
în roman, cecul Sadoveaiui şi Rebreanu iar în poezie cecul 
Gregorian şi Talaz sunt, de asemenea, la aceiaşi paritate a 
aurului, şi numai modestia desigur, îi împiedică pe bunul 
nostru amic de a ne fixa şi cota criticei române la bursa 
valorilor internaţionale. Cum d-sa este în?ă pe cate de a'şi 
traduce în franţuzeşte Ştiinţa literaturii, putem prevedea 
momentul apropiat când şi în critica europeană vom fi cei 
dintâi la potou. Dulce euforie! O licoare divină ni se 
strecoară prin vine. O întinerire faustiana ne desţeleneşte 
mădularele , forţe proaspete ne gâlgâie în piepturile răsco
lite! Aer, aer, lumină! Ce harpe eoliene ne farmecă deodată 
urechile extaziate? ce euritmie de forme graţ ioase ne hipno
tizează priviri le? Miracol al „ş ' i inţei l i teraturi i" , mulţumită 
căreia, umiliţi de aţâţi impostori , intrăm în circuitul vieţii 
universale ca un principiu fecund şi regenerator! 

In ordinea materială a preocupărilor teoretice, s'a pus de 
cât-va t imp cu mai multă insistenţă problema protecţionis-
mului cultural şi a aşa zisei „ofensive a cărţi " , ajungându-se 
chiar Ia alcătuirea unui proect de lege: datoria teoreticia
nului „istoriei civilizat el române moderne" este de a crede 
în valoarea pozitivă a tuturor iniţiativelor oficiale sau in
dividuale şi, deci, şi în eficacitatea „Consiliului l i te re lor" ; 
datoria lui însă ca om de experienţă e;te o prudentă rezer
vă: a nu te aştepta la nimic e încă me'oda cea mai bună 
de până acum pentru a te putea bucura de rezui 'ate minime. 

In ordinea spirituală lupta dintre t rad i ţ iona l i ş i şi moder
nişti s'a înteţit, — luptă, de altfel, eternă a imensei forţe 
de inerţie a materiei ca principiul activ a! devenirii, luptă, 
manifestă în plantă ca şi în om, în celulă ca şi în cosmos, 
între avânt şi pironire, între sbor şi gravitaţie, între imo
bilitate şi evoluţie perpetuă, din a! cărei compromis, iese 
progresul uman. „Ştiinţa l i teraturi i" a excelentului d. Mi
hail Dragomirescu ne învaţă că există un frumos, absolut, 
metafizic, pe care n 'am «vvut încă ocazia să-1 cunoaştem 
ca pe o realitate. Noi, dimpotrivă, nu recunoaştem în fru
mos decât una din multiplele creaţiuni ale sufletului omenesc: 
nu există deci, un frumos absolut ci o serie de forme ale 
frumosului încarnând diferitele concepţii este'ice ale genera
ţiilor ce se succed. In aceste condiţii nu ne putem decât 
descoperi dinaintea tu turor celor ce încearcă să realizeze 
estetica generaţiei ce vine, şi saluta pe toţi desrobiţii ,.ştiinţei 
l i teraturi i" care trec mai departe tor ţa eternei deveniri a 
artei. 

DRAMA D-LUI G O R D O N HAYWARD. 
Sub titlul de Epave, un tânăr englez stabilit printre noi, 

d. Gordon Hayward ne-a citit încă de acum un an, în 
cercul Sburătorului, o piesă de teatru, publicată în Con
vorbiri literare, jucată cu succes pe scena teatrului din Chi
şinău şi pe a cărei noutate ţinem s'o fixăm în câteva r â n d u r i : 

Dintr 'un mediu de refugiaţi ruşi, strânşi la un pranct al 
froutierii dinspre Finlanda în vederea evadării, se despr inde 
o pereche de tineri uniţi pr in t r 'o pasiune pornită din setea, 
mistică aproape, a posesiunii integrale, fizice şi sufleteşti. 
După o ultimă întrunire, soţul îşi conduce prietenii în orăşel . 
Rămasă singură, Saşa vede cu groază intrarea unui soldat 
bolşevic, ce-o pândea de mult. Fă ră nici un cuvânt, el îna
intează, hotărât, şi o violează. La întoarcere, Nicolai o gă
seşte aproape neînsufleţită în pat. întretăiat, ea îi povesteşte 
nenorocirea Piesa pleacă de'.a punctul iniţial al acestui fapt 
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bruta) : un simpiu accident dureros , dar reparabil , pentru o 
minte logică, o întâmplare irevocabilă pentru o fire pasio
nală. Cu toate că a t răi t atâta din adulterul consimţit, teatrul 
universal n 'a t ratat niciodată violul absurd privit în conse
cinţele dramatice, pe care le poate provoca în temperamen
tele dominate de obsesia posesiunii integrale. Pusă astfel, 
tema este, aşa dar, ca desăvârşire nouă. Ea se desvolta, nu 
prin lovituri teatrale, ci prin analiză psihologică. Cele două 
conştiinţi ale eroului se suprapun, conştiinţa logică îi dictează 
uitarea şi compătimirea; conştiinţa afectivă îi aţâţă violenţa 
şi gelozia; succesiv, omul iartă şi cere ier tare; plânge şi 
se p lânge ; vrea să uite şi se tor turează, totuşi, cu întrebări 
inutile ; în violenţa actului bănueşte participarea involuntară 
a sensualităţi i ; puritatea inimii nu-i a junge; cere şi virgini
tatea integrală a simţurilor. Acţiunea se opreşte şi nu se 
reia prin elemente noi; faptul e i reparabi l ; nevinovăţia 
femeii e indiscutabilă; nimic nu se poate schimba deci din 
postulatele situaţiei. Ceiace se schimbă sunt numai stările 
conştiinţă e roulu i : stări impermeabile. • Vin şi se duc, fără 
altă motivare, decât a dublei structuri sufleteşt i : Omul a-
fectiv se suprapune omului logic dar nu fuzionează. Dra
matic vorbind, technica are primejdi i ; piesa devine s ta tar ie ; 
psihologic, situaţia reprezintă însăşi realitatea. Pă rând inso
lubilă, ea se rezolvă, totuşi nu pr int r 'un acord, ci pr in t r 'o 
rupere de echilibru; în loc de a se succeda mereu, cele două 
principii ale vieţii sfârşesc prin a se înfrunta ; unul din ele 
e d is t rus ; omul capătă liniştea sufletului sau şi-o pierde pen
t ru totdeauna prin invazia obsesiunii pasionale... 

Sbuciumul sufletesc al celor doi tineri se pierde în preo
cupările t ragediei celorlalţi refugiaţi. Au scăpat, în sfârşit. 
Sunt în Finlanda într 'o izbă pierdută in marile zăpezi ale 
câmpiei. Vântul suflă şi umple geamurile cu nămeţ i ; lupii 
u r lă , în jur, din pădurea învecinată. Refugiaţii, epave ale 
Rusiei, îşi povestesc suferinţele. Cei doi tineri, nu şi-iaif 
regăsi t l iniştea; peste dânşii planează crima, neispăşită; s o J 

ţul nici nu iartă, nici nu acuză. Tac, dar în tăcerea loS 
simţi durerea imensă. Stau şi ascultă povestirea celorialţijf 
fiecare a fost pângări t în ce a avut mai scump; sosind) p rea 
târziu ca să-şi înmormânteze mama, un moşier a găsit-o vio
lată în groapă. . . Cuvintele lui lovesc adânc sufletele aţ int i te 
ale t ineri lor; răscolesc rana.... Nimic nu e mai sfânt; totul 
a fost violat în Rusia... Şi când cu toţii adorm sub pă tu r i 
în izba friguroasă, o uşă se deschide încet; o fantomă băr
bătească se strecoară afară ; după câteva minute, automatic,, 
o altă fantomă de femee. Un mormăit se aude sub o pă tu ră : 
„Cine dracu a lăsat să intre frigul pe uşă". . . Apoi tăcere." 
Conflictul ce păruse insolubil şi-a găsit astfel soluţia în 
liniştea zăpezilor uriaşe, tăiată de urletele lupilor.... Atât. 
E în această lucrare dramatică a unui scriitor necunoscut! 
încă, o atât de evidentă noutate de subiect, brutal în fondul 
lui, dar pur în expresie, şi o atât d î dţăcrefâ t ra tare , niţ 
prin conflicte masive, ci prin analiză psihologică împinsă, 
la urmă, până îa jocul mut al marilor dureri , încât am ere-' 
zut că este o datorie de a netezi căile talentului fie şi sub 
această formă anticipată. Un nou talent s'a scoborât pr intre 
noi ; e în puterea noastră de a-1 romaniza. 

SĂRMANUL E M I N E S C U ! 
In câmpiile Elizee, pe care rătăceam cu vreo douăzeci de 

ani înaintea d-lui M. Dragomirescu, nu pentru a asculta cum 
mă laudă duşmanii, scriitori din epeca noastră eroică se plân
geau de nepăsarea cu care trecem pe pământ pe lângă ostene
lile lor. Singur Eminescu era ros de o altfel de mâhni re ; ne
norocirea lui consta, dimpotrivă, din faptul că-şi găsise un 
biograf. Nemilos, I. Scurţii se ocupa în numeroase art ico'e de 
„marele uriaş Eminescu" în sii! găunos şi bombas t i : ; era pe 
vremea Semănătorului, când se credea a se fi descoperit un 
„nou Eminescu". De atunci nefericirea scriitoru'ui a mers 
crescând: d. Octav Minar s'a ocupat de „cum a iubit Emi
nescu" şi a publicat sub numele poetului, prelegerile de filo
sofie antică ale excelentului profesor delà Iaşi, Ion Petrovici, 
•Era deci fatal ca după atâtea avatare, poetul să-şi găsească un 

nou biograf în d. D. Caracostea, care uneşte vidul solemn al 
lui I. Scurtu cu seriozitatea de informaţie a d-lui Octav Minar. 

...Nu ştim, dacă activitatea publicistică a d-lui Caracostea e 
în deajuns de cunoscută cititorilor noşt r i ; prin studiul său 
asupra lui Qalaction de acum vreo 13 ani, el merita totuşi, 
să-şi fixeze un loc în li teratura noastră critică. Opera scrii
torului nu era privită în sine, ci în perspectiva l i teraturi lor 
siid-est-europene, şi trecută prin sita consideraţiilor asupra lui 
Teodosie din Târnava, a vestitului patr iarh Evtimie, a in
fluenţii hesichaştiSor şi a scăderii or todo>i: i în veacul XVI cu 
ajutorul savanţi or Murko, Ma a y - , Vhc'ix.ir So'ojev, Brüc
kner, a „învăţatului profesor beriinez R. M. Meyer, a Tui 
Farinell i , sau a docentului vienez, dr . St. Hock-; iar când popa 
Tonea, din Delà noi la Cladova, trecea Dunărea cu sfintele 
în sân, criticul , ,sud-esi-european" nu uită să ne trimeată la 
studiul lui lagic asupra Dunărei din „Archiv für slavische 
Philologie" şi la fatalul „profesor beri inez" R. M. Meyer 
„unul din cei mai buni cunoscători ai literaturii europene". . . 

Dintr 'o serie de mici studii pregăt i toare pentru „înţelege
rea" celui mai mare poet român am astăzi dinainte broşura 
d-lui Caracostea „Personalitatea lui Eminescu"; abia scăpat 
de stilistica lui Scurtu şi de impostura d-lui Minar, i-a fost 
sorocit aşa dar bietului poet să dea de investigaţia d-lui 
Caracostea, în care golul cugetării vueşte sub bătăile de 
biciu ale expresiei solemne. Căci în faţa marelui poet, şi d. 
Caracostea e ros de nedumeriri le şi da întrebările de care fu
sese ros şi d. Minar, pe care le rezolvă însă în stilul lui 
Scurtu. Voind aşa dar , cu orice pre ţ , să ştie cu preciziune 
dacă Eminescu a „iubit" cu adevărat femeia, ori a idealhat-o , 
după cum a afirmat-o d. S. Puşcariu „pr in t r ' o in terpre tare 
d i le tantă" şi nemulţumit cu cercetările predecesorului său, 
d. Caracostea tae firul în patru, în opt şi în o mie opt , 
compuisează versuri, vorbe risipite, şi mărturi i contradic
tori i , ciocneşte afirmaţiile lui Slavici cu cele ale lui Cara-
giale sau Maiorescu şi, după lungi pagini de vid, compri
mat şi de mizerie solemnă, în care „baga te la" e t ra ta tă în 
tonul impozant al unei Critice a raţiunii pure, ajunge tr ium
fător la concluzia că Eminescu a „ iubi t" cu adevărat şi 
chiar cu exces, după cum cu exces1 a băut şi mâncat „odată 
pentru trei inşi". Aceasta în stil vu lgar ; în stil nobil, şi 
pompos caracteristica poetului a fost „o sete nemărgini tă 
de afirmare a vieţii în toate domeniile ...tendinţă către ne-
uifirginit, setea de a b s o l u t ' . Şi atâta to t : iată contribuţia 
d-lui Caracostea !a cunoaşte ea „personal i tă ţ i i" lui Eminescu. 
Rămas tot atâf de găunos şi de bombastic ca acum 13 ano
t impul l'a mai cuminţit, totuşi, în unele privinţi. Pe când 
studia l i teratura lui Qalaction, păşia categoric şi definitiv 
spre „perspectiva li teraturilor sud es teuropene", acum este 
însă mai puţin afirmativ în ceiace priveşte sufletul lui 
Eminescu. „Nu ştiu, scrie anume d-sa, dacă cele învederate în 
firea lui M. Eminescu sunt reprezentative pentru poporul 
nostru şi dacă în ele dăinueşte sau nu ceva din felul„excesiv' 
al Traco-ll irului, stăpânit pin înţeieigere, prin disciplină ro
mană şi limpezit pria a r . ä" . — Dăi.iueşte, cum să nu d î inu-
ească! — D. Caracostea ar fi putut-o afla răsfoind ca odi
nioară studiile vechilor săi autori predilecţi, Murko, Masa-
ryk, Vladimir Soiojev, Brückner, Hock, Farinell i , ale „pro
fesorului ber i inez" R. M. Meyer şi, mai ales, articolul 
lui lagic din Archiv für slavische Philologie, asupra Du
nării , în care trebue să fie vorba şi despre Iliro-Traci caşi 
despre bara de la Sulina. 

MOARTEA LUI LEON DONICI . 
Ziarele ne aduc vestea morţii la Paris a scriitorului Leon 

Donici. Printre streinii,, pe care întâmplarea îi aduce la cercul 
nostru — americani, englezi, italieni sau francezi —• cel mai 
asiduu, acum câţiva ani, era şi scriitorul rus Leonid Dobron-
ravov, devenit, prin forţa împrejurăr i lor şi pe baza ascen
denţii materne, scriitorul român Leon Donici. Nu cunoaştem 
activitatea sa literară în ruseşte şi nici situaţia sa reală în pu
blicistica rusă de dinainte de război; nu cunoaştem nici chiar 
romanul şi piesa de teatru, t raduse în româneşte, pentru 



publicarea cărora intrase în complicate tratative cu editori i 
bucureşteni; nu vom uita însă lectura celor câteva schiţe şi a 
nuvelei lui Marele Archimade, din care ne-am convins că 
Leon Donici era un scriitor de talent. Pentru a mărturisi însă 
adevărul , ceeace ne-a impresionat mai mult la acest scriitor, 
era specificitatea tipică a rasei lui. Şi l i teratura română se 
desvoltă în cafenea şi răsare din boemă; dar t ipuri , descom
puse de viaţa dezorganizată a boemei, nu se pot găsi în 
l i teratura noastră. Alcolizat în ultimul g rad , şi totuşi păs-

-trându-şi spiritul vioi, gata să arunce zece mii de lei în t r 'o 
noapte, pentru a se târî apoi săptămâni întregi prin localuri' 
publice, halluri de hotel sau pe la prieteni, disolvat fiziceşte şi 
moraliceşte, Leon Donici aducea printre noi spectrul „scrii
torului rus" , văzut prin romanele lui Dostoiewski, alcolizat 1 

şi excentric, gene ro ; şi ir opor tun. Nu rare o i, şedinţele noas
tre erau tulburate de sforăitul lui în t rerupt de câte o excla
maţie, din care se vedea că nu-i adormise cu to 'ul jşi conştiinţa. 
Opera lui Leon Donici, ar trebui adunată, din ea s 'ar vedea 
un talent de care volumul său asupra Rusiei bolşevice nu ne 
poate da decât o slabă idee. 

E. LOVINESCU 

C O N T E M P O R A N E I T A T E . 
La oa>recari intervale se ridică din presă un protest . Inexis

tenţa criteriului critic şi inferioritatea producţiei l i terare;: 
amândouă unite în str igătul de a larmă; nivelul a scăzut şi 
epoca e decadentă. De dincolo din tabăra productivă a con
deiului răspunde un singur vaier : situaţia scriitorului şi a 
cărţii în societatea actuală e insuficientă; atunci ne apare o 
altă p rob lemă: aceia a spiritului de contemporaneitate. Când 
le priveşti din afa'ră orbitei lor, aceste suspine, aceste pro
teste, apar neîndreptăţ i te , ceeace arată că oamenii nu pot ju
deca aspectele contemporane, deşi sunt cei mai în măsură să 
o facă. Nimeni nu se cunoaşte, nici nu se ignoră mai mult 
pe sine însuşi şi tot aşa cu mediul său. A fi cont imporan, a 
trăi cu timpul său e tot atât de firesc cum este a trăi cu 
propr ia ta fiinţă, deci tot aşa de egoist—şi implicit tot aşa 
de inapt unei aprecieri juste. \ 

Prin chiar identificare, prin chiar simultaneitate, suntem 
totdeodată singurii martori informaţi dar şi dovezile cele mai 
falşe ale unei epoce. Ştim şi ce posedăm şi ce comitem, de 
aceea tocmai ascundem adevărul . Pudoare sau perversi ta te? 
Act conştient de prevedere sau inconştientă felonie? Dar nu 

' recunoaştem nici defectul, nici calitatea ambianţei. 
De aceea când un locuitor din Lună — deci din cea mai 

prielnică vecinătate optică — spunea unui ziarist care e şi 
poet şi d ramaturg de talent, dar este şi Director al unui ser
viciu X şi cointeresat în afacerea Z şi membru permanent 
pe toate listele de avantagii pecuniare ale oficiilor respective, 
— când acest Lunatec, spunea acelui om — multiplu — care nu 
e decât un exemplu din lume — când îi spunea în chip de bu
curie interplanetară şi ca oaspe al Insulei fericite care e Capi
ta la noastră — că trăim în plină Renaştere, acel cumulard 
al talentului şi beneficiilor materiale, terestre , a rămas sincer 
uimit, apoi a obiectat că trăim dimpotrivă în desuetudinea 
vieţei intelectuale şi în negli jenţa scriitorului. 

De bună credinţă, greşa la acelui nemulţumit pornea din 
socotelile anevoioase ale luptei pentru existenţă, într 'un t imp 
de mare extindere a nevoilor şi de mare amplificare a exis
tenţei. 

Privit cu dezinteresare spectacolul actuaiităţei este elocvent: 
independent sau tendenţios, localizat în figuri reprezentative 
sau vânturat de opinii mărunte , sistematizat sau sporadic, 
spiritul criiic există mai viu ca oricând. Aşa de desvoltat încât 
a creeat ca orice capital real, şi derivatele şi deviaţiile lui. 
Serum violent de asanare, critica e semnalată de pojarul criti-
caştilor, de prezenţa apaşilor mari şi mici ai opiniei, de do
vada caricaturei, de tot cortegiul care îi secundează existenţa 
serioasă. A pune nume pe toate aceste categorii e un joc de 
puzzles nu prea complicat. 

In ce priveşte situaţia scriitorului, ea era până abia deunăzi 
privilegiul de castă al câtorva seniori ai condeiului, sau era 
proletariaitul violent al unor t r iburi ai sacrificiului — numele 

lor sunt ca şi pronunţa te . Restul forma o plebă obscură 
care-şi ascundea mizeria ca pe o necuviinţă. 

Poeţii erau „Gr ingo i r e" famelici, oameni fenomen dezo
rientaţi , sau numai uvrieri trimişi ai unei meserii pe care o 
ştiau inferioară social. 

Care e spectacolul vioi şi împestr i ţat de azi? Unde e Grin
go i re? Câţi-va amatori de originalitate vor să joace rolu) 
acestui intelectual d ispărut ; biurocraţia e aglomerată de in
telectuali, profesiile mici le apar ţ in , cooperativa lor e ht 
floare, subvenţia se cifrează abundent , iniţiativele financiare, 
— individuale sau colective — sunt ingenioase şi p rospere , 
lista de suscripţie e acum listă de onoare. E un fapt îmbucu
rător că nevoia de a cere s'a t ransformat în drept şi obli
gaţ ia de a întreţine t rubaduri i şi cronicarii vremei, e actul-
mente o datorie publică. Avem ca1 statistică un număr mare 
de sătui, o quasi totali tate de suficient hrăniţ i , o floră excep
ţională de speculanţi , avem escrocii ce ni se cuvine, avem me
cenati ai căror protejaţ i au toată îngâmfarea şi cutezanţa fa
voriţi lor, avem şi pe acei care pr intr 'un efort individual 
reuşesc să se menţie în echilibru în marginea acestor organi
zaţii. Putem cu mulţumire constala că mila riscă să devie fără 
aliment sau să constitue un diletantism ; măsura maximă a 
năzuinţei intelectualului profesional e însăşi Dictatura socială: 
condeiul ca argument de guvernământ e chiar o frumoasă 
real i ta te; nu lipsesc desigur nici naufragiaţi i , dar încă. destuj 
valizi ca să poată protesta şi aspira. 

E păcat că lipsa simţului de coniemporanitale ne împiedică 
de a ne bucura de o astfel de epocă privilegiată şi desigur 
privfiă din Lună, configuraţia noastră actuală, prezintă exact 
aspectele tutulor epocelor de Renaştere, cu toate luminile, ca 
şi cu toate petele. 

Negreşi t că această lacună de ordin curent a simţului con-
temporaneităţei nu e un ce absolut. Există spirite care în 
chip cu atât mai pregnant , posedă acest privilegiu. Sunt 
scriitori şi opere care ilustrează elocvent putinţa de a reda 
trecutului actualitatea şi de a privi prezentul în perspectivei* 
viitorului. Opere şi scriitori pe care tocmai din aceea miopie 
pentru ambianţă nu-i judecăm la justa lor valoare, risipind 
admiraţ ia pedelături , ca acei amanţi prea deprinşi cu chipuk 
iubitei şi care nu-i ma'i văd frumuseţea şi împrumută lesni
cios frumuseţea orişicărei alte măşti. 

Melancolie de a' rămâne străini de propriul nostru chip 
social şi melancolie de a vedea pe cei mai deaproape pri-
vindu-ne cu ochi cari ne denaturează! Trăim deci în Renaştere 
şi n 'o ştim ; pe jeei cari o reprezintă ima'i bine nu-i recunoaştem, 
iar documentul şi iconografia celor care au realizat fresca ac
tuaiităţei, le nesocotim, pentrucă suntem Contemporanii! 

M O D E L E LITERARE. 
Desenul fin al antenelor e simbolul modelului poetic 

actual. O flaşnetă la un colţ de s t radă desvoltă în noi sen
timentul blând al obiectelor de muzău — cucuvaia în turn 
de biserică, — uimitoare,.— cântă pe limita d in t re cronică şi le
gendă, — un individ în sdrenţe pitoreşti , ne ofensează 
privirea cu banalitatea lui ieftină — Boemul tipic e numai 
cabotinaj, — model cu costum închiriat la Hale. Ţiganca în 
culori vii, micul cerşetor, lăutarii , sunt accesorii de rând, 
care ne fac să surâdem. Drama vieţei la ţ a ră , t ragedia 1» 
mahala* provincia desuetă, sunt o avere consumată, pe care 
nu se mai poate greva nici o ipotecă succesului. 

Ilustrul Soare şi Luna defunctă, speculate nemilos au 
devenit literar naturi moarte , ca peştii şi vânatul pentru 
pictorul în criză de model. 

Capul de caracter şi sensaţia profundă ne ir i tă: modelle 
încă palpi tătoare, trecute însă din mână în mână ca bucata 
anatomică în spital şi pe care chiar dacă am făcut descope
riri o vedem ajunsă la Morga tutulor scalpelelor. 

Cerul şi apa, amorul şi ura, pădurea şi muntele, gelozia 
şi invidia, litografiate în. mii de exemplare ne persecută cu 
prezenţa lor eternă, ca nemurirea pe zei. 

Subiectele mari istovite de geniu până la rădăcină, cum 
sunt covoarele scumpe roase până la sfoară, le reconstituim 
încă din fire rupte şi din scamă. t < 



Oama simţuri lor , demult , .cuplet" e pe cale să devină 
„ref ren" , 

Neputand schimba forma şi culoarea ne-am t ransformat 
aparatul optic. Neputând schimba esenţa lucrurilor şi a 
sufletului, ne-am schimbat atitudinea. 

In loc de a lucra din iluzie, lucrăm din decepţie; în loc 
de a creea d in dorinţă , creeăm din negaţie şi refuz. 

In timp ce natura se t ransformă insensibil şi viaţa pare 
a sta pe loc, cea mai mare măsură de artă este de a în
mulţi la infinit aspectele şi de a ne înmulţi la infinit recep
tivitatea. 

Dar iată că totul e nou! Pretut indeni modele proaspete! 
Din forma existenţei împresură toare nu am cuprins încă 
nimic! Din mecanismul căruia îi suntem resorturi din uzina 
în care fierbem, abia am captat momente. Delà configu
raţia geologică la cea geografică, delà evoluţia individului 
la mişcarea maselor, întreaga armonie de raportur i e un 
material minunat şi intact. 

Adesea precursori , alergăm înaintea vieţei şi o depăşim 
şi mereu viaţa ne aleargă înainte reînoită şi inaccesibilă. 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

UN CRITIC ŞI O NUVELISTÄ. 

Am privit cu lăuntric entusiasm trecerea d-lui Tudor Vianu 
delà studiile sale teoretice în vederea unei catedre universi
tare , la critica scrierilor contemporanilor săi, în revista „Gân
direa" . De data aceasta se cerea curajul de a înfrunta pe cei 
vii, care sunt mult mai periculoşi oricât de mici ar fi, decât! 
cei morţ i , chiar dacă au fost geniali, şi se punea în sfărş i t 
în valoare toată zestrea lecturilor pe tăcute. Ne-a surprins 
însă că toată armătura esteticei sa 'e , al imentată solid delà mai 
mulţi sâni universitari , s'a deslănţuit asupra unui volum de 
debut, datorat unei scriitoare, aproape neştiutoare de adevă
ratul ei ta lent : „Colecţionarul de pietre preţioase", volumul 
d-şoarei Ticu Archip. 

Ne-a surprins citaţiile de fraze izolate — luate drept argu
mente — din cartea tinerei autoare, când sistemul s'a dovedit 
atât de falş, încât a fost trecut pr intre armele criticilor de rea 
credinţă, precum ne-a surprins lipsa totală de atenţie a d-lui 
Vianu fată ' d j c iza'ida li e r a r ă pe care e ob ' iga t cu dragoste 
s'o urmărească până la capătul volumului, totdeauna pe ri ru
les p: in surprize. 

Astfel d. Tudor Vianu aruncă osândă g r e a arupra unui nume 
de scriitor care abea începe, luându-se după impresia primelor 
30 de pagini, şi scapă însuşi miezul volumului, nuvela ex
t raordinară (exceptând finalul) pen t ru un debu ant „Dăscă
liţa", din fineţea de expresie, adâncim*a de observaţie, origi
nalitatea de factură a căreia ar avea de învăţat nu numai cri
ticul dar toţi nuveiiştii şi romancierii revistei „Gândirea". 

AGATA G R I G O R E S C U : Muguri cenuşii, versuri . 

Autoarea, care e la al doilea volum de versuri , ne întăreşte 
convingerea că sufletul femeii, c'est la poésie même. O tris
teţe fără cauze — deşi autoarea din motive l i terare îi caută 
diferite pricini — pluteşte între paginile în care — şi n ' a r mai 
fi t rebuit la al doiiea volum, domnişoară Agatha! — cu plă
cere întâlneşti pe Anghel, pe Bacovia, pe Minulescu şi chiar 
(cine ar fi crezut?) pe Aderca, din prima sa inspiraţ ie: 

Părinţii mei, 
Perduti în veşnicie! 
In seara asta, plină 
De desnădejdi amare, 
Simţiţi voi cum durerea 
îmi clocoteşte'n suflet S 
Şi cum din ochi îmi smulge 
fierbinţi mărgăritare? etc. (pag. 89). 

Totuşi , delà „Armonii crepusculare" la „Muguri cenuşii' e 
aproape o deosebire de vârstă. Aşteptăm deci cu nerăbdare 
„Viziunile" anunţate . 

Pilda cea mai bună : 

Ţi-ai îngropat 
Comorile, Domniţă, 
Intr'un pustiu . 
De clipe solitare, 
Ne mai având. 
Din darurile vieţei 
Decât un şir 
De reci mărgăritare. 

Cu mâni de fer 
Te-a 'ngenunchiat destinul 
Şi. dinsafirul 
Ochilor albaştri 
El a creiut 
Un cuib de întuneric 
Că să cuprindă 
Anii tăi sihastri/.,. 

In cupa plină 
De zădărnicie 
Ţii spuma rece 
De împotrivire 
Ce nu o sorbi 
Căci mài aştepţi. Domniţă, 
Şi ultimul potir 
De amăgire... efc. (pag. 45). 

MIRCEA G H E O R G H I U : Stropi de întuneric şi lumină, ron
deluri . 

Rondelul, ca să nu plictisească delà strofa a doua, t rebue 
să fie astfel construit ca versul care se repetă să complecteze 
neaşteptat, versul precedent; versurile care se repetă să aibă 
două. şi. trei funcţii poetice diferite. Subiectul rondelului t re
bue să* fie o idee, un obiect sau un rapor t d e fenomene, tot
deauna foarte original, adică neprevăzut. Rondelul lui Mace-
donski a da t uneori versul cu funcţia t r ip lă ; nu ne amintim 
însă de vreun subiect neprevăzut. Autorul acestui volum de 
rondele n 'are decât o oarecare fluiditate în expresie. Tentativa 
poate fi relevată; e un exerciţiu de înaltă ar tă poetică. 

O pi ldă: 
iubire, iubire, iubire, 
Mai largă, mai caldă, mai bună, 
O, de ne-ar lega împreună 
Topindu-ne apoi în fire! 

In tine să simţi cum răsună 
Ecou de străină simţire: 
Iubire, iubire, iubire, 
Mai largă, mai caldă, mai bună... 

Cum se risipeşte'n neştire 
O rază, vibrând ca o strună 
Multiplică-ţi viaţa străbună, 
Şi'mparte, sublimă uimire, 
Iubire, iubire, iubire., (pag. 14). 

F . ADERCA 

C E R C Ü L ,SBURÄTORU'JJI" (Cămpneani 40), şi-a con
tinuat şedinţele î n x u l t i m a lună prin următoarele lectur i : 
Hortensia Papadat-Bengejcu şi-a continuat romanul său Con
cert de muzică de Bach şi F . Aderca, Micul tratat de es
tetică în toate cele patru şedinţe. Au citit ar t icole: E. Lovi-
nescu, Camil P e t r e c u , şi F . Aderca; nuvele: T. Şoimaru, 
Mia Frol lo şi Ticu Archip şi poezii I. Barbu, Camil Bal-
tazar, F . Aderca, Stelian Mateescu, Vladimir Streinu, P. 
Ncgulescu, I. Valerian, Nichita, Ol ilia Ghibu, Mia Frol lo , 
etc. 

Cu acest număr suspendăm apariţia Sburătoruluî 
până la sfârşitul lui Octombrie când va apare No. 5. 
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