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LITERATURA ,,SBURATORULUI"

Intr’o revistd dela frontiera roméanismului citim aceste
randuri de apreciere asupra literaturii Sburdtorului:
,.. Din poeziile d-lor Simion Stolnicu si F. Aderca n’am
inteles nimic... Poate ar fi mai bine dacd Sbuardtorul
ar renunta cu totul la paginile de literaturd, putine si
asa“. Am citat aceastd opinie pentru cd nu e unicd:
sunt multe alte Dat:ne, Obiceiuri, Fluerase, Miorife si
Oite barsane ale literatur.i noastre bagtinase. care gan-
desc la fel; sunt multi al{i oameni, de o culturd pro-
fesionald incontestabild, care protesteazd impotriva lite-
raturii poetice a Sburdtorului, cu sinceritatea de a
marturisi cd ,n’au inteles nimic“ S5i dupd tempera-
mente, critica ia sau forma violentei impotriva ,abe-
ratiilor* sau a nedumeririi fald de poezia noud. La
orice incercare de a preciza.  caracterul  diferential al
artei moderne, acesti cititori-au' un 'taspuns identic :
pentru a fi intelesi, Creangd, Eminescu sau Caragiale
n’au nevoe de studii speciale, §i, cdnd intelegi dintr'o
data scriitori atat de. autentici, este intolerabil sd nu
Jpricepi nimic dir incercdrile unor tineri contemporani.
Argumentul pare, in adevdr, fard replicd iar concluzia,
condamnarea definitivd a intregei poezii noi.

®
Pentru cei in curent cu problemele artei, este de
prisos sd ardtdm cd nu existd nici un raport deter-
minat intre valoarea esteticd a unei opere si usurinta
ei de perceptie; o schitd a lui Braescu se percepe din-
ir'o datd prin simpla prezentare a materialului uman
otgservat si e pe intelesul tuturor, pe cdnd o poezie a
lui Mallarmé rdmane pentru multi ermetici. Cum prin-
‘cipiile poeziei sunt, in genere, altele decat cele ale
prozei si destinele acestor doud forme literare se des-
part; in creatiunea obiectiv4, proza poate avea o trans-
paren{d ugor perceptibild, desi in analizd, in comen-
tariu, In reflexie si ea poate aduna abstractiuni mai
_greu de pétruns; pe cand elementele poeziei lirice fiind,
cu deosebx_re, subiective, si deci subtile, nuantate si
*:InOl;ltntar.onentate spre abstractie, perceptia ei devine
tegipol?:flxégl;je:; este chiar o tendintd a poeziei con-
a transpune realitatea intr'un plan ireal

§i de a inlocui notatia prin echivalente. Poezia moderna

3 a?{)ur?ss’uans:i?kso adevérat_é problemd algebricd, ale cdrei
perceputa §i meéfm?te prin cvxfre smﬂxbo@ce; pentr'uua fi
ceptivitate emotil aels“ gustatd, pe langd o anumitd re-
presia algebrica a sehsaion - Lo, o Liiere In ex-
sau Peney Curse, iensagulor. I?aca ai 1un’;~eles Mtorzta
sine, fird mnici o rlé '”Ilt“1 jrmeazd, dec, sd Infeleg, dela
cum, daci intel pregatire, poezia contemporand, dupi

’ Infelegi ariile populare, nu urmeazi ci tre-

bue s# intelegi cu necesitate gi muzica lui Debussy
sau Vincent d’Indy. , o

Conceptul estetic este o valoare mobild si succesivd, -
pe care o elaboreaza artigtii §i o impun. epocei lor.
Neinteles la aparitie, insusi Eminescu a fost condamnat
pentru obscuritate si pentru formula noud a esteticei
sale; ceiace e azi universal recunoscut, ‘a pdrut la in-
ceput o revolutie si avem convingerea cd ceiace e
.neinteles“ de atati oameni de bunévointd . dar fard
competentd literard, va fi de o indiscutabild claritate
maine; rugdm, aga dar, pe cititorii acestei reviste, sd
ne lase cinstea de a le forma noi gustul si nu de a
ni-l impune ei noud: si ne-o acorde vocatiei si trudei
noastre nedesmintite de un sfert de vedc; in orice caz,
il rugdm sa nu-si inchipue cd ceiace ,n’au inteles* n'are
inteles ; oricat am ignora valoarea formulelor algebrice
nu putem avea prezumtia de a nega algebrei calitatea
de stiintd ce depdseste prin puterea de abstractie si
simplificare practica celor patru operatii elementare su-
ficiente doar vietii curente.

E. LOVINESCU.

MIRIH'MQ

Urcad-ti clar pe harfa fnénile,
glasul urcd-ti-l in noapte plin,
pdstorifele au pardsit fantdnile,
pasul lor cu pasul lunii vine lin.

Vor danfa curind in preajma ta,
dant de lujere pe vdnturi,

trupul cant intr’ale harfei canturi,
ritmic si rotund va cobori si va urca.

Lasd-fi greu pe harfda genele,
ochi inchigi pe calde strune,
si-or veni fecioarele 'n alenele
legdndri de vant pe dune.

' Manile inchise apoi in cuiburi vor tdcea,
ceru-o fi asemeni harfelor tdcute.
Si fecioarele in juru-fi vor avea

cdte inime atdtea alaute.
CAMIL BALTAZAR
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SULAMITAY

In via care isi suise

brate lungi de vife peste garduri

si cu sdnge de ciorchine se stropise,
asteptatu-te-am in smirne gi in. narduri.

Neagrd sunt dar tdtele-amdndoud,
crescute in fierbintele amarul gust,
rotunde’n feciorescul lor olocaust,
agteaptd manile-{i ca Fiminefi in roud.
Si trupul tau l'astept cu umbra lungd,
trupu-mi umbra trupului sd ti-o ajungd.

Neagrd sunt gi pulpa mea de smoald,
soldul cald caval si umerii Ildute,
m’agi da tie toatd goald,

fericitd in rusinea coapselor durute.

Neagrd sunt o, rege, insd

niciuna din fecioarele podgoriilor din *En-ghadi,
tremurdnd in despletirea dragostei si plansd,
mai cald si mai nevinovat de tine nu so alipi.

Duce-te-oi in casa maicii mele,

pat de muschi ti-oi face, chiparosi si ierbi,
te-oi adulmeca in sfiiciune si smerenii grele
cum adulmeci speriosii cerbi.

Capul tdu va odihni' prelingd
gatul cu gerpi calzi, apoi
s’or inchide lenesi ochii tdai amandoi

intre {dfa mea dreapta si {dfta mea stangd.

CAMIL BALTAZAR

CUVINTE

Cuvinte, zidind lumi, le prdabusifi in goluri,
In pegtera din suflet sfarmand o violind,
O, cdt am asteptat sd fmpietrifi masive

St imortalizate 'n tipare de luming!

"Mi-am rdtdcit fantoma prin noptile de toamnd
Si-am auzif un tipat strident si depdrtat

Si fipdtul acesta vibrand pe-o coardd-ascunsd
Eu l-am simfit tn mine — ecou intdarziat —

Am ascultat flagneta 'n amiezi topite 'n soare,
Strivit sub indoeald am presimfit tristefi,

Am ascultat in nvapte cum atipeste vieata

Si cum se retrezeste fosnind in diminefi.

Pe tdrm, cu ochii storsi, am urmdrit o navd,
O scamd destrdmatd prin ceata grea de mare,
Pe Bdrdgan, in stepd, cu ochii de sdlbatec
Am scormonit in apa, care fierbea pe zare. -

Apoi, am cobordt in vdgduni addnci

Si mintea-mi aburitd am stors-o in delir,

Aicea am topit tot sufletul amar

Ungdndu-vd cu dansul cum ungi pe frunfi cu mir.

Si-am bdnuit in voi tipare de luming,
Scrutdnd in umbra voastrd reflexe vii, nestinse,
Dar ati incremenit pe ’ntinse file albe,
Sdlbdtdciuni pierdute, prin pusfietdfi ninse.

Si totugi in durere vd strig ddandu-vd forme
Tot sufletul s’afundd in voi ca intr'o pernd,
O, cdt de bine 'mi face atunci betia voastrd,
Betia ireald, dar calda si eternd.

G. NICHITA

SFANTUL ANTONIU

— Fragment din plafigerea anahoretului —

Trimite, Doamne, mdnd ucigagsd
Sa-mi stoarcd ’'n gurd frunze de pelin
Cdeci, iatd, pofte si ndpdrci se ‘ngrasd
Din fruptul spiritului meu divin.

Harapnic ud de blesteme gi uri

Cu sfarcul spart in patru limbi amare
Sd 'mbrace trupu ’n plasd de arsuri;
Si cugetul de-mi stdrue ’n pierzare

Legati-mi, semeni, frupul cu nuele
Si masce-l vultureste, cdand invie, .
O roatd grea de ciocuri si undréle,
Pe Prometeul slut de parodie.

lar mintea-mi, ratacita sburdtoare,
In falfairi lucide de cristal,
Recate-si cuib pe ceruri rotitoare
Intrun®frunzis de stele estival.

VLADIMIR STREINU

——\ =

1) Din volumul de poeme biblice ce va apare in curdnd.
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LICA TRUBADURUL"

..Raglanul englezesc hotdrase noua stare de lucruri.
Croitorul, pe garantia lui Whip, liberase haina pe un
simplu acompt si Licd o inoise in prima zi mai zbar-
jiti. Ii sedea snapanului foarte bine §i primise compli-
mente dela tot personalul inferior, la care rdspunsese
ficand cu ochiul si cdutandu-se de formd in buzunare
cu un gest de bune intentii.

Pe cand fuma o tigard de foi oferitd de saitea de
Mister Whip, desi strict inferzisd in incinta grajdurilor,
se trezise pe la spate cu Ada prin surprindere.

Dela poarta mare Ada vdzuse un strdin ,bine“ si
cum avea obsesii de proprietard de cai, se temuse de
vre-0 vizitd clandestind, de vre-un spion de curse. Se
apropiase nesimtit si gata pe scandal.

Abia ajunsd in spatele lui, recunoscuse c4 e Licd al
domniei sale, in contraventie de fumat, dar foarte nos-
tim. I se invartise in trup un fel de violentd pe care
nu o mai simfise in ultimul timp. Impresiile contradic-
torii combinate ii dau o stare manioasd de un a-
nume fel.

Cand Lic# surprins se intorsese, aruncase fumul de
havanid in ochii foarte apringi ai doamnei printese.
Prins in delict de céfre stdpand, se iritase, gata pe
artag. Ada propusese scurt o inspectie la grajduri si
pornise cu Licd, urmatd la distanta respectoasd si pru-
dentd de Mister Whip, care credea cd de randul ‘adsta
n‘are sd-i meargd bine nici lui Licd.

Ada se uita piezig la acel tanar domn care fuma
comod havana cu riscul sa dea foc la cateva milioane
instalatie i inoia haine de moda, inainte de a-si fi in-
deplinit datoriile amoroase. Cu aroganta ei cea mai de
soi dete cu un deget jos tigara, pe care Licd o {inea
incd slab in coltul gurii. Se fdcu cd nu aude vorba,
pe care Licd o mes'ecase pe buze fdrd incounjur. O
vorbd pe sleau, pe care Ada o auzise bine §i si-o
- prelingea pe buzele ei rosii. $i unul si altul s’ar fi pal-
muit bucuros.

Ce canalie! gandi Ada ca un compliment. Mereu i
se pdrea cd e un tip strdin §i nostim, din cauza ra-
glanului §i mereu il regdsea cu acelas necaz: huzu-
reste si n'a ,platit«. ‘

In grajd lud caii la rand. Whip sta deoparte. La
fiecare boxd Ada se oprea bine decisd sd gdseascd
un cusur, origicare, chiar impotriva evidentei, numai ca
sd facd celuilalt in necaz.

Cu coada biciustei, pe care o pistrase in mani,
—vVenise in dog-cart—lovea o crupd sau o coamd, adre-
sandu-se lui Licd cu mojicie.

Whip bagand de seamd cd inspeciia nu-l privea, se
eclipsd, plin de presimtiri rele.

Cu tot raglanul neplatit, Licd simtea ci furia i se
urcd; accesele acclea pe care uguratecul trubadur le
avea uneori. Pricinile cdutate de Ada erau tot mai
absurde, mai provocatoare. Lica se continea abia,

e e,

. 1) Fragment din romanul Concert dim muzicd de Bach.

furios si decis: — O las sd isprdveascd si ies pe usi
fard sd md uit la ea si pentru totdeauna.

Un fel de bucurie ii venea la gandul libertdfei de-
altddatd, regdsitd.

Era ultimul cal. Strdlucea! Acel pe care trebuia s3-l
alerge chiar Licd in cursd de stapan.

Ada avu un ras ascutit, isteric : — ,Asta e cal de
regiment, nu de curse..” Nu isprdvi cuvantul §i tipd
cu toatd gura. Printr'o miscare brutald, neprecugetatd
Licd o plesnise peste maini cu cravasa. Dunga alb3
lasatd de curea se-desena pe bratul inrosit.

— Tot era sd plec si asa si asa! — se gandi Lici
sumar.

Dar dece tdcea muerea ? Muscandu-si buzele inro-
site, Ada de usturime abia i§i tinea ldcrdmile. Dunga
loviturii acum Iinvinetitd bobotea si mana .avea un
tremur tetanic.

— Ceva..... sd nu mai usture..... zise Ada cu un glas
ca gemetul unui cédine biciuit.

Licd isi aminti de mica farmacie instalatd in od#ita
de langd grajd, care slujea de cancelarie. Cu dinti de
sus infipti in buza de jos nu-i spuse nimic, nici n’ar
fi stiut ce sd spund si o apucd tocmai de bratul 'du-
reros, ca sd o ducd acolo. Ada deschise gura sd tipe
iar, dar nu tipd. Impingand usa cu piciorul Licd intrd
in ‘oddita de cancelarie, trdgdnd pe Ada dupd el
Aruncé raglanul pe un scaun si se uitd nepriceput la
dulapul cu borcdnage si sticlute. Ada sé apropid si-i
aratd un borcan cu vaselind. Stangaciu, Licd infipse
degetele in unsoare §i le plimbd pe bratul p#ros si
bobotit. Femeca sta pasivd.... apoi de odatd il musci
pe gurd.....

..... Licd, cu mainile subtiri si tari o apucd pand ce
bratele slabe si falangele ii paraird pe oase.......
musca lupoical.... Apoi simti muchea mesei de lemn
cd-i faie salele.... o impinse de perete..... Ada auzi
hargaitul bluzei de zidul vdros si tencuiala glodind-o,
intra prin haine in carne cu fiecare bobitd de grunz....
»Tigancd“.... gandi Lica..... ,Tigancd“ — mestecd iar
in gura care apucd artdgos ca a unui céine tandr.....
pe scénduri.... tigancd!

..... Apoi se gandi cd usa grajdului a ramas deschisé.....
grija ca sd nu scape cumva un cal ii reveni limpede.
De ezitdri, de toane, de furie, de amor, trubadurul se
descdrcase.....

— Nu e aici nici o oglindd! suierd melodic, ca un
sarpe dresat, Ada.

In oddita era o masd si un scaun de lemn dulapul,
o etajerd cu registre si hdturi in cui. Sumar!

Lucruri concrete care nu puteau stijeni pe Lica!
Whip rédmésese afard, la o distantd nici mare, nici
micd de grajduri, ca un strateg—si grav, géndea cd
trebuie sa se petreacd acolo lucruri rele!—Ceeace era
discutabil.

HORTENSIA PAPADAT - BENGESCU
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CASELE LOUI TITU GORDIUS

Titu Gordius erd un om foarte gospodar si casnic, dar,
ca si se bucure de casi, ii lipsea un fotoliu. Cele doud de
catifed verde cu dungi mate si lucioase alternate le des-
fundase améindoud, Iisindu-se si cadi pe ele cu toatd
greutatea celor 60 kgr., pe care le céntdred respectabila
sa persoani, ort de cite ori, certindu-se cu viata, sau
pentru a mistu, amarul victoriilor — Iinfrangerilor ale re-
nuntirii, cumpirdi o carte noui, pe care o devora cu
voluptate, dupa ce ii taiase foile cu cutitul de fildes pentru
‘a-i glusta continutu! ici si colo, firdi a se mai opri pe
urmi din cetit.

De doud luni il supdri vederea unor plicuri violete, rd-
mase nedeschise pe biurou, si, mai mult incd, il supirid
faptul de a rnu si cum si intrebuinieze o anumitd ord
destinati in trecut spre a ridspunde la scrisorile cuprinse in
acele plicuri pe cari o caligrafie mirunti scrisese numele
si pronumele lui, precedate de un All’lllustrissimo, si cari
strabituserd multi kilometri si multe tiri de diferite limbi,
"mai inuinte de a se asezd pe biroul siu. Dar la acele
scrisori se hotirdse si nu mai rispundi, asa, firi nici un
motiv, numat si numai fiindcd se obisnuise si guste din cdnd
in cAnc din pliceres amarid a renuntdrii. Avand deci in vedere
cd erd gospodar, se hotirl si se ocupe in aceste ore,
gandindu-se la diferitele case pe care le locuise, si, fiindcd
cele doud fotcluri ale biroului era desfundate ,se hotird
si-s1 cumpere unul solid, destinat numai pentru lecturd
si reverie s1 construit anume pentru acest scop. Ochisu
unul fntro vitrind din Calea Victoriei, de tip englezesc, cu
‘doud etajere pentru a pune cirtile si chiar ceasca de cafea

neagrd sau Cdc ceat, §1 care asezat langd sobd, ii promitea
ore delicioase iu regatul viselor si al amintirii. :
I cumpird imediat si-l' 'duse acasi. Il ‘mutd de' 'mai

multe ori pand 1i gisi locul definitv. Gisindu-l, isi fdcu
un plan de lucru mintal, de oarecz casele pe care le lo-
cuise erau multe in diferite tdri, si hotdri de a le randuij
in ordinea cronologici, cu care erd obisnuit in alt domeniu
de ocupatiuni intelectuale, si incepu cu -casele din ,,Via O-
rientale“, in care se niscuse intr’o anumiti zi, dinir'un an
oarecare, Intr'un -anumit oras din provincie.

Din casa din ,,Via Orientale”, unde pirintii sii se duseserd
si locuiasci indati dupi cununie, Titu Gordius creded cu
adevdrat ci nu-si mai reaminteste nimic. Nu era desigur
vina sa, fiindci, din convorbirile ce se ficeau la masi,
a putut si inteleagd cit pirintii sii nu ridmiseserd acolo
decat putin, si probabil, atunci. cind se mutaserd in casele
din ,,Via Sant’Agata”, el nu aved de cat citeva luni, si,
deci, nu puted si-si aminteascd nimic. Dar in casa aceea
se niscuse, si, fard voia Iui, incercd cu o remuscare stri-
pungitoare, de a nu-si reaminti nimic din ea. La aceastj
remuscare se mai adaogd o sensafie chinuitoare de rusine
si de .inferioritate pentru tot ceeace erd, in mod direct
sau- indirect, privitor la memoria sa. Sora sa isi reamintia
o multime de aminunte in jurul unei sumedenii de epizoade
comune copildriei lor si cari lui ii scipau din vedere.
In realitate nu erd tocmai asd. Poate ci si el isi aducea
aminte o mulfime de lucruri §i de aminunte ce poate
scipau din vedere surorei sale; dar asta nu-l impiedich
si aibd o pirere rea despre memoria sa.

Din convorbirile tinute in familie, isi reamintidh numai
ci plecaserd din casa @acea pentri motivul cid strada era
nesiniitoasi pentru ci erd inconjurati de gridindrii si ape
stitute prin sanfuri de irigatie, si pentru ci avea in a-
propriere grajdurile intreprinderei Fiocca, ale cirei dili-
gente plecau din ,,Piazza Grande“ la gard si la satele
vecine depirtate de calea feratd. Im plimbirile care, prin
latura ,,Santa Maria’ sau prin aceia opusi din ,,Piazza
Grande‘, si care aveau ca tintad , Casino“ uunde locuiaw
bunicii si unchii, Titu Gordius 1isi reamintia cd, atunct

cand lua drumul spre ,Piazza Grande®, treceau prin ,Via
Orientale”, dar tatdl siu nu-i' aritase niciodati (sau el nu-gi
mai reamintea casa in care, fiind copil, diduse primele
scancete. Esiti din ,,Tre - Porte®, toati valea Pescarei se
infatisa privirii. El invitase dela tital siu .catevd . fraze

‘poetice, pe cari le puned in compuneri si cari pliceay

foarte mult profesorului, care totusi, dupi ce riménea ex-
taziat de plicere nu se lipsed si dea din cap si:si-i zici
cu un anumit surds rdutdcios: ,Foarte bine -ai zis, dar
uu mi se pare ,fdind din sacul téu*. Vorbe si surids care
il contrariau, cu- atdt mai mult cu cit erd convins ci dac#
acele fraze erau ale tatilui siu intrucit el i le sugerase, erau
si ale lui infrucdt el si nu tatdl le scrisese fird greseli
de - ortografie si de gramatici si in cea mai frumoasi ca-
ligrafie a lui, intr’o frumoasi pagini firi. stersituri si
smangilituri, cu doui frumoase margini trase cu creio-
nul rosu, opere si ele ale liniei si ale creionului tatilui,
care le trisese asa de drept: dar ale sale in fond, intrucit
se giseau in compunerea lui, iar nu in acea a tatilui dupi
cum al lui erd costumasul de catifea verde cu catarama
auriti, pe care era un vanitor ce slobozea pusca :intr’o
prepelifd, pe. cand ciinele erd cu nasul in. vant ca sf
priveascd, si care nu erd desigur costumul croitorului care 1l
ficuse si nici al pirintelui care il plitise, ci costumul sdz,
al lui Titu Gordius care-l purtd si cirui ii erd stipin si
proprietar, desi aceasti proprietate erd limjtatd prin faptud
ci mama nu ii permivea si-1 imbrace de cit la zile mari
Erd ,costumul de 30 de lire! Cind se spunei ,costumul
de 30 de lire“, vocea care pronuntd aceste cuvinte (care
era aproape inlotdeauna a Graziellei, bona care, si atunci
cand se ficuse miricel, continud si se ocupe de toaleta
sa)- lua un ton intre scandalizat .gi respectuos care lisd si
se inteleagd: ,,30 de lire penfru constumul unui mucos“}
Un costum de catifea pentru un ,,piciu de 7 anj“!

Era scos afard cu toatd precautiunea, sters cu atentie, de
frici ca nu cumva si se uzeze, lagrijit mult si cu respectul
cu care in ,sacristie” dascilii scot afari din dulap odijdiile
mirositoare de timiie si strilucitoare de broderii aurite, la
denii, cind biserica e plind de flori si vocea femeilor izbuc-
meste neobisnuit de ascutiti in Sit benedictus din Tantung
Ergo! Erad ,costumul celor 30 de lire!*.

Daci deci, acel costum erd al sdu, al lui Titu Gordius si
nu al croftorului care-l croise si-l cususe si nici al tatdluj
care-] plétise, pentru ce profesorul ii spunea cid acele fraze
sus pomenite nu erau ,fiind din sacul sdu?“. In acele fraze,
Pescara alergi totdeaua pe un covor de catifea verde ca o
panglici de argint, stelele straluceau totdeaua ca niste cue de
argint peste o mantd albastrd, si cisutele tiranilor se agifau
totdeauna pe dealuri ca o turmii de oi albe!

Titu Gordius erda foarte recunoscitor fati de tatil sdu,

ce-l inijiase in misterele metaforei pe care un amic al siu
(Francesco Flora) o numia ,Regina Tropilor, Recunostea
ci acestiei initiatiuni i datord gustul pentru poezie; recunostei
ci intr’acele metafore si intre costumul siu de catifea er}
un raport: acela al marilor ocaziuni, al lucrurilor frumoass
si de lux, inutile la scopurile pur practice, si costumul de
30 de lire lua, in ochii sii, importanta ,hainelor regale si de
curfe”; cu care se imbricd Machiavelli cind, asezindu-se
sd scrie Discorsi sulle Deche di Tifo Livio ,conversa cu
marile spirite ale antichititii, si se hrimed din ,acea hrani,
care erd singuri a lui, si pentru care se niscuse‘.

Dar, cidsnindu-se a-si reaminti vre-un lucru, care, printr’up
fel sau altul, sd fi fost in leg#turd cu cele dintdi case din
»Via Orientale® si sd-l scoati din durerosul® sentiment de
inferioriate provocat de faptul ¢i nu putea si-si reamin-
teascd nimic precis; revedea, in afard de riul Pescara, care
de abia esit din ,,Tre Porte” i se prezenta dintr’o dati pri-
virei ca o mare panglici de argint peste un covor de catifea

WO s
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verde, in afari de casele albe risipitz pe dealurile din
Bucchianico (din partea opusi celor ,Tre Pc?rtf_“ spre ,,S.
Maria Calvona®), ca o taurmd de oi albe; si in afari de
slelele, care in timpul plimbarii incepeau si striluceascd pe
cer ca niste cuie de argint pe un covor de catifed albastrii;
reveded s1 fisia azurie a mdrii ce striluced in depirtare la
apus, §i lanjul azuriu al Appenin.llor cu , Gran Sasso® semd-
nénd unui gigent adormit cu coiful pe cap, cu Maiella spi-
foasi si mereu acoperitd de zipadid, cu cele ,,Due Gemelli“
asemiindtoare cu doull sdnuri enorme de zini, cu viile inzi-
pezite din Popoli si satul din Céisoli, din care pornind tatil
giu il initia in mistierele metrice, cintindu-i un céntecel in
versuri dactilice de sapte silabe, ce-l ficed si radi atéta:

O, tu care esti din Cdsoli

Si stii in vint sid flaieri,

Te rog -alind-mi sufledul,

Punéndu-ti magarul si joare!

Esind afari din , Tre Pomte* o luau pe ,Via Orientale®
¢i una din distractijile lui Titu Gordius era aceia d= a trece
pe dinaintea grajdurilor intreprinderilor Fiocca, unde toti
caii erau afari pentru {esila'ul d= sea-i. Atafia cai! La drept
vorbind, nit erau atat de frumosi si nici nu putea si fie atatia,
cati i-se pired lui Titu Gordius ci-si reaminteste. Maximum
vre-o 30! Dar lui ii se pired un popor intreg de cai, toti
murgi si roibi, cite unul biltat (tatil siu avea grije si-|
‘invete diferitele lor nume). Nici unul alb si nici unul pestrif!
Cind cate unul erh biltat la trei picioare, Titu Gordius nu
lipsea de a-i semnald cu admiratie prezenta, tatdlui sdu. Stia
ci i-ar fi repetat pentru a o lsuta oard:

Biltat de trei,
Cal de rege!

Si simtea plicere, aritindu-i ci isi aduced aminte cate ii
spusese despre raritatea si preful (datorite ca totdeaund numai
rarititii), acelei deosebite si privilegiate rase de cai. De doud
Tucruri nu reusid Titu Gordius si se convingi: de preferinfa
sa pentru cai, si de faptul ci printre acei cai sd nu fi fost
nici unul alb, nici pestrifat!

Pentru ce toti copii inebunesc dupid cai? Pentru cd sunt
frumost si fiumusefea formelor lor si a miscirilor se videsc
in chip firesc ochilor copildrjei, sau (ca o urmare a educa-
tiunii) privtr'un fel de conveniie?

Titu Gordius devenise sceptic in cejace priveste frumusefea
absoluté din ziua in care, la Paris, dinaintea vitrinei unui
anticar, vizuse un soldat anamit pripindindu-se de ras
inaintea unei mirete Victorii neo-clasice in bronz aurit. ,,In
fond conchise, ,arta nu e decat floarea udei culturi, si deci
0 convenfie. In ceeace priveste predilectia copiilor pentru
cai, bazéndu-se pe faptul ci in cai consistd mai intdi jucdriile
(pand si prijiturile) cari 1i se déruiesc lor, ajunsese la con-
cluzia ¢i predilectia se explici foarte bine prin conceptia utili-
tari si educativd a juciriei. De fapt, alt lucru pentru care
copil aratii o placere deosebitd, sunt soldatii. Acum aceste
doud predilectii nu pot si fie decit rimisitele unor vremuri

trecute, cind forta fizici si idealul cavaleresc isi aveau locul’

de frunte printre aceste preocupatii educative ale strabunilor
nostri. Juciria moderni este mecano sau, inci mai mult,
automobilul, acroplanul si dirijabilul si incep si se arate gra-
motfoanele mici, cari distreazi copilul modern mai mult dect
inapoiatii ciisori de hartie presatd si soldatii de plumb. Tra-
ditia d- sigur ridmine incd, dar se micsoreazd din zi in zi
mai nsult, $1 nu e departe timpul in care cdisorii de zinc, de
hartie presatd si de lemn vor dispare, impreund cu soldatii
de plumb, din vitrinele magazinelor de jucdrii. Cavaleria
insdsi. — dupi descoperirea azroplanuiui, a baloanelor si a
dirijabilelor, cari furnizeazi mijloace de informatie si de
recunoastere mai practice, — e mai mult tolerati decat utila
in armaiele moderne. Dacdl rimane incd rdmane prin puterea tra-
filitiei. Oricum, idealu! cavaleresc — militar a fost inlocuit de
idealul sportiv. Cadoul unei perechi de patine bune, place
Copiluli modern mult mai mult decit un cilusei care se
leagiini sau decit o cutie cu soldati de plumb. Insi copilul
este un barbar, un om primitiv, si la o varsti oarecare va

aved mai multi plicere si stipaneascd cu imaginatia o forti
a naturii, o fiintd vie ca un cal, decito masini. Poate ci din
acest moliv, ciluselul legindtor n’a dispdrut cu totul din vi-
trina magazinelor ‘de jucirii. Trebuie poate si finem seama
de aceasta, se ginded Titu Gordius, surdzind in inima sa de
aceastd ideie. Si se gindead la calul invitat din Elberfeld, cum
amicul siu B** supranimise o anumiti doamni din cunostin-
tele lor, care 1z un prinz d= amici 1i pliclisise cu o tiradi
femenis®, sociald si umanitard, care, din reactie, ii ficuse
pe améandoi si se gindeasci la o revisti sinditos omeneascd si
amtr-intelectuald, care ar fi trebuit si se intituleze: La fleice
ir cufit. Dar acea revistd cei doi amici stiau bine ci n’ar fi
facut-o niciodatd, pentru ci erd mai usor si o proectezi decit
si o faci, Intrucit ei insisi, poate mai mult ca altii, sufereau
de intelectualism si celebralism; si deci se multumeau si ci-
teascd impreuni pe: Colas Breugnon si anumite articole ale
Iui Maurras in spre lauda vinurilor franceze, intelectualizind
fird sd-s1 dea seama chiar si proiectul lor asupra unei misciri
anti-intelectuale. Gandindu-se la toatea acestea, Titu Gordius
suradea de tirada sa zoologicd, sociald si pedagogicd si-si pu-
ned, tot surfzind, a doua problemd equini. De ce intre
cali imtreprinderii Fiocca nu se gised nici unul alb si nici unul
pestrit? Lucrul i se pired atit ‘de stramiu incét intr’o zi, discu-
tind despre posibilitatea de a ne reprezentd in mod abstract
ui lueru din lume, care oricum cade sub simiurile noastre, a
trebuit si mirturiseascd ci ideix caluluj in capul lui erd fatal
legati de wiceia de alb, si ci nu puted sd-si inchipuiasci un
cal decat sub formd unui cal alb. De ce? Pentru ci, fird
indoizla, alb erd calul din prima lui carte de citire. Alb, tot
atat de 2lb ca si hartia cirtii! Dar, in aceastd privin{d, se
revedea cu tatdl siu in odaia galbeni din casa din ,Via S.
Agataf si ascultd ecoul suspinelor sale la povestea unui sir-
man cal bitran de griadinar cdzut sub povara unei greutiti
peste puterea sa slabi, si pe care stdpinul nemilos i1 bitea
pentru a-1 scula de jos. Ar fi vrut si se sustragi dela aceastd
amintire, fiindcd (creded el) n’avea nimic deaface cu casa din
»Via Orientale”, care il preocupd in acea zi, privind apusul
din fotolinl siu, unde se gised atit de multumit. Dar amin-
tirea nu are legi! Acum se reveded singur cu tatil siu, sezénd
la o masd neagri lang# balcon (un balcon lung, tot inflorit),
cu ochii umezi de emotiune pentru povestea sdrmanului cal
bitran murind sub loviturile brutale ale gridinarului fird
inim&; afard treced procesiunea patimilor lui Hristos si toti
erau la ferestre. Muread de dorinta de a veded si el procesiu-
nea s1, mai mult decit procesiunea, un anumit steag brodat
in aur, operi a mainilor iscusite si migiloase ale, mitusii
Teresina® de care se vorbed in casi de mai mult de o luni,
si despre care to{r spuneau ci e o adevirati operi de arti.
Dar se rusind de lacridmile sale. I se pirea ci tatil siu su-
risese cu ridutate si, la cuvintele sale: , Dac# vrei, putem in-
tretupe lecliunea; du-te de vezi, esti prea miscat de nenoro--
cirea acestui cal, du-te, putind distractie iti va face bine®; —
rispunse mindru, incercind pentru prima oard amarul plicerii
de renuntare:: ,Prefer si continuu. Sunt miscat nu de cal,
care stin ci r’s existat niciodati, cum n’a existat nizi gridina-
rul; ¢f de felul cam autorul povesteste acest fapt“. Si ra-
mase la masd cu tatil siu. Afard, muzica cintd, si poate in
acel moment treced sub balcon miraculosul stindard de mitase
albd, brodat cu aur, pe care dored atit de mult si-l vadi.

Se gindi la alte renun{idri amare si la aite victorii ale or-
golialur. Din fotoliul siu vedea la orizont, apusul. Se ridici.
Se plimbid nervos prin odaie. O razi rosie de foc cidea
primtre geanaurile ferestrei pe plicurile violete, cari de o lund
se aflau pe birou asteptind, nu tdiatul metodic al cutitului de
fildes, ci 0o méni nervoasi care si le fi rupt si si fie devorat
cuprinsul. Ultima renuntare! Ultima victorje-infrangere a or-
golivlui! Un moment de sovdire, apoi, hotirit, Iui toate
plicurile si, fird nici o mili pentru acel scris, mirunt care fu-
sese singura lui mangdiere un an intreg si-1 ficuse si renascl
la vizid, le aruncd fard si se mai uite la ele, in focul din
sobi.

Afard, apusul sdngera.
o e RAMIRO ORTIZ
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SCENA MUTA

Femeea se migcd incet, pe scindurile inguste, cu vop-
seaua stearsi, mutdnd un scaun, agitind o haind. Trupul
ei voinic intimidid stridmta incdpere dela etajul al cincilea,
mansardi cu geamurile cat peretele, ce formau fatada,
serj artifciiald in care se ofileau oamenii, suspendati pe
o temelie legatdi de pimint cu tentacule de granit, cu
ochelarii intorsi citre Dumnezeu.

Femeea s’a apropiat, a deschis cu violentd geamurile
cari au plesnit sub autoritatea gestului ei si cu nirile des-
ficute ca doud frunze gemene mangiiate de acelas vént,
a inceput si adulmece aerul, muscindu-l cu dinti ascutiti,
cu foame de bestie.

Birbatul, care pani atunci nu se vizuse probabil asezat
pe un taburel, sau poate chiar pe un divan, s’a ridicat
ca o spirald gratioasi termeniti cu o gimilie palidi, cu
ochii geometrici pierdufi in cavoul orbitelor, mergind pe
sarme invizibile si s’a oprit la spatele ei.

Cu aerul plictisit, sau absent, s’a plecat pe fereastri,
cercetdnd cu indiferentd intunerecul, ce se ridicase péni
la buza ferestrii, ca o apid neagrd, i mmateriald, in adanculk
cireia furnicau oamenii ca puncte fosforoscente, purtind
in cap propriile lor umbre, vehiculele surde, luminile mor-
tuare si strizile netede, ca oglinzile aburite.

Plecaidu-se, capul lui s’a apropiat de capul femeii si
de-odati, ochii i-s’au inviorat de o amintire plicuti. Incet,
s-a afundat obrazul in pirul aspru, de culoarea iodului,
iritat ca .de un miros de lincezeald puternici si buzele
lut au rdmas lipite de ceafa plind, acoperiti cu puf, impreu-
nate, cal un viasc, crescut pe un covor de muschi fraged.

Ir acest timp, care n’a durat decat cite-va clipe, poate
pentru e1 o eternitate, buzele 1lui | s’au’ desficut- palide;
lisdndu-s1 culoarea in garoafe rosii, pe ceafa ei netedi.

Ea si-a intors binisor capul spre el si cu neincredere,
apor cu mirare din ce in ce mai mare, incat chipul pufin
ofilit a cidpitat o expresie de fetitd, a inceput si ridi
cu bucurie nestipaniti, a tras sub birbia ei, capul luf
obosit si subtiat si cu deosebiti grijd, ca pe un portelan
de pret, ’a rostogolit pe sinul ei viu. A oftat apoi, aler-
gind cu privirea putin piezisi, pe trupul lui de copil, pe
langd picioarele ei innalte si bratele ei puternice, s’a ple-
cat I’a ridicat ca pe o pidpuse ce inchide ochii ciand o {tii
culcati si s’a depirtat leginandu-si soldurile mici ca douk
piini crude, si se pridbuseascd cu el pe un taburel, sau
poate pe, un divan, cu grijd insi de a nu-i distruge ar-
ticulatiile. .

Putin mai palidi, poate de lumina care a isbucnit brusc
in abat-jour-ul galben, ca un vierme via, intr’o gogoase
de mitase spinzurati de tavanul scund, femeea a lua%
doui scaune, pe cari le-a asezat in jurul unei maésute
si masinal, cu gesturi precise, cari dovediau o experientf
indelungati, a agternut fata de masi, servetelele si rind pe
rand, cestile de ceai dintr’'un porfelan mediocru, cosuletu’
de péine, au ridsirit de sub degetele ei din varful cirora
se scurgea par’cd electricitate, cu repeziciunea cu care a-
crobatul scoate panglici, cutii, insecte, din mineci si urechi.

Omur s’a apropiat istovit si s’a lisat in scaun ca un
manechin de bumbac. In fata lui, femeia i-a turnat ceai,
a mutat la o parte, vasul de pimint ars in care erau
cativa trandafiri artificiali, cu petalele decolorate, punctate
de mici pete dubioase cafenii si cu un cot pe masd,
cu capul prins in palmi, cu o méind in care {inea o buci-
fici de paine "indreptatd citre gurd, femeia a prins sd
mindnce incet, cu indiferentd.

Birbatul inghited bucitile mici de piine si sorbea din
ceai cu iuteala cocosului care ciuguleste griunfele si ridici
ciocul citre cer, si alunece mirgelele de api.

La un moment dat au tresirit amindoui si au Intors
ochii spre usi. Fiemeea s’a ridicat si prin deschizitura care
tdia aerul in portiuni bine definite, au vizut o mini la
capitul cdreia erd agifat un destin: o telegrami, un plic,
sau o ilustrati, pe care ea a ridicat-o si s’a intors cu
ochii. fixati pe hirtie, cu gindurile sburate intr’o singurj
clipiti, la mii de metri, sau poate mai aproape. Apoi a
intins-o barbatului cu méana indepirtati, ca din pragul altei
lumi. El a luat-o si a citit-o calm, intre doui sorbituri,
miscandu-si buzele de cirpi, probabil o iintrebare, pe care
femeea n’a auzit-o, sau la care poate nu a voit si rispundi.
El nu a insistat si ridicAnd ceasca intr’o ultimid inghifituri
plind de regret, s’a ridicat automat, desirAndu-si -elastici-
tateal trupului, indreptindu-se in fundul inciperii.

Femeea a rdmas cu coatele pe mas¥, in faja cestii pline
cu ceai. Culoarea vie a ochilor a inceput si se scurgi
pe nesimtite, luminidnd probabil o lume interioari, gura
s’a strans pe dinti, simtind poate un aer nou, adus de
un cuvint, de un nume, pe o hirtie, purtind stampila
tarilor striine, ca un album de reclami comerciali.

In fundul odiii, in picioare, birbatul a inceput si se
desbrace automat si un moment a rimas gol, ciutind
haina de noapte, negisind-o, miscdnd buzele intr’'o ener-
vati intrebare.

Femeea s’a ridicat, sfasiatd (intre doud lumi) intre lumea
gandurilor si cea adevirati, a deschis un dulap cu oglinda
pictati in colf cu un minunchi de flori de un gust mediocru,
a Intins haina b#rbatului ce astepta in fata ei gol si alb,
cu ochiul linistit cu care ar fi privit un vis de marmora.
Apoi, intorcindu-se in dreptul geamurilor, & cercetat din
noit, .cu | aviditate, adancul, viata surdd care aleargd sub
picioarele ei si a- oftat.

Biarbatul, invesmantat in haina lungd ca intr'un giulgiu
in care a consimiit si intre de viu, s’a apropiat de pata dat
cuverturile la o parte si s’a strecurat infiorat ca de frig,
acoperindu-se pdnd la git. Capul tidiat de linia albd a
cuverturii, a rimas innilbit pe perinele innalte, ca o picturi
moarti, pe un fond de in. Peste cite-va clipe, a intins
mina  pe misuta de aldturi si a luat o carte, pe care
a inceput s’o citeascd Intovardsit de miscarea degetelor
pe misutd, ca pe un pian invizibil.

Fcmeea, tot in dreptul geamurilor, si-a dus ména la
nasturi, si-a descheiat hainele cari au cizut netrebnmice la
pimint, cum se desface scoica cea plind de ndmol si
ierburi si iasd mirgiritarul de pret si a rdmas o clipj,
goali, innalti, umilind cu infitisarea trupului ei, siriciciosul
cuprins. A deschis usa cu oglindi a dulapului si-a torturat
trupul, plimbindu-si ochiul priceput ca pe o mitase scumpd.
Birbatul a tresirit uimit, cu o micd spaimid in ochii stersi,

.apoi a zAmbit linistit si sigur, ldsindu-si din nou umbra

plecapelor si alerge ca o lentild oarbi ,pe randurile cirfii.

Femeea si-a petrecut limba uscati pe buzele mici, si-a
intins bratele spre haina subtire in care a intrat ca intr'un
adipost trecdtor si s’a strecurat aldturi, sub cuverturile albe;

Pleoapele femeii au ridmas ridicate, ochii au crescut ca
cercurile nelinistite pe suprafata apelor tulburi, chipul s’a
micsorat si incet, incet, in sgomotul abia perceptibil aj
foilor, pe cari bidrbatul le intorcea mecanic, ca intr’o me-
lopee stranie, femeea a adormit cu ochii deschisi.

Pe irisul lor luminos, ca intr'un vitraliu, se resfringeau
gindurile ei ascunse desenindu-se in imagini vii, schim-
bandu-se la ‘intervale precipitate, cu precizia filmului care
ruleazd pe ecram. -

Imaginea radsturnati a femeii strilucia in micul iris, cu
iluzia imaginei abstracte din lentila wunui binoclu. Alituri,
imaginea stearsd a unui birbat, cu mdinile degenerate pline
de inele, adunind grimezi de aur, depe o masi cu postav
verde, intorcdndu-se spre ea, umpliandu-i pumnii mici cu
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vsoarele palpabil, recunoscitor pentru neasteptatul céstig, a-
cestei mascote cu pirul in culoarea iodului.

pProbabil un asa zis ,print rus“ epavd a unui ideal
utopic, triind din expediente dubioase, petrecindu-si noptile
|a mirajul dureros al mesei verzi, pe-o plaji dela Biaritz,
san in altd gridind artificiald depe coasta de azur. Pe
minusculul cadran, decorul erd Inlocuit cu un peisagiu vioi,
agitat pe un munte impddurit cu brazi, o micd statiune
climaterici in Bavaria poate tonicul Reichenhall, pe ve-
randa unei vile cochete, picurdnd incet cocaina in singele
subtiat de noblete al unui prin{ german, ajuns in pragul
. cuminecdturii ultime.

Sau, imaginea ei, ci orbitele prelungite si adincite pini
fa birbie, intr’o goanid fird popas, alituri de un cabotin
cu pretentii, prin efervescenfele metropole, in armonicul
Occident, intr'o dubioasd existenti, ca o mitase scumpi, pe

care nu s’au sters incd petele de sange ale unei crime in-
depirtate. .

Pe micul iris se succedau ‘imaginile wvariate, dezordonate,
desfisurdnd ca un ghem, acest suflet dornic de aventurj
si de nebunie, ascuns intr’o carapace de mizerie.

Dacd birbatul s’ar fi plecat peste micile oglinzi deschise:
si-ar fi vizut destinul plecind poate chiar a doua zi.
intr’un compartiment de clasa III, fascinat, spre o via{d noui

Dar el s’a multumit si inchidi cartea si pleoapele s’au
jucat putin cu somnul, lisindu-se duse, dus si_el, cu
fruntea pe brajul neted al femeii in mansarda ce oscila
ca un leagdn, sub iluzia unui cer etern.

Micd pipuse de bumbac, ale cirei resorturi si articulatii
avean poate si inceteze, dacd ména femeii si-ar fi ridicat
umbrele depe scincetul vietii lui sirace si le-ar fi ldsa¥
si cadd asupra unui alt destin. o
SANDA MOVILA

OMUL CARE SI-A

OMORIT DESTINUL

Avea in apropierea ferestrei o masi, pe cari ciirti formau
stratur1 suprapuse de materie cenusie, filoane de inteligen{i.
Si hartit rivisite — natural!, —si o lampi care, consumin-
du-se, plangea in surdind. li auziai plansul, ca unui lemn
ud s1 verde intr'un foc, plansul sevei tinere gata de incinerare.

Cmul, incepu si scrie, tocul, bine prins intre degetele in-
corcate, era contactul dintre electricitatea gindirii lui si
hirtia insensibild. Prin el, prin varful ascutit al penitit,
cureritul gindirii acumulati de ceasuri, sau de zile, avea sa
se scurgd, eliberat in cele din urmi; si sd se risipeascd
dealungul hartiei vai! —ca in  pdmigtul imun. Se minuna
insust, ce a mai rdmas din avalansa de géanduri de odinioard.
Acum, concretizate, ele nu mai au nimic din naivitatea de
“acum o chpd, nici din tdria lor zdrobitoare. Cine ar maj
putea astfel recunoaste in sunetul de abia tremurat in massa
noroioasd a pidméntului, sgomotul miret cu care lumina
roscatdi 2 norilor pornitd si firdmtieascd o casd, terorizase
aerul? lati, viusese si cuprindi in patru foi de hartie, toate
durerile si bucuriile Inj, asa cum o floare stie si cuprindi
in trei petale numai o existentd iIntreagd, sau cum, in pa-
tru scidnduri viata organismului, intr’o clipd inevitabild stie
sd-s1 facd loc....

Flecat de asupra hirtiei, ideile lui se infuzau In porii ei,
injectati de harsitul penitii. S$i de odatd, urmirind setea
cu care porii sugeau, (ca un parazit sdngele), cerneala;
ochii fur descoperiri pe hirtie umbra neagri a penifei,
linia dreaptd si intunecati a tocului. Apoi, privirile lui se
implantard cu insistentd in méand.. Privirea lui de-odat},
deveni strigitul de mirare al copilulii la primul contact
cit realitalea. Parea cd de abia acum isi descoperd existenta
acestet maini. Pirea ci purtase ceva striin cu el, un par-
desit luat din greseala din cuerul unei cafenele, pe care

apol sicasd, il sucesti, 11 ridsucesti, spre a-l recunoagte, za-
darnic,

Cum, era deci mana aceasta a lui?

Ména aceasta nict albi nici rosie, nici conicd, nici spitu-
latd st terminatd cu cinci tepi, ca acele bradului setos de
0zor; cinci ‘extremitdfi gata si se intindd, si apuce, si su-
grume lz rnievoe, ca brafele viiscoase ale unei caracatite?
_Aceasta perinsuld rozi, cu cinci capuri isvorate spre oceanui
sensdtiiler de cari, valurile lumii exterioare vin si se spargi,
% se difuzeze — dar pe cari pietre poroase stiu si le ima-
gineze, si se imbibe cu apd albastrd? Stilp de telegraf
cu cinci fire sensitive, pe cari in comunicate scurfe si ner-
vease se frimdnti toate sensatiile noastre. Mina aceasta,
Uscatd ca ¢ cAmpie neudati, si pe care, purtind ici colo
n dt;\zordine fire de pdr, cresc oaze, in cari, temperamentul
Inctabil 1 ars de soare, poate gidsi un refugiu rdcoritor, o
ocihnk de cateva ore.

Simti, de odati o atractie bizari si-si intirzie privirile pe
aceastd méand. S4 o considere ca pe un glob terestru.pe
care il misti lat indemé&ni pe masa ta de lucru. Sd o privesti,
si sa faci in jurul ei cdlitoria unej vieti intregi, cum multj
dintre noi fac, cu imaginatia, inconjurul continentelor. S
iti descoperi din liniile ei, viata, grad cu grad, asa cum se
descoperd continentele, latitudinea si prostia. De acum, pen-
tru el nu mai era vorba si imagineze insule de corali, eu-
phorbele oceanelor si flora tinuturilor tropicale, cejace in
tond i-ar fi adus plicere, ci trebuie si suprapuni fapte con-
crete, petrecute, si le compare, si si reconstitue din ele ¢
realitate’ triitd, ceiace este un'lucru destul de trist. Mai ales
cand din toate faptele, lui nu-i putea riméne nici un’ pro-
fit. Existentd mizerabili de negustor care clideste cas¥
pentru a stoarce un cistig din fiecare bucitici de panzi,
dar care vede desfisurindu-se in zadar si pierzindu-se me-
tru cu metrn avalansa de materie. Asa viata lui se scur-
sese si din ea ce céstigase el mai mult decdt negustorul?

Aceastd viaid cauta el acum s’o reconstitue, trecind prin
locuri cunoscute, conducindu-se, asa ca pe campiile ex-
plorate odati, de jaloanele infipte in pimént. Avea si se
conducd dupd punctele de reper, asviarlite de el odati, si
ca pe un Jingfrau oarecare, odatd ajuns in indl{ime-i, a-
vea si se minuneze cd mai trecuse totus odati pe acolo.

Avea si escaladeze muntele dominant si ambitios al lui
Jupiter, si de acolo, cu picioare de capri si minte agerd,
si se agate din culme in culme, prin lantul piscurilor in-
sirate, dela acela al Soarelui, bogat in vegetatie, pand 1a
muntele rotund s1 fatal drumetilor, al lui Saturn. Picioa-
rele lui neobosite aveau si infigd cuele ghetelor «de piele
groasd, in potecile sgronturoase de pe muntele lui Mercur,
si de aci, sd se tdreasci pind in valea largid si plati a lui
Marte, campie firi vegetatie si arsi de soare, cu tot raiul
destinului care si-a sipat albia in ea. El vede aceasti api
cu curs sovielnic, intretiiat, care se strecoard pe sub nisip,
ca si reapard mai tarziu, intr’alt loc. Apd nestabild — apa’
destinului — sipind paméantul, scobind, noui culcusuri, de
abia esitd la suprafatd. El 1i urmireste, in méani instabili-
tatea-i, si vede perfect in ea toate tribulatijle lui insusi.
Toate schimbirile pe cari el, simpld piatrd, le trecuse tarat
pe apa destinului sdu, si presirat de nivalnicia. ei, in di-
verse locuri, dupd cum sivoaele isi orgamizau noui mitck

La fiecare jluzie de stabilitate, setea lui de viati se afir-
mase. In fiecare nou# albie, ca un rac sub rddécinile pu-
trede de sub maluri, el isi clidia o vigiuni, si se bucura
de relativa stabilitate a norocului. Pind ce primiveri calde,
cu zipezi topite intre coaste de munti, si cu apid wumflatd
intre maluri, il tirzu, cu resturile de lemne si pietre, spre
un nou orizont. ...
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Linia destinului lui, o vedea acum, avea si se intretas
continuu. Acum géndul acesta il fortura mai puternic, desi,
de felul lui nu fusese nici odati pentru abolirea gandirii
Dimpotriva, isi trecuse zile intregi numai cu framantirile
spiritului. Dar asti seari, ceva nelimurit i1 ficea si fie,
asemen1 unui procuror constient in rechizitoriul siu; si nu
scape nimic, nici fapte, nici ginduri.

El vede acum, ci linia capului isvorise din insisi linia
vietit — fidcind din inteligentd particuld incorporatd in in-
sust organismul ‘ei. Cufundindu-se in ea, si din ea niscuti
se deprindea apoi incetul, cu incetul atunci cind bajbiirile
copildriei instinctive sunt inlocuite progresiv de ratiune, spre
a continua un drum aldturat, intdi apropriat de linja pird-
siti, ca un copil care vrea si invete mersul din exemplul
parintilor. Apoi, se asvirlea singurd, stipind pe gesturile
ei, spre noui tinuturi, se infundi, dupi plac in viile impi-
durite si poetice dela poalele muntelui Lunei, sau printre
pripistioasele, dar pline de perspective povarnisuri ale lui
Mercur.

El fusese mai degrabd sortit visirij, decdt emotiilor cisti-
gulut. Creerul lui nu calculase matematic vijtorul; ci ficuse
din prezent o poezie imposibil de atins. Ochii lui nu cerce-
taserd cifre incilcite, borderouri si bilanturi, el nu s avin*
tase, spre strilucirea aurului, cu teama de faliment incujati
in suflet. Dar cine ar putea spune, umilele lui clipe si singu-
rele, cind ochii lui erau doud obiective indrepta’e lacom
spre visare; cind nevoia lui de a se minti pe sine ilficea
si pund in ochii tuturor oamenilor de cari se apropia
fragmente furate din albastrul cerului si in sufletele lor)
blocur1 de virtute. Sau cind asternea peste banalul zilei
toate culorile imprumutate prismei si toate melodiile care
pot naste din cele opt litere ale alfabztului sonor. Si dacy
alti prieteni ai siii, ajunseserd la avere printr’o progresie
aritmeticd; in acele clipe de visare, nu-si ajungea el idealul
mal repede, nu se avinta el spre tinuturile imaginatiei nu
cu dubld vitezd, ci cu patratul ei, ficind din. miscare ©
progresie geometrici? Ce mportaniti aveau atunci pentru
el distanfele, cind dintr’un salt, abolind tot ce oamenii s’au
cliznit mii de ani si inventeze pentru locomotie, el era in
tinutul dorit. Unde florile au culori multiple si cirora le
pofi imagina, asemeni florilor de hirtie, parfumurile pe
care le vrei: unde luciul de magneziu al lumei este mai
strilucitor, si ascensiunile nu cer muschilor incordare, nicj
respirafiei soviiri. Raticirile acestea, incepeau odati cu in-
serarea s1 se sfirseau pe nesimtite in Inceputurile somnulhui,
in care de multe ori se continuau ca un rdu revirsat in
afluentul lui. A doua zi zorile ca marea, stiau si inghity,
fird putin{i de recunoastere, apsle visirei. Si el insusi se
simtea obosit. Ar fi vrut a'unci si nu mai gandeasci, sj
nu mai doreascd nimic. Se vroia deodati in regres. Isi
dorea pentru el insusi o evolutie regresivi, specific para-
zitelor, spre despuere complecti. Avea exemplu in mAndra
Istar, care pand la cetatea celor sapte turnuri, isi asvarle
inutilele-1 viluri, unindu-se goald cu linistea sufleteascid. Si
el cdutd si asvirle tof ceiax ce i-ar fi putut incurcid drumul.
Se despuia de vanitate si de ambitie, se despuiase de mult
de iubire. Avusese pentru aceasta din urma complice bun
chiar in uratenia lui fizicdi (asa cum altii, in dragoste, au
complici “siguri, noptile de primévard, trilurile de privighe-
toare §i surasurile lunei).

Spre a nu se alipi si robi dragostei, el se risipise in
vantul pasiunei. El priveste in palmi acum, muntele Vene-
rei, si il vede ridicAndu-se rotund, din cimpia lui Marte,
acolo unde drumul vietei inconjurindu-l, pare o barieri,
un sant de isolare, El stie cd pe potecile inguste, prin bili-
riile ghimpoase, omenirea de cdnd existi ea, se- citirase
avidi, spre culmile-i inzipezite, Cati in drum se zdrobiser,
cate minti riticite, cite corpuri sfirmate in vigiuni, atuncj
cand, cu maini agitate tremuridtor de stdncile nestabile ale
iubirei, caiitau. drumul. El se pierduse, se risipise singur,
pretutindeni, firi regret. Din exemplul desoldrei altora, el
ficuse sicriu sentimentului jubirei curate. (Ii venea si radi

gindindu-se la aceasta!). Nalbi, el isi pierduse la suflarea
vantului petald cu petald si arsi de soare si Incrustati in
pidmant arid, se uscase, se incovoiase indurerati. Comoard
de senzafii se deschisese tuturor, se prelinsese in toate mai-
nile cari il doreau; si senzatia insisi, abia niscutd se nimi-
cise in pragul desvoltirei, inainte chiar de a evolua in ma-
turitate, in sentimeat. El nu cunoscuse iubirea in tenacitatea
e1 specific umani. El nu cunoscuse acea dragoste care facz
s& creascd personalitatea individuluji pini la culmile inzid-
pezite ale diviniidtei. CHci nu este un asa mic lucru si tii
suspendati de o singurd privire a ta fericirea unui semen,
st sd stii cd un singur cuviat, unu! singur, rosiit d: tine,
poatd si zdrobeascd viata celuilalt. El nu cunoscuse iubi-
rea, dar tot ce fusese bun 'in el, nu hrdnise s2tea atitorfi-
rea, dar fot ce fusese bun in el, nu hrinise setea atitor fi-
inte, in noptile cand, dulapurile de lemn vechiu si paturile
cu somiere rupte, din hoteluri, ne sunt triste marturii?

Afard. incetul cu incetul, noap'ea se desficea in buciti
mar1. Pete alburii, dind la o .parte norij, lirgeau drumul
zorilor. Aerul se subtia parci si orizontul to! nu mai era
decit o buca’s de piine mé&njiti de noroiu. Luminile feli-
narelor obosite, 1isi miscau pleoapele, inchideau ochii ca
niste pdsdri de noapte c2 se pregitesc de somn, odati cu
venirea zorilor.

El, langid fereastra acum deschisi, isi urma drumul gin-
dulur deatungul semnelor din palmi. Era cilitorul ciruia
poteca 1i di motive de gdndire noud. El priveste acum
,drumul vistei”, care se lungeste drept, fird cotlituri, pini
la urmi. O viati lungd in care accidentele de cdi ferate,
sau de valuri, pireau inldturate.

i

De aici de la virsta la care el ajunsese, viata trebuia
si continue pind in zarea longivititei ifird obstacole. Dea-
lungul ei se insirau atiiea ceiati pz langd care el trecuse
sau mai avea si treacid. Cetatea d= visuri a copildriei, in
care casele; sunt de carton si- oamenii pipusi; — apoi ceta-
tea ~tineretei, 'in ‘care razele soarelui -de ziui, aspirat de
porii corpurilor omenesti, se preling noaptea'in ele, ca su-
voae de foc, Si in zare se estompau alte cetdti, prin care
el succesiv avea si freacl.

Acum el era la o varsti indecisi, tulbure. Este intre
primivard si vard, un moment care marcheazi un fel de
frontierd: echinoxul. De asemeni, intre ziud si noapte; a-
murgul, nedefinit. Amurgul, care nagte inperceptibil, aproa-
pe dmi pantecul ars de soare al zilei, spre a s2 strecura nu-
mai decdt in bra‘ele larg primitoare ale unei moase hadi,
care este noaptea. Amurgul ciruia soarele in apus sz stri-
dueste sd-i asvirle ultima privire de pirinte p2 moarte, si
pe care luna, deja galbeni si mare, vrea si-l imbieze in
melancolia ei, si-l riticeascd pe aleele visiirei, si-1 absoarbj
intreg, pentru a-si alimenta puterea-i de viati.

La virsta asemindtoare amurgului ajunsese el. Franturd
de trecut furtunos, desolant, pe cave viitorul de abia asteaptj
sd s-0 incorporeze 1in eul lui. Si ce va deveni ds-aici?

Drumul vietii, ii aratd, clar declinul spre cetatea celor
doud- bitraneti, unde aerul este toropitor si omul numai un
pachet de nervi tociti. Acolo, bitrinetea inchide orizontul)
fard puiintd de descidiusare, ca un zid imens. Bitranetea cu
obrazul crustat de fibre roscate ca un deal ripinos, neim-
padurit; ca un git gol de gidind plesuvd. Cu colturile din-
tre plecape continuu umede, in cari seara si dimineata, se
prelinge un lichid viscos si galben. $i maini sbarcite, tre-
muridtoare si picioare incovoiate, si oase in cari reumatisme
vecht §¢ guti risufli biruitoare. Si apoi, vesnica teami de
a nu ridci, cind usz sau fereastra rdmén deschise céiteva
clipe aerului de afard si teama de o crizd cardjacd, pe care
numai picituri de valeriand o mai tin in gardi. Bitrinetea!
Ochiu umed si dujos deschis spre trecut, rugiciune iniltaty
pentru o moarte apropriati. Zece degete neputincioase vrand
si inoade o cravatd la gif, gingiviri de copil dimineata si
tizani de mugetel seara. Bdirinete purtatd in scaun rulant si
acoperitd cu pleduri groase, iar seara purtatd de o servi-
toare roscovamnd si sdraviand, pand la patul cald. Bitranetea
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intepenitd ziua intreagi léqgé fereastré.si rasfoind, dasé
ochit sunt buni, alma.rnahurl, calevndare 11u.strate,. um.tie, in
fati litografiilor, ochiul confunc‘ia Be regina Victoria, cu
tusa Frosa, si pe madame Cecile Sorel, cu fusa Marga-
reta... Bitrdnetea, cintecul de Iebé(}lé, al organismului si al
spiritului. El stia melodia»—i‘inevitabllé, si in urechile lui stau
parca si pocneascd cele dintdi sunete care o compun. Acel
inevitabil avea si-l cuprindd si pe el, cum zorile intrate pe
geamul deschis, - cuprind acum in lumini cele patru colturj
ale odiit — st cum noaptea acum ci'eva ceasuri, stiuse si
absoarbd in ea toate lucrile din odaie. El stie ci pentru a-si
lumina ultimele zile, nu va putea aprinde una din cele doui
flicari, tovarige méngietoare; viciul sau virtutea. Ah, si
poatd purta cu el, din oras in oras, din graniti In granifd,
in vagoane de dormit sau in cabine de lux, viciul; sau si
consume in €l virtutea, intr’o chilie de pustnic, ca pz o lu-
ménart ce arde, la adipost de bitaia vintului, pini la
urma.

Dar el, poate trece acum pe drumurile trecutului, firi a le
descoperi urma.

El a tri#it fard voinfa — (conformafia ménei lui ii spune
lipsa de vointd) — si anonim si mediocru. El s’a rdspandit
pe el insust si viata. In lupta cu nestabilitatea ei, s’a simtit,
Ja fiecare sfarsit de zi, un invins. Aruncind priviri inapoi,
el simte stringerea de inimd a amantului care, pe coaja
unui brad descoperid alidturi de numele lui pe acel al femej
iubite odinioari, nume scobite de propria-i méani odati. Si
el isi scobise numele in coaja viefii, dar oare isbutise el sj
si-1 lege de ea, la infinit?

Daci ar fi avut voin{a s’ar fi rupt asemenij frunzeijin toamni,
de pe creanga vietii [ui. Dar nu avusese bjruin{d asupra
lur insusi.

Acum, in fata ferestrei largi deschise, de unde vede jos
stradat care parcid il cheamid la ea, ca un drum lung des-
ficut la tard, care te imbie si-l1 calci in picioare — el isi
dd seama mair bine de vidul din el si din jur. Viata lui a
tost golul de sub clopotul de sticli. Chiar dacd s’a miscat,
s’a frimantat, s’a sbitut cu inversurare, sunetul strigitului
lur nu a g#sit ecou, iar miscarea nu a putut frimanta nici
o undid de aer. In afari de citeva clipe de visare, cind se
topia in melancolie dupi noptide extenuare sensuali, nu cu-
noscuse linistea. Viata lui zi cu zi, nu fusese decitun patrat,
colorat cu alb si negru, pz cari pioni, turnuri, cai, ofi‘eri, se
miscd, in sah. $i el era regele, pe care toti il asalteazi. Si
in jurul lui se strinseserd toate adversititile, ii dideau lupty
indarjitd, {i cucereau spatiul liber din jurul lui, ciutau si se
apropie, sd-1 incercuiascd, si-1 tintueasci: lar el, se simtisi
totdeauna paralizat, firi voin{i.

Acum, lingd fereastrd, stitea ca un ultim refugiu. Si
creerul luy infierbantat vedea totul din jur cizind spre el
I se pirea cdi mobilele se pribusesc peste el, ci dusmani
nevdzufi il incercuesc, vor si-l prindi. El face un gest de
apdrare cu mina, si mina lui 1i pare mai infioritoare. E)
vede disperat linia viefei roscati, lunga si nesfarsiti. li e
teamd i nu mai are unde si fugi. Deodati ca un protest
impotriva ménei acesteia, buzele lui se contractari furios.
Fiinfa lui se incordd, poate pentru cea dintii oari coplesity
de o vointd supraomeneasci ca si cum totul in el ar fi vrut
si protesteze impotriva viefei, omul prin fereastra deschis¥
isi desfiicu drum repezit si curbat in dimineata de afari. O
linie largi, curgitoare, fu totul si jos drumul simti presindu-
se de piatra-i un corp inci moale si cald, aga -cum pagina
unui jerbar simte frunza proaspidti care, parcid se lipeste
de ea. TUDOR $OIMARU

REVISTA CARTILOR

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU: Fecioarele despletite

(roman, editura , Ancora®).

Acest roman al complexei noastre scriitoare -— una din apa-
ritiile cele mai fermeciloare si wuluitoare pentru o literaturs
care nu s iu da:d a implinit o su'd de ani de via{dl adevirati
— a dezdmigit pe multi, a indignat si a sufocat pe cei care
de mult se striduesc zadarnic, si intre in gridinile viselor ei
artistice.

Vina este @ ccriitoarei: nu std pe loc, ca sd poati fi exami-
natd cu ultimele teorii de Profesorul universjtar molieresc,
inconjurat de ucencii sii stijntifizi. Scriiioarea prin noul ei ro-
man, & pus bazele unei alte dinastii literare decit cea cunos-
cawd. Dela , Femei intre ele, novela revelatorie, in care
annailiza minutioasi a citorva femei pe o terasi intr’o statie
climaterici, era impregnatd de un farmec literar personal si
C?ntagios, autoarea a trecut la Scrisorile Biancii Poporata
m'«‘fé‘ Don Juan, cu acelas farmec miscat d2 o gratioasi fan-
tezie in fete pururi inedite (un vdl de mitase in bataia van-
tului de seari de lunie) si apoi la,,Femeia in fafa oglinzi®,
30{5&‘ capodoperd in care autoarea a imbogitit analiza din
wlemei intre ele cu gratia si fantezia din Scrisorile Biuncei
POl‘por(/ta.

wlecioarele despletite sunt piatra de temelie a unei cons-
tructii epice, 2

'F.aptu[ cd romanul s’a bucurat de pufind atentie din partea
C_rlt%cei nu {rebue si ne uimeasci. E explicabil. Vina ecri-
11;&1 O vazuram. Si vedem si vina autoaréi. Stilul, in primul
rand: trebuia si lepede toai fantezia si contorsiunile din
?Pt}rlle anterioare. Constructiile de piatri nu se incep cu
;%égiieslivfhialr simplifica.t 31 Vade:uat_ strif:t l.a obi'ect, s'ihfl nu
S Uule dasat in starea dificila a copiluini din primele minute
dupj nagtere. Fraze ca aceste: , Mini privea ca melancolie
averf’a imobiliari care defila de-alungul Bulevardului pe
doud randuri sau ,,Mini apucase atunci panorama supreimnd

a unei agezdri sau urmitoarele: ,, Mini simfi ci riabdarea-i
se oboseste fafd de dispreful neobosit cu care azi Rim co-
plesea. pe Lina. Ar fi plecat, de nu s’ar fi apropiat sosirea
chiar a Linei, pe care vrea sid o vadd, o dorea chiar, ca si
cum océrile lui Rim in lipsid o putuserd médhni, ca si cum ele
eray o boald cronicid de care o va vedea dupd chip cd sufere,
ca si o poatd mdngdia. Voia si o si intrebe ce mai e pe lo
mosia Hallpa, dar la o parte, ci se vedea bine cd Rim nu e
finut la curent™. Sunt nepisiri in stare si arunce viluri noui

pe ochii acelora, multi destul de miopi, care vor si guste dip
opera scriitoarei noastre.
Fecioarele despletite, roman situat la o intretiere de

drumuri in cariera artistici a doamnej Hortensia Papadat-
Bengescu, confin apoi prea mult si din vechjul material ca
cel nou si nu fie alterat, in puritatea lui epici. Teoria sedu-
citoare a ,trupului sufletesc®, descriptiile, de altfel foarte
suggestive ale oragului care-si schimbd mereu infitisares
st locatarii —- romanul purta titlul initial ,,Cetatea Vie* —
sunt arme din vechea zestre eroici, pe care amazoana va
trebui sid le pue cat mai curind in panoplie.

Dar d-na Hortensia Papadat-Bengescu, nu mai are, in-
tra’devar, nici o vind ci s’a trecut cu vederea extraordinara
puterea de viati a personagiilor, cruditatea caracterizirilo\\§i
autenticitatea lumii evocate: Hallipa mosierul, Lenora, plantus
roasi si enigmaticd in simplitatea ei ca o zani de mitologie te-
restri, Mika-Lé — f&ri pereche in literatura mnoastrd! —
trubadurul Licg, prinful Maxentin, al cidrui destin adevirat
se deseneazi limpede, sunt personagii cu cari orice atent vizi-
tator al imperiilor opiului literar, devine famiiiar, aducandu-le
apoi spre uimirea personagiilor reale care nu inteleg nimic,
in viata de toate zilele. ‘ .

Alte cirti, urmitoare, din aceiasi dinastie epicd, i'n care
autoarea si-a inchis cele mai noi vieti, zimislite estetic, sunt.
asteptate, ca vizita unor persoane’ in carne si oase, de tofi ace
cari au izbutit si le prindd gustul.
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DEM. THEODORESCU: Sub flamura rosie (roman, edit-

s Adevirul®).

Noul roman al d-lui Dem. Theodorescu este mult mai
bun deciat ,,Cetatea ldealului®; este mai izbutit din punct de
vedere al realizirii artistice. In privinta materialului intrebu-
intat, d. Dem. Theodorescu s’a mentinut la nivelul | Cetitii
Idealului. Vom recunoaste deci autorului, dela inceput, darul
de a nu-si fardmita creatia, tiind fiecare fir in patru, ci de a
~concepe si de a turna in forme masive tot ceiace societatea
roméneascd a oferit in ultimul timp mai zguduitor si mai plin
de viatd: inainte de rizboi, in timpul neutralititii lupta
dintre cele doud tabere politice — filofrancezi si filoger~
mand — ijar indati dupi rizboi, frimintarea masselor mun-
citoare -in fata statului care-si punea temeliile nouiindustriale,

In primul roman, d. Dem. Theodorescu s’a lisat in voia
spiritulur sdu sarcastic; viata e redati simplu, dar aproape
in intregime alterati de aceasti prezenti inteligenti. In aj
doilea roman viata redati tot atdt de simplu, e in cea maj
mare pafrte lipsitd de , titudine’ — celace e un merit incontes-
tabil — dar nu totdeauna lipsiti si de acea manie comenta-
toare, pururea prezentid in operile scriitorilor reali. turmentati
de propria betie: a creatiei. Aceasti manie — ale ciiror urme
vor dispare la o noud editie a romanului, fird indojaldi — te
intampind dela prima pagind, indati dupid o admirabijli si
suggestivi descriptie a unei sidli de intrunire; efectul artistic
e stricat.. Bundoari:.

...5i oameni, vineti si tristi fugeau de direle luminoase in-
ghemuindu-se. in colturi pé langd pereti. Perduti, asemuijtori
in curmezigul incdperilor care fiind scunde péarea foarir
‘mari, tovardsii vorbeau in soapti. :

Slntrunirile obslesti au caracterul firmei. Singurul contimut
atdrnditor de eticheti e adunarea publici. E un fenomen care
invedereazi cd, etc..

Se simte oare sarcina comentarului, care, In sine, poate fj
foarte drept si inteligent? Vom reaminti ins¥ ed toati aceasts
zgurd dispare cu desdvirsire dela a doua jumitate a roma-
nului inainte.

O lipsd artistici mult mai greu de implinit la editia urma-
toare a romanului, e insuficienta vitald a unor personagii.

_Aceastd insuficientd nu poate fi inlocuitd de ironia — oricit
de savuroasi — a autorului. Suferi insi de anemie conge-

ri‘ald numai unele personagii secundare si Roxana, personagin
- principal, pind in ziua in care Isi piridseste lumea ei si se
apropie de socialistul Stancu.

Ceeace constitue insi forta acestui roman e talentul wviril
_descriptiv al autorului, viziunile sale de o acuitate pufin obis-
nuitd si de o savoare autentici, tonici. Nu putem reda paginj
intregi, dar cittiorul va intelege lesne calitatea penej celui care
a putut scriz astfel: ‘

., e strizile pustii, flueratul indepirtat al unei locomotive,
se plimba parci material, ca an sarpe lung de sunete vizi-
bile..”* sau: ,Ramase astfel, amputat de sine insusi®, sau»
,.— Pe unde ai mai fost? Pe cine ai maj vdzut? — N’am fost
nicdieri, drags mea, ca de obiceiu, si n’am vazut pe nimeni,
iar ca de obiceiu..* — Domnisoara Roxana 1i prinse fraza
cu ochii si cuvdntul ,nimeni” rimase parci aninat ca doud
“zeruri enorme in ochii ei mari, rotunzi. sau: ,Vedea si
acum capetele (manifestantilor) ulunite, pe care incremenise un
{ipdt eternizat si mut ca un fard writitor...“.

Dar dacd se simte surasul amar al autorului si deci minusul
de viati — in unele personagii pe care le-a sarjat sau le-a
caricaturizat (mai cu seam# in inprejurdri pe care autorul nv
le-a cunoscut” prea deaproape), cele doud mari planuri pe
care se profileazd silueta eroului fanatic, sunt adevirate
creatii definitiv intrate in literatura noastra. Doamna Sartirelli;
gazda eroului, fosti metresi de beizadele si Firina, socia-
lista histerici sunt personagii remarcabile in lumea creatiei
artistice. Ar trebui citate aci, fard nici o consideratie pentru
costul tiparului si- hirtiei revistei noastre, toate paginile ird
care apare d-na Sartirelli (in speciai pag. 97—101) si paginile
cu-noaptea nelinistitdi de furtuni in care Firina in bratele
biatranului ei amant, absentd, fecundeazi ideia crimei-

D. Dem. Theodorescu e un ziarist apreciat. Cati isi dau’
seama cd e acolo, in acea Iume dezamagitoare prin interesele
variate si vulgare pe care le servegte, a ziarelor un scriitor. E
un mare merit ¢i d. Theodorescu n’a fost inci deplin dez-
gustat de litera de tipar si de hdrtia de manuscris. Toate
acestea le insemndm aci ca si scipidm de ispita de a-iimpune k
ingrozitoarea corvoadi pentru un ziaristt de profesie, sd scrie
mai departe literaturd (cum se spunea alti dati) ,imperso- .
nali“. Poate cd — in afari de alte mijloace care nu ne stau
la indemand: arestarea pe doi ani, cu impunerea unui domi-
ciliv fortat la Sinaia sau un post de atasat la Berlin sau 'la
New-York — ar mai fi un mijloc,- care tine insi de cititorj
sd-i epuizam editiile!

F. ADERCA

ION AGARBICEANU : [Legea trupului (Povestea  unej

viefi). K
Ardealul a adus cu prisosintd ofrandd literelor romanesti:
Slavici, Cosbuc, Goga, St. O. losif mai inainte; — recent

Liviu Rebreanu si L. Blaga insumeazi o contributie capitald
in zestrea noastri estetici; d. Agirbiceanu stirue neobosit
sd-si inscrie numele printre consanguinji sii. Dar persistenta
nu e totdeauna si o depisire: activitatea prodigioasi a d-lui
Agirbiceanu n’a spart indiferenfa publici. Nu lipsa talentului
1-a impedicat si-si dobindeascd un loc de frunte intre scriitori,
c1 mai ales o mentalitate pernicioasi literaturii, de care auto-
rul a fost progresiv invadat. Opera d-lui Agirbiceanu cade sub
aceleast destin literar ca si a rdposatului Slavici: imixtuinea
atitudinii etice o macind la temelii; Legea trupului e ilus-
trarea cea mai concludenti a acestei metehne.

Si e pacat, cdci autorul posedd o vini reald de talent epic:
visiunea de un auster paietism ce se lipeste fragmentar in
paginile romanului acesta, scriz innainte de risboi, e dovada
autentici a talentului siu. Tema e ispititoare: un tanidr
candidat de avocat, Ion Florea, inteligent, ambitios, sirac,
dar' de o rectitudine 'morald inflexibild 1si ruineazi fericirea
si viata, din cauza unei femei fatale, d-na Olimpia Grecu,
sotia patronului siu judiciar. Olimpia e din acele femei ce
insinueazi patima in suflet cu abilitate perversi, distilandu-si
otrava voluptoasi in doze care captiveazi si ucid; pentru pu-
ritatea timidd a lui Florea, devine o obsesie primejdioasi,
implacabild ca un blestem.

In mdiinile unei asemenex fiinte, birbatul e o biati musci
ametitd in pidienjinisul patimei; fiind si pasiv din fire, va fi
cucerit cu atdt mad usor, cu cit mijloacele supreme ii apartin
ei; reusita victoriei e o chestie de timp, cici rezistenta ¢
numai iluzia salvarii.

Dar Ion Florea iubeste sincer pe Marioara, fata Olimpiei, j
miritati cu avocatul Grecu, om rigid si bdtrin, langd care™
ea isi iroseste viata netriiti. Necunoscind ijubirea, pini la
maturitatea simturilor, Olimpia -si cauti semenul cu vehe-
menta pasiunii inndbusite si-l giseste in tandrul Florea. Zi-
gazurile mandriei si al conventiilor sociale se vor pribusi
deacum, iubirea materni va cedi goanei dupid fericirea
egoistd, isbutind si smulgd din viata Marioarei, sacrificatd
brutal de cei doi amanti. ;

Destin patetic, desldntuit de virtejul patimei superbe —
subiectul iscodit de d. Agirbiceanu oferd toate posibilitifile
de incisivd scrutare in hrubele sufletului uman; totus nu vom -
gdsi in acest roman decit melodrama moralizatoare a unui
posomorit teolog ce-si intinde tutela peste revirsarea da- ;
rurilor scriitorului.

D. Agirbiceanu sdldslueste in sufletul siu existenta dubla
a moralistului sever si ispita poetului ce vrea sd-si plece
urechea la vuetul pasiunii. Invinge, desigur, cel dintii, in
paguba scriitorului si spre regretul nostru. De aceea d. Agar-
biceanu se apropie cu jenid de nuditatea sufletului; analiza
lunecd stinjeniti de moralist, rigiditatea etici explicd si con- |
damni faptele, dupd ce s’au intimplat, sau le prepard jus-
tificindu-le; scenele din care ar puted stoarce mai multd .
sevd umanid sunt estompate cu precautie teologald; o co- |
bordre in abisul sufletului ar fi o profanare. D. Agérbiceanu }
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redi patima sub infdtisarea sarpelui biblic: curiositatea scrii-
torului e strijuitd de anatema preotului ce se reculege, dupi
fulgerarea ispitei cdrnii, ca dupd o crimi sv‘érliti imperti<
nent puterii divine. -

Dintre - figurile ce se -agitd in .paginile acestui roman,
Otimpia Grecu isi odihneste mai mult silueta pe retina noas-
trd, fiindcd 1isi desfdsurd viata dupi legile ei interioare;
pasionald, superbd, e singura fiintd ce a crescut mai caldi,
mai vie in inchipuirea pidrintelui Agirbiceanu. Dar parcd s’a
temut de aceastd ispitd profani, si, ca o compensatie a teo-
logiei ultragiate, autorul a niascocit fantesia solemna ca o
yirtute de paradi a lui Ion Florea, a cirui drami se petrece
in capul autorului: arhanghelul rigid al moralei il pedepseste
cu sinuciderea, gribindu-i sfarsitul prin perpetii pripite si
de un fad gust melodramatic. Atita patetic ce s’ar fi putut
concentra sdrguitor, insuflind viata lui Florea, e risipit de
scrupulul etic al pdrintelui Agirbiceanu, salvind morala prin
sacrificiul artei! Astfel romanul e compromis! d

Dar opera d-lui Agérbiceanu e si un document din viata

Ardelenilor, inainte de risboiul de intregire: Slavici, in Mara,
a descris podgoriile ardelene, d-sa zugriveste luptele elec-
torale intre Romani si Unguri. Fird a fi stribituti de fioru}
epic- al -tensiunii intre cele doui natiuni, rimin o onorabild
mirturie scrisi ce acapareazd parazitar jumitate din roman.
Povestind idila dintre Marjoara si Florea, Agirbiceanu, pe
lingd aspectul societitii inalte rominesti din Ardeal, isi des-
vilue si naivitatea stingace, lipsiti de poesie, sau imbdicsita
de un fad sentimentalism — cu care zugriveste iubirea se-
nind a celor doi tineri.
- Ca expresiune, autorul e cu doud generatii literare in urma
noastrd: ardelenismele, germanismele si diluarea frazei aduc
unt aer de penibild perimare, in momentul actual de evolutie al
presei roméinesti.

Numai paginile in care Olimpja dezarmeazi virtutea su-
bredi a lui lon Florea, atunci cind amindoi cilitoresc in
trisurd, spre satul in care acesta ‘va vorbi sitenilor '~ ‘sunt
mai intraripate de flniditate; dealtfel e si singurul fragment
ce ne-ar putea retine atentia inci odatd, in lestul celor 400

de pagini, pirisite in cel mai obscur compartiment al me-

moriei noastre literare!

TUDOR VIANU: Fragmente moderne.

Scrisul d-lui Tudor Vianu e totdeauna interesant. Spirit
hriinit cn o nobild substantd filosoficd, d-sa e un jubitor de
'id¢i-generoase, chiar cand isi exercitd curiositatea intelectuals
in domeniul criticei literare. De fapt, preocupirile sale ideoto-
gice me opresc si-l1 considerim drept critic, fiindci investi-
gatiile ce face asupra’ operelor plastice si mai ales literare
cuceresc prin abstractiunea abil manuiti, si totusi evasivi in
conclusiile de valorificare estetici. O carte de poesii sau de
novele, un roman chiar — e pentru d-sa un pretext de a de-
gfljé o idee generald, in jurul ciireia brodeazi interesante aso-
ciafii speculative; e un spirit metodic ce lucreazi cu relatiuni
ce‘l‘ebrale, cu forme sintetice in loc de pitrunderi analitica.
Din totalitatea impresiilor sugerate de operid, d. Vianu extrage
una mai pregnanti, de obicein o problem3 tehnici, prinzind
de pénza lor, agrafa siguri a unei idei abstracte. Nu e insj
un spirit cu armurd dialectici, cici in raporturile colaterale
fatd de critica titerard — fird a pirisi initial terenul datelor
foncrete — arta multiplicatd individual in opere — se unificd
In cAmpul comun al teoretizirilor estetice. Spre aceasti com-
Prehensiune metodici pentru abstractiuni isi indreaptd cerceta-
T?a predilecti d. Vianu, dovedind o intelectualitate elastici, evi-
Fand dagmatismul steril, intre un rafionalism ponderat si up
_individualism temperat de justificarea criticistd a tuturor cu-
‘rentelor artistice.

A;ft.sta ¢ domeniul in care d. Vianu isi autentifici predis-
Pozitiile intelectuale; astfel, Fragmeniele moderne imbriti-
$eazd problema expresionismului, a cubismului, sau isi intinde
Curlos.ita’teat asupra Lsteticel cinematografului, cind nu cauts
© aplicare a ideilor in opere anumite, ca in Trei plastici, sau

‘I‘__S’i; Ba;?qfl{li.{f’,,,ca poet sentimental.

Pe misurid ce d. Vianu se abandoneazi mai liber abstrac-
tiunii — putem aprecia mai stdruitor usurinta cu care d-sa
se orienteazd in mijlocul speculatiilor, ii intrezérim simpatia
pentru idelogie si seriositatea informatiei in miscarea contem:
porani a esteticei apusane, mai ales germane. (Spiritul non
in estetici; ldeile estetice ale lui Titu Maiorescu).

Vénjos in expresiune, uzitind un stil tern, dar cu virtuti
de preciziune — atitudinea d-lui Vianu pistreazi insi o pru-
dentd putin stanjenitoare a avaniului interior. Conciliant, grav,
fardi a fi pedant, d-sa are o circumspectie meditativid, deseori
excesivii. De aci un aer de gravd incruntare de sprincene,
acolo unde ar trebui reliefatdi mai degrabi o solufiune. De
sigur, aceasta nu e pozi, ci preocuparea reald de spirit medi-
tativ; totus, in scrisul d-sale e prea multi prudenti timidi:
simti instinctiv ci ideile sunt susceptibile de ~mai. mults
adancime. v §

Intre acei care se ccupd cu speculatiile estetice, d. Tudor
Vianu e spiritul cel mai serios informat si.e singurul care nu
naufragiaza in domeniul abstractiunilor; o exceptie fericiti o
prezinti adesea d. L. Blaga; in cultura noastri, siturati de
afinititi cu literatura francezd, d. Vianu e si un distins repre-
zentant al influentii spirilului german. .

POMPILIU CONSTANTINESCU

G. TALAZ: Soare (poesii).

Mlam hotirit si scriu despre al treilea volum de poezii al
unui autor pe care de ani indelungi l-a incoronat o zgomo-
toasd consacrare academicd. Riscurile mi ispitesc. :

Serviciul cel mai sigur care i-s’a ficut riméine ori- in ce
caz faptul ci numele sdu a fost pus in circulatie. Valoarea
productiei avea si-gi acorde singurd prestigiul fie' printr’o re-
cunoastere a contemporanilor care nu maisunt instare de ase
strecura printre ei genii necunoscute, fie printr’o indrumare
minoasi citre bibliotecile ministerelor. Contemporan al- d-luj
Talaz, - m’am hotirit si-i judec opera ultimi.

Volumul cel nou Soare se integreazi ca rezonantd, ade-
rand perfect, sensibilititii din Flori de Lut."D. Talaz are ¢
sensibilitate pe care si-a hotirnicit-o dela intiiul volum. E
mult. Scare nu adaogi nimic nou avutului sdu poetic.’ Il am-
plificd numai. Autorului j-a rimas acelas ochiu holbat asupra
citorva colturi de peisagii In a cdror sumbré coloraturd
plesnesc cite odati mugurii intentijlor simbolice.

Simbolu!, ca formulid independentd pentruci ailtfel arta in
genere este simbolicd, e esenta wultimid a poeziei lirice. D: Talaz
l-a adoptat prin paradox ca formuli primd. Minuindu-l din
tinerete, avem asigurarea, daci vrem, ci va fidus la perfectie.

Arta simbolului la autorul volumului Soare sufere insi
desbinul unei contradictii intime. Gindirea poate avea ele-
vatiuni dominatoare, sufletul poate si se sbati pentru a a-
junge piscurile gindului, daci expresia intirzie — intarzie
st arta.

Formularea poetici disociativi a sentimentului constitue
jocul educator al spiritului intru gisirea trisdturii unice §i
reprezentative a unei stiri sufletesti simultan cu echivalentul
ei de expresie: simbolul. Aceasti imagine amplificatd este
rezultatul unei minutioase elaboridri a aminuntului; repne-
zintd un efort sintetic, in care metafore intregi conlucreazi la
realizarea lui cu un cuvant. Numai cultivarea expresiei anali-
tice, in vederea imaginei rezumative side o armonici diversitate
tae perspective citre simbol. D. Talaz insd scrie in larga
comoditate a , inspiratiei. Scrupul artistic nu cunoaste desi
specificul artei sale i-l pretinde. Aceasti lipsd, totusi, tinnd
de mestesug, care este perfectibil, poate fi trecuti dupi sub-
linierea de mai sus in vederea unor alte observiri.

“"Cici cumpina reflexiei nu riméne inclinati. O pondere
apreciabilid cade in talgerul ridicat. Oplica d-lui Talaz, in urma
unor probabile si intime modificiri de substantd, proecteaza
privelisti, tablouri, cari printr’un anumit caracter de propriv
cauzalism, se preschimbd in viziuni. In infelesul strict si_a-
proape fiziologic, d. Talaz este un vizionar. Ochiul siu vede
sumbrul | Drum in noapte”, pe care mergand lectorul, simte
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cum intunericul acelei nop{i intempestive se tramsformi in
inse-si nepreviizutul si incertitudinea existentii; vede multipli-

carea acea fantasmagorici de vidi — depresiuni sufletegts,
cari se arunci pind dincolo de hotaru!l vielei, insinuind astfel
o intentie de triste metempsichoze — in , Vaile™, vede ,,Omul

din intuneric, ,Vulturul®, ctc. Aceasti funciie aproape or-

ganicd poate deveni punctul generator al unor opere originale

In general d. Talaz nu este nici atat de lipsit de merjte cum
se spune, nici atat de ,,genial “cum se decreteazi. Cu o origi-
nalitate de contfinut care se rezumi in tortura de a innoda ex-
treme ‘sufletes’i, de a g#si adicd in tucuriz de pildi, isvoarels
durerii si viceversa, volumul Soare poarti insi si tara insu-
ficienfei de expresi:.

CH. DROUHET: Vasile Alecsandri si scriitorii francez.

D. Ch. Drouhet se situiazi prin publicarea acestui studiu
pe mtersectla literaiurii romane cu cea francezi. Este un vast
capitol de istorie li'erard imixtiunea spiritului francez in ope-
rele “scriitorilor nostri. Vasile Alexandri s’a niscut, datorits
conditiilor culturale din vremea sa, cu menjrea de a fi in
sensul acesta o complets, reprezentanti. Cu un aport stiintific
de intinsad si disciplinati informatie, de confruntiri si sur-
prinziloare juxtapuneri de texte, d. Ch. Drouhet smulge pe
V. Alecsandri din inimile multora, reconstituindu-i veridic
imaginea proprie. Intreagd opera poetului nj-se prezinti, dupj
lectura ‘studiului Vasile Alecsandri si Scriiforii Francezi, ca
fiind micinatd interior- de violenta contradictie adusi tempe-
ramentului siu clasic de adoptarea procedeelor romantice —
pe atunci 11 moda vremii. Liniile rigide ale clasicititii sale
au trebuit si simuleze o imbritisare a acelui anarchic de-
zechilibru romantic; au trebuit si se deformeze zadarnic pen-
trucd, opunandu-se polar ca naturd romantismului, n’au putut
imbritisa de fapt din el decat pirti discutabile.

Imprumutind in poezia lirici maniera petrarchistd a lui La-
martine, procedeele de antitezi si subiectele predilecte ale lui
Victor Hugo, iar dela Th. Gautier nizuinta citre o arti pic-
turald, mdasura felului siu d= a se manifesta l-a oprit si ia,
ca antinomice, dela cel dintai ,metafizica religioasi“ ori ,ro-
mantismul crestin-umanitar, dela cel de al doilea cerul inste-
lat al imaginatiei lui batut in , metafore uimitoare”, iar dela
cel din urmi ,relieful, coloritul si nuanta®. Ca poezie epicd
Legenda Veacurilor a lui V. Hugo a contribuit mult la com-
punerea Legendelor lui V. Alecsandri. Dar dacd mecanismul]
compozifiei, tonul i atitudinea au fost lucruri usor de insusit,
sufletul poetului francez turmentat de sbaterea pentru gisirea
antitezei fundamentale a rdmas necunoscut pentru ci acela
care cduta si-1 asimileze era un temperament ordonat, calm,
rece, clasic. De aceea poezia epici a lui Alecsandri este nu-
mai virtuald.

,.Una din particularititile talentuluj lui Hugo e iubirea sa
pentru simetrie; materia sa poetici e distribuiti in poem
in parti care se proportionezi sau se opun una alteia. Ig
cazul din urmi simetria se asociazi cu antiteza si planul
poemulmt e indicat cu un relief isbitor. ,Simetria antitetias
si procedeul de compunere din Touf le passé et tout avenir
se regiseste in Balcanul si Carpatul: amenintiri zadarnice,
de o parte —invective incheiate cu pieirea dusmanului, de
alta®. Citatul ar trebui continuat daci am urma pe d
Drouhet in descoperirea tuturor detaliilor de compozitie pe
cari V. Alexandri le trage din opzra lui V. Hugo; ar trebuj
continuat pana la epuisarea capitolului V din Alexandri poet
epic, cu care se inchee orgamic prima parte a acestei cirti
de metalicd . greutate. Jumitatea a doua a studiului trateaza,
intr’un acela; spirit de disciplind stiintificd, despre activitatea
teatrali a scriitorului nostru. Insusirile modeste de calitate
culturald zle lm V. Alecsandri transpar de data aceasta mai
evidente, biruind pand si occidentalismul de manierd cu care
autorul a cdutat pand aci si nu rdneasci susceptibilititile
convenitei noastre admiratij academice.

In vederea ciclulut dramatic consacrat ,,Cucoanei Chirifa®,
au fost pusi la contributie Moliére, cu farsele lui, Regnard,
cu ale sale Folies amoureuses, Maillot, Aude, Picard si

»tot repertoriul lipsit de finete al ,,micelor teatre® din Paris®.
Daci mai pomenim si numele lui Augier si Sandeau, La-
biche, Duvert, Lauzanne s. a., cipitim modelele teatrului in
prozd al lui Alexandri. Impirtit, cum observi d. Drouhet
intre dorinta de a scrie pe placul contemporanilor si tendinta
firii sale clasice de a se manifesta nemutilati, teaftul casi
lirica sa a trebuit si poarte deasemeni acea tragicd potrivni-
cie interioard in cex mai artjstici parte a lui. Astfel dra-
mele in versuri ale lui Alexamdri oscileazi ca tip intre Des-
pot-Vodi si Fdntina Blanduziei.

Acestea sunt, succint, concluziile cercetirii d-lui Drouhet.
Armitura stiintifici, spiritul de metodd, clasificatie si ierar-
chizare asociate cu simetria geometrici a compozitiei studiu-
lui Vasile Alecsandri si scriitorii francez, lipesc un adaos
artistic valorii neindoioase de istorie-literari. Dealtfel aceste
caractere ale spiritului d-lui Ch. Drouchet sunt cunoscute
si in streinidtate: Profesorul de la Oxford Gustave Rudler,
i-a citat capitole din teza sa de doctorat Le poéte Frangois
Maynard ca modele de invingere:a dificultitilor de investi-
gatie. '

VLADIMIR STREINU

M. SIMIONESCU-RAMNICEANU: Necesitatea frumusefii.

Traectoriz activititij artistico-literarid a D-lui M. Simionescu-
Ramniceanu ne surprinde: Nu suntem turburati e drept,
prin idei istete sau prin polemici repetate la infinit; dimpo-
trivd, calitate enormi in astfel de imprejurdri, discrefia dusj
aproape pini la anonimat, n’a fost desmmtlta decat rareori,
intr’un lung sir de ani.

Totusi unii, cei speriosi, ni-l infitiseazi pe d. S. M. ca
avind, la ocazii, gesturi tiranice de general esit la pansie;
apoi unele laude ne silesc si ne intrebim de rostul lor;
statuetele de Tanagra falsificate mai sunt posibile in tara
noastrd, ingidduitoare si nepriceputi. Urmirim, astfel, acti-
vitateal d.S..R. nu pentru valoarea ei intrinsecd, — ci pentru
a examina un simbol a! wvremilor noastre de prefacere; ’
articole de ziar, intimpldtoare, cu subiecte diferite si tra-
tate popular, citatii de nume striine fird rost; polemici ino-
fensive si uneori rea credinid: Propileele literare, aceleasi o-
biceiuri de observatie comuni, si diversitaie ziaristicd, prinse
acum intr’o fa:turd, noud, emfatici,si vand: Necesitatea fru-
musefii, o evolutie stilisticii, desigur. Interpetarea dati piesei
,Manase desluseste definitiv posibilitatea criticd a d-luiS. R.
(Dupid cum sumbra si naiva dramid ,Andrei Braniste“ ii
contureazi posibiliti{ile creatoare). Bitranul Manasse nu ¢
dupi d. S. R.,, decit o copie a lui Nathan der Weise.
Singura tr¥sdturd noud constitue un defect: habotnicia. ($i
dupd comparajie, d. S. R. se admird. ,Se pare deci, ci
putintici literaturd comparatd, n’ar diduna criticei noastre.
Firi indoiald, ceiace numeste d-nul S. R. | literaturi com-
parati, ar face si surddi pe d-1 Drouhet, autorul volumului:
Alexandri si Franfa. Drama lui Ronetti Roman, se reduce
dupi d. S. R, la ,,un exploatat incident de cisitorie (una
hotiirdste socoteala pirintilor, alta alege inima) complicat cu
ceva deosebire de religie®. — Apoi: ,ca si gusti pe Ma-
nasse, trebue si sai de ici colo®, etc. D-1 S. R. nu vede in
toati drama decit dragostea dintre Lelia i Frunzid, si se
mird de ce aceasti dragoste e tratati sumar, fird sgomot,
aproape intre culise. (Una din calititile piesei). Apoi nu
pricepe rostul lui Manasse, alipit vag de actiune prin vorba
Jut Schor: Ce va zice bitranul? Aceastd nepricepere complec:d
a celet mai bune drame scrisi in romdineste; ne scuteste de
orice comentarii. In alti parte: Domnul Notar este comparat
cu Jesitorii, imposibild comparatie.

Scriitorul S. R. e dublat de un artist. $i sub forma a-
ceasta priceperea e asa de capricioasi incat nu stim care
dintre cele dou# insusiri e ,,le violon d’Ingres“, al autorului.
Cateva monografii striine, fird importanti, devin nefolosi-
toare din pricina unui stil complicat si inutil. Istoria Arte-lor,
e o probd fird replica de nepricepere si in acelas timp de
emfasi, De multe din greselile ei cari o fac imposibild
ne-am ocupat alti datd (vezi Miscarea literard 10 lan.
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1925). Criticile d-lui Tzigara Samurcas (la cari d-] S. R.
raspunde  cu atita rea credintd in /deea Europeani), aduc
‘singure, dovezi definitive. Confuzia in metodd, in definiri,
'51 i stil. e complecta. Termenii technici sunt confundati.
Firida este identificatd cu consola si apoi cu absida; dol-
menul - este o ingrdmidire de stdnci; pendentiful un colf
(rignghinlar rotunjit. Apoi pretutindeni denumiri gresite, im-

perechert de cuvinte nesigure si chiar capricii in ortografie.

Ne oprim. Dealtminteri, orice lecturd a textului poate con-
vinge usor. Dacd ar trebui si reducem, impresionist, in-
treagy personalitate a d-lui S. R. la o singurd fatetd princi-
pald: ,sa faculté maitresse®, am spune: ,confuzie presum-

‘ticasd‘.

ANTON HOLBAN

s

- fispectele Vietii

Literare

MIHALACHE.

Inscriem in fruntea acestor rdnduri lapidarul cuvint de ,,Mi-
‘halache”, nu din dorinfa de a afirma o familiaritate, pe care
n’o avem si pe care, de altfel, n’o practicim fati de nimeni:
cu atit mai mult o facem pentru a stirbi ceva din prestigiul
unui critic pe a cirui autoritate o socotim un bun national. I
numeroaseie sale articole, d. Dragomirescu se intituleazi insi
singur ,,Mihalache* si tine sd se fixeze In conmstiinta publics
in formula nedefiniti incd a ,mihalachismului®; nu-i putem,
decy, reiuza sid-1 numim cum se numeste singur si si-l ajutim
si noi la precizarea notiunei ,mihalachismului‘ micar in
unul din aspectele sate mobile. O facem cu atit mai bucuros,
cu cit pornim dela o vie simpatie fati de domnia sa i tinem
chiar si dezaprobam in mod public toate violentele cu care
presa il acopere aproape zilnic: fird prezenta domniei sale
in atitea comitete §i comifii, la cinematografe sau la teatru, la
Casa Scoalelor sau la Institut, la Universitate sau la foiletonul
Viitcrului, literatura roméand ar fi lipsitd de una din expresiile
sale cele mai pitoresti si tinerimea de o colaboratie, pe care ¢
“credem indispensabild. In aceste randuri, de altfel, nu ne
preocupd dupd cum am mai-spus,  analiza  notiunii atat de
complexe a ,mihalachismului, ¢i numai elucidareaunui ‘nou
aspect. Cici l-ai fi putut crede pe d. Dragomirescu robul
»stinter literaturii ¢i al individului psihofizic®, pe cind, in
realitate, domnia sa s’a dovedit in foiletoanele ultime ale
Viitcrului i ca un poet capabil a ne aduce vesti din Jumea
transcedenti. Prin pama sa inspirati, aflim, asa dar, preocupi-
rile postume ale marilor nostri disparuti: in cimpiile Elizee, pe
care d. Dragomirescu le bate in voe, cu totii se intretin ex-
clusiv de indeletnicirile literare ale criticului nostru. De cum s¢
vid, Caragiale, Delavrancea, Vliuhuti sau Duiliu Zamfirescu
se apostrofeazit in stil elegant: , Al dracului, Mihalache! Ati
auzit ce-a ficut Mihalache? Bravo, Mihalache!“ — si, dugd
aceste interpeldri preliminare, fiecare incepe si-l1 preamireascd
pe erou in una din multiplele sale manifestiri; aristocraticu)
Duilin Zamfirescu ni-l urmireste chjar pas cu pas in agitata
lui activitate cotidiani, in care numai cilitoriile in tramvai for-
meazd un moment de repaos in dauna propdsirii literaturii
noastre. Pind si mult causticul Chendi, a capitulat si el; re-
pudiindu-si credintele antume, se dedi acum la o vie propa-
gandi mihalachistd. Mihalachismul, a pacificat astfel raiul
si a infritit pe riposati intr’o admiratie comuni; putem, deci
spera c¢i foria lui de reconciliajiune se va intinde i asupra
KCEIUr vili §i ¢, in curdnd, vom avea bucuria de a-i simti sa-
Tubrele-i binefaceri.

‘TRADITIONALISMUL PE INTELESUL TUTUROR.

" Am discutat in efemeridele numerelor trecute ale Sburito-
rului incercirile mai mult metaforice ale d-lui Nichifor
Crainic, de a-s1 teoretiza traditionalismul; ,cultura fiind un
organism in crestere continui, cu ridicini in seva neamului,
ew frunzis in atmosfera timpurilor, sustinea d-sa cu prestanti,
traditionalismul, ar fi disciplina lduntrici ce ciliuzeste acea-
St" crestere’. Verbal si figurat, d. Nichifor Crainic se oste-
ma, totusi, si-si dea si lustrul unei atitudini stiintifice: de
aici teoriz lui | filioque® care cidea ca ,nuca 'n perete’ in
discutia legei sincronismului vietii contemporane, citeva ex-
cursuri in domeniul stilului gotic si al artei bizantine si chiar
‘$1"ur: cilat oportun din Unamuno: -,Daci suntem barbari,
de ce si nu ne proclamim astfel, iar daci e vorba sd cintim

darerile si méangéierile noastre, de ce si nu le cintim dupi
estetica barbara?“. Pentru ochiul atent, aceste exemplificiri
isi tradau chiar din primul articol din Gdndirea,. caracterul
de diversiune; adevdratul principiu al cugetirii.d-lui Nichifor
Crainic se strivedea in schematisme grosolane si pamfletare
de felul acestei lexpuneri a teoriei jmitatiei in arti, pe intelesu)
plebei intelectuale: ,Fie!, scrie cu indulgenti d. Crainic. S
trecem ingdduitori peste confuzia de bazi a d-lui E.. Lovi-
nescu §i sa ne oprim o clipd la imijtatia in arti. S& nu uitim:
imitatia e, in cugetarea d-lui E. Lovinescu, o necesitate ineluc-
tabild, o lege inexorabild, si fiind o lege, e valabili pretu-
tindem: si oricAnd. Dura.lex, sed lex! Un fenomen'de arti,
odati produs, cade in virtejul imitatiei usiversale si se re-
petd la infinit. Si numim Gioconda lui Leonardo da - Virei.
»>Cu mijloacele de rispindiere instantanee . ale - timpurilor
moderne, — zice d. E. Lovinescu — puterea de -difuziune a
imitatiei a devenit aproape nelimitati®. Asa dar, posta, tele-
gratul, telefonul, radiofonul, gazetele, toate ne dau de stire
cd Gioconda, ca fenomen artistic, s’a produs. Instantaneu, .
toti pictorii si zugravii .de .firme .din lume o - copiazi,
toti fotografii o fotografiazi, toti litografii o reproduc,
toate - cinemtaogrfaele o ruleazdi, toate trenurile, .toate: va-
poarele .si toate avioanele o incarcd si o rispindesc, nelimitat,
pe tot cuprinsul. Gioconda, in citeva zile, transfigureazi
globul cu chipul ei frumos in miliarde de exemplare:. Legéa
imitatiei fiind lege, urmeazi cd fenomenul de arti CGiotodda
se repeti identic, cu aceeasi valoare artistici si cu acelay pret
ca exemplarul unic iesit din mdinile lui Leonardo da Viiei.
Altfel, daci zaceste imitatii nelimitate n’au aceeasi valoare ca
exemplarul unic, inseamni ci fenomenul Gioconda nu. se -re-
petd identic si atunci imitajia isi perde caracterul de lege itie-
xorabili. Adevirul e c¢i, in pofida miliardelor de imitatii
posibile, existi o singurd Giocondd, unici .in Luvru, uni¢i
in Univers, cu acelas unic si enigmatic suris pe.buze, $i'n
fata eternitifii s1 in fata necesittii - ineluctabile ‘a  d-lni E:
Lovinescu“. ) ) S
Printr’o argumentare atit de sumari se delimitase, asa dar

chiar de la inceput posibilititile stiintifice ale seriitorulisi;
,filioque®, stilul gotic, arta bizantind, Unamuno, nu erau
de cit ,,poze dictate de legea imitafiei ab exterioribus pen-
tru a da impresia unei pasiuni ideologice; de la cei dintii
ciocnire, revenind la metodele sale ortodoxe si autoctonhe,
omul s’a s1 integrat in admirabild continuitate a adevirataui
traditionalism - romanesc. Dupd ce ne-am pierdut, asa dat,
vremea si discutim cu d. Crainic despre ,,filioque i “se
cuvine dreptul de a fi reincadrat in propria-i, tradifie.
,,Masiv si ridbditor ca un al doilea Mandalache Blagomi-
rescu, — scrie asa dar in ultimul numirc al Géndirei aceastid
pasidre ce piere pe propia-i limbi -— d. E. Lovinesen
s’a oferit distinsul personagiu musciturii unui Ilarie Chendi,
(!?), unui D. Tomescu, unui D. Anghel(!?), unui G. To-
pirceanu. Cine putea si-l ia in seamd pe Mandalache chidr
ciud se prezenta sub numele thai frumos de Eugen? :ls-
gonit de trei generatii de scriitori azi d. E. Lovinescy,
bitrdn si anacronic momeste cu ceaiu si zahidr pe incepitori
si vrea -si faci -,,dupd puteri -literaturd noud*: 'A‘dfnitsf:
orice si pe oricine 1i calcd pragul. Vizita unui- licean ctf
trei clase si cinci strofe ii- di iluzia scampd de indrumator
literar al tinerii generatii. E un fel de cergetorie de
prestigiu nou  in- pofida prestigiului  siu . permanent bla-
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gomirescian“. S’ar putea totusi crede cd, oaches si rural,
d. Nichiifor Crainic nu constitue o traditie in materie de
discutic stiinfifici; vom aduce atunci si exemplul d-lui lon
Minulescu, care e departe de a fi oaches si e si urban-
Lisind in pace pe Unamuno, d. Crainic se referd
deci si la autoritatea cunoscutului cupletist, din care faca
urmitorul citat destul de expresiv pentru a-l reproduce
si noi. ,,Nu e propriu zis un om, dar ceia ce se boteazd
in general un ,domn“ oarecare. Ar fi putut fi prefect
de Suceava sau administrator financiar. Golul personalititii
sale nu se sifoneaz# niciodati. Cameleon de profesie, corect
ca o pagini copiati de un maestru de caligrafie, sau ca un
cadril dansat de un maestru de balet, E. Lovinescu e vesnic
la ordinea zilei. Ah, fiti pentru el oricine ati vrea, fiti pro-
feti sau banditi E. Lovinescu vd va primi . cu aceiasi- lipsd
de interpretatie vizuali, cravata de la git ii va riméine
neschimbati ca si golul haotic din dosul fruntii. E. Lo-
vinescu -e -un borcan inchis ermetic. Din el n’ar curge
nimic, nici chiar cind si Var sparge din imprudenti. Eterna
sancta simplicitas trieste in el imbricati in uniforma adevi-
rului: monotond, monocrond, -monomorfi®.

latd deci cum un poet traditionalist si un sansonetist de
purd . imitajie pariziani se pot topi intr’o tonalitate uni-
tormi g1 pot constitui o tradifie nationald, provizorie poate,
dar siguri de ocamdati: traditia pamfletard, care nu vine
at&t de la rash, uneori prea oachesi iar alterori suspect
semiticd c¢i dela lipsa de culturd, care, pentru a pirea
doctoralii, incepe cu , filioque“ si sfarseste prin a te trisni
cu 1neptii bistinase.

EMBRASSONS-NOUS, FOLVILLE!

In towl luptei incinse anul trecut intre ortodocsi si liber
cugetiitori, in timpul cireia lidncile incepuserd si facid in-
cursjuni si in familiile luptatorilor, s’au ' remarcat, totusi;
doi paladini prin atjtudinea lor cavalereascd; printre cadavre
si apostrofe homerice, din cimpuri adverse, nomofilaxul
ortodoxier d. Nichifor Crainic si tandrul liber cugetitor
iesean d.. Mihat Ralea 1isi trimeteau stima si consideratia
lor reciprocit. Acum céteva luni, cind ziarul Cuvintul ducea
o campanie Impotriva numirii d-lui Ralea la Universitatea
din . lasi, nomofilaxul ortodoxiei a fiacut din nou opinie
separatd, luind apirarea libercugetitorului iesean. D. Ralea
ii datora: deci o politetd, pe care i-a plitit-o, in sfarsit,
in_ ultimul numir al Viefii Romdnegti. Privindu-i articolul
din Uéndirea ¢z un ,remarcabil ‘acrticol-program®, publi-
cistul 1esean il pune in lumina urmitoarelor consideratiuni
generale. , Amintim in treacit cu ocazia acestui articol,
citeva din calitatile eminente ale autoruluj: pitrundere, logici,
culturd, talent s1 mai ales seriozitate. Majoritatea intelectua-
lilor se pot impirti in doud categorii: acei care in fiecare
problema in‘eleg de odatd fenomenul fundamental, si acei
care - ramin intotdeauna la un aspect auxiliar, explicind
totalitatea printr’c slabi fractiune. D. Nichifor Crainic e
dintre cei- dictdin. Nu 1-a fost prea greu astfel si miture
dintrroaatd bagajul fantezist, gratuit si debjl cu care un
publicist din speia croricarilor mondeni se cramponeazi astizi
in Sociologie, ca sii des o interpretare ficuti din carpeli
ciupite ~de jct si colo, fenomenelor culturale roménesti®.
Pozitia este deci netedd: de- o parte, un admirabil articol
de tfer pagim core denoid pitrundere, logici, culturi, talent
si alle eminente -calitif{i ortodoxe sgi, de alta, trei biete
volume cu un bagaj fantezist, debil, gratuit, de carpeli
‘ciupite. Aprecierea ca orice apreciere nu sufere nicio replicd;
~cum ea se scchoari insit si la argumentatie, ne luim li-
bertatea de a o urmar1 inaminunt.

~ Pentruaard acd libera cugeiare se poale impica cu ortodoxia,
d. Kalea |, subscrie fird rezervd la concluziile d-lui Crainic
care merg la constataren specificulur national in manifestd-
rile culturii. Tanirul sociolog apasi asupra acestui adevir
prunar in ctedin{d ¢ md combate pe mine: care i-ar fi ins3

mirareat de mi-ar citi cartea, cind ar vedea ci si desvoltirile
ei pornesc tot de la postulatul specificului national. Factory)
rasei se atld la baza Isteriei civilizafiei romdne, in condifiuni
de precizare stiintificy asupra cdrora nu putem reveni aici:
ajunge si spunem cd existéd ca un element determinant
Dar atunci, imi va spune mult gribitul d. Ralea: avem
totusi o controversd in chestiunea ,specificului najjonal*. Con-
troversa nu este insi exprimati in Istoria civilizafiei roméne
pentru ¢d nu avea ce civta acolo; ea a fost pusi in alte
articole st chiar in numirul trecut al acestei reviste. Ca-
tegorie psichologica, ,specificul national® n’are cum deveni
o categorie estetici; cat timp nu poti afirma ,e frumos
pentru c¢i e romanesc®, — specificul national nu poate fi
criterit’ de valorilwere estetici. Dar aceastid controversi
nu are nicl ¢ legituri cu chestiunea de fati. Dimpotriva,
nu ne rimine decit si constatim ci, cel pufin in aceastd pri-
vint#, ortodoxia, libera cugetare si sociologia ,,mondeni* sunt
de acord. Putem spune deci cu totii ¢ in piesa lui La-
biche: emérassons-ncus, Folville. .
AY

Identitatear lit¢re: cugeldrt cu ortodoxia se opreste insi
awi: d. Ralea e un spirit prea polemic pentru a nu se dife-
renfia de obiectul admiratiei sale -anticipate. D. Crainic
susfme anume, in remarcabilul sdu articol de... trei pagini,
ci defmitia specificulut rational trebue ficuti prin conti-
nuitatea ¢u irecutul: unitatea reamului e identici in toate
timpurile, de unde si revoia unui tradifionalism integral.
Nu asa crede si sociologul de la lasi: ,,Ca s# probez
realitatea specificulus na::cnal scrie d-sa, n’ai deloc nevoe
de ideia trecutului“ — teorie, pe care am desvoltat-o
in citeva sut® de pagini ale lurrZrei mele. Cu toatd prematura
sa  desconsiderare, d Ralea ru mi-i atit de potrivnic; intr'o
chestie insemnati e de aceiasi parte a baricadei: fi pot aga
dar spune— — embrassons ncus, Folville! Cu stupefactie
chiar, simpatia se lirgeste pe misura citirii articolului siu:
straditionalismul | confirmi | tinirul meu dusman apodictic,
e una §t nationalsimul e a‘ta” — celace inseamnd o identi-
tate desdvarsiti de pireri. $i moai departe, d. Ralea con-
tinua: ,.Cu sgtit mar mult cu cit cdnd e vorba de noi,
de Romini, trebue si constaiam ci trecutul e prea putip
al nostru. Nu puiem sa ne recunoastem in multiplele in-
fluente streine --- greccsti, twroegti, siavonesti, — care ne-au
bantuit. No1 am inceput de foarte priini vreme istoria noastrj
adevarati. E ma1 cumiite, e ma: ccmod sa ne considerdm
un popor mat recent, st grupim toate forfele noastre
in prezent s1 viitor** Nu-m. vine si-mi cred ochilor: pentru
aceste idei, desvolfate in suic de pegini. m’am -ales cu ura
nemuritoare a tuturor istoricilor si traditionalistilor romdnt,
pe care m1-0 alini azi aprobarea tanatulur d. Ralea. Si-mi .
ingidue dect si-1"mat spun odatd: embrassons-nous, Folville!
Iar cind mai departe stirue viguros si sustini cd: ,oricine
va recunoaste ¢ un Romdin mijlociu ca culturi din secolu}
al XX e ma1 aproape fmudit ¢a un Portughez ori American
din acelas secol, de cit cu un boer sau pliies de al lui
Alexandru cel Bun' — oricdt agt b de sobru in expresia sen-
timentelor mele nu pot si nu-i strig:

— Salut teoria sincronismului universal, pentru susfinerea
cireia m’am ostenit in trei volume si pentru care m’am luptat
si cu cei mai eminenti sociologi ai timpurilor noastre, cu
d-nii: Q. Toparceanu, si M. Sevastos! $i in clipa cind fi
credeam cauza pierdutd, iati ci-mi risare un rdsbunitor,
un discipol tocmar in lag#rul adeversarului, mult simpatioul
d. Ralea! Bine cuvintati intorsituri a soartei! Si-mi dea
voie, deci, tinirul meu. prieten, si-i mai strig odati din
inimé: ,,Embrassons-nous, Folville! .

Si totusi, acest atit de tindr si de simpatic d. Ralea,
care ,subscrie fdrd rezervi‘ absolut toate teoriile celor
trei volume ale [Istoriei civilizafiei romdne, imi trateazi
lucrarea, pe care n'o cunoaste de cit din dirile de seama
ale altora, drept ,bagaj fantezist, gratuit, debil”, operd
de ,cronicar monden ce se cramponeazi de sociologie® —
in tmp ce toati stima si considerafia lui merg pentru ad-
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mirabil ”a}rﬁcol-program“... de trei pagini al d-lui Nichifor
Crainic, de care totul il diferentiazi. Mistere ale logicei
afective in care nu avem ciderea a intra. Dar daci in
cursul unet intregt vieti de lupti e legitim sa contractim
resentimente §i dusmainii, ne puiem totus exprima convingerea,
sub forma de concluzie, ci e mai -putin legitim de a Ie
mosten d¢ agata. D. Ralea e incd destul de tinar peatru a-s
torma wt subel proprin si destul de iscoditor pentru 2z rnu
se informa, cel putin in materie de sociologie, de la d
Topéarceantt.

LOGICA NEOPOPORANISTA. . ..

Intr’un numir trecut al revistei am dat un exemplu de
logici poporanistd: pentru nevoile cauzei, expresia ,sunt
unii scriitori care.../* a devenit in argumentatia d-lui G. I-
briileanu, fost profesor de logica: ,scriitorii care..“, adick
o judecati particulard a devenit universald pentru a face
premisa majord a unui silogism poporanist. Nici sub regi-
mul neopoporanist al tindrului d. M. Ralea, logica nu pare
a avea o perspectivi mai buni. Semne erau mai dinainter
d. Ralex cita abundent din Valéry, Proust si alti vre-¢
zece mari scriitori pentru a dovedi inalta valoare a poeziilor
d-lur G. Topiarceanu; desi- tandr si purtat prin strdinatati,
d-sa umbla cu toate alifiile bidbesti ale d-iui G. Ibriileanu
s1, mai ales, cu preparatul atat de rinced al ,,specificului na-
ticnal“; de curind fintr’o conferentd, susfinea ci opera lui
Bolintineanu este inferioard fiinded nu ,s’a addpat Iz
poezia si limba poporului — casi cum Grigore Alexandrescy
n’ar fi intrecut pe toti ,,poporamistii‘ timpului fdrd ,sa
se fi adipat” la poezia si limba poporuluj.... Dar toate a-
ceste manifestiri, puteau fi luate drept erori de doctrind sau
dovezi de lipsi de gust literar, sau in cazul citat in alti
parte de deviafii afective. Ii riminea d-lui Ralea si ne dea
si 0 probd de purd logicid neopoporanisti la indltimea logicej
maestrului sdu. lati-o in numirul ultim ‘al Viefii romdnesti.
»'ar putea raspunde cd existi in trecutul unui popor o anu-
mitid trisiturid de caracter constanti,, cid existd ceva neschimbat
dealungul vicisitudinilor istorice. De exemplu spiritul galic,
la Francezi, acelas pe timpul lui Cezar, Rabelais, Moliére,
Courteline, sau ,,furor teutonicus” de la Tacit la Wilhelm II.
De acord. Dar in cazul acesta: 1) sau caracterul pe care-l
gisim in trecut e identic cu acel de azi si ipoteza traditiona-
lismujui e inutild sd explice specificitatea de azi; 2) sau
acel caracter s’a schimbat si atunci avem de a face astizi
e un alt caracter, cu o alti particularitate....

Cu alte cuvinte, d. Ralea vrea modificarea constitutiej
cu singura condifie ca si nu se schimbe nimic san conser-
varea ei cu singura conditie ca si fie modificatd pe ici pp
colo in punctele esentiale. Cu o astfel de logici negregit cd
§i cei patru evanghelisti au fost trei si anume: Luca si
Matei.

LE ROl EST MORT, VIVE LE ROI!

In urma viguroasei sale campanii pentru ortodoxism in co-
loanele unui ziar ce ducea paralel si o altdi campanie impo-
triva partidului poporului, d. Nichifor Crainic nu mai e un
martir al crestinismului: mirosul ,fripturii guvernamen-
tale Va insciunat in demnitatea unui secretariat general.
Pentra comemorarea faptului, cativa liberi cugetitori s’au §j
grabit sa1 ofere un banchet; cici, daci ortodoxismul poate
_fl combdtut cat timp se manifestd famelic in coloanele
iuoperante ale unui ziar, el devine o for{d respectabild si
tr_aditiona'lé de indati ce se afli in fruntea unui buget;
Sar fi crezut, totusi, ci prin aceasti ascensiune, ortodoxismul
va fl vdduvit de unica-i fortd militanti si ci, prin urmare,
Va-lesi stirbit din mistica eucharistie a d-lui Crainic cu sfan-
:tulo trup al Mantuitorului nostru bugetar; Pronia a avut
WSa grija de noi. Le roi est mort. vive le roi! ,)D. Nichifor
(‘Zramlc, ne‘a*nunté anume ziarul in chestiune, va fi inlocuit
¢e d. Nae Ionescu, una din cele mai fine inteligente filoso-

fice ce s’a incadrat. disciplinei bisericii. Stribitind - toate
sistemele metafizice, striduindu-se si pdtrundid cat mai mult
din tainele inteligentei umane, Nae lonescu, s’a intors si
umple sufletul golit de reci ipoteze si torturat de indoeli
spre bisericd. in care-gindirea lui a jntrat ca o fortd ce vine
sd aducd in dar o credintd intdritd din criza indoelii invinse,
o credintd capabili si radieze mintuitoarele adeviruri mi-
lenare*. '
Aproape nu ne vine si recunoagtem in acest nou atlet af
ortodoxiei pe vechiul nostru prieten d. Nae, filozof care
a stribitut toate sistemele metafizice firi si-si fi lisat, din
modestie de sigur, urma meditatiei pe o pagini de hirtie;
ne felicitdim totusi ci-i vom citi cel pufin proza ortodoxi,
st dorim o carierd tot atit de fructuoasi ca si cea a celui-
lalt crainic al ortodoxiei roméne. -

SUFLET DE ROB. o

D-l1 Ton San-Giorgiu crede, in Neamul Rominesc, ci am
scris [storia civilizatiei roméne moderne si Istoria miscirii
Sdmdrdtorului, dintr’un resentiment pornit din refuzul d-lui

N. lorga, de a~mi publica un articol acum 20 de ‘ani- in
Siémdardtorul. Trebue si ai suflet de rob si sd - voesti si-ti
fact cu orice pret o carierd din slugidrnicie pentru a-i, inchi-
pui cid omul ce s’a invrednicit si scrie, cel dintii, istoria
civilizatiei {drii sale poate porni la constructii ideologice atiy
de organice si vaste din motivele jmbecile, pe care le aduce
in discutie purtitorul ghiosdanului, dar, cu siguranti, si al
dispretului d-lui N. Torga.

D. 1. MINULESCU $I CRITICA.

S’ar fi putut crede ci, desi ,.corigent. la limba . ro-
manid“ (dupd cum ne-o declari intr’o. autobiografie)-. si
absolvent de sase clase de liceu, d. Minulescu n’ar fi pres
indicat  sd -aibd idei, generale.,Ar fi insi si nu-l cunoastem.-

,De altfel. declard asa dar domnia sa, intr’o foae literari,
nu inteleg si fac pe criticul literar tocmai eu, care am
cea mai mediocrd idee despre criticii profesionisti. Critica
nu poate fi o profesiune propriu zis, fiindcd a-ti  liuda
prietenii sjii a-ti injura dusmanii, este un Iucru tot asa
de firesc dupid cum bunioarad pe dl. Lovinescu. Par fi
putut chema Mihail iar pe d-l Dragomirescu, Eugen... Dupi
mine un critic literar, este un scriitor ratat, un fel de ne-
gustor improvizat care vinde numai produsul fabricei. care-i
face mai multe avantagii — (or, avantagii mari. . nu fac
de cit fabricantii de marfi proastd) — sau dacd vreti un fel
de ,,Mare Eunuc* pe care daci nu-l cunosti, poti si-l iei
drept ,,Sultan®. Cred insi ci d-tz intelegi diferenta. Amin-
doi par de-opotrivi de stipini pe femeile din Serai. Dar
Eunucul, le pizeste numai.. Sultanul insi le fecundeazi...*

lati ce Tnseamni a-fi lenevi mintea in flecireala cotidiang
a cafenelii. E de mirat numai ci Viafe literard nu i-a
cerut fostului- ,corigent la limba romiand, pirerea sa au-
torizati asupra idealismului lui Kant sau asupra bergso-

mismului.
E. LOVINESCU

TRADITIONALISM SAU MODERNISM?

De peste un deceniu existi o controversd iritanti in li-
teraturd si critica noastrd: lupta fratricidi_intre traditiona~
lism si modernism. ¢

Suntem o culturi tanird care tot mai simte nevoia —
cel pufin instinctivi — de indrumare. Intelectualitatea noa-
stri e inci simplisti, in sensul ci e obisnuiti cu sistema-
tiz#rile violente; a pistrat un fanatism discordant cu men-.
talitatea veacului: inci o dovadi ci suntem o culturd in
formatie. Vrem si ne afirmim individualitatea si deaceea
credem c# orice inovafie e o instrainare. ) :

Acum treizeci de ani, publicistica erd frimantati-de o
problemi, paraleli .pentru caracterizarea constiin{ii “noastre
culturale; ne intrebam, cu o - repetare ce devenigse ilariantd® s
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artd  pentru artd, sau artd cu tendin{d? Atunci, casi acunt,
era la mijloc mai mult o controversi de cuvinte, ce ascundel
totus si o incomprehensiune filosofici a chestiunii. Grava
desbatere a fost insd inchisi prin observatia de bun simt,
ce ascunded o incisivd ironie, a lui Caragiale.

Din vremea lui D. Anghel s’a strigat, in critica noastri,
cuvantul” decadenfi; repercusiunea proaspiti a unor cureate
noi de arti, a desteptat incrimindri 'si mai ales reactiuni.

Cu aparitia d-lui Minulescu a fost chiar nevoe de o
atitudine de martir si, din partea reprezentantului cel mai
consistent al simbolismului ce se anunta.

Astizi Romantele pentru mai tédrzin sunt romante de
cea mai autenticd actualitate; d. Minulescu s’a popularizat
pand la bamalizare.

E foarte interesanti aceastd evolutie a spiritului literar,
la inceput o aprigi reactiune teoretici, apoi, si foarte curind,
o adoptiune comple 4, in practici, a ce’or odinioari cstracizati.
Discontinuitatea procesului psihic accentuiazi existenta te-
nace a fazei de incubatie in care cultura noastrd inci se
giseste: valorile creatoare nu se impun spontan, ci dupi
o persistenti educatie a gustului public. Comprehensiunea
largd e o @tiludine ce se dobédndeste, in straturile intelectuali-
titii- noastre, prin sfor{dri succesive; n’a devenit o fun-
tiune organici a constiintii ei receptive.

- Dupi risboi, controversa a luat accente polemice vehe-
mente; doudi citadele isi risipesc fortele, recurgind la toate
mijloacele  de lupti — pentru a-si dovedi existenta domi-
nanta. Crilical romind, care inci n’a intrat in faza de sin-
tezi ampli, ci se reduce la recenzia de carte sau la defi-
nirea, pe propor{ii mici, a unui autor — pe terenul discu-
tiunilor teoretice, si-a reluat aspectul sociologic, de directivi
culturald, din epoca polemicei dintre Majorescu si Ghereas
Mijloacele ¢i problema sunt altele, spiritul e insi acelas! Ca

doud entitits contradictorii, traditionalismul sau modernis-

mul isi disputd suprematia. 5

“In fond, socotim ci punctul de plecare al discutiunii
e vicios; singura intrebare, pz care critica si-o poate legitim
pune, e a valorilor creatoare.

Astidzi curentele literare coexistd,; grupirile comp:cte de
scriitori constituesc un mozaic: alituri de un realist, in a-
cceas : cpocd, unm expresionist, olituri de un simbolist un
temperament clasic. Diversitatea aceasta cere un unghi vi-
zual -de ‘largd comprehensiune. Curentele sunt realitdti in-

discutabile, insi nu se valorifici decit prin coeficientul
creator pe care-] aduc. .
IntrAnd*>in miezul controversii, vom intilni insi adevi-

rata si-.cea mai gravd neintelegere dintre tradifionalisti
si modernisti. ‘Fiirdci, mai ales cei dintai, pun chestiunea
pe curentul lilerar $i nu pe valorile creatoare, discutiunea
lunecd. pe o pantd in care criteriul estetic se ruineazi.

Traditioralism a inceput si insemneze, la noi, intrebuinta-
rea, ca sursi de inspiratie, a unui singur fel de material
artistic.

Dar, fiindcd utilizarea acestuj material nu conferi nici o
valoare estetici, prin simpla lui punere in circulatie, atunci

atitudinez grupului se transformid intr’o cruciadi gregard ce
apiri o formuld fird viabilitate, deveniti fetisul unor ne-
chemati.

Ideologia simindtoristd, pistrind o alitudine, in care tradi-
fionalismul se confundi cu o formuld mecanici, 1ar cu-
rentul literar cu insinuarea unor non-valori ce respect)
cu sfinfenie un material de inspiratie strict limitat — Isi
contirud existenta printr’un anahronism estetic. Deaceea d:
Torga, logic cu acest punct de vedere, dar eronat in functiunea
sa de critic — vorbeste cu o lirgime de spirit inexpli-
cabild, de versurile d-lui Al Scepkin si nu de ale d-lui
Blaga; se declarid incintat de proza d-lui Sandu Teleajen
si a fulgerat in contra romanului /or al d-lui Liviu Re-
breanu; deaceea tradifionalistii proferd cele mai calde elogii.
operii d-lor Dongorozi. si Lascarov-Moldoveanu si contestd.
temperamentul de scriitor al d-lui F. Aderca.

- pe d-nii
de scriitori cu surse deosebite de

St tot prin aceeas erocare, de a confunda formula ce indici
materialul de inspiratie al scriitorulni cu exprimarea lui on-
ginali, se di nastere spectaco‘ulm in care scriitorii joac3
penibilul rol de a servi drept cadavre, in jurul cérora
teoreticiani zelosi se Iuptd si si-i insuseascd, pentru a fi
asezati in cripta formulelor lor mecanice; iatd cum din
aceastd confusie opera d-lui Rebreanu e cind sidmingio-
ristd, dupd un critic, cind e repudiati de altul din acelas
curent!

S’a constitnit astfel o mentalitate ostili traditionalismulni
Modernistii — simbolistii, expresionistii — ameninfati in
promovarea unui material de inspiratie inedit si in ciutarea
de expresii nou#, suspecteazi traditionalismul de ocrotitor
a uon-valorilor literare; o eroare desigur, in forma ei ab-
solutd, si o dovadi mai mult ci ne gidsim inci in faza
de indrumare literard, cind curentele se constituesc prin exclu-
sivismul unei opini inguste. .

Sub aspectul legitimirii existentii, curentele literare devin
astfel forte oarbe ce-si croesc drum, prin negarea altor
curente.

Numai ca expresiune a conservirii individualitafii in for-
matie, se explici aversiunea taciti a modernjstilor fati
de valorile reale traditionaliste.

Prin materialul de inspiratie, prin originalitatea expresiei
st dec1 prin calitate estetici — oricine diferentiazi sensibil
Sadoveanu, lonel Teodoreanu si Cezar Petrescu,
inspiratie, ca d-nii Mi-
nulescu, Aderca sau D-na Hortensia Papadat-Bengescu.

O congtiinti cri‘ici nu poate pune insi discutia decit pa
valorile creatoare ce acesti diversi si contradictorii literati
reprezintd. Formulele gregare sunt simpliste si deci firid
comprehensiune; discutia, in valorificarea scriitorilor, nu se
pune deci pe scoala i pe subsumarea semnificatiei lor este-
tice unor consideratii asa de fraglle cum e utilizarea ma-
terialului artistic. i

Confusiile ¢e fucd " diinuiesc in critica noastrd isi gisesc
multiple explicatii: - mai intdi lipsa. de comprehensiune a
valorilor creatoare, apoi vestigiile unei ideologii critice le-~
gate inci de faza de indrumare a literaturii si deci neeli-
berate de formeie ei culturale si, desigur, de tactica cenaclistd
ce inci aburegte multora vederea senind in cimpul accidentat
al l1iterzturii. Sub aspectul exclusivist, in care controversa
se menlme — e si o etapi de evolutie a constiintii noastre
literare. Esteticeste fundati pe o confusiune evidentd si
elemertari, problema se reduce la o semnificatie pur psi-
hologica. Limpezirea va veni, in misura in care compre-
henswunea critici nu va mai confunda materialul artistic,
din sursd - diferitd, cu expresiunea lui; altimiteri riscim si
considerdir siminitoristi si pe Balzac, Zola sau Maupassant,
in opera ciirora pulseazd de viati creatoare atatea tipuri ru-
rale. De romantismul criticei se leagi surprize ce pot provoci
ilaritate: si poate c¢i nimeni nu tinteste un scop atit de pe-
nibil!

POMPILIU CONSTANTINESCU

CERCUL ,SBURATORULUI“,

De la aparifia numirului trecut al revistei noastre s’au mai
ficut urmitoarele lecturi: D-na Hortensia Papadat-Bengescu
s1 a continuat romanul: Coricert dii“tiuzici de Bach, din care
dim un scurt fragment in numirul acesta; Ramiro Ortiz,
Casele lui Titu Gordias si Sanda Movild, Scend mutd, pu-
blicate in numirul de fatd; George-Michail Zamfirescu si-a
sfarsit piesa sa Isforici; in trei sedinfi d. F. Aderca a citit
noua sa lucrare, un ,tratat de estetici®, aplicat la situafia
noastri literard; flectura e in continuare; d-na Stefania Zotto-
viceanu, piesa Ucenicul vrijitor, in repetitie pe scena Teatrului
National; Tudor Soimaru o nuveld, etc.; au cetit poezii: Al.
T. Stamsatiad, Camil Baltazar, un intreg ciclu de Biblice,
din care publicim si in Sburdtorul. Nichita, Otilia Ghibu
din ciclul Casei Albe, etc. -
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