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LITERATURA „SBURATORULUI" 

Intr'o revistă delà frontiera românismului citim aceste 
rânduri de apreciere asupra literaturii Sburătorului : 
„.. Din poeziile d-lor Simion Stolnicu şi F. Aderca n'am 
înţeles nimic... Poate ar îi mai bine dacă Sburătorul 
ar renunţa cu totul la paginile de literatură, puţine şi 
aşa". Am citat această opinie pentru că nu e unică : 
sunt multe alte Dat,ne, Obiceiuri, Flueraşe, Mioriţe şi 
Oiţe bârsane ale literaturi noastre băştinaşe, care gân
desc la fel ; sunt mulţi alţi oameni, de o cultură pro
fesională incontestabilă, care protestează împojriya lite
raturii poetice a Sburătorului, cu sinceritatea de a 
mărturisi că „n'au înţeles nimic". Şi după tempera
mente, critica ia sau forma violenţei împotriva „abe
raţiilor" sau a nedumeririi faţă de poezia nouă. La 
orice încercare de a preciza caracterul diferenţial al 
artei moderne, aceşti cititori au un răspuns identic : 
pentru a fi înţeleşi, Creangă, Eminescu sau Caragiale 
n'au nevoe de studii speciale, şi, când înţelegi dintr'o 
dată scriitori atât de autentici, este intolerabil să nu 
.pricepi nimic din încercările unor tineri contemporani. 
Argumentul pare, în adevăr, fără replică iar concluzia, 
condamnarea definitivă a intregei poezii noi. 

bue să înţelegi cu necesitate şi muzica lui Debussy 
sau Vincent d'lndy. 

Conceptul estetic este o valoare mobilă şi succesivă, 
pe care o elaborează artiştii şi o impun epocei lor. 
Neînţeles la apariţie, însuşi Eminescu a fost condamnat 
pentru obscuritate şi pentru formula nouă a esteticei 
sale ; ceiace e azi universal recunoscut, a părut la în» 
ceput o revoluţie şi avem convingerea că ceiace e 
„neînţeles" de aţâţi oameni de bunăvoinţă dar fără 
competenţă literară, va fi de o indiscutabilă claritate 
mâine; rugăm, aşa dar, pe cititorii acestei reviste, să 
ne lase cinstea de a le forma noi gustul şi nu de a 
ni-1 impune ei nouă : să ne-o acorde vocaţiei şi trudei 
noastre nedesminţite de un sfert de veac ; în orice caz, 
îi rugăm să nu-şi închipue că ceiace „n'au înţeles^ njare 
înţeles ; oricât am ignora valoarea formulelor algebrice 
nu putem avea prezumţia de a nega algebrei calitatea 
de ştiinţă ce depăşeşte prin puterea de abstracţie şi 
simplificare practica celor patru operaţii elementare su
ficiente doar vieţii curente. 

E. LOVINESCU. 

Pentru cei în curent cu problemele artei, este de 
prisos să arătăm că nu există nici un raport deter
minat între valoarea estetică a unei opere şi uşurinţa 
eî  de percepţie ; o schiţă a lui Brăescu se percepe din
tr'o dată prin simpla prezentare a materialului uman 
observat şi e pe înţelesul tuturor, pe când o poezie a 
lui Mallarmé rămâne pentru mulţi ermetică. Cum prin
cipiile poeziei sunt, în genere, altele decât cele ale 
prozei şi destinele acestor două forme literare se des
part ; în creaţiunea obiectivă, proza poate avea o trans
parenţă uşor perceptibilă, deşi în analiză, în comen
tariu, în reflexie şi ea poate aduna abstracţiuni mai 
greu de pătruns; pe când elementele poeziei lirice fiind, 
cu deosebire, subiective, şi deci subtile, nuanţate şi 
•voluntar orientate spre abstracţie, percepţia ei devine 
mult mai grea ; este chiar o tendinţă a poeziei con
temporane de a transpune realitatea într'un plan ireal 
Şi ae a înlocui notaţia prin echivalenţe. Poezia modernă 
a ajuns, astfel, o adevărată problemă algebrică, ale cărei 
r « * 0 "

 s"nt ^semnate prin cifre simbolice ; pentru a fi 
P»cepută şi mai ales gustată, pe lângă o anumită re-
22» I ^ m ° t 1 0 n a l ă . mai trebue şi o iniţiere în ex
presia algebrică a sensaţiilor. Dacă ai înţeles Mioriţa 
TL t*lŞ Y u r c a n u l nu urmează, deci, să înţelegi, delà 
™ ™ f ^ ă " P 4

 0 Pregătire, poezia contemporană, după 
cum, dacă înţelegi ariile populare, nu urmează că tre-

M I R I A M 

Urcă-ţi clar pe harfă manile, 
glasul urcă-ţi-l în noapte plin, 
păstoriţele au părăsit fântânile, 
pasul lor cu pasul lunii vine lin. 

Vor danţă curând în preajma ta, 
danţ de lujere pe vânturi, 
trupul cânt într'ale harfei cânturi, 
ritmic şi rotund va coborî şi va urcă. 

Lasă-ţi greu pe harfă genele, 
ochi închişi pe calde strune, 
şi-or veni fecioarele 'n alenele 
legănări de vânt pe dune. 

Manile închise apoi în cuiburi vor tăcea, 
ceru-o fi asemeni harfelor tăcute. 
Şi fecioarele în juru-ţi vor avea 
câte inime atâtea alăute. 

CAMfL BALTAZAR 



S U L f l M I T A 1 ) 

In via care îşi suise 
òrafe lungi de viţe peste garduri 
şi cu sânge de ciorchine se stropise, 
aşteptatu-te-am în smirne şi în narcturi. 

Neagră sunt dar ţâţele-amândouă, 
crescute în fierbintele amarul gust, 
rotunde'n feciorescul lor olocaust, 
aşteaptă mânile-ţi ca dimineţi în rouă. 
Şi trupul tău l'aştept cu umbra lungă, 
trupu-mi umbra trupului să ţi-o ajungă. 

Neagră sunt şi pulpa mea de smoală, 
şoldul cald caval şi umerii lăute, 
m'aşi da ţie toată goală, 
fericită în ruşinea coapselor durute. 

Neagră sunt o, rege, însă 
niciuna din fecioarele podgoriilor din %En-ghadi, 
tremurând în despletirea dragostei şi plânsă, 
mai cald şi mai nevinovat de tine nu s'o alipi. 

Duce-te-oi în casa maicii mele, 
pat de muschi ţi-oi face, chiparoşi şi ierbi, 
te-oi adulmeca în sfiiciune şi smerenii grele 
cum adulmeci sperioşii cerbi. 

Capul tău va odihni prelângă 
gâtul cu şerpi calzi, apoi 
s'or închide leneşi ochii tăi amândoi 
între ţâţa mea dreaptă şi ţâţa mea stângă. 

CAMIL BALTAZAR 

S F Â N T U L 
— Fragment din plâng 

C U V I N T E 

Cuvinte, zidind lumi, le prăbuşiţi în goluri, 
In peştera din suflet sfărmând o violina, 
O, cât am aşteptat să împietriţi masive 
Şi imortalizate 'n tipare de lumina! 

'Mi-am rătăcit fantoma prin nopţile de toamnă 
Şi-am auzit un ţipăt strident şi depărtat 
Şi ţipătul acesta vibrând pe-o coardă-ascunsă 
Eu l-am simţit în mine — ecou întârziat — 

Am ascultat flaşneta 'n amiezi topite 'n soare, 
Strivit sub îndoeală am presimţit tristeţi, 
Am ascultat în noapte cum aţipeşte vieaţa 
Şi cum se retrezeşte foşnind în dimineţi. 

Pe ţărm, cu ochii storsi, am urmărit o navă, 
O scamă destrămată prin ceaţa grea de mare, 
Pe Bărăgan, în stepă, cu ochii de sălbatec 
Am scormonit în apa, care fierbea pe zare. 

Apoi, am coborât în văgăuni adânci 
Şi mintea-mi aburită am stors-o în delir, 
Aicea am topit tot sufletul amar 
Ungându-vă cu dânsul cum ungi pe frunţi cu mir. 

Şi-am bănuit în voi tipare de lumină, 
Scrutând în umbra voastră reflexe vii, nestinse, 
Dar aţi încremenit pe 'ntinse file albe, 
Sălbătăciuni pierdute, prin pustietăţi ninse. 

Şi totuşi în durere vă strig dându-vă forme 
Tot sufletul s'afundă în voi ca într'o pernă, 
O, cât de bine 'mi face atunci beţia voastră, 
Beţia ireală, dar caldă şi eternă. 

G. N I C H I T A 

N T O N I U 
a anahoretului — 

Trimite, Doamne, mână ucigaşă 
Să-mi stoarcă 'n gură frunze de pelin 
Căci, iată, pofte şi năpârci se 'ngraşă 
Din fruptul spiritului meu divin. 

Harapnic ud de blesteme şi uri 
Cu sfârcul spart în patru limbi amare 
Să 'mbrace trupu 'n plasă de arsuri; 
Şi cugetul de-mi stărue 'n pierzare 

Legaţi-mi, semeni, trupul cu nuele 
Şi muşce-l vultureşte, când învie, . 
O roată grea de ciocuri şi undréle, 
Pe Prometeul slut de parodie. 

Iar mintea-mi, rătăcită sburătoare, 
In fâlfâiri lucide de cristal, 
Recate-şi cuib pe ceruri rotitoare 
într'un*frunziş de stele estival. 

VLADIMIR S T R E I N U 

1) Din volumul de poeme biblice ce va apare în curând. 



LICA T R U B A D U R U L 

...Raglanul englezesc hotărâse noua stare de lucruri. 
Croitorul, pe garanţia lui Whip, liberase haina pe un 
simplu acompt şi Lică o înoise în prima zi mai zbâr
lită. Ii şedea şnapanului foarte bine şi primise compli
mente delà tot personalul inferior, la care răspunsese 
făcând cu ochiul şi căutându-se de formă în buzunare 
cu un gest de bune intenţii. 

Pe când fuma o ţigară de foi oferită de saftea de 
Mister Whip, deşi strict interzisă în incinta grajdurilor, 
se trezise pe la spate cu Ada prin surprindere. 

Delà poarta mare Ada văzuse un străin „bine" şi 
cum avea obsesii de proprietară de cai, se temuse de 
vre-o vizită clandestină, de vre-un spion de curse. Se 
apropiase nesimţit şi gata pe scandal. 

Abia ajunsă în spatele lui, recunoscuse că e Lică al 
domniei sale, în contravenţie de fumat, dar foarte nos
tim. I se învârtise în trup un fel de violenţă pe care 
nu o mai simţise în ultimul timp. Impresiile contradic
torii combinate îi dau o stare mânioasă de un a-
nume fel. 

Când Lică surprins se întorsese, aruncase fumul de 
havană în ochii foarte aprinşi ai doamnei prinţese. 
Prins în delict de către stăpână, se iritase, gata pe 
arţag. Ada propusese scurt o inspecţie la grajduri şi 
pornise cu Lică, urmată la distanţa respectoasă şi pru
dentă de Mister Whip, care credea că de rândul ăsta 
n'are să-i meargă bine nici lui Lică. 

Ada se uita pieziş la acel tânăr domn care fuma 
comod havana cu riscul să dea foc la câteva milioane 
instalaţie şi înoia haine de modă, înainte de a-şi fi în
deplinit datoriile amoroase. Cu aroganţa ei cea mai de 
soi dete cu un deget jos ţigara, pe care Lică o ţinea 
încă slab în colţul gurii. Se făcu că nu aude vorba, 
pe care Lică o mestecase pe buze fără înconjur. O 
vorbă pe şleau, pe care Ada o auzise bine şi şi-o 
prelingea pe buzele ei roşii. Şi unul şi altul s'ar fi păl
muit bucuros. 

Ce canalie ! gândi Ada ca un compliment. Mereu i 
se părea că e un tip străin şi nostim, din cauza ra
glanului şi mereu îl regăsea cu acelaş necaz : huzu
reşte şi n'a „plătit*. 

In grajd luă caii la rând. Whip sta deoparte. La 
fiecare boxă Ada se oprea bine decisă să găsească 
un cusur, orişicare, chiar împotriva evidenţei, numai ca 
să facă celuilalt în necaz. 

Cu coada biciuştei, pe care o păstrase în mână, 
—venise în dog-cart—lovea o crupă sau o coamă, adre-
sându-se lui Lică cu mojicie. 
. Whip băgând de seamă că inspecţia nu-1 privea, se 
eclipsă, plin de presimţiri rele. 

Cu tot raglanul neplătit, Lică simţea că furia i se 
urcă; accesele acelea pe care uşuratecul trubadur le 
avea uneori. Pricinile căutate de Ada erau tot mai 
absurde, mai provocatoare. Lica se conţinea abia, 

. 1) Fragment din romanul Concert din musica de Bach. 

furios şi decis: — O las să isprăvească şi ies pe uşă 
fără să mă uit la ea şi pentru totdeauna. 

Un fel de bucurie îi venea la gândul libertăţei de-
altădată, regăsită. 

Era ultimul cal. Strălucea! Acel pe care trebuia să-1 
alerge chiar Lică în cursă de stăpân. 

Ada avu un râs ascuţit, isteric : — „Asta e cal de 
regiment, nu decurse.." Nu isprăvi cuvântul şi ţipă 
cu toată gura. Printr'o mişcare brutală, neprecugetată 
Lică o plesnise peste mâini cu cravaşa. Dunga albă 
lăsată de curea se desena pe braţul înroşit. 

— Tot era să plec şi aşa şi aşa! — se gândi Lică 
sumar. 

Dar dece tăcea muerea ? Muşcându-şi buzele înro
şite, Ada de usturime abia îşi ţinea lăcrămile. Dunga 
loviturii acum învineţită bobotea şi mâna avea un 
tremur tetanic. 

— Ceva să nu mai usture zise Ada cu un glas 
ca gemetul unui câine biciuit. 

Lică îşi aminti de mica farmacie instalată în odăiţa 
de lângă grajd, care slujea de cancelarie. Cu dinţi de 
sus înfipţi în buza de jos nu-i spuse nimic, nici n'ar 
fi ştiut ce să spună şi o apucă tocmai de braţul du
reros, ca să o ducă acolo. Ada deschise gura să ţipe 
iar, dar nu ţipă. împingând uşa cu piciorul Lică intră 
în odăiţa de cancelarie, trăgând pe Ada după el. 
Aruncă raglanul pe un scaun şi se uită nepriceput la 
dulapul cu borcănaşe şi sticluţe. Ada sé apropia şi-i 
arătă un borcan cu vaselină. Stângaciu, Lică înfipse 
degetele în unsoare şi le plimbă pe braţul păros şi 
bobotit. Femeca sta pasivă apoi de odată îl muşcă 
pe gură 

Lică, cu mâinile subţiri şi tari o apucă până ce 
braţele slabe şi falangele îi pârâiră pe oase 
muşca lupoica! Apoi simţi muchea mesei de lemn 
că-i taie şalele o împinse de perete Ada auzi 
hârşâitul bluzei de zidul văros şi tencuiala glodind-o, 
întră prin haine în carne cu fiecare bobită de grunz 
„Ţigancă" gândi Lică „Ţigancă" —mestecă iar 
în gura care apucă arţăgos ca a unui câine tânăr 
pe scânduri.... ţigancă ! 

.....Apoi se gândi că uşa grajdului a rămas deschisă 
grija ca să nu scape cumva un cal îi reveni limpede. 
De ezitări, de toane, de furie, de amor, trubadurul se 
descărcase 

— Nu e aici nici o oglindă ! şuieră melodic, ca un 
şarpe dresat, Ada. 

In odăiţa era o masă şi un scaun de lemn dulapul, 
o etajeră cu registre şi hăţuri în cui. Sumar ! 

Lucruri concrete care nu puteau stâjeni pe Lică! 
Whip rămăsese afară, la o distanţă nici mare, nici 
mică de grajduri, ca un strateg—şi grav, gândea că 
trebuie să se petreacă acolo lucruri rele ! —Ceeace era 
discutabil. 

H O RT E N SIA PAPADAT - B E N Q E S C U 



CASELE LUI T ITU 6 0 R D I U S 
Titu Oordius erà u n ora foarte gospodar şi casnic, dar, 

ca sä se bucure de casă, îi lipsea un fotoliu. Cele două de 
catifea verde cu dungi mate şi lucioase al ternate le des
fundase amândouă, lăsându-se să cadă pe ele cu toată 
greuta tea celor 60 kgr., pe care le cântărea respectabila 
sa persoană, ori de câte ori , certându-se cil viaţa, sau 
pentru a mistui awiarul victoriilor — înfrângeri lor ale re 
nunţării , cumpără o carte nouă, pe care o devora cu 
voluptate, după ce îi tăiase foile cu cuţitul de fildeş pentru 
a-i giusta conţinutul ici şi colo, fără a se mai opri pe 
urmă din cetit. 

De două luni îl supără vederea unor plicuri violete, ră
mase nedeschise pe biurou, şi, mai mult încă, îl supără 
faptul de a r.u şti cum să întrebuinţeze o anumită oră 

destinată în trecut spre a răspunde la scrisorile cuprinse în 
acele plicuri pe cari o caligrafie măruntă scrisese numele 
şi pronumele lui, precedate de un All'Illustrissimo, şi cari 
s t răbătuseră mulţi kilometri şi multe ţăr i de diferite limbi,, 
mai înainte de a se aşeza pe biroul său. Dar la acele 
scrisori se hotărâse să nu mai răspundă, aşa, fără nici un 
motiv, numai şi numai fiindcă se obişnuise să guste din când 
în câne! din plăcerea amară a renunţări i . Având deci în vedere 
că e'râ gospodar , se hotărî să se ocupe în aceste ore , 
gândindu-se la diferitele case pe care le locuise, şi, fiindcă 
cele două fotoîiuri aie biroului e ra desfundate ,se hotărî 
să-şi cumpere unui solid, destinat numai pentru lectură 
şi reverie şi construit anume pentru a tes t scop. Ochiso 
unul î n t r o vitrină din Calea Victoriei, de tip englezesc, cu 
două etajere pentru a pune cărţile şi chiar ceaşca de cafea 
neagră sau tìc ceai, şi care aşezat lângă sobă, îi promitea 
ore delicioase în rega<tul viselor şi al amintirii . 

HI cumpără imediat si-1 duse acasă. II mută de mai 
multe ori până îi găsi locul definitv. Găsindu-1, îşi făcu 
un plan de lucru mintal , de oarece casele pe care le lo
cuise erau multe în diferite ţăr i , şi hotărî de a le rânduj 
în ordinea cronologică, cu ca're era obişnuit în alt domeniu 
de ocupaţiuni intelectuale, şi începu cu casele din „Via O-
rientale", în care se născuse în t r 'o anumită zi, d in î r 'un an 
oarecare, într 'un a numit oraş din provincie. 

Din casa din „Via Or ienta le" , unde părinţii săi se duseseră 
să locuiască îndată după cununie, Titu Gordius credea cu 
adevărat că nu-şi mai reaminteşte nimic. Nu era desigur 
vina sa, fiindcă, din convorbirile ce se făceau la masă, 
a putut să înţeleagă că părinţii săi nu rămăseseră acolo 
decât puţin, şi probabil , atunci când se mutaseră în casele 
din „Via Sant 'Agata" , el nu aveà de cât câteva luni, şi, 
deci, nu putea să-şi amintească nimic. Dar în casa aceea 
se născuse, şi, fără voia lui. încerca cu o remuşcare stră
pungătoare , de a nu-şi reaminti nimic din ea. La această 
remuşcare se mai adaogă c. sensaţie chinuitoare de ruşine 
şi de inferioritate pentru tot ceeace era, în mod direct 
sau indirect, privitor la memoria sa. Sora sa îşi reamintia 
o mulţime de amănunte în jurul unei sumedenii de epizoade 
comune copilăriei lor şi cari lui îi scăpau din vedere. 
In realitate nu era tocmai aşa. Poate că şi el îşi aducea 
aminte o mulţ ime de lucruri şi de amănunte ce poate 
scăpau din vedere surorei sa le ; dar asta nu-1 împiedica 
să aibă o părere rea despre memoria sa. 

Din convorbirile ţ inute în familie, îşi reamintia numai 
că plecaseră din casa a «cea pentru motivul că s trada era 
nesănătoasă pentru că era înconjurată de grădinar i i şi ape' 
stătute prin şanţur i de ir igaţie, şi pentru că aveà în a-
propr iere grajduri le întreprinderei Fiocca, ale cărei dili
gente plecau din „Piazza G r a n d e " la gară şi la satele 
vecine depărtate de calea ferată. I?i plimbările care, prin 
la tura „Santa Maria" sau prin aceia opusă din „Piazza 
G r a n d e " , şi care aveau ca ţintă , ,Casino" unde locuiau 
bunicii şi unchii, Titu Gordius îşi reamintia că, atunci 

când lua drumul spre „Piazza G r a n d e " , treceau prin „Via 
Orienta le" , dar tatăl său nu-i arătase niciodată (sau el nu-şi 
mai reamintea casa în care, fiind copil, dăduse primele 
scâncete. Eşiţi din „Tre Po r t e " , toată valea Pescarei se 
înfăţişa privirii . El învăţase delà tatăl său câteva fraze 
poetice, pe cari le punea în compuneri şi cafri plăceau 
foarte mult profesorului , care totuşi, după ce rămânea ex
taziat de plăcere nu se lipsea să dea din cap şi să-i zică 
cu un anumit surâs răutăcios : „Foa r t e bine ai zis, da r 
nu mi se pare „făină din sacul tău". Vorbe şi surâs care 
îl contrariaU, cu atât mai mult cu cât era convins că dacă 
acele fraze erau ale tatălui său întrucât el i le sugerase, erau 
şi ale lui întrucât el şi nu tatăl le scrisese fără greşeli 
de or tograf ie şi de gramatică şi în cea mai frumoasă ca
ligrafie a lui, î n t r ' o frumoasă pagină fără ş tersături şi 
smângălifiuri, cu două frumoase margini t rase cu creio
nul roşu, opere şi ele ale liniei şi ale creionului ta tălui , 
care le trăsese aşa de d r e p t : dar ale sale în fond, întrucât 
se găseau în compunerea lui, iar nu în acea a tatălui după 
cum al lui e ra costumaşul de catifea verde cu catarama 
auri tă , pe care era un vânător ce slobozea puşca ; în t r 'o 
prepeli ţă, pe când câinele e ra cu nasul în v â n t ca să 
privească, şi care nu era desigur costumul' croitorului care îl 
făcuse şi nici al părintelui care îl plătise, ci costumul său, 
al lui Titu Gordius care-1 purta şi cărui îi e ra stăpân şi 
propr ie tar , deşi această proprietate e ra limitată prin faptu) 
că mama nu îi permitea să-1 îmbrace de cât la zile marL 
E r a „costumul de 30 de l i r e " ! Când se spunea „costumul 
de 30 de l i re" , vocea care pronunţa acestje cuvinte (care 
era aproape întotdeauna a Graziellei, bona care, şi atunci 
când se făcuse măricel, continuă să se ocupe de toaletaf 
sa) luà un ton între scandalizat .şi respectuos care lăsa să 
se în ţe leagă: „30 de lire pen t ru constumul unui m u c o s " ! 
Un costum de catifea* pentru un „piciu de 7 a n i " ! 

Era scos afa'ră cu toată precauţiunea, şters cu atenţie, de 
frică ca nu cumva să se uzeze, îngri j i t mult şi cu respectul 
cu care în „sacr is t ie" dascălii scot afară din dulap odăjdii le 
mirosi toare de tămâie şi s trălucitoare de broderi i auri te, In 
denii, când biserica e plină de flori şi vocea femeilor izbuc
neşte neobişnuit de ascuţită în Sit benedictus din Tantunt 
Ergo! E rà „costumul celor 30 de l i re !" . 

Dacă deci, a cel costum era al său, al lui Titu Gordius şi 
nu al croitorului care-1 croise şi-1 cususe şi nici al tatălui 
care-1 plăt ise , pentru ce profesorul îi spunea că acele fraze 
sus pomenite nu erau „făină din satul s ă u ? " . In acele fraze, 
Pescara alerga totdeaua pe un covor de catifea verde ca o 
panglică de argint, stelele străluceau totdeaua ca nişte cue de 
argint peste o mantă albastră, şi căsuţele ţărani lor se agăţau 
to tdeauna pe dealuri ca o turmă de oi albe! 

Titlu Gordius era foarte recunoscător faţă de tatăl său, 
ce-1 iniţiase în misterele metaforei pe care un amic al său 
(Francesco Flora) o numià „Regina Trop i lo r" , Recunoştea 
că acestei iniţiaţiuni îi da tora gustul pentru poezie; recunoştea; 
că într 'acele metafore şi între costumul său de catifea era 
un r a p o r t : acela al marilor ocaziuni, al lucruri lor f rumoasa 
şi de lux, inutile la scopurile pur practice, şi costumul de 
30 de lire luà, în ochii săi, impor tan ţa „hainelor regale şi de 
curte"', cu care se îmbrăca Machiavelli când, aşezându-se 
să scrie Discorsi sulle Deche di Tito Livio „conversa cu 
marile spirïte ate antichităţii, şi se hrănea din ,,acea hrană, 
care e rà singură a lui, şi pentru care se născuse". 

Dar, căsnindu-se a-şi reaminti vre-un lucru, care, pr in t r 'up 
fel sau altul , să fi fost în legătură cu cele dintâi case din 
„Via Or ien ta le" şi să-1 scoată din durerosul» sentiment de 
inferioritate provocat de faptul că nu putea să-şi reamin
tească nimic precis ; revedea, în afară de râul Pescara, care 
de abià eşit din „Tre P o r t e " i se prezenta d int r 'o dată pri-
virei ca o mare panglică de argint peste un covor de catifea 



•erde în afară de casele albe r is ipi*; pe dealuri le din 
Bucchianico (din par tea opusă celor „Tre P o r t e " spre „S. 
Mariai Calvona") , ca o turmă de oi albe; şi în afară de 
stelele, care în t impul plimbării începeau să strălucească pe 
cer ca nişte cuie de argint pe un covor de catifea albastră; 
revedea şi fâşia azurie a mării ce strălucea în depăr tare la 
apus, şi lanţul azuriu al Appeninilor cu , .Gran Sasso" semă
nând unui gigant adormit cu coiful pe cap, cu Maiella spă
toasă şi mereu acoperită de zăpadă, cu cele ,,Due Gemel l i" 
asemănătoare cu două sănuri enorme de zâna, cu văile înză
pezite din Popoli şi satul din Câsoli, din care pornind tatăl 
său îl iniţia în misterele metrice, cântându-i un cântecel în 
versuri dactilice de şapte silabe, ce-1 făcea să râdă a tâ ta : 

O, tu care eşti din Câsoli 
Şi ştii In vânt să fluieri, 
Te rog alină-mi sufletul, 
Punându-ţi măgarul să joace! 

Eşind afară din „Tre Poa t e " o luau pe „Via Or ien ta le" 
şi una din distracţiile lui Titu Gordius era aceia de a trece 
pe dinaintea gra jdur i lor întreprinderi lor Fiocca, unde toţi 
caii eraU afară pent ru ţesălatul de sea"ă. Atâţia cai! La drep t 
vorbind, nu erau atât de frumoşi şi nici nu putea să fie atâţia, 
câţi i-se părea lui Titu Gordius că-şi reaminteşte. Maximum 
vre-o 30! Dar lui îi se părea un popor în t reg de cai, toţi 
murgi şi roibi, câte unul băl ţa t (tatăl său aveà gri je să-1 
înveţe diferitele lor nume) . Nici unul alb şi nici unul pestr i ţ ! 
Când câte unul era bălţat la trei picioare, Titu Gordius nu 
lipsea de a-i semnala cu admiraţie prezenţa, tatălui său. Ştia 
că i-ar fi repetat pentru a o Isuta oa ră : 

Bălţat de trei, 
Cal de rege! 

Şi simţea plăcere, arătându- i că îşi aducea aminte câte îi 
spusese despre rar i ta tea şi pre ţul (datori te ca totdeauna numai 
rarităţii), acelei deosebite şi privilegiate rase de cai. De două 
lucruri nu reuşiâ Titu Gordius să se convingă: de preferinţa 
sa pentru cai, şi de faptul că pr intre acei cai să nu fi fost 
nici unul alb, nici pes t r i ţa t ! 

Pentru ce toţi copii înebunesc după cai? Pentru că sunt 
frumoşi şi frumuseţea formelor lor şi a mişcărilor se vădesc 
în chip firesc ochilor copilăriei, sau (ca o u rmare a educa-
ţiunii) printr 'un fel de convenţie? 

Titu Gordius devenise sceptic în ceiace priveşte frumuseţea 
absolută din ziua în care, la Par is , dinaintea vitrinei unui 
anticar, văzuse un soldat anamit prăpăndindu-se de râs 
înaintea unei măreţe Victorii neo-clasice în bronz aurit . „In 
fond'' conchise, „ a r t a nu e decât floarea unei culturi, şi deci 
o convenţie". In ceeace priveşte predilecţia copiilor pentru 
cai, bazându-se pe faptul că în cai consistă mai întâi jucăriile 
(până şi prăji turile) cari li ^e dăruiesc lor, ajunsese la con
cluzia că predilecţia se explică foarte bine prin concepţia utili
tară şi educativă a jucăriei. De fapt, alt lucru pentru care 
copii arafâ o plăcere deosebită, sunt soldaţii . Acum aceste 
două predilecţii nu pot să fie decât rămăşiţele unor vremuri 
trecute, când forţa fizică şi idealul cavaleresc îşi aveau locuţ ' 
de frunte printre aceste preocupaţii educative ale s trăbunilor 
noştri. Jucăria modernă este mecano sau, încă mai mul t , 
automobilul, aeroplanul şi dirijabilul şi încep să se arate gra-
mofoanele mici, cari distrează copilul modern mai mult decât 
înapoiaţii căişori de hârtie presată şi soldaţii de plumb. Tra
diţia da sigur rămâne încă, dar se micşorează din zi în zi 
mai mult, şi nu e departe t impul în care căişorii de zinc, de 
hârtie piesată şi de lemn vor dispare, împreună cu soldaţii 
de plumb, din vitrinele magazinelor de jucării . Cavaleria 
însăşi — după descoperirea aeroplanului , a baloanelor şi a 
dirijabilelor, cari furnizează mijloace de informaţie şi de 
recunoaştere mai practice, —- e mai mult tolerată decât utilă 
m armatele moderne. Dacă rămâne încă rămâne prin puterea tra
diţiei. Oricum, idealul cavaleresc — militar a fost înlocuit de 
idealul sport iv. Cadoul unei perechi de patine bune, place 
copilului modern mul t mai mult decât un căluşel care se 
'eagănă sau decât o cutie cu soldaţi de plumb. Insă copilul 
este un barbar , un om primitiv, şi la o vârstă oarecare va 

aveà mai multă plăcere să- stăpânească cu imaginaţia o for ţă 
a naturii , o fiinţă vie ca un cal, decât o maşină. Poate că din 
acest motiv, căluşelul legănător n ' a dispărut cu totul din vi
trina magazinelor de jucării. Trebuie poate să ţinem seama 
de aceasta, se gândea Titu Gordius , surâzând în inima sa de 
această ideie. Şi se gândea la calul învăţat din Elberfeld, cum 
amicul său B*** supranimise o anumită doamnă din cunoştin
ţele lor, care la un prânz de amici îi plictisise cu o t i radă 
femeniftiă, socială şi umanitară, care, din reacţie, îi făcuse 
pe amândoi să se gândească la o revistă sănătos omenească şi 
anti-intelectuală, care ar fi t rebuit să se inti tuleze: La fleica 
în cuţit. Dar a tea revistă cei doi amici ştiau bine că n ' a r fi 
făcut-o niciodată, pentru că erà mai uşor să o proectezi decât 
să o faci, întrucât ei înşişi, poate mai mult ca alţii, sufereau 
de intelectualism şi celebralism; şi deci se mulţumeau să ci
tească împreună p e : Colas Breugnon şi anumite articole ale 
lui Maurras în spre lauda vinurilor franceze, intelectualizând 
fără să-şi dea seama chiar şi proiectul lor asupra unei mişcări 
anti-intelectuaie. Gândindu-se la toatea acestea, Titu Gordiusi 
surâdeà de t i r ada sa zoologică, socială şi pedagogică şi-şi pu
nea, tot surâzând, a doua problemă equina. De ce între 
caii întreprinderi i Fiocca nu se găsea nici unul alb şi nici unul 
pes t r i ţ ? Lucrul i se părea a tâ t 'de s traniu încât în t r 'o zi, discu
tând despre posibilitatea de a ne reprezenta în mod abstract 
un lucru din lume, care oricum cade sub simţurile noast re , a 
t rebuit să mărturisească că ideia calului în capul lui e ra fatal 
legata de w ceia de alb, şi că nu putea să-şi închipuiască un 
cal ciecât sub forma unui cal a lb. De ce? Pentru că, fără 
îndoiala, alb era calul din pr ima lui car te de citire. Alb, tot 
atât de alb ca şi hârtia căr ţ i i ! Dar , în a:eastă privinţă, se 
revedea cu tatăl său în odaia galbenă din casa din „Via S. 
Aga ta" şi asculta ecoul suspinelor sale la povestea unui săr
man cal bătrân de grădinar căzut sub povara unei greutăţ i 
peste puterea sa slabă, ş i pe care stăpânul nemilos îl bătea 
pentru a-1 sculà de jos. Ar fi vrut să se sustragă delà această 
amintire, fiindcă (credea el) n 'avea nimic deaface cu casa din 
„Via Or ien ta le" , care îl preocupa în acea zi, privind apusul 
din fotoliul său, unde se găsea atât de mulţumit . Dar amin
tirea nu are legi! Acum se revedea singur cu tatăl său, şezând 
la o masă neagră lângă balcon (un balcon lung, tot înf lor i t ) , 
cu ochii umezi de emoţiune pentru povestea sărmanului ca) 
băt rân tnui ind sub loviturile brutale ale grădinarului fără 
inimă; afară trecea procesiunea patimilor lui Hris tos şi to ţ i 
erau la ferestre. Mureà de dorinţa de a vedea şi el procesiu
nea şi, mai mult decât procesiunea, un anumit s teag brodat 
în aur, operă a mâinilor iscusite şi migăloase ale, mătuşii 
Teresina" de care se vorbea în casă de mai mult de o lună, 
şi despre care toţi spuneau că e o adevărată operă de artă. 
Dar se ruşina de lacrămile sale. I se părea că tatăl său su-
râsese cu răutate şi, la cuvintele sa le : „Dacă vrei, putem în-
t r e iupe lecţiunea; du-te de vezi, eşti p rea mişcat de nenoro
cirea acestui cal, du-te, puţină distracţie îţi va face b ine" ; — 
răspunse mândru, încercând pentru prima oară amarul plăcerii 
de r enun ţa re : : „Prefer să continuu. Sunt mişcat nu de cal, 
care ştiu că n 'a existat niciodată, cum n'a existat ni : i grădina
r u l ; ci de felul cum autorul povesteşte acest fapt". Şi ră
mase la masa cu tatăl său. Afarà, muzica cânta, şi poate în 
acel moment trecea sub balcon miraculosul s t indard de mătase 
albă, brodat cu aur, pe care dorea atât de mult să-1 vadă. 

Se gândi la alte renunţăr i amare şi la alte victorii ale or
goliului. Din fotoliul său vedeà la orizont, apusul . Se ridică. 
Se plimbă nervos prin odaie. O rază roşie de foc cădea 
printre geamurile ferestrei pe plicurile violete, cari de o lună 
se aflau pe birou aşteptând, nu tăiatul metodic al cuţitului de 
fildeş, ci o mână nervoasă care să le fi rupt şi să fie devorat 
cuprinsul. Ultima renunţare! Ultima victorie-înfrângere a or
goliului! Un momenit de şovăire, apoi, hotărît , luă toate 
plicurile şi, fără nici o milă pentru acel scris, mărunt care fu
sese singura lui mângâiere un an întreg şi-1 făcuse să renască 
la viaţă, le aruncă fără să se mai uite la ele, în focul din 
sobă. 

Afară, apusul sângera. 
RAMIRO O R T I Z 
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S C E N Ă M U T Ă 
Femeea se mişca încet, pe scânduri le înguste, cu vop

seaua ştearsă, mutând un scaun, agă ţând o haină. Trupul 
ei voinic intimida s trâmta încăpere de là etajul al cincilea, 
mansardă cu geamurile cât peretele , ce formau faţada, 
seră artifciială în care se ofileau oamenii, suspendată pe 
o temelie legată de pământ cu tentacule de granit , cu 
ochelarii întorşi către Dumnezeu. 

Femeea s'ai apropiat , a deschis cu violenţă geamurile 
cari afa plesnit sub autori tatea gestului ei şi cu nările des
făcute ca două frunze gemene mângâiate de acelaş vânt , 
a început să adulmece aerul , muscându-1 cu dinţi ascuţ i ţ i , 
cu foame de bestie. 

Bărbatul, care până atunci nu se văzuse ^probabil aşezat 
pe un taburel , sau poate chiar pe un divan, s'a ridicat 
ca o spirală graţ ioasă termenită cu o gămălie palidă, cu 
ochii geometrici pierduţ i în cavoul orbitelor, mergând pe 
sârme invizibile şi s'a opr i t la spatele ei. 

Cu aerul plictisit, sau absent, s'a plecat pe fereastră , 
cercetând cu indiferenţă întunerecul, ce se ridicase până 
la buza tereştr i i , ca o apă neagră , i mmaterială, în adâncul 
căreia furnicau oamenii ca puncte fosforoscente, pur tând 
în cap proprii le lor umbre , vehiculele surdfe, luminile mor-' 
tuare şi străzile netede, cai oglinzile aburi te. 

Plecâhdu-se, capul lui s 'a apropia t de capul femeii şi 
de-odată, ochii i-s'aU înviorat de o amintire plăcută. Incei, 
şi-a afundat obrazul în părul aspru , de culoarea iodului , 
iritat ca de un miros de lâncezeală puternică şi buzele 
lui au râmas lipite de ceafa plină, acoperită cu puf, împreu
nate, ca un vâsc, crescut pe un covor de muşchi fraged. 

In acest t imp, care n 'a dura t decât câte-va clipe, poate 
pentru ei o eteini tate , buzele lui s 'au desfăcut palide:, 
lăsându-şi culoarea în garoafe roşii, pe ceafa ei netedă. 

Ea şi-a întors binişor capul spre el şi cu neîncredere, 
apoi cu mirare din ce în ce mai mare , încât chipul puţin 
ofilit a căpătat o expresie de fetiţă, a început să râdă 
cu bucurie nestăpânită, a t ras sub bărbia ei, capul lui 
obosit şi subţiat şi cu deosebită gri jă, ca pe un porţelan 
de preţ , l'a ros togo l i t pe sânul ei viu. A oftat apoi, aler
gând cu privirea puţin piezişă, pe t rupul lui de copil, pe 
lângă picioarele ei înnalte şi braţele ei puternice, s'a ple
cat l 'a ridicat ca pe o păpuşe ce închide ochii când o ţii 
culcată şi s'a depăr ta t legănându-şi şoldurile mici ca douăi 
pâini crude, să se prăbuşească cu el pe un taburel , sau 
poate pe, un divan, cu gri jă însă de a nu-i distruge ar
ticulaţiile. 

Puţin mai palidă, poate de lumina care a isbucnit brusc 
în abat-jour-ul galben, ca un vierme viu, în t r 'o gogoaşe 
de mătase spânzurată de tavanul scund, femeea a luat 
două scaune, pe cari le-a aşezat în jurul unei măsuţe; 
şi maşinal, cu gesturi precise, cari dovediau o exper ien ţa 
îndelungată , a aşternut faţa de masă, şerveţelele şi rând pe 
rând, ceştile de ceai dintr 'un porţelan mediocru, coşuleţu» 
de pâine, au răsărit de sub degetele ei din vârful cărora 
se scurgea par 'că electricitate, cu repeziciunea cu care a-
crobatul scoate panglici, cutii, insecte, din mâneci şi urechi 1. 

Omui s'a apropiat istovit şi s'a lăsat în scaun ca un 
manechin de bumbac. In faţa lui, femeia i-a turnat ceai, 
a mutat la o parte,, vasul de pământ ars în care erau 
câţiva t randafir i artificiali, cu petalele decolorate, punctate 
de mici pete dubioase cafenii şi cu un cot pe masă, 
cu capul prins în palmă, cu o mână în care ţinea o bucă
ţică de pâine îndreptată către gură , femeia a prins să 
mănânce încet, cu indiferenţă. 

Bărbatul înghiţea bucăţile mici de pâine şi sorbea din 
ceai cu iuţeala cocoşului care ciuguleşte grăunţele şi ridicai 
ciocul către cer, să alunece mărgelele de apă. 

La un moment dat au tresări t amândoui şi au întors 
ochii spre uşă. F e m e e a s'a ridicat şi prin deschizătura care 
tăia aerul în porţiuni bine definite, au văzut o mână la 
capătul căreia era agăţa t un dest in: o te legramă, un plic, 
sau o i lustrată, pe care ea a ridicat-o şi s'a întors cu 
ochii fixaţi pe hârt ie, cu gânduri le sburate în t r 'o singură 
clipită, la mii de metri , sau poate mai aproape. Apoi à 
întins-o bărbatului cu mâna îndepărta tă , ca din pragul altei 
lumi. El a luat-o şi a citit-o calm, între două sorbi turi , 
mişcâudu-şi buzele de cârpă, probabil o îţjitrebare, pe care 
femeea n'a auzit-o, sau la care poate nu a voit să răspundă. 
El nu a insis ta t şi r idicând ceaşca în t r 'o ul t imă înghi ţ i tură 
plină de regret , s'a ridicat automat, deşirându-şi elastici
tatea' t rupului , îndreptându-se în fundul încăperii. 

Femeea a rămas cu coatele pe masă, în faţa ceştii pline 
cu ceai. Culoarea vie a ochilor a început să se scurgă 
pe nesimţite, luminând probabil o lume interioară, gura 
s'a strâns pe dinţi , simţind poate un aer nou, adus de 
un cuvânt, de un nume, pe o hârt ie, pur tând stampila' 
ţăr i lor străine, ca un album de reclamă comercială. 

In fundul odăii, în picioare, bărbatul a început să se 
desbrace automat şi un moment a rămas gol, căutând 
haina de noapte, negăsind-o, mişcând buzele în t r 'o ener
vată întrebare. 

Femeea s'a ridicat, sfâşiată (între două lumi) între lumea 
gândur i lor şi cea adevărată , a deschis un dulap cu oglinda 
pictată în colţ cu un mănunchi de flori de un gust mediocru, 
a întins haina bărbatului ce aştepta în faţa ei gol şi alb, 
cu ochiul liniştit cu care ar fi privit un vis de marmoră . 
Apoi, întorcându-se în dreptul geamuri lor , si cercetat din 
nou, cu aviditate, adâncul, viaţa surdă care a leargă sub 
picioarele ei şi a oftat. 

Bărbatul, învesmântat în haina lungă ca într 'un giulgiu 
în care a consimţit să intre de viu, s'a apropia t de pat a dat 
cuverturile la o parte şi s'a s t recurat înfiorat ca de frig, 
acoperindu-se până la gât . Capul tăiat de linia albă a 
cuverturii, a rămas înnălbit pe perinele înnalte, ca o pictură 
moartă , pe un fond de in. Peste câte-va clipe, a întins 
mâna pe măsuţa de alături şi a luat o carte, pe care 
â început s'o citească întovărăşit de mişcarea degetelor 
pe măsuţă, ca pe un pian invizibil. 

Femeea, tot în dreptu l geamuri lor , şi-a dus mâna la 
nasturi , şi-a descheiat hainele cari au căzut netrebnice la 
pământ, cum se desface scoica cea plină de nămol şi 
ierburi să iasă mărgăr i ta ru l de preţ şi a rămas o clipă, 
goală, înnaltă, umilind cu înfăţişarea trupului ei, sărăcăciosul 
cuprins. A deschis uşa cu oglindă s> dulapului şi-a t o r tu ra t 
t rupul , plimbându-şi ochiul priceput ca pe o mătase scumpă. 
Bărbatul a t resări t uimit, cu o mică spaimă în ochii ş terşi , 

. apoi a zâmbit liniştit şi s igur, lăsându-şi din nou umbra 
pleoapelor să alerge ca o lentilă oarbă ,pe rânduri le cărţ i i . 

Femeea şi-a petrecut limba uscată pe buzele mici, şi-a 
întins braţele spre haina subţire în care a intrat ca în t r ' un 
adăpost trecător şi s 'a s trecurat alături , sub cuverturile albe) 

Pleoapele femeii au rămas ridicate, ochii au crescut ca' 
cercurile neliniştite pe suprafaţa apelor tulburi , chipul s'a 
micşorat şi încet, încet, în sgomotul abia perceptibil a i 
foilor, pe cari bărbatul le întorcea mecanic, ca în t r 'o mé
lopée stranie, femeea a adormit cu ochii deschişi. 

Pe irisul lor luminos, ca într 'un vitraliu, se resf rângeau 
gânduri le ei ascunse desenându-se în imagini vii, schim-
bându-se la ' intervale precipitate, cu precizia filmului carp 
rulează pe ecran. 

Imaginea 1 răsturnată a femeii strălucia în micul iris, cu' 
iluzia imaiginei abstracte din lentila unui binoclu. Alături , 
imaginea ştearsă a unui bărbat , cu mâinile degenerate pline 
de inele, adunând grămezi de aur , depe o masă cu postav 
verde, întorcându-se spre ea, umplându-i pumnii mici ctf 



soarele palpabil, recunoscător pentru neaşteptatul câştig-, a-
cestei mascote cu părul în culoarea iodului. 

Probabil un aşa zis „pr inţ r u s " epavă a unui ideal 
utopic, trăind din expediente dubioase, petrecându-şi nopţile 
la mirajul dureros al mesei verzi, pe o plajă delà Biaritz, 
sau în a'lta grădină artificială depe coasta de azur. Pe 
minusculul cadran, decorul era înlocuit cu un peisagiu vioi, 
agăţat pe un munte împăduri t cu brazi, o mică staţiune 
climaterică în BaVaria poate tonicul Reichenhall, pe ve
randa 1 unei vile cochete, picurând încet cocaina în sângele 
subţiat de nobleţe al unui prinţ german, ajuns în pragul-
cuminecăturii ultime. 

Sau, imaginea ei, cu orbitele prelungite şi adâncite pâriă 
la bărbie, într 'o goană fără popas, alături de un cabotitr 
cu pretenţii, prin efervescenţele metropole , în armonicul 
Occident, în t r 'o dubioasă existentă, ca1 o mătase scumpă, pe 

care nu s'au şters încă petele de sânge ale unei crime în
depărtate . 

Pe micul iris se succedau 'imaginile, variate, dezordonate , 
desfăşurând ca un ghem, acest suflet dornic de aventură 
şi de nebunie, ascuns în t r 'o carapace de mizerie. 

Dacă bărbatul s 'ar fi plecat peste micile oglinzi deschise 1 

şi-ar fi văzut destinul plecând poate chiar a doua zi. 
într 'un compartiment de clasa III, fascinat, spre o viaţă nouă 

Dar el s'a1 mulţumit să închidă cartea şi pleoapele s'-au 
jucat puţin cu somnul, lăsându-se duse, dus şi el, cu 
fruntea pe braţul neted al femeii în mansarda ce oscila 
ca un leagăn, sub iluzia unui cer etern. 

Mică păpuşe de bumbac, ale cărei resorturi şi articulaţii 
aveau poate să înceteze, dacă mâna femeii şi-ar fi r idicat 
umbrele depe scâncetul vieţii lui sărace şi le-ar fi lăsa* 
să cadă asupra unui alt destin. 

SANDA MOVILĂ 

OMUL CARE Şl-A OMORIT DESTINUL 

Avea în apropierea ferestrei o masă, pe cari cărţi formau 
straturi suprapuse de materie cenuşie, filoane de inteligenţă 
Şi hârtii răvăşite — natural ! , — şi o lampă care, consumân-
du-se, plângea în surdină. Ii auziai plânsul, ca unui lemn 
ud şi verde într 'un foc, plânsul sevei t inere ga ta de incinerare. 

Cmul, începu să scrie, tocul, bine prins între degetele în
cordate, era contactul dintre electricitatea gândiri i lui şi 
hârtia insensibilă. Prin el , prin vârful ascuţit al peniţ i i ; 
curentul gândirii acumulată de ceasuri, sau de zile, avea să 
se scurgă, el iberat în cele din urmă, şi să se risipească 
dealungul hârtiei vai! — c a în pământul imun. Se minuna 
însuşi, ce a mai rămas din avalanşa de gânduri de odinioară. 
Acum, concretizate, ele nu mai au nimic din naivitatea de 
acum o clipă, nici din tăr ia lor zdrobitoare. Cine ar mai 
putea astfel recunoaşte în sunetul de abia t remura t în massa 
noroioasă a pământului , sgomotul măreţ cu care lumina 
roşcată z norilor pornită să fărămţiească o casă, terorizase, 
aerul? Iată, viusese să cuprindă în patru foi de hârt ie, toate 
durerile şi bucuriile lui, aş» cum o floare ştie să cuprindă 
în trei petale numai o existenţă întreagă, sau cum, în pa
tru scânduri viaţa organismului , în t r 'o clipă inevitabilă ştie 
să-şi facă loc . . . 

Plecat de asupra hârtiei, ideile lui se infuzau în porii ei, 
injectaţi de hârşitul peniţii. Şi de odată , u rmăr ind setea 
cu c;,re porii sugea'u, (ca un parazit sângele) , cerneala; 
ochii lui descoperiră pe hârtie umbra neagră a peniţei, 
linia dreaptă şi întunecată a tocului. Apoi, privirile lui se 
împlântară cu insistenţă în mână.. Privirea' lui de-odată, 
deveni strigătul de mirare al copilului la primul contact 
cu realitatea Părea că de abia acum îşi descoperă existenţa 
acestei mâini. Părea că purtase ceva străin cu el, un par
desiu luat din greşeala din cuerul unei cafenele, pe care 
apoi acasă, îl suceşti, îl răsuceşti, spre a-1 recunoaşte, za
darnic, 

Cum, era deci mâna aceasta a lui? 
Mâna aceasta nici albă nici roşie, nici conică, nici spătu-

Iată ş; terminată cu cinci ţepi , ca acele bradului setos de 
ozon, cinci 'extremităţi ga ta să se întindă, să apuce, să su
grume \ii nevoe, ca braţele vâscoase ale unei caracat i ţe? 
Această pei.insulă roză, cu cinci ca'puri isvorâte spre oceanul 
sensdţiilor de cari, valurile lumii exterioare vin să se spargă , 
sa se difuzeze — dar pe cari pietre poroase ştiu să le ima
gineze, să se imbibe cu apă a lbas t ră? Stâlp de telegraf 
cu cinci fire sensitive, pe cari în comunicate scurte şi ner
voase se frământă toate sensaţiile noastre. Mâna aceasta, 
listată ca o câmpie neudată, şi pe Care, pur tând ici colo 
in disordine fire de păr, cresc oaze, în cari, temperamentul 
instabil şi ars de soare, poate găsi un refugiu răcoritor, o 
odihna de câteva ore. 

Simţi, de odată o atracţie bizară să-şi întârzie privirile pe 
această mână. Să o considere ca pe un glob terest ru pe 
care îl mişti la' îndemână pe masa ta de lucru. Să o priveşti, 
şi să faci în jurul ei călători» unei vieţi întregi , cum mulţi 
dintre noi fac, cu imaginaţia, înconjurul continentelor. Să 
îţi descoperi din liniile ei, viaţa, g rad cu g rad , aşa cum se 
descoperă continentele, latitudinea şi prostia. De acum, pen
tru el nu mai e r a vorba să imagineze insule de corali, eu-
phorbele oceanelor şi f lora ţ inuturi lor tropicale, ceiace în 
tond i-ar fi adus plăcere, ci trebuie să suprapună fapte con
crete, petrecute, să le compare, şi să reconstitue din ele o 
realitate trăită, ceiace este un lucru destul de trist . Mai ales 
când din toate faptele, lui nu-i putea rămâne nici un pro
fit. Existenţă mizerabilă de negustor care clădeşte casă' 
pentru a stoarce un câştig din fiecare bucăţică de pânză, 
dar care vede desfăşurându-se în zadar şi pierzându-se me
tru cu metru avalanşa de materie. Aşa viaţa lui se scur
sese şi din ea ce câştigase el mai mult decât negus toru l? 

Această viaţă cauta el acum s'o reconstitue, t recând prin 
locuri cunoscute, conducându-se, aşa ca pe câmpiile ex 
plorate odată, de jaloanele înfipte în pământ. Avea să se 
conducă după punctele de reper , asvârlite de el odată, şi 
ca pe un Jungfrau oarecare, odată ajuns în înălţime-i, a-
vea să se minuneze că mai trecuse totuş odată pe acolo. 

Avea să escaladeze muntele dominant şi ambiţios al lui 
Jupiter, şi de acolo, cu picioare de capră şi minte ageră , 
să se agaiţe din culme în culme, prin lanţul piscurilor în
şirate, delà acela al Soarelui, bogat în vegetaţie, până la 
muntele ro tund şi fatal drumeţi lor , al lui Saturn. Picioa
rele lui neobosite aveaiu să înfigă cuele ghetelor »de piele 
groasă, în potecile sgronţuroa'se de pe muntele lui Mercur, 
şi de aci, să se târească până în valea largă şi plată a lui 
Marte , câmpie fără vegetaţie şi arsă de soare, cu tot râul 
destinului care şi-a săpat albia în ea. El vede această apă 
cu curs şovăelnic, întretăiat , care se strecoară p e sub nisip, 
ca să reapară mai târziu, în t r ' a l t loc. Apă nestabilă — apa* 
destinului — săpând pământul , scobind, noui culcuşuri, d e 
abiai eşită la suprafaţă . El îi u rmăreş te , în mână instabili-
tatea'-i, şi vede perfect în ea toate tribulaţiile lui însuşi. 
Toate schimbările pe cari el, simplă piatră, le trecuse târâ t 
pe apa destinului său, şi presărat de năvalnkia ei, în di
verse locuri, după cum şivoaele îşi organizau noui mătet, 

La fiecare iluzie de stabilitate, setea lui de viaţă se afir
mase. In fiecare nouă albie, ca un rac sub rădăcinile pu
trede de sub maluri , el îşi clădia o văgăună, şi se bucura 
de relativa stabilitate a norocului. Până ce primăveri calde, 
cu zăpezi topite între coaste de munţi , şi cu apă umflată 
între maluri , îl târ-Ju, cu resturile de lemne şi pietre, spre 
un nou o r i z o n t . . . . 



Linia destinului lui, o vedea acum, avea să se întretae 
continuu. Acum gândul acesta îl to r tu ra mai puternic, deşi, 
de felul lui nu fusese nici odată pentru abolirea gândirii . 
Dimpotrivă, îşi trecuse zile întregi numai cu frământările 
spiritului. Dar astă seară, ceva nelămurit îl făcea să fie, 
asemeni unui procuror conştient în rechizitoriul său; să nu 
scape nimic, nici fapte, nici gândur i . 

El vede acum, că linia capului isvorâse din însăşi linia 
vieţii — făcând din inteligentă particulă încorporată în în
suşi organismul ei. Cufundându-se în ea, şi din ea născută 
se deprindea apoi încetul, cu încetul atunci când bâjbâirite 
copilăriei instinctive sunt înlocuite progresiv de raţ iune, spre 
a continuai un drum alăturat , întâi apropr ia t de linia pără
sită, ca un copil care vrea să înveţe mersul din exemplul 
părinţ i lor . Apoi, se asvârlea s ingură, stăpână pe ges tur i le 
ei , spre noui ţ inuturi , se înfunda, după plac în văile împă
durite şi poetice delà poalele muntelui Lunei, sau printre" 
prăpăst ioasele, da t pline de perspective povârnişuri ale lui 
Mercur. 

EI fusese mai degrabă sort i t visării, decât emoţii lor câşti
gului . Creerul lui nu calculase matematic viitorul, ci făcuse 
din prezent o poezie imposibil de atins. Ochii lui nu cerce
taseră cifre încâlcite, borderour i şi bi lanţuri , el nu se avan-' 
tase. spre strălucirea! aurului , cu teama de faliment încuiată 
în suflet. Dar cine ar putea spune, umilele lui clipe şi singu
rele, când ochii lui erau două obiective îndreptare lacom 
spre visare; când nevoiai lui de a se minţi pe sine îlfăcea 
să pună în ochii tu turor oamenilor de cari se apropia 
fragmente furate din albastrul cerului şi în sufletele lory 
blocuri de virtute. Sau când a'şternea peste banalul zilei 
toate culorile împrumutate prismei şi toate melodiile care 
pot naşte din cele opt litere ale alfabetului sonor. Şi dacă 
alţi prieteni ai săi, ajunseseră la avere pr int r 'o progresie 
ari tmetică; în ăteele clipe de visare, nu-şi ajung;ea el idealul 
mai repede , nu se avânta el spre ţ inuturi le imaginaţiei nu 
cu dublă viteză, ci cu pătrarul ei, făcând din mişcare o 
progres ie geometr ică? Ce mportani ţă aveau atunci pentru 
el distanţele, când dintr 'un salt, abolind tot ce oamenii s'au 
căznit mii de ani să inventeze pentru locomoţie, el era în 
ţ inutul dorit . Unde florile au culori multiple şi cărora 1 le 
poţ i imagina, asemeni florilor de hârtie, parfumurile pe 
care le vre i : unde luciul de magneziu al lumei este mai 
strălucitor, şi ascensiunile nu cer muşchilor încordare , nicj 
respiraţiei şovăiri. Rătăcirile acestea, începeau odată cu în
serarea şi se sfârşeau pe nesimţite în începuturile somnului, 
în care de multe ori se continuau ca un râu revărsat în 
afluentul lui. A douai zi zorile ca marea , ştiau să înghită, 
fără putinţă de recunoaştere, apele visărei. Şi el însuşi se 
simţea obosit. Ar fi vrut atunci să nu mai gândească, sg 
nu mai dorească nimic. Se vroia deodată în regres . Îşi 
dorea pentru el însuşi o evoluţie regresivă, specific para
zitelor, spre despuere complectă. Avea exemplu în mândra 
Istar, c£'re până la cetatea celor şapte turnur i , îşi asvârle 
inutilele-i văluri , unindu-se goală cu liniştea sufletească. Şi 
el căută să asvârle tot ceia ce i-ar fi putut încurca drumul. 
Se despuia de vanitate şi de ambiţie, se despuiase de mult 
de iubire. Avusese pentru aceasta din urmă complice bun 
chiar în urâţenia lui fizică (aşa cum alţii, în dragoste , au 
complici siguri , nopţile de primăvară, trilurile de privighe
toare şi surâsurile lunei) . 

Spre a nu se alipi şi robi dragoste i , el se risipise în 
vântul pasiunei. El priveşte în palmă acum, muntele Vene
rei, şi îl vede ridicându-se rotund, din câmpia lui Ma'rte, 
acolo unde drumul vieţei înconjurându-1, pare o bar ieră , 
un şanţ de isolare. El ştie că pe potecile înguste, prin bălă
riile ghimpoase, omenirea de când există ea, se- căţărase 
avidă, spre culmile-i înzăpezite, Câţi în drum se zdrobiseră, 
câte minţi rătăcite, câte corpuri sfărmate în văgăuni, atunci 
când, cu mâini agăţate t remură tor de stâncile nestabile ale 
iubirei, căutau drumul . El se pierduse, se risipise s ingur, 
pretut indeni , fără regret . Din exemplul desolărei al tora, el 
făcuse sicriu sentimentului iubirei curate. (Ii venea să râdă 

gândindu-se la aceasta!) . Nalbă, el îşi pierduse la suflarea 
vântului petală cu petală şi arsă de soare şi încrustată in 
pământ arid, se uscase, se încovoiase îndurerată . Comoară 
de senzaţii se deschisese tu turor , se prelinsese în toate mâi
nile cari îl doreau ; şi senzaţia însăşi, abia născută se nimi
cise în pragul desvo'itărei, înainte chiar de a evolua în ma
turi tate, în sentiment. El nu cunoscuse iubirea în tenacitatea 
ei specific umană. El nu cunoscuse acea dragoste care fac? 
să crească personalitatea individului până la culmile înză
pezite ale divinLăfei. Căci nu este un aŞa mic lucru să ţii 
suspendată de o singură privire a ta fericirea unui semen, 
şi să ştii că un singur cuvânt, unul singur, rostit d ; tine, 
poată să zdrobească viaţa celuilalt. El nu cunoscuse iubi
rea, dar tot ce fusese bun în el, nu hrănise setea atâtorfi-
rea, dar tot ce fusese bun în e!, nu hrănise setea atâtor fi
inţe, în nopţile când, dulapuri le de lemn vechiu şi paturile 
cu somiere rupte , din hoteluri , ne sunt triste măr tur i i? 

Afară. încetul cu încetul, noaptea se desfăcea în bucăţi 
mari . Pete alburii , dând la o parte norii, lărgeau drumu! 
zorilor. Aerul se subtia pa<rcă şi orizontul tot nu mai era 
decât o bucată de pâine mânjită de noroiu. Luminile feli
narelor obosite, îşi mişcau pleoapele, închideau ochii ca 
nişte păsări de noapte ce se pregătesc de somn, odată cu 
venirea zorilor. 

El , lângă fereastra acum deschisă, îşi urma drumul gân
dului dealungul semnelor din palmă. Era c ă l ă t o r u l căruia 
poteca îi dă motive de gândire nouă. El priveşte acum 
„drumul vieţei", care se lungeşte drept , fără cotituri, până 
la urmă. O viaţă lungă în care accidentele de căi ferate, 
sau de valuri , păreau înlăturate. 

De aici de la vârsta la care el ajunsese, viaţa trebuia 
să continue până în zarea longivităţei ifără obstacole. Dea
lungul ei se înşirau atâtea cetăţi pe lângă care el trecuse 
sau mai avea să treacă. Cetatea de visuri a copilăriei , în 
care casele sunt de carton şi oamenii păpuşi ; — apoi ceta
tea tinereţei, în cate razele soarelui de ziuă, aspirat de 
porii corpuri lor omeneşti , se preling noapte» în ele, ca şu-
voae de foc, Şi în zare se estompau alte cetăţi, prin care 
el succesiv avea să treacă. 

Acum el era la o vârstă indecisă, tulbure. Este între 
pr imăvară şi vară, un moment care marchează un fel de 
front ieră: echinoxul. De asemeni, între ziuă şi noapte ; a-
murgul , nedefinit. Amurgul , care naşte inperceptibil, aproa
pe dm pântecul ars de s o i r e al zilei, spre a se strecura nu
mai decât în braţele la rg primitoare ale unei moaşe hâdă, 
care este noaptea. Amurgul căruia soarele în apus se s tră-
dueşte să-i asvârle ul t ima privire de părinte pe moarte , şi 
pe care luna, deja galbenă şi mare , vrea să-1 îmbăeze în 
melancolia ei, să-1 rătăcească pe aleele visărei, să-1 absoarbă 
întreg, pentru a-şi alimenta puterea-i de viaţă. 

La vârsta asemănătoare amurgului ajunsese el. Frântură 
de trecut furtunos, désolant, pe care viitorul de abia aşteaptă 
să ş-o încorporeze în eul lui. Şi ce va deveni de-aici? 

Drumul vieţii, îi arată, clar declinul spre cetatea celor 
două bătrâneţi , unde aerul este toropitor şi omul numai un 
pachet de nervi tociţi. Acolo, bă t râneţea închide orizontul; 
fără putinţă de descătuşare, ca un zid imens. Bătrâneţea cu 
obrazul crusta; de fibre roşcate ca un deal răpănos , neîm
pădur i t ; ca un gât gol de găină pleşuvă. Cu colţurile din
tre pleoape continuu umede, în cari seara şi dimineaţa, se 
prelinge un lichid vâscos şi galben. Şi mâini sbârcite, t re
murătoare şi picioare încovoiate, şi oase în cari reumatisme 
vechi şi gută răsuflă birui toare. Şi apoi, veşnica teamă de 
a nu răci, când uşa sau fereastra rămân deschise câteva 
clipe aerului de afară şi teama de o criză cardiacă, pe care 
numai picături de valeriana o mai ţin în gardă . Bătrâneţea ' 
Ochiu umed şi duios deschis spre trecut, rugăciune înălţată 
centru o moarte apropriată . Zece degete neputincioase vrând 
să înoade o cravată Ia gât, gângâviri de copil dimineaţa şi 
tizană de muşeţel seara. Bătrâneţe purtată în scaun rulant şi 
acoperită cu pleduri groase, iar seara purtată de o servi
toare roşcovană şi sdravănă, până la patul cald. Bătrâneţea 



înţepenită ziua întreagă lângă fereastră şi răsfoind, dacă 
ochii sunt buni, a lmanahuri , calendare ilustrate, unde , în 
faţă litografiilor, ochiul confundă pe regina Victoria, cu 
tuşa F rosa, şi pe madame Cecile Sorel, cu tuşa Marga
reta... Bătrâneţe», cântecul de lebădă, al organismului şi al 
spiritului- El ştia melodia^i inevitabilă, şi în urechile lui stau 
parcă să pocnească cele dintâi sunete care o compun. Acel 
inevitabil avea să-1 cuprindă şi pe el, cum zorile intrate pe 
geamu! deschis, cuprind acum în lumină cele pat ru colţurţ 
ale odăii — şi cum noaptea a c u n c â e v a ceasuri, ştiuse să 
absoarbă în ea toate lucrile din odaie. El ştie că pentru a-şi 
lumina ultimele zile, nu va putea aprinde una din cele două 
flăcări, tovarăşe mângâe toare ; viciul sau virtutea. Ah, să 
poată pur ta cu el, din oraş în oraş , din grani ţă în grani ţă , 
în vagoane de dormit sau în cabine de lux, viciul; sau să 
consume în el virtutea, în t r 'o chilie de pustnic, ca pe o lu
mânări ce a ide , la adăpost de bătaia vântului, până la 
urmă. 

Dar el, poate trece acum pe drumurile trecutului, fără a le 
descoperi urma. 

El a trăit fără voinţă — (conformaţia manei lui îi spune 
lipsa de voinţă) — şi anonim şi mediocru. El s'a răspândi t 
pe el însuşi şi viaţa. In lupta cu nestabilitatea ei, s'a simţit, 
la fiecare sfârşit de zi, un învins. Aruncând priviri înapoi, 
el simte s trângerea de inimă a amantului care, pe coaja 
unui brad descoperă alături de numele lui pe acel al femei 
iubite odinioară, nume scobite de propria-i mână odată. Şi 
el îşi scobise numele în coaja vieţii, dar oare isbutise el să 
şi-1 lege de ea, la infinit? 

Dacă ar fi avut voinţa s 'ar fi rupt asemeni frunzei în toamnă, 
de pe creanga vieţii Iui. Dar nu avusese biruinţă asupra 
lui însuşi. 

Acum, în faţa ferestrei largi deschise, de unde vede jos 
s t r ada care parcă îl cheamă la ea, ca un drum lung des
făcut la ţară , care te îmbie să-1 calci în picioare — el îşi 
dă seama mai bine de vidul din el şi din jur . Viaţa lui a 
fost golul de sub clopotul de sticlă. Chiar dacă s'a mişcat, 
s'a frământat, s'a sbătut cu înverşurare , sunetul s t r igătului 
lui nu a găsit ecou, ia'r mişcarea nu a putut frământa nici 
0 undă de aer. In afară de câteva clipe de visare, când se 
topia în melancolie după nopţi de extenuare sensuala, nu cu
noscuse liniştea. Viaţa lui zi cu zi, nu fusese decât un păt ra t , 
colorat cu alb şi negru, pe cari pioni, turnur i , cai, ofi;eri , se 
mişcă, în şah. Şi el e r a regele, pe care toţi îl asaltează. Şi 
în jurul lui se strânseseră toate adversităţ i le, îi dădeau luptă 
îndârjită, îi cucereau spaţiul liber din jurul lui, căutau să se 
apropie , să-1 încercuiască, să-1 ţintuească. Iar el, se simţise 
to tdeauna paralizat, fără voinţă. 

Acum, lângă fereastră, s tătea ca un ultim refugiu. Şi 
creerul lui înfierbântat vedea totul din jur căzând spre el. 
1 se părea că mobilele se prăbuşesc peste el , că duşmani 
nevăzuţi îl încercuesc, vor să-1 pr indă. El face un gest de 
apărare cu mâna, şi mâna lui îi pare mai înfiorătoare. EJ 
vede disperat linia vieţei roşcată, lungă şi nesfârşită. Ii e 
teamă şi nu mai are unde să fugă. Deodată ca un protest 
împotriva manei acesteia, buzele lui se contractară furios. 
Fiinţa lui se încorda, poate pentru cea dintâi oară copleşită 
de o voinţă supraomenească ca şi cum totul în el ar fi vrut 
să protesteze împotriva vieţei, omul prin fereastra deschisă 
îşi desfăcu drum repezit şi curbat în dimineaţa de afară. O 
linie largă, curgătoare , fu totul şi jos drumul simţi presându-
se de piatra-i un corp încă moale şi cald, aşa cum pagina 
unui ierbar simte frunza proaspătă care, parcă se lipeşte 
de ea. T U D O R ŞOIMARU 

REVISTA CĂRŢILOR 
HORTENSIA PAPADAT-BENOESCU : Fecioarele despletite 

(roman, edi tura , ,Ancora") . 
Acest roman a'l complexei noastre scriitoare — una din apa

riţiile cele mai fermecătoare şi uluitoare pentru o li teratură 
Care nu ş ia da :ă a împlinit o su'.ă de ani de viaţă adevărată 
— a dezeJ.năgit pe mulţi , a indignat şi a sufocat pe cei care 
de mult se străduesc zadarnic, să intre în grădinile viselor ei 
artistice. 

Vina este a' scri i toarei: nu stă pe loc, ca să poată fi exami
nată cu ultimele teorii de Profesorul universitar molieresc, 
înconjurat de ucencii săi ştiinţifici. Scriitoarea prin noul ei ro
man, £i pus bazele unei alte dinastii literare decât cea cunos
cută. Deia „Femei între ele", novela revelatorie, în care 
analiza minuţioasă a câtorva femei pe o terasă în t r 'o staţie 
climaterică, era impregnată de un farmec li terar personal şi 
contagios, autoarea a trecut la Scrisorile Biancii Poporala 
către Don Juan, cu atelaş farmec mişcat de o graţ ioasă fan
tezie în feţe purur i inedite (un văl de mătase în bătaia vân
tului de seară de Iunie) şi apoi \a„Femeia in faţa oglinzi", 
acea capodoperă în care autoarea a îmbogăţi t analiza din 
„hemei intre ele' cu gra ţ ia şi fantezia din Scrisorile Bunicei 
Porporata. 

„Fecioarele despletite" sunt piatra de temelie a unei cons
trucţii epice. 

Faptul că romanul s'a bucurat de puţină atenţie din partea 
criticei nu trebue să ne uimească. E explicabil. Vina cri
ticei o văzurăm. Să vedem şi vina autoarei . Stilul, în primul 
•"and, trebuia să lepede toată fantezia şi contorsiunile din 
operile anterioare. Construcţii le de piatră nu se încep cu 
'ghţa . Şi c h u r simplificat şi adecuat strict la obiect, s ilul nu 
•rebuie lăsat în s tarea dificilă a copilului din primele minute 

u P ă naştere. Fraze ca aceste: „Mini privea cu melancolie 
averea imobiliară care defila de-alungul Bulevardului pe 

oua rânduri" sau „Mini apucase atunci panorama supremă 

a unei aşezări" sau u rmătoare le : „Mini simţi că răbdarea-i 
se oboseşte faţă de dispreţul neobosit cu care azi Rim co
pleşea, pe Lina. Ar fi plecat, de nu s'ar fi apropiat sosirea 
chiar a Linei, pe care vrea să o vadă, o dorea chiar, ca şi 
cum ocările lui Rim în lipsă o putuseră mâhni, ca şi cum ele 
erau o boală cronică de care o va vedea după chip că sufere, 
ca să o poată mângâia. Voia să o şi întrebe ce mai e pe la 
moşia Mal/pa, dar la o parte, că se vedea bine că Rim nu e 
ţinut la curent". Sunt nepăsări în s tare să arunce văluri noui 
pe ochii acelora, mulţi destul de miopi, care vor să guste din 
opera scriitoarei noastre . 

„Fecioarele despletite", roman situat la o întretăere de 
drumuri în cariera artistică a doamnei Hortensia Papada t -
Bengescu, conţin apoi prea mult şi din vechiul material ca 
cel nou să nu fie al terat , în puritatea lui epică. Teoria sedu
cătoare a „ t rupului sufletesc", descripţi i le, de altfel foarte 
suggestive ale oraşului care-şi schimbă mereu înfăţişarea 
şi locatarii — romanul pur ta titlul iniţial „Cetatea Vie" — 
sunt arme din vechea zestre eroică, pe care amazoana v* 
trebui să le pue cât mai curând în panoplie. 

Dar d-na Hortensia Papadat-Bengescu, nu mai are , în-
t ra 'devăr , nici o vină că s 'a t recut cu vederea ext raordinara 
puterea de viaţă a personagii lor , cruditatea caracterizări loKsi 
autenticitatea lumii evocate: Hallipa moşierul, Lenora, plantu
roasă şi enigmatică în simplitatea ei ca o zână de mitologie t e 
restră, Mika-Lé — flără pereche în l i teratura noas t ră! — 
t rubadurul Lieu, prinţul Maxenţiu, al cărui destin adevărat 
se desenează l impede, sunt personagii cu cari orice atent vizi
tator al imperiilor opiului l i terar, devine famiiiar, aducându-le 
apoi spre uimirea personagii lor reale care nu înţeleg nimic, 
în viaţa de toate zilele. 

Alte cărţ i , u rmătoare , din ateiaşi dinastie epică, î'n ca re 
autoarea şi-a închis cele mai noi vieţi, zămăslite estetic, sunt 
aşteptate, ca vizita unor persoane' în carne şi oase, de toţi acei 
cari au izbutit să le prindă gustul . 



DEM. T H E O D O R E S C U : Sub flamura roşie (roman, edit-
, .Adevărul") . 
Noul roman al d-lui Dem. Theodorescu este mult mai 

bun decât „Cetatea Idealului"; este mai izbutit din punct de 
vedere al realizării artistice. In privinţa materialului întrebu
inţat, d. Dem. Theodorescu s'a menţinut la nivelul „Cetăţii 
Idealului". Vom recunoaşte deci autorului , deia început, darul 
de a nu-şi fărâmiţa creaţia, tăind fiecare fir în patru, ci de a 
concepe şi de a tu rna în forme masive tot ceiace societatea 
românească a oferit în ultimul t imp mai zguduitor şi mai plin 
de viaţă: înainte de război, în t impul , ,neutral i tăţ i i" lupta, 
dintre cele două tabere politice — filofranceză şi f i loger-
mană — iar îndată după război, frământarea masselor mun
citoare în faţa statului care-şi punea temeliile noui industriale. 

In primul roman, d. Dem. Theodorescu s'a lăsat în voia 
spiritului său sarcastic ; viaţa e redată simplu, dar aproape 
în întregime alterată de această prezenţă inteligentă. In ai 
doilea romafo viaţa redată tot atât de simplu, e în cea mai 
mare parte lipsită de „ t i tudine" — ceiace e un merit incontes
tabil — dar nu totdeauna lipsită şi de acea manie comenta
toare , pururea prezentă în operile scriitorilor reali, turmentaţ i 
de propria beţiei a creaţiei. Această manie — ale căror urme 
vor dispare la o nouă ediţie a romanului, fără îndoială — te 
întâmpină delà pr ima pagină, îndată după o admirabi lă şi 
suggestiva descripţie a unei săli de în t runi re ; efectul artistic' 
e stricat. Bunăoară : 

...Şi oameni, vineţi şi trişti fugeau de dârele luminoase în-
ghemuindu-se în colţuri pe lângă pereţi . Perdut i , asemuitori 
în curmezişul încăperilor care fiind scunde părea foartfc 
mari , tovarăşii vorbeau în şoaptă. 

„întrunirile obşteşti au caracterul firmei. Singurul Contimit 
atârnător de etichetă e adunarea publică. E un fenomen care 
învederează că, etc.". 

Se simte oare sarcina comentarului , care, în sine, poate fj 
foarte drept şi intel igent? Vom reaminti însă că toată această 
zgură dispare cu desăvârşire delà a doua jumătate a roma^ 
nului înainte. 

O lipsă artistică mult mai greu de împlinit la ediţia urmă
toare a romanului , e insuficienţa vitală a unor personagii . 
Această insuficienţă nu poate fi înlocuită de ironia —•' oricât 
de savuroasă — a autorului . Suferă însă de anemie conge-
r.i'ală numai unele personagii secundare şi Roxana, personagiu 
principal, până în ziua în care îşi părăseşte lumea ei şi se 
apropie de socialistul Stancu. 

Ceeace constitue însă for ţa acestui roman e talentul viril 
descriptiv al autorului , viziunile sale de o acuitate puţin obiş
nuită şi de o savoare autentică, tonică. Nu putem reda pagini 
întregi , dar cittiorul va înţelege lesne calitatea penei celui care 
a putut scrie astfel : 

,,,Pe străzile pustii, flueratul îndepărtat al unei locomotive, 
se plimba parcă material , ca un şarpe lung de sunete vizi
bile..." sau : „RămaSe astfel, amputat de sine însuşi", sau") 
,. — Pe unde ai mai fost? Pe cine ai mai văzut? — N'am fost 
nicăieri, draga' mea, ca de obiceiu, şi n 'am văzut pe nimeni, 
iar ca' de obiceiu..." — Domnişoara Roxana îi prinse fraza 
cu ochii şi cuvântul „nimeni" rămase parcă aninat ca două 
zeruri enorme în ochii ei mari, rotunzi", saü: „Vedea şi 
acum capetele (manifestanţilor) uluite, pe care încremenise un 
ţipăt eternizai şi mut ca un fard urăţitor...". 

Dar dacă se simte surâsul amar al autorului şi deci minusul 
de viaţă — în unele personagii pe care le-a şarjat sau le-a 
caricaturizat (mai cu seamă în înprejurăr i pe care autorul nu 
le-a cunoscut prea deaproape) , cele două mari plianuri pe 
care se profilează silueta eroului fanatic, sunt adevărate 
creaţii definitiv intrate în li teratura noastră. Doamna Sartirelli'; 
gazda eroului , fostă metresă de beizadele şi Fir ina, socia
lista histerică sunt personagii remarcabile în lumea creaţiei 
artistice. Ar trebui citate aci, fără nici o consideraţie pen t ru 
costul t iparului şi hârtiei revistei noastre , toate paginile îri 
care apare d-na Sartirelli (în special pag. 97—101 ) şi paginile 
cu noaptea neliniştită de furtună în care Firina în bra ţe le 
bătrânului ei amant, absentă, fecundează ideia crimei-

D. Dem. Theodorescu e un ziarist apreciat. Câţi îşi dau 
seama că e acolo, în acea lume dezamăgitoare prin interesele 
variate şi vulgare pe care le serveşte, a ziarelor un scriitor. E 
un mare merit că d. Theodorescu n 'a fost încă deplin dez
gustat de l i tera de t ipar şi de hârtia de manuscris. Toate 
acestea le însemnăm aci ca să scăpăm de ispita de a-i impune 
îngrozi toarea corvoadă pentru un ziaristţ de profesie, să scrie 
mai departe l i teratură (cum se spunea altă dată) „ imperso
nală". Poate că — în afară de alte mijloace care nu ne stau 
la îndemână: arestarea pe doi ani, cu impunerea unui domi
ciliu forţat la Sinaia sau un post de ataşat la Berlin sau lş 
New-York — ar mai fi un mijloc, care ţ ine însă de cititori 
să-i epuizăm ediţi i le! 

F . ADERCA 

ION AOARBICEANU : Legea trupului (Povestea unei 
vieţ i) . 
Ardealul a adus cu prisosinţă ofrandă li terelor româneşt i : 

Slavici , Coşbuc, Goga, St. O. Iosif mai înainte; — recent 
Liviu Rebreanu şi L. Blaga însumează o contribuţie capitală 
în zestrea noastră estetică; d. Agârbiceanu stărue neobosit 
să-şi înscrie numele pr intre consanguinii săi. Dar persistenţa 
nu e totdeauna şi o depăş i re : activitatea prodigioasă a d-lui 
Agârbiceanu n ' a spar t indiferenţa publică. Nu lipsa talentului 
1-a împedicat să-şi dobândească un loc de frunte înt re scriitori, 
ci mai ales o mentalitate pernicioasă li teraturii , de care auto
rul a fost progresiv invadat. Opera d-lui Agârbiceanu cade sub 
aceleaşi destin li terar ca şi a răposatului Slavici: imixtuinea 
atitudinii etice o macină la temelii; Legea trupului e ilus
t r a rea cea mai concludentă a acestei metehne. 

Şi e păcat, căci autorul posedă o vână reală de talent epic : 
visiunea de un auster patetism ce se lipeşte fragmentar în 
paginile romanului acesta, scris înnainte de răsboi, e dovada 
autentică a talentului său. Tema e ispi t i toare: un tânăr 
candidat de avocat, Ion Florea , inteligent, ambiţios, sărac, 
da r de o rectitudine morală inflexibilă îşi ruinează fericirea 
şi viaţa, din cauza unei femei fatale, d-na Olimpia Grecu, 
soţia patronului său judiciar. Olimpia e din acele femei ce 
insinuează patima în suflet cu abilitate perversă, distilându-şi 
otraval voluptoasă în doze care captivează şi ucid; pentru pu
ri tatea timidă a lui Florea , devine o obsesie primejdioasă, 
implacabilă ca un blestem. 

In mâinile unei asemenea fiinţe, bărbatul e o biată muscă 
ameţită în păienjinişul patimei; fiind şi pasiv din fire, va fi 
cucerit cu atât mai uşor, cu cât mijloacele supreme îi aparţ in 
e i ; reuşita victoriei e o chestie de t imp, căci rezistenţa e 
numai iluzia salvării. 

Dar Ion F lorea iubeşte sincer pe Marioara, fata Olimpiei, 
măritată cu avocatul Grecu, om rigid şi bătrân, lângă care 
ea îşi iroseşte viaţa jietrăită. Necunoscând iubirea, până la 
maturi tatea s imţuri lor , Olimpia -şi caută semenul cu vehe
menţa pasiunii înnăbuşite şi-1 găseşte în tânărul Florea . Ză
gazurile mândriei şi al convenţiilor sociale se vor prăbuşi 
deacum, iubirea maternă va ceda goanei după fericirea 
egoistă, isbutind să smulgă din viaţa Marioarei , sacrificată 
brutal de cei doi amanţi . 

Destin patetic, deslănţuit de vârtejul patimei superbe — 
subiectul iscodit de d. Agârbiceanu oferă toate posibilităţile 
de incisivă scrutare în hrubele sufletului uman ; totuş nu vom 
găsi în acest roman decât melodrama moralizatoare a unui 
posomorât teolog ce-şi întinde tutela peste revărsarea da
ruri lor scriitorului. 

D. Agârbiceanu sălăslueşte în sufletul său existenţa dublă 
a moralistului sever şi ispita poetului ce vrea să-şi plece 
urechea la vuetul pasiunii. învinge, desigur, cel dintâi, în 
paguba scriitorului şi spre regretul nostru. De aceea d. Agâr
biceanu se apropie cu jenă de nuditatea sufletului; analiza 
lunecă stânjenită de moralist , r igiditatea etică explică şi con
damnă faptele, după ce s'au întâmplat , sau le prepară jus-
tificându-le ; scenele din care ar putea stoarce mai multa* 
sevă umană sunt es tompate cu precauţie teologală ; o co
borâre în abisul sufletului ar fi o profanare . D. Agârbiceanu 



redă patima sub înfăţişarea şarpelui biblic: curiositatea scrii
torului e străjuită de anatema preotului ce se reculege, după 
fulgerarea ispitei cărnii, ca după o crimă svârlită impert i 
nent puterii divine. 

Dintre figurile ce se agită în paginile acestui roman, 
Olimpia Orecu îşi odihneşte mai mult silueta pe retina noas
tră, fiindcă îşi desfăşură viaţa după legile ei in ter ioare ; 
pasională, superbă, e s ingura fiinţă ce a crescut mai caldă, 
mai vie în închipuirea părintelui Agârbiceanu. Dar parcă s'a 
temut de această ispită profană, şi, ca o compensaţie a teo
logiei ul t ragiate , autorul a născocit fantesia solemnă ca o 
virtute de paradă a lui Ion Florea, a cărui dramă se petrece 
în capul autorului : arhanghelul r igid al moralei îl pedepseşte 
cu sinuciderea, grăbindu-i sfârşitul prin perpeţii pripite şi 
de un fad gust melodramatic . Atâta patetic ce s'ar fi putut 
concentra sârgui tor , insuflând viaţa lui Florea , e risipit de 
scrupulul etic al părintelui Agârbiceanu, salvând morala prin 
sacrificiul ar tei! Astfel romanul e compromis! .' 

Dar opera d-lui Agârbiceanu e şi un document din viaţa 
Ardelenilor, înainte de răsboiul de în t regi re : Slavici, în Mara, 
a descris podgori i le ardelene, d-sa zugrăveşte luptele elec
torale între Români şi Ungur i . Fără a fi s t răbătută de fiorul 
epic al tensiunii între cele două naţiuni, rămân o onorabilă 
mărturie scrisă ce acaparează parazitar jumătate din roman. 
Povestind idila dintre Marioara şi Florea , Agârbiceanu, pe 
lângă aspectul societăţii îna'lte româneşti din Ardeal , îşi des-
vălue şi naivitatea stângace, lipsită de poesie, sau îmbâcsită 
de un fad sentimentalism — cu care zugrăveşte iubirea se
nină a celor doi tineri. 

Ca expresiune, autorul e cu două generaţi i l i terare în urma 
noastră: ardelenismele, germanismele şi diluarea frazei aduc 
un aer de penibilă per imare , în momentul actual de evoluţie al 
presei româneşti . 

Numai paginile în care Olimpia dezarmează virtutea şu
bredă a lui Ion Florea, atunci când amândoi călătoresc în 
trăsură, spre satul în care acesta va vorbi sătenilor — sunt 
mai întraripate de f luiditate; dealtfel e şi singurul f ragment 
ce ne-ar putea reţine atenţia încă odată, în lestul celor 400 
de pagini, părăsite în cel mai obscur compart iment al me
moriei noastre l i te rare! 

TU DOR VIANU: Fragmente moderne. 
Scrisul d-lui Tudor Vianu e totdeauna interesant. Spirit 

hrănit cu o nobilă substanţă filosofică, d-sa e un iubitor de 
idei generoase, chiar când îşi exercită curiositatea intelectuală 
în domeniul criticei l i terare. De fapt, preocupări le sale ideolo
gice ne opresc să-I considerăm drept critic, fiindcă investi
gaţiile ce face asupra operelor plastice şi mai ales l i terare 
cuceresc prin abstracţiunea abil mânuită, şi totuşi evasiva în 
conclusiile de valorificare estetică. O carte de poesii sau de 
novele, un roman chiar — e pentru d-sa un pretext de a de
gaja o idee generală , în jurul căreia brodează interesante aso
ciaţii speculative; e u n spirit metodic ce lucrează cu relaţiuni 
cerebrale, cu forme sintetice în loc de pă t runder i analitic*. 
Din totalitatea impresiilor sugera te de operă , d. Vianu extrage 
una mai pregnantă , de obiceiu o problemă tehnică, prinzând 
de pânza lor, agrafa sigură a unei idei abstracte. Nu e însă 
un spirit cu armură dialectică, căci în raportur i le colaterale 
faţă de critica l i terară — fără a părăsi iniţial terenul datelor 
concrete — ar ta multiplicată individual în opere — se unifică 
m campul comun al teoretizărilor estetice. Spre această com
prehensiune metodică pentru abstracţiuni îşi îndreaptă cerceta
rea predilectă d. Vianu, dovedind o intelectualitate elastică, evi
tând dogmatismul steril , între un rationalism pondera t şi un 
individualism temperat de justificarea criticistă a tuturor cu
rentelor artistice. 

A c f s t a e domeniul în care d. Vianu îşi autentifică predis
poziţiile intelectuale; astfel, Fragmentele moderne îmbrăţ i 
şează problema expresionismului, a cubismului, sau îşi întinde 
curiositatea asupra Esteticei cinematografului, când nu caută 
o aplicare a ideilor în opere anumi te , ca în Trei plastici, sau 

8audelaire, ça poet sentimental. 

Pe măsură ce d. Vianu se abandonează mai liber abstrac
ţiunii — putem aprecia mai stăruitor uşurinţa cu care d-sa 
se orientează în mijlocul speculaţiilor, îi întrezărim simpatia 
pentru idelogie şi seriositatea informaţiei în mişcarea contem
porană a esteticei apusane, mai ales germane. (Spiritul nou 
în estetică; Ideile estetice ale lui Titti Maiorescu). 

Vânjos în expresiune, uzitând un stil tern, dar cu virtuţi 
de preciziune — ati tudinea d-lui Vianu păstrează însă o pru
denţă puţin stânjenitoare a avântului interior. Conciliant, g rav , 
fără a fi pedant , d-sa are o circumspecţie meditativă, deseori 
excesivă. De aci un aer de gravă încruntare de sprâncene, 
acolo unde ar trebui reliefată mai degrabă o soluţiune. De 
sigur, aceasta nu e poză, ci preocuparea reală de spirit medi
tat iv; totuş, în scrisul d-sale e prea multă prudenţă t imidă: 
simţi instinctiv că ideile sunt susceptibile de mai multă 
adâncime. 

Intre acei care se ocupă cu speculaţiile estetice, d. Tudor 
Vianu e spiritul cel mai serios informat şi e singurul care nu 
naufragiază în domeniul abstracţ iunilor; o excepţie fericită o 
prezintă adesea d. L. Blaga; în cultura noastră, săturată de 
afinităţi cu l i teratura franceză, d. Vianu e şi un distins repre
zentant al influenţii sp i r t u lu i f e r m a n . 

POMPILIU CONSTANTINESCU 

G. TALAZ: Soare (poesii) . 
M'am hotărît să scriu despre al treilea volum de poezii a) 

unui autor pe care de ani îndelungi 1-a încoronat o zgomo
toasă consacrare academică. Riscurile mă ispitesc. 

Serviciul cel mai s igur care i-s'a făcut rămâne ori în ce 
caz faptul că numele său a fost pus în circulaţie. Valoarea 
producţiei avea să-şi acorde singură prestigiul fie pr in t r 'o re
cunoaştere a contemporani lor care nu mai sunt în stare de a se-
strecura printre ei genii necunoscute, fie pr in t r 'o îndrumare 
mănoasă către bibliotecile ministerelor. Contemporan al- d-lu; 
Tala*, m'am hotărî t să-i judec opera ultimă. 

Volumul cel nou Soare se integrează ca rezonanţă, ade
rând perfect, sensibilităţii din Flori de Lut. D. Talaiz are o 
sensibilitate pe care şi-a hotărnicit-o delà întâiul volum. E 
mult. Soare nu adaogă nimic nou avutului său poetic. II am
plifică numai. Autorului i-a rămas acelaş ochiu holbat asupra 
câtorva colţuri de peisagii în a căror sumbră coloratură 
plesnesc câte odată muguri i intenţiilor simbolice. 

Simbolul, ca formulă independentă pentrucă altfel arta în 
genere ieste simbolică, e esenţa lultimă a poeziei Jirice. D. Talaz 
1-a adoptat prin paradox ca formulă primă. Mânuindu-1 din 
t inereţe, avem asigurarea, dacă vrem, că va fi dus la perfecţie. 

Arta simbolului la autorul volumului Soare sufere însă 
desbinul u n e i contradicţii in t ime. Gândirea poate avëa ele-
vaţiuni dominatoare , sufletul poate să se sbată pentru a a-
junge piscurile gândului , dacă expresia întârzie — întârzie 
şi ar ta . 

Formularea poetică disociativă a sentimentului constitue 
jocul educator al spiritului întru găsirea t răsături i unice şi 
reprezentative a unei stări sufleteşti simultan cu echivalentul 
ei de expresie : simbolul. Această imagine amplificată este 
rezultatul unei minuţioase elaborări a amănuntului ; r ep re 
zintă un efort sintetic, în care metafore întregi conlucrează \s 
realizarea lui cu un cuvânt. Numai cultivarea expresiei anali
tice, în vederea imaginei rezumative şi de o armonică diversitate 
tae perspective către simbol. D. Talaz însă scrie în larga 
comoditate a , inspiraţ iei" . Scrupul artistic nu cunoaşte deşi 
specificul artei sale i-1 pret inde. Această lipsă, totuşi , ţ inând 
de meşteşug, care este perfectibil, poate fi trecută după sub
linierea de mai sus în vederea unor alte observări . 
^ Căci cumpăna reflexiei nu rămâne înclinată. O ponder* 
apreciabilă cade în talgerul ridicat. OpUca d-lui Talaz, în urma 
unor probabile şi intime modificări de substanţă, proectează 
privelişti, tablouri , cari pr intr 'un anumit caracter de proprii,' 
cauzalism, se preschimbă în viziuni. In înţelesul strict şi a-
proape fiziologic, d. Talaz este un vizionar. Ochiul său vede 
sumbrul „Drum in noapte", pe care mergând lectorul, simte 



cum întunericul acelei nopţi intempestive se t ransformă în 
înse-şi neprevăzutul şi incertitudinea existenţii ; vede multipli
carea acea fantasmagorică de văi — depresiuni sufleteşti,, 
cari se aruncă până dincolo de hotarul vieiei, insinuând astfel 
o intenţie de triste metempsichoze — în „Văile"; vede „Omul 
din întuneric", „Vulturul", etc. Această funcţie aproape or
ganică poate deveni punctul generator al unor opere originale 

In general d. Talaz nu este nici atât de lipsit de merite cum 
se spune, nici atât de „genial "cum se decretează. Cu o origi
nalitate de conţinut care se rezumă în tor tura de a înnoda ex
treme sufleieş ' i , de a găsi adică în bucur i : de pildă, isvoarele 
durerii şi viceversa, volumul Soare poartă însă şi tara insu
ficienţei de expres i ; . 

C H . D R O U H E T : Vasile Alecsandri şi scriitorii francezi-
D. Ch. Drouhet se situiază prin publicarea acestui studiu 

pe intersecţia literaturii române cu cea franceză. Este un vast 
capitol de istorie li'.erară imixtiunea spiritului francez în ope
rele scriitorilor noştri . Vasile Alexandri s'a născut, datorită 
condiţiilor culturale din vremea sa, cu menirea de a fi în 
sensul acesta o completă^ reprezentanţă. Cu un apor t ştiinţific 
de întinsă şi disciplinată informaţie, de confruntări şi sur
prinzătoare juxtapuneri de texte, d. Ch. Drouhet smulge pe 
V. Alecsandri din inimile multora, reconstituindu-i veridic 
imaginea proprie . înt reagă opera poetului ni-se prezintă, după 
lectura studiului Vasile Alecsandri şi Scriitorii Francezi, ca 
fiind măcinată interior de violenta contradicţie adusă tempe
ramentului său clasic de adoptarea procedeelor romantice — 
pè atunci î i moda 1 vremii. Liniile rigide ale clasicităţii sale 
au trebuit să simuleze o îmbrăţ işare a acelui anarchic de
zechilibru romantic; au trebuit să se deformeze zadarnic pen-
trucă, opunându-se polar ca natură romantismului, n 'au putu t 
îmbrăţişa de fapt din el decât păr ţ i discutabile. 

împrumutând în poezia lirică maniera petrarchista a lui La
martine, procedeele de antiteză şi subiectele predilecte ale lui 
Victor Hugo , iar delà Th . Gautier năzuinţa către o ar tă pic
turală, măsura felului său de a se manifesta 1-a opri t să ia, 
ca antinomice, delà cel dintâi ,.metafizica re l igioasă" ori „ ro 
mantismul creşt in-umanitar" , delà cel de al doilea cerul înste
lat al imaginaţiei lui bătut în „metafore uimitoare" , iar delà 
cel din urmă ,,relieful, coloritul şi nuanţa" . Ca poezie epică 
Legenda Veacurilor a lui V. Hugo a contribuit mult la com
punerea Legendelor lui V. Alecsandri. Dar dacă mecanismul 
compoziţiei, tonul şi atitudinea au fost lucruri uşor de însuşit, 
sufletul poetului francez turmentat de sbaterea pentru găsirea 
antitezei fundamentale a rămas necunoscut pentru că acela 
care căuta să-1 asimileze era un temperament ordonat , calm, 
recè, clasic. De aceea poezia epică a lui Alecsandri este nu
mai virtuală. 

,.Una din particularităţi le talentului lui Hugo e iubirea sa 
pentru s imetr ie ; mater ia sa poetică e distribuită în poem 
în părţ i care se proporţ ioneză sau se opun una alteia. In 
cazul din urmă simetria se asociază cu antiteza şi planul 
poemului e indicat cu un relief isbitor". , .Simetria antitetiaă 
şi procedeul de compunere din Tout le passé et tout l'avenir 
se regăseşte în Balcanul şi Carpatul: ameninţări zadarnice, 
de o parte — invective încheiate cu pieirea duşmanului , de 
a l ta" . Citatul ar t rebui continuat dacă am urma pe d 
Drouhet în descoperirea tu turor detaliilor de compoziţie pe 
cari V. Alexandri le t rage din opera lui V. H u g o ; ar trebuj 
continuat până la epuisarea capitolului V din Alexandri poet 
epic, cu care se închee organic prima parte a acestei cărţi 
de metalică greutate . Jumătatea a doua a studiului t ratează, 
într 'un acelaş spirit de disciplină ştiinţifică, despre activitatea 
teatrală a scriitorului nostru. însuşirile modeste de cali tate 
culturală ale lui V. Alecsandri t ranspar de data aceasta mai 
evidente, biruind până şi occidental.ismul de manieră cu care 
autorul a căutat până aci să nu rănească susceptibilităţile 
convenitei noastre admiraţii academice. 

In vederea ciclului dramatic consacrat „Cucoanei Chir i ţa" , 
au fost puşi la contribuţie Molière, cu farsele lui, Regnard, 
cu ale sale Folies amoureuses, Maillot, Aude, Picard şi 

„tot repertor iul lipsit de fineţe al „micelor t ea t r e " din Pa r i s " . 
Dacă mai pomenim şi numele lui Augier şi Sandeau, La
biche, Duvert , Lauzanne ş. a., căpătăm modelele teatrului în 
proză al lui Alexandri . împărţ i t , cum observă d. Drouhet 
între dorinţa de a scrie pe placul contemporanilor şi tendinţa 
firii sale clasice de a se manifesta nemutiiată, teatrul caşi 
lirica sa a trebuit să poarte deasemeni acea tragică potrivni-
cie interioară în cea mai artistică parte a lui. Astfel dra
mele în versuri ale lui Alexandri oscilează ca tip între Des-
pot-Vodă şi Fântâna Blanduziei. 

Acestea sunt, succint, concluziile cercetării d-lui Drouhet . 
Armătura ştiinţifică, spiritul de metodă, claeificaţie şi ierar-
chizare asociate cu simetria geometrică a compoziţiei studiu
lui Vasile Alecsandri şi scriitorii francezi, lipesc un adaos 
artistic valorii neîndoioase de istorie-literară. Dealtfel aceste 
caractere ale spiritului d-lui Ch. Drouchet sunt cunoscute 
şi în s t re inăta te : Profesorul de la Oxford Gustave Rudler , 
i-a citat capitole din teza sa de doctorat Le poète François 
Maynard ca modele de învingere • a dificultăţilor de investi
gaţ ie . 

VLADIMIR STREINU 

M. S I M I O N E S C U - R A M N I C E A N U : Necesitatea frumuseţii. 
Traector ia activităţii artistico-literară a D-lui M. Simionescu-

Râmniceanu ne su rp r inde : Nu suntem turbura ţ i e drept , 
prin idei isteţe sau prin polemici repetate la infinit; dimpo
trivă, calitate enormă în astfel de împrejurăr i , discreţia dusă 
aproape până la anonimat, n'a fost desminţită decât ra reor i , 
într 'un lung şir de ani. 

Totuşi unii, cei sperioşi, ni-1 înfăţişează pe d. S. M. ca 
având, Ia ocazii, gestur i tiranice de general eşit la pensie; 
apoi unele laude ne silesc să ne întrebăm de rostul lor ; 
statuetele de Tanagra falsificate mai sunt posibile în ţara 
noastră , îngădui toare şi nepricepută. Urmăr im, astfel, acti
vitatea' d. S. R. nu pentru valoarea ei intrinsecă, — ci pentru 
a examina un simbol al vremilor noastre de prefacere ; 
articole de ziar, în tâmplătoare , cu subiecte diferite şi t ra
tate popular , citaţii de nume străine fără ros t ; polemici ino
fensive şi uneori rea credinţă : Propileele literare; aceleaşi o-
biceiuri de observaţie comună, şi diversitate ziaristică, prinse 
acum într 'o factură, nouă, emfatică, şi vană : Necesitatea fru
museţii, o evoluţie stilistică, desigur. Interpetarea dată piesei, 
„Mânase" desluşeşte definitiv posibilitatea critică a d-lui S. R. 
(După cum sumbra şi naiva dramă „Andrei Branişte" îi 
conturează posibilităţile c rea toare) . Bătrânul Manasse nu f 
după d. S. R., decât o copie a lui Nathan der Weise. 
Singura t răsătură nouă constitue un defect: habotnicia. (Şi 
după comparaţ ie , d. S. R. se admiră. „Se pare deci, că 
puţintică l i teratură comparată , n ' a r dăuna criticei noas t re" . 
Fă ră îndoială, ceiace numeşte d-nul S. R. „literatură com
paratei", ar face să surâdă pe d-1 Drouhet , autorul volumului : 
Alexandri şi Franţa. Drama lui Ronetti Roman, se reduce 
după d. S. R., la „un exploata t incident de căsătorie (una 
hotărăşte socoteala părinţi lor , alta alege inima) complicat cu 
ceva deosebire de rel igie". — Apoi : „ca să guşti pe Ma
nasse, t rebue să sai de ici co lo" , etc. D-1 S. R. nu vede în 
toată drama decât dragostea dintre Lelia şi Frunză , şi se 
miră de ce această dragos te e t ra ta tă sumar, fără sgomot, 
aproape între culise. (Una din calităţile piesei). Apoi nu 
pricepe rostul lui Manasse, alipit vag de acţiune prin vorba 
lui Schor: Ce va zice bă t rânu l? Această nepricepere complectă 
a celei mai bune drame scrisă în româneşte , ne scuteşte de 
orice comentarii . In altă pa r t e : Domnul Notar este comparat 
cu Ţesătorii, imposibilă comparaţ ie . 

Scriitorul S. R. e dublat de un artist. Şi sub forma a-
ceasta priceperea e aşa de capricioasă încât nu ştim care 
dintre cele două însuşiri e „le violon d ' Ingres" , al autorului . 
Câteva monografii s trăine, fără importanţă , devin nefolosi
toare din pricina unui stil complicat şi inutil. Istoria Arte-lor, 
e o probă fără replică de nepricepere şi în acela'ş t imp de 
emfasă. De multe din greşelile ei cari o fac imposibilă 
ne-am ocupat altă dată (vezi Mişcarea literară 10 Ian. 



1925)- Criticile d-lui Tz igara Samurcaş (la cari d-1 S. R. 
răspunde cu atâta* rea credinţă în Ideea Europeană), aduc 
singure, dovezi definitive. Confuzia în metodă, în definiri, 
şi în stil e complectă. Termenii technici sunt confundaţi . 
Firida este identificată cu consola şi apoi cu absida; dol-
menul este o îngrămădire de stânci; pendentiful un colţ 
triunghiular rotunjit. Apoi pretutindeni denumiri greşite, îm

perecheri de cuvinte nesigure şi chiar capricii în or tograf ic . 
Ne oprim. Dealtminteri , orice lectură a textului poate con

vinge uşor. Dacă ar trebui sä reducem, impresionist, în
treaga' personali tate a d-lui S. R. la o singură faţetă princi
pa lă : „sa faculté maî t resse" , am spune: ,,confuzie presum-
ţioasă". 

ANTON HOLBAN 

aspectele Vieţii Literare 
MIHALACHE. 

înscriem în frunlea acestor rândur i lapidarul cuvânt de „Mi
halache", nu din dor inţa de a afirma o familiaritate, pe care 
n'o avem şi pe care, de altfel, n 'o practicăm faţă de nimeni: 
cu atât ma'i mult n 'o facem pentru a ştirbi ceva din prestigiul 
unui critic pe a cărui autori tate o socotim un bun naţional. Iţi 
numeroasele sale articole, d. Dragomirescu se intitulează însă 
singur „Mihala'che" şi ţine să se fixeze în conştiinţa publică 
în formula nedefinită încă a „mihalachismului"; nu-i putem, 
deci, retuza să-1 numim cum se numeşte singur şi să-1 ajutăm 
şi noi la precizarea noţiunei „mihalachismului" măcar în 
unul din aspecte'.e sa'.e mobile. O facem cu atât mai bucuros, 
cu cât pornim delà o vie simpatie faţă de domnia sa şi ţinem 
chiar să dezaprobăm în mod public toate violenţele cu care 
presa îl acopere aproape zilnic: fără prezenţa domniei sale 
în atâtea comitete şi comiţii, la cinematografe sau la teatru, la 
Casa Şcoalelor sau la Fnstitut, la Universitate sau la foiletonul 
Viitorului, l i teratura română ar fi lipsită de una din expresiile 
sale cele mai pitoreşti şi t inerimea de o colaboraţ ie , pe care o 
credem indispensabilă. In aceste rândur i , de altfel, nu ne 
preocupă după cum am mai spus, analiza noţiunii atât de 
complexe a „mihalachismului" , ci numai elucidarea unui nou 
aspect. Căci l-ai fi putut crede pa d. Dragomirescu robul 
„ştiriţci l i teraturi i" şi al ,,individului psihofizic", pe când, în 
realitate, domnia sa s'a dovedit în foiletoanele ultime ale 
Viitorului şi ca un poet capabil a ne aduce veşti din lumea 
transcedentă. Prin pana sa inspirată, aflăm, aşa dar , preocupă
rile postume ale marilor noştri d ispăruţ i : în câmpiile Elizee, pe 
care d. Dragomirescu le bate în voe, cu toţii se întreţin ex
clusiv de îndeletnicirile l i terare ale criticului nostru. De cum se 
văd, Caragiale, Delavrancea, Vlăuhuţă sau Duiliu Zamfirescu 
.se apostrofeaiză în stil e legant : „Al dracului, Mihalache! Aţi 
auzit ce-a făcut Mihalache? Bravo, Mihalache!" — şi, după 
aceste interpelări preliminare, fiecare începe să-1 preamărească 
pe erou în una din multiplele sale manifestări ; aristocraticul 
Duiliu Zamfirescu ni-1 urmăreşte chiar pas cu pas în agitata 
lui activitate cotidiană, în care numai călătoriile în t ramvai for
mează un moment de repaos în dauna propăşiri i l i teraturii 
noastre. Până şi mult causticul Chendi, a capitulat şi e l ; re-
pudiindu-şi credinţele antume, se dedă acum la o vie propa
gandă mihalachistă. Mihalachismul, a pacificat astfel raiu] 
Şi a înfrăţit pe răposaţi în t r 'o admiraţie comună; putem, dec.i 
spera ca forţa lui de reconciliaţiune se va întinde şi asupra 
celor vii şi că, în curând, vom avea bucuria de a-i simţi sa-
lubrcle-i binefaceri. 

TRADIŢIONALISMUL P E ÎNŢELESUL T U T U R O R . 
Am discutat în efemeridele numerelor trecute ale Sburăto

rului încercările mai mul t metaforice ale d-lui Nichifor 
Crainic, de a-şi teoretiza t radi ţ ional ismul; ..cultura fiind un 
organism în creştere' continuă, cu rădăcini în seva neamului, 
cu frunziş în atmosfera t impurilor, susţinea d-sa cu prestanţă, 
tradiţionalismul, ar fi disciplina lăuntrică ce călăuzeşte acea
stă creştere". Verbal şi figurat, d. Nichifor Crainic se oste-
ma, totuşi, să-şi dea şi lustrul unei atitudini ştiinţifice: de 
aici teoria lui „fi l ioque" care cădea ca „nuca 'n pere te" în 
discuţia U-gei sincronismului vieţii contemporane, câteva ex
cursuri în domeniul stilului gotic şi al artei bizantine şi chiar 
S I ' «n- citat oportun din Unamuno: „Dacă suntem barbar i , 
de ce să nu ne proclamăm astfel, iar dacă e vorba să cântăm 

dureri le şi mângâierile noastre , de ce să nu le cântăm după 
esfjetica b a r b a r ă ? " . Pentru ochiul atent, aceste exemplificări 
îşi t r ă d a u chiar din primul articol din Gândire-a, caracterul 
de diversiune; adevăratul principiu al cugetării d-lui Nichifor 
Crainic se s t răvedea în schématisme grosolane şi pamfletare 
de felul acestei expuner i a teoriei imitaţiei în ar tă , pe înţelesuj 
plebei intelectuale: „Fie! , scrie cu indulgenţă d. Crainic. Să 
trecem îngăduitori peste confuzia de bază a d-lui E. . Lovi
nescu şi să ne oprim o clipă la imitaţia în ar tă . Să nu ui tăm: 
imitaţia e, în cugetarea d-lui E. Lovinescu, o necesitate ineluc
tabilă, o lege inexorabilă, şi fiind o lege, e valabilă pretu
tindeni şi oricând. Dura lex, sed lex! Un fenomen de ar tă , 
odat)ă produs , cade în vârtejul imitaţiei universale şi se re
peta la infinit. Să numim Gioconda lui Leonardo da Virici. 
„Cu mijloacele de răspândiere instantanee ale - t impuri lor 
moderne, — zice d. E. Lovinescu — puterea de difuziune a 
imitaţiei a devenit aproape nelimitată". Aşa dar, poşta, tele
graful , telefonul, radiofonul , gazetele, toate ne dau de ştir© 
că Gioconda, ca fenomen artistic, s'a p rodus . Instantaneu, 
toţ i pictorii şi zugravii de firme din lume o copiază, 
toţ i fotografii o fotografiază, toţi litografii o reproduc , 
toate cinemtaogrfaele o rulează, toate t renuri le , toate va
poarele şi toate avioanele o încarcă şi o răspândesc, nelimitat, 
pe tot cuprinsul. Gioconda, în câteva zile, t ransfigurează 
globul cu chipul ei frumos în miliarde de exemplare . Legéà 
imitaţiei fiind lege, urmează că fenomenul de a r t ă Giócofi'da 
se repetă identic, cu aceeaşi valoare artistică şi cu acelaŞ f>reţ 
ca exemplarul unic ieşit din mâinile lui Leonardo dà Virici. 
Altfel, dacă aceste imitaţii nelimitate n 'au aceeaşi valoare ca 
exemplarul unic, înseamnă că fenomenul Gioconda nu se re
petă identic şi atunci imita; ia îşi perde caracterul de lege ine
xorabila. Adevărul e că, în pofida miliardelor de imitaţii 
posibile, există o s ingură Gioconda, unică în Luvru, unică 
în Univers, cu acelaş unic şi enigmatic surâs pe buze, şi'n 
faţa eternităţi i şi în faţa necesităţii ineluctabile a d-lùi É, 
Lovinescu". 

Pr in t r 'o a rgumentare atât de sumară se delimitase, aşa dâr 
chiar de la început posibilităţile ştiinţifice ale scr i i torulu i , 
„fi l ioque", stilul gotic, a r ta bizantină, Unamuno, nu erăii 
de cât „poze" dictate de legea imitaţiei ab exterioribus pen
tru a da impresia unei pasiuni ideologice; de la cei dintâi 
ciocnire, revenind la metodele sale or todoxe şi autocSohe, 
omul s'a şi integrat în admirabilă continuitate a adevărata lui 
tradiţ ionalism românesc. După ce ne-am pierdut, aşa dair, 
vremea să discutăm cu d. Crainic despre „fi l ioque" i ' s e 
cuvine dreptul de a fi reîncadrat în propria-i t radi ţ ie . 
„Masiv şi răbdător ca un al doilea Mandalache Blagonti-
reseti, — scrie aşa dar în ultimul număr al Gândirei această 
pasăre ce piere pe propia-i limbă — d. E. Lovinescu 
s'a oferit distinsul personagiu muşcăturii unui Ilarie CHencfi, 
( ! ? ) , unui D. Ţomescu, unui D. A n g h e l ( ! ? ) , unui G. To-
pîrceanu. Cine putea să-1 ia în seamă pe Mandalache chiar 
când se prezenta sub numele ma'i frumos de Eugen? ' I s -
gonit de trei generaţi i de scriitori azi d. E. Lovinesciţ, 
bătrân şi anacronic momeşte cu ceaiu şi zahăr pe începători 
şi vrea să facă „după puteri l i teratură nouă" : Admits 
orice şi pe oricine îi calcă pragul . Vizita unu i ' licean cu 
trei clase şi cinci strofe îi dă iluzia scumpă de îndrumător 
li terar al tinerii generaţ i i . E. u n fel de cerşetorie de 
prestigiu nou în pofida prestigiului său permanent bla-
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gomìrescìan". S'ar putea totuşi crede că, oacheş şi ru ra l , 
d. Nîchifor Crainic nu constitue o tradiţ ie în materie de 
discuţie ştiinţifică; vom aduce atunci şi exemplul d-lui Ion 
Minulescu, care e depar te de a fi oacheş şi e şi urban, 
Lăsând în pace pe Unamuno, d. Crainic se referă 
deci şi la autori tatea cunoscutului cupletist, din care fac« 
următorul citat destul de expresiv pentru a-1 reproduce 
şi noi. „Nu e propr iu zis un om, dar ceia ce se boteazăr 
în general un „ d o m n " oarecare. Ar fi putut fi prefect 
de Suceava sau adminis t ra tor financiar. Golul personalităţi i 
sale nu se şifonează niciodată. Cameleon de profesie, corect 
ca o pagină copiată de un maestru de caligrafie, sau ca un 
cadril dansat de un maestru de balet, E. Lovinescu e veşnic 
la ordinea' zilei. Ah, fiţi pentru el oricine aţi vrea, fiţi pro
feţi sau bandiţi E. Lovinescu vă va primi cu aceiaşi lipsă 
de interpretaţie vizuală, cravata de la gât îi va rămâne 
neschimbată ca< şi golul haotic din dosul frunţii. E. Lo
vinescu e un borcan închis ermetic. Din el n 'ar curge 
nimic, nici chiar când şi l 'ar spa rge din imprudenţă . Eterna 
sanda simpLicilas t raeste în el îmbrăcată în uniforma adevă
rului : monotonă, monocronă, monomorfă" . 

Iată deci cum un poet t radiţ ionalis t şi un şansonetist de 
.pură imitaţie pariziană se pot topi în t r 'o tonali tate uni-
torma şi pot constitui o t radi ţ ie naţională, provizorie poate, 
dar sigură de ocamdată : t radi ţ ia pamfletară, care nu vine 
atât de la rasa, uneori prea oacheşă iar a l teror i suspect 
semitică ci delà l ipsa de cultură, care, pentru a părea 
doctorală, începe cu , ,filioque" şi sfârşeşte prin a te trăsni 
cu inepţ i i băştinaşe. 

EMBRASSONS-NOUS, FOLVILLE! 
In toiul luptei încinse anul trecut între ortodocşi şi liber 

cugetători , în t impul căreia lăncile începuseră să facă in
cursiuni şi în familiile luptători lor , s 'au remarcat , totuşi ; 
doi paladini prin atitudinea lor cavalerească; printre cadavre 
şi apos t ro fe homerice, din câmpuri adverse, nomofilaxul 
ortodoxiei d. Nichifor Crainic şi tânărul liber cugetător 
ieşeau d. Mihai Ralea îşi t r imeteau stima şi consideraţia 
lor . reciprocă. Acum câteva luni, când ziarul Cuvântul ducea 
o campanie împotriva numirii d-lui Ralea la Universitatea 
din laşi, nomof/laxul ortodoxiei a făcut din nou opinie 
separată , luând apărarea l ibercugetătorului ieşean. D. Ralea 
îi datorau deci o poli teţă, pe care i-a plătit-o, în sfârşit , 
în ultimul număr al Vieţii Româneşti. Privindu-i articolul 
din Gândirea ca un „remarcabi l lacrticol-program", publi
cistul ieşean îl pune în lumina) următoare lor consideraţiuni 
generale . „Amintim în treacăt cu ocazia acestui articol, 
câteva din calităţile eminente ale au toru lu i : pă t rundere , logică, 
cultură, talent şi mai a les seriozitate. Majoritatea intelectua
lilor se Bot împărţ i în două categori i : acei care în fiecare 
problemă i r re leg de odată fenomenul fundamental , şi acei 
care rămân întotdeauna la un aspect auxiliar, explicând 
totalitatea pr in t r 'o slabă fracţiune. D. Nichifor Crainic e 
dintre cei d k t â i u . Nu i-a fost preai greu astfel să măture 
d i n t r o a a t ă bagajul fantezist, gratui t şi debil cu care un 
publicist din speţa cronicarilor mondeni se cramponează astăzi 
în Sociologie, ca să dea o in terpretare făcută din cârpeli 
ciupite de ici şi colo, fenomenelor culturale româneşt i" . 
Poziţia este deci ne tedă : de o paîrte, un admirabil articol 
de trei pagini care denotă păt rundere , logică, cultură, ta lent 
şi alte eminente calităţi or todoxe şi, de alta, trei biete 
volume cu un bagaj fantezist, debil, gratui t , de cârpeli 
ciupite. Aprecierea ca orice apreciere nu sufere nicio replică; 
cum ea se sccboară însă şi la argumentaţ ie , ne luăm li
ber ta tea de a o urmări înamănunt. 

Pentru a a'ră a că libera cugeiare se poa'.e împăca cu ortodoxia, 
d. Ralea , subrerie fără rezervă la concluziile d-lui Crainic 
care merg la constatai en. specificului naţional în manifestă
rile culturi i" . Tânărul sociolog apasă asupra acestui adevăr 
primar în etedinţă c i mă combate pa mine: care i-ar fi însă 

mi ra rea de mi-ar citi cartea, când ar vedea că şi desvoltările 
ei pornesc tot de la postulatul specificului naţional. FactoruJ 
rasei se affla la baza Isteriei civilizaţiei române, în condiţiuni 
de precizare ştiinţifici asupra cărora nu putem reveni aici:* 
ajunge să spunem că există cai un element determinant" 
Dar atunci, îmi va spune mult grăbi tul d. Ralea: avem 
totuşi o controversă în chestiunea „specificului naţ ional" . Con
troversa nu este insă exprimată în Istoria civilizaţiei române 
pentru că nu avea ce căuta acolo; ea a fost pusă în alte 
articole şi chiar în numătu l t recut al acestei reviste. Ca
tegorie psichologică, ,,specif icul na ţ iona l" n 'a re cum deveni 
o categorie estetică; cât t imp nu poţi afirma „e frumos 
pentru că e românesc", — specificul naţional nu poate fi 
criteriu de valorii ic;, t e estetică. Dar această controversă 
nu are nici c legătură cu chestiunea de faţă. Dimpotrivă» 
nu ne rămâne decât să constatăm că, cel puţin în această pri
vinţă, or todoxia, l ibera cugetare şi sociologia „mondenă" sunt 
de acord. Putem spune deci cu toţii că în piesa lui La
biche: embraf-sons-hcus, Folville: 

Identi tatea l i t e re i c u g d ă r i cu ortodoxia se opreşte însă 
aici: d. Ralea e un spirit prea polemic pentru a nu se dife
renţia de obiectul admiraţ iei sale anticipate. D. Crainic 
Misţine &nume, in iemiAcabilul său articol de... tre* pagini , 
că definiţia specificului ra ţ iona l t rebue făcută prin conti
nuitatea cu Ir t eu lu i : unitatea neamului e identică în toate 
t impuri le , de unde şi nevoia unui tradiţ ionalism integral . 
Nu aşa* crede şi sociologul de la Iaşi : „Ca să probezi 
realitatea specificali!'. naţ :cnal scrie d-sa, n ' a i deloc nevoe 
de ideia t recutulu i" — teorie , pe caire am desvoltat-o 
în câteva sute" de pagini ale l u n a r e i mele. Cu toată prematura 
sa desconsiderare, ct Ralea r.u mi-i atât de potr ivnic; în t r 'o 
chestie însemnată e de aceiaşi par te a bar icadei : îi pot aşa 
d a r spune— — embraisoris ncus, Folville! Cu stupefacţie 
chiar, simpatia se Iăigeşte pe m.ăsurr. citirii articolului său : 
„ t radi ţ ional ismul , confirmă tânărul meu duşman apodictic,, 
e u n a şi naţ io iuls imul e aUa" — ceiace înseamnă o identi
tate desăvârşită de părer i . Şi mai depar te , d. Ralea con
t inuă- ,.Cu u | tât n a i mult cu cât când e vorba de noi, 
de Români, t rebue s i convhiàni c i t recutul e p rea puţin 
al nost ru Nu putem să r.t recunoaştem în multiplele in
fluenţe s t reme — greceşti , t r r . v ş i i , sîavoneşti, — care ne-au 
bântuit . Noi am început de toar te pnfinl vreme istoria noastră 
adevărată . L mai cum ri te , e ma- cemod să ne considerarti 
un popor mat recent, s i g rupăm toate forţele noastre 
în prezent şi vi i tor" Nu-m. vine să-mi cred ochilor: pentru 
aceste idei, dcs^oltatc în suie de r>"g''ni- m'am ales cu ura 
nemuri toare a< tu turor istoricilor şi t radiţ ionalişt i lor români, 
pe care mi-o alină azi aproba i ea tânăiu lu i d. Ralea. Să-mi 
îngădiie elect s ă - r i n a i spun oda t ă : embrussons-nous, Folville! 
Iar când mai depar te s tărue viguros să susţină că : „oricine 
va recunoaşte că un Român mijlociu ca cultură din secoluj. 
al XX e mai aproape umid i i c i un Por tughez ori American 
din acelaş secol, de cât cu un boer sau plăieş de al lui 
Alexandru cel Bun" — oricât a ş ' h de sobru în expresia sen
t imentelor mele nu pot să nu-i s t r i g : 

— Salut teoria sincronismului universal , pentru susţinerea 
căreia m'ata ostenit în trei volume şi pentru care m'am luptat 
şi cu cei mai eminenţi sociologi ai t impuri lor noast re , cu 
d-nii: G. Topârceanu, şi M. Sevastos! Şi în clipa când îi 
credeam cauza pierdută , iată că-mi răsare un răsbunătpr , 
un discipol tocmai în lagărul adeversarului , mult simpaticul 
d. Ralea! Bine cuvântată în torsă tură a soartei! Să-mi dea 
voie, deci, tânărul meu pr ie ten , să-i mai s t r ig odată din 
inimă: „Embrassons-nous, Folville! 

Şi totuşi, acest atât de tânăr şi de simpatic d. Ralea, 
care „subscrie fără r eze rvă" absolut toate teoriile celor 
t re i volume ale Istoriei civilizaţiei române, îmi t ratează 
lucrarea, pe care n 'o cunoaşte de cât din dările de seamă 
ale al tora, drept , .bagaj fantezist, gratui t , debi l" , operă 
de „cronicar monden ce se cramponează de sociologie" — 
în t imp ce toată stima şi consideraţ ia Iui merg pentru ad-
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mirabil „art icol-program". . . de trei pagini al d-lui Nichifor 
Crainic, de care totul îl diferenţiază. Mistere ale logice,! 
afective în care nu avem căderea a intra. Dar dacă în 
cursul unei ' întregi vieţi de luptă e legitim sa contractăm 
resentimente şi duşmănii, ne putem totuş exprima convingerea, 
sub forma de concluzie, că e mai puţin legitim de a ie 
mosten* de agata. D. Ralea e încă destul de tânăr pentru a-ş-
torma un su Let propriu şi destul de iscoditor pentru a n.i 
se informa, cel puţin în materie de sociologie, de la d 
Ţopârccanu. 

LOGICA N E O P O P O R A N 1 S T Ă . . . . 
Într'un număr trecut al revistei am da t un exemplu de 

logică poporanistă: pentru nevoile cauzei, expresia „sunt 
unii scriitori care " a devenit în argumentaţ ia d-lui G. 1-
brăileanu, fost profesor de logică: „scriitorii care. . .", adică 
o judecată particulară a devenit universală pentru a face 
premisa majoră a unui silogism poporanist . Nici sub regi
mul neopoporanist al tânărului d. M. Ralea, logica nu pare 
a avea o perspectivă mai bună. Semne erau mai dinainte: 
d. Ralea cita abundent din Valéry, Proust şi alţi vre-o 
zece mari scriitori pentru a dovedi înalta valoare a poeziilor 
d-lui G. Topârceanu; deşi tânăr şi purtat prin străinătăţ i , 
d-sa umbla cu toate alifiile băbeşti ale d-lui G. Ibrăileanu 
şi, mai ales, cu preparatul atât de rînced al „specificului na
ţ ional"; de curând în t r 'o conferenţă, susţinea că opera lui 
Bolintineanu este inferioară fiindcă nu „s 'a adăpat la 
poezia şi l imba poporu lu i" — caşi cum Grigore Alexandrescu 
n 'ar fi întrecut pe toţi „poporaniş ţ i i " t impului fără „să 
se fi adăpat" la poezia şi limba poporului. . . . Dar toate a-
ceste manifestări, puteau fi luate drept erori de doctrină sau 
dovezi de lipsă de gust l i terar, sau în cazul citat în altă 
parte de deviaţii afective. Ii rămânea d-lui Ralea să ne dea 
şi o probă de pură logică neopoporanistă la înălţimea logicei 
maestrului său. Iată-o în numărul ultim al Vieţii româneşti, 
„S'ar putea lăspunde că există în trecutul unui popor o anu
mită trăsătură de caracter constantă,, că există ceva neschimbat 
dealungul vicisitudinilor istorice. De exemplu spiritul galic,, 
la Francezi, acelaş pe timpul lui Cezar, Rabelais, Molière, 
Courteline, sau „furor teutonicus" de la Tacit la Wilhelm II 
De acord. Dar în cazul acesta: 1) sau caracterul pe care-1 
găsim în trecut e identic cu acel de azi şi ipoteza tradiţ iona
lismului e inutilă să explice specificitatea de azi ; 2) sau 
acel caracter s'a schimbat şi atunci avem de a face astăzi 
cu un alt caracter, cu o altă particularitate.. . . 

Cu alte cuvinte, d. Ralea vrea modificarea constituţiei 
cu singura condiţie ca să nu se schimbe nimic sau conser
varea ei cu singura condiţie ca să fie modificată pe ici pf 
colo în punctele esenţiale. Cu o astfel de logică negreşi t că 
Şi cei patru evanghelişti au fost trei şi anume: Luca şi 
Matei. 

LE ROI EST MORT, VIVE LE ROI! 
In urma viguroasei sale campanii pentru ortodoxism în co

loanele unui ziar ce ducea paralel şi o altă campanie împo
triva partidului poporului , d. Nichifor Crainic nu mai e un 
martir al creştinismului: mirosul „f r ip tur i i" guvernamen
tale l 'a înscăunat în demnitatea unui secretariat general . 
Penti,! comemorarea faptului, câţiva liberi cugetători s'au şi 
grăbit să-i ofere un banchet; căci, dacă ortodoxismul poate 
fi combătui cât timp se manifestă famelic în coloanele 
inoperante ale unui ziar, el devine o forţă respectabilă şi 
tradiţională de îndată ce se află în fruntea unui buget; 
S'ar fi crezut, totuşi, că prin această ascensiune, or todoxismul 
va li văduvit de unica>-i forţă militantă şi că, prin u rmare , 
va ieşi ştirbit din mistica eucharistie a d-lui Crainic cu sfan
ţul^ t rup al Mântuitorului nostru buge ta r ; Pronia a avut 
insă grija de noi. Le roi est mort, vive le roi! „ D . Nichifor 
Crainic, ne**anunţă anume ziarul în chestiune, va fi înlocuit 
o c d. Nae Ionescu, una din cele mai fine inteligenţe filoso

fice ce s'a încadrat disciplinei bisericii. St răbătând toate 1 

sistemele metafizice, s trăduindu-se să pătrundă cât mai mult 
din tainele inteligenţei umane, Nae Ionescu, s'a întors să 
umple sufletul golit de reci ipoteze şi to r tu ra t de îndoeli 
spre biserică. în ca re -gând i rea lui a intrat ca o forţă ce vine 
să aducă în dar o credinţă întărită din criza îndoelii învinse, 
o credinţă capabilă şi radieze mântuitoarele adevăruri mi
lenare" . 

Aproape nu ne vine să recunoaştem în acest nou atlet a i 
ortodoxiei pe vechiul nostru prieten d. Nae, filozof carq 
a s trăbătut toate sistemele metafizice fără să-şi fi lăsat, din 
modestie de sigur, urma meditaţiei pe o pagină de hârtie,-
ne felicităm totuşi că-i vom citi cel puţin proza or todoxa, 
şi-i dorim o carieră tot atât de fructuoasă ca şi cea a celui
lalt crainic al ortodoxiei române. 

S U F L E T DE ROB. 
D-l Ion Sân-Giorgiu crede, în Neamul Românesc, că am 

scris Istoria civilizaţiei române moderne şi Istoria mişcării 
Sămăhătorului, dintr 'un resentiment pornit din refuzul d-lui 
N. Iorga, de a-mi publica un articol acum 20 de ani în 
SănuinătoruL Trebue să ai suflet de rob şi să voeşti să-ţi 
faci cu orice preţ o carieră din slugărnicie pentru a-ţi. închi
pui că omul ce s'a învrednicit să scrie, cel dintâi, is tor ia 
civilizaţiei ţării sale poate porni la construcţi i ideologice ataţ; 
de organice şi vaste din motivele imbecile, pe care le aduce 
în discuţie pur tă torul ghiosdanului , dar , cu s iguranţă , şi al 
dispreţului d-lui N. Iorga. 

D. I. MINULESCU ŞI CRITICA. 
S'ar fi putut crede că, deşi „corigent la limba . ro

mână" (după cum ne-o declară în t r 'o autobiografie) . şi 
absolvent de şase clase de liceu, d. Minulescu n 'ar fi prea 
indicat să aibă idei generale . Ar fi însă să nu-I cunoaştem. 

„De altfel, declară aşa dar domnia sa, în t r 'o foae l i terară, 
nu înţeleg să fac pe criticul l i terar tocmai eu, care am 
cea mai mediocră idee despre criticii profesionişti. Critica 
nu poate fi o profesiune propriu zis, fiindcă a>-ţi lăuda 
prietenii şji a-ţi înjura duşmanii, este un lucru tot aşa 
de firesc după cum bunăoaraă pe dl . Lovinescu l 'ar fi 
putut chema Mihail iar pe d-l Dragomirescu, Eugen.. . După 
mine un critic l i terar, este un scriitor ratat , un fel de ne
gustor improvizat care vinde numai produsul fabricei care-i 
face mai multe avantagii — (or, avantagii mari nu fac 
de cât fabricanţii de marfă proastă) — sau dacă vreţi un fel 
de „Mare Eunuc" pe care dacă nu-1 cunoşti, poţi să-1 iei 
drept „Sul tan". Cred însă că d-ta înţelegi diferenţa. Amân
doi par de-opotrivă de stăpâni pe femeile din Serai, Dar 
Eunucul, le păzeşte numai... Sultanul însă le fecundează.. ." 

Iată ce înseamnă a-ţi lenevi mintea în flecăreala cotidiană 
a cafenelii. E de mirat numai că Viaţa literară nu i-a 
cerut fostului „corigent la l imba română,, părerea sa au
torizată asupra idealismului lui Kant sau asupra bergso-
nismului. 

E. LOVINESCU 

TRADIŢIONALISM SAU M O D E R N I S M ? 
De peste un deceniu există o controversă iritantă în l i 

teratură şi critica noas t ră : lupta fratricidă între tradiţ iona
lism şi modernism. 

Suntem o cultură tânără care to t mai simte nevoia — 
cel puţin instinctivă — de îndrumare . Intelectualitatea noa
stră e încă simplistă, în sensul că e obişnuită cu sistema
tizările violente ; a păs t ra t un fanatism discordant cu men-,, 
talitatea veacului: încă o dovadă că suntem o cultură în 
formaţie. Vrem să ne afirmăm individualitatea şi deaceea 
credem că orice inovaţie e o înstrăinare. 

Acum treizeci de ani, publicistica era frământată de o 
problemă, paralelă pentru caracterizarea constanţii noastre 
cul tura le ; ne întrebam, cu o repetare ce devenise i lariantă-



artă pentru artă, sau artă cu tendin ţă? Atunci, casi acurrt, 
e rà la mijloc mai mult o controversă de cuvinte, ce ascundea 
totuş şi o incomprehensiune filosofică a chestiunii. Orava 
desbatere a fost însă închisă prin observaţia de bun simţ, 
ce ascundea o incisivă ironie, a! lui Caragiale . 

Din vremea lui D. Anghel s 'a s t r igat , în critica noastră, 
cuvântul decadenţă; repercusiunea proaspătă a unor curente 
noi de artă, a/ deşteptat incriminări şi mai ales reacţiuni. 

Cu apari ţ ia d-lui Minulescu a fost chiar nevoe de o 
atitudine de mart ir şi, din partea reprezentantului cel mai 
consistent al simbolismului ce se anunţa. 

Astăzi Romanţele pentru mai târziu sunt romanţe de 
cea mai autentică actual i tate; d. Minulescu s'a popular izat 
până la banalizare. 

E foarte interesantă această evoluţie a spiritului l i terar, 
la început o aprigă reacţiune teoretică, apoi, şi foarte curând, 
o adopţiune compie a, în practică, a ce 'or odinioară .ostracizaţi. 
Discontinuitatea procesului psihic accentuiază existenţa te
nace a fazei de incubaţie în care cultura noastră încă se 
găseş te : valorile creatoare nu se impun spontan, ci după 
o persistentă educaţie a gustului public. Comprehensiunea 
largă e o ^atitudine ce se dobândeşte , în straturi le intelectuali
tăţii noastre, prin sfor ţăr i succesive ; n 'a devenit o fun-
ţiune organică a conştiinţii ei receptive. 

După răsboi, controversa a luat accente polemice vehe
mente ; două citadele îşi risipesc forţele, recurgând la' toate 
mijloacele de luptă — pentru a-şi dovedi existenţa domi
nanta. Critica română, care încă n'a intrat în faza de sin
teză amplă, ci se reduce la recenzia de carte sau la defi
nirea, pe proporţ i i mici, a unui autor — pe terenul discu-
ţ iunilor teoi etice, şi-a reluat aspectul sociologic, de directivă 
culturală, din epoca polemicei dintre Maiorescu şi Oherea; 
Mijloacele şi problema sunt altele, spiritul e însă acelaş! Ca 
două entităţi contradictorii , t radiţ ionalismul sau modernis
mul îşi dispută supremaţia . 

In fond, socotim că punctul de plecare al discuţiunii 
e vicios; s ingura întrebare, pe care critica şi-o poate legitim 
pune, e a valorilor creatoare. 

Astăzi curentele l i terare coexistă; grupări le compacte de 
scriitori constituesc un mozaic: alături de un realist, în a-
ceeaş epocă, un expresionist , x ' lături de un simbolist un 
temperament clasic. Diversitatea aceasta cere un unghi vi
zual de largă comprehensiune. Curentele sunt realităţi in
discutabile, însă nu se valorifică decât prin coeficientul 
creator pe caie-1 aduc. 

In t rând 1 în miezul controversii , vom întâlni însă adevă
ra ta şi cea mai gravă neînţelegere dintre tradiţionalişti 
şi modernişt i . Fiir.dcă, mai ales cei dintâi, pun chestiunea 
pe curentul l i terar şi nu pe valorile creatoare , discuţiunea 
lunecă pe o pantă în care criteriul estetic se ruinează. 

Tradit ionalism a început să însemneze, la noi, întrebuinţa
rea, ca sursă d e inspi ra ţ ie , a unui singur fel de material 
artistic. 

Dar, fiindcă utilizarea acestui material nu conferă nici o 
valoare estetică, prin simpla Iui punere în circulaţie, atunci 
atitudinea" grupului se t ransformă în t r 'o cruciadă gregară ce 
apără o formulă fără viabilitate, devenită fetişul unor ne
chemaţi. 

Ideologia sămănătoristă, păst rând o atitudine, în care t rad i 
ţionalismul se confundă cu o formulă mecanică, iar cu
rentul l i terar cu insinuarea unor non-valori ce respectă 
cu sfinţenie un material de inspiraţie strict limitat — îşi 
cont i ruă existenţa pr int r 'un ahahronism estetic. Deaceea d-' 
Iorga, logic cu acest punct de vedere, dar eronat în funcţiunea 
sa de critic — vorbeşte cu o lărgime de spirit inexpli
cabilă, de versurile d-lui Al. Scepkin şi nu de ale d-lui 
Blaga 1; se declară încântat de proza d-lui Sandu Teleajen 
şi a fulgerat în contra romanului Ion al d-lui Liviu Re-
breanu; deaceea tradiţionaliştii proferă cele mai calde elogii 
operii d-lor Dongorozi şi Lascarov-Moldoveanu şi contestă, 

(temperamentul de scriitor al d-lui F . Aderca. 

Şi tot prin aceeaş eroare , de a confunda formula ce indica 
materialul de inspiraţie al scriitorului cu exprimarea lui ori
ginală, se dă naştere spectacolului în care scriitorii joacă 
penibilul rol de a servi drept cadavre, în jurul cărora 
teoreticiani zeloşi se luptă să şi-i însuşească, pentru a f,; 

aşezaţi în cripta formulelor lor mecanice; iată cum din 
această confusie opera d-lui Rebreanu e când sămănăto
ristă, după un critic, când e repudiată de altul din acelaş 
curent! 

S'a constituit astfel o mentali tate ostilă tradiţ ionalismului 
Moderniştii — simboliştii, expresionişti i — ameninţaţi în 
promovarea unui material de inspiraţie inedit şi în căutarea 
de e xpresii nouă, suspectează tradiţ ionalismul de ocroti tor 
a non-valorilor l i te rare ; o eroare desigur, în forma ei ab
solută, şi o dovadă mai mult că ne găsim încă în faza 
de îndrumare li terară, când curentele se constituesc prin exclu
sivismul unei opini îngu; te . 

Sub aspectul legitimării existenţii, curentele literare devin 
astfel forţe oarbe ce-şi croesc drum, prin negarea al tor 
curente. 

Numai ca expresiune a conservării individualităţii în for
maţie, se explică aversiunea tacită a modernişt i lor faţă 
de valorile reale tradiţ ionaliste. 

Prin materialul de inspiraţie, prin originali tatea expresiei 
şi deci prin calitate estetică — oricine diferenţiază sensibil 
pe d-nii Sadoveanu, Ionel Teodoreanu şi Cezar Petrescu, 
de scriitori cu surse deosebite de inspiraţie, ca d-nii Mi
nulescu, Aderca sau D-na Hortensia Papadat-Bengescu. 

O conştiinţă critică nu poate pune însă dîscuţia decât pe 
valorile creatoare ce aceşti diverşi şi contradictorii l i teraţi 
reprezintă. Formulele g regare sunt simpliste şi deci fără 
comprehensiune ; discuţia, în valorificarea scriitorilor, nu se 
pune deci pe şcoala şi pe subsumarea semnificaţiei lor este
tice unor consideraţii aşa de fragile, cum e utilizarea ma
terialului artistic. 

Confusiile ce încă dăinuiesc în critica noastră îşi găsesc 
mult iple explicaţ i i : mai întâi lipsa de comprehensiune a 
valorilor creatoare, apoi vestigiile unei ideologii critice le
gate încă de faza de îndrumare a literaturii şi deci neeli
berate de formeie ei culturale şi, desigur , de tactica cenaclistă 
ce încă abureşte mul tora vederea senină în câmpul accidentat 
al literf tur i i . Sub aspectul exclusivist, în care controversa 
se menţin'; — e şi o etapă de evoluţie a conştiinţii noastre 
l i terare. Esteticeşte fundată pe o confusiune evidentă şi 
elementară, problema se reduce la o semnificaţie pur psi
hologică Limpezirea va veni, în măsura în care compre
hensiunea critică nu va mai confunda materialul ar t i s t ic , 
din sursă diferită, cu expresiunea lui ; altimiteri riscăm să 
considerali", sămănătorişti şi pe Balzac, Zola sau Maupassant , 
în opera cărora pulsează de viaţă creatoare atâtea t ipuri ru
rale . De romantismul criticei se leagă surprize ce pot provoca 
i lar i ta te ; şi poate că nimeni nu ţinteşte un scop atât de pe
nibil! 

POMPILIU CONSTANT1NESCU 

C E R C U L „SBURĂTORULUI", (Câmpineanu 40) . 
De la apariţ ia numărului trecut al revistei noastre s 'au mai 

făcut următoarele lecturi : D-na Hortensia Papadat-Bengescu 
şi a continuat romanul : Concert dCn'^ffCuzicä de Bach, din care 
dăm un scurt fragment în numărul acesta; Ramiro Ortiz, 
Casele lui Tita Gordius şi Sanda Movilă, Scenei mută, pu
blicate în numărul de fa ţă ; George-Michail Zamfirescu şi-a 
sfârşit piesa sa Istorică; în trei şedinţi d. F . Aderca a citit 
noua sa lucrare, un „ t ra ta t de estetică", aplicat la situaţia 

noastră l i terară ; [lectura e în continuare ; d-na Stefania Zotto-
viceanu, piesa Ucenicul vrăjitor, în repetiţie pe scena Teatrului 
Naţ ional ; Tudor Şoimaru o nuvelă, etc. ; au cetit poezii : Al. 
T. Stamatiad, Camil Baltazar, un întreg ciclu de Biblice, 
din care publicăm şi în Sburătorul. Nichita, Otilia Ghibu 
din ciclul Casei Albe, etc. 
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