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F I G U R I N E 
Camil Baltazar 

Periplul d-lui N . Davidescu în jurul simbolismului român 
a avut numeroase escale : a trebuit deci să admirăm „poezia" 
d-lui Eugeniu Stefănescu-Est şi a d-lui Emil Isac. Nu însă şi 
poezia d-lui Camil Baltazar. Cum avem însă convingerea că acest 
poet reprezintă contribuţia cea mai originală a simbolismului 
român, ne permitem să adăogăm încă un capitol la hagiografia 
d-lui N . Davidescu. 

* 
*- NI 

De specia poeziei d-lui Camil Baltazar ne-am mai ocupat 
cu destule caracterizări spre a nu mai reveni asupra ei altfel 
decât prin consideraţii suplementare. înrudirea ei cu poezia lui 
Bacovia este, de pildă, un punct de plecare ce mai are nevoe 
de discriminări. Poeţi de atmosferă, şi aparent ai aceleiaşi 
atmosfere, natura intimă a poeziei lor este însă profund deo
sebită. Asemănarea se limitează la elemente pur exterioare: 
peisagiu de orăşele de provincie, văzut mai ales în cadrul jilav 
al toamnei, colţuri de mahala înnoroiată, aspecte de cimitire 
desfundate şi pretutindeni zări împânzite de ploae. Peste acest 
peisagiu şi peste vocabularul înrudit, nu găsim însă decât di 
ferenţieri. Poezia bacoviană este poezia dezorganizaţiei sufle
teşti ; a unei morbidităţi incurabile ; este o reîntoarcere la ma
terie prin anularea inteligenţii şi a voinţii. Plecând din aceleaşi 
elemente morbide, poezia d-lui Camil Baltazar, reprezintă, 
dimpotrivă, o ascensiune ; ea este poate aspiraţia cea mai suavă t 

pe care o cunoaşte literatura română, spre lumină şi spre soare. 
Boala e o infirmitate a materiei; porumbelul spiritului pur 

se înalţă însă peste mizerii spre seninătăţi ; pânzele ploilor de 
toamnă se dau la oparte, spre a face loc principiului solar. Pe 
cât este, aşadar, de astenică şi de deprimantă poezia lui Ba-
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cavia, pe atât e de sănătoasă şi , în definitiv, de optimistă poezia 
d-lui Camil Baltazar ; diferenţiarea e cu atât mai semnificativă, 
cu cât poezia d-lui Camil Baltazar e poezia tuberculozei : o tu
berculoză, în care suferinţa se spiritualizează, sanatoriul devine 
o „casă albă" cu o atmosferă de bunătate, de „blajinătate", de 
„frăţinătate", şi moartea însăşi împrumută ceva din seninătatea 
augustă a naturii. Suferinţa fizică, peisagiul bolnav al toamnei, 
elementul opac şi întunecos sunt numai puncte de plecare : fun
dalul necesar, de pe care se desprinde şi mai energic setea de 
lumină, de sănătate şi de viaţă. 

Poezia de atmosferă a lui Bacovia se susţine printr'o no
taţie sobră, sumbră şi bizară, dar vădit simplistă ; în afară de sug-
gestia muzicalităţii psalmodice, atmosfera poeziei d-lui Baltazar 
este obţinută şi prin acumulare de imagini. Imagismul este un 
fenomen prea răspândit pentru a crea o diferenţiare ; se pot 
face totuşi distincţiuni. Poeziile d-lui Blaga sunt clădite pe o 
imagine unică, integrală şi definitivă ; ale d-lui Demostene Bo
tez, pe succesiune de imagini, graţioase, proaspete, suprapuse 
dar nu destul de topite pentru a ne da o impresie unitară ; şi 
tânărul Ilarie Voronca este un creator de admirabile compara
ţii, difluente, până la saturaţie. Imaginile d-lui Camil Baltazar 
se disting nu numai prin noutate (ceia ce n'ar fi tocmai o notă 
diferenţială) ci prin omogeneitate ; din substanţă unică, ele se 
integrează nu numai într'o poezie ci în totalitatea poeziei d-lui 
Camil Baltazar : de aici şi posibilitatea unei atmosfere. Tempe
rament original dar şi circumscris, poetul scoate din materia omo
genă a inspiraţiei sale un număr nelimitat de imagini, perso
nale deşi uniforme. 

Originală prin sensibilitate, prin armonie, prin expresie 
figurată, poezia d-lui Camil Baltazar este originală şi prin in
venţie verbală : repetarea obsedantă a unor cuvinte noi sau în
trebuinţate cu o accepţie nouă contribue şi mai mult la deter
minarea atmosferă speciale, Nefiid înfrânat de posesiunea te
meinică a limbei, instinctul creator lucrează prea slobod în ele
mentul sonor : soarta poeziei d-lui Baltazar se va decide, în 
parte, şi prin rezultatul luptei dintre spiritul de inovaţie verbală 
a poetului şi spiritul de inhibiţie al limbei. — Până atunci în-



tâmplarea a făcut din acest tânăr plăpând, agitat şi insuficient 
pregătit din toate punctele de vedere, pe cel mai original reprezen
tant al simbolismului român şi, peste orice distincţie de şcoală, 
un poet care începe cu sine. 

E. LOVINESCU. 

I 

Tu ce-ţi îndoi spinarea. 
Şi fruntea ţi-o înclini, 
in muceda genune în care remuşcarea 
tt-a prăbuşit, — 
Tu, care smerit iţi jpleci genunchii 
de rob nemernicit, — 
Ridică-te, 

ascultă-mi, cu capul drept, 
Chemarea — 
Căci na-ţi întind nici cupa în care răzbunarea 
şi-a plămădit veninul amăgitor — şi nici 
nu voi veni să-ţi spulber, 
cu-al ne 'ndurârii bici, 
plăpândul fir de care cu mâinile căinţii 
te-agăţi acum... 
O, nu... 
Nu voi veni să-ţi spulber nădejdea pocăinţii. 

Ci voi veni să-ţi scutur grumajii 
de tot greul 
tu care remuşcarea i-a 'mpovărat, căci Zeul, 
tui mă 'nchin azi, e acelaş 
de atunci, 
şi de mereu... 

Şi dacâ'n prăbuşirea-ţi am şovăit o clipă 
a Jost destul din slava-/ să-mi sune 
un ecou, 
Şi-am pornit drept în plina ruinelor risipă 
din fie-ce fărâmă să-I fac un cântec nou. 
Ridică-te şi vino căci nu-i acelaş Zeul 
ce l-am slăvit alături, când-va, crezând că 'n eul 
lăuntric ti cântăm' 
atât de gemeni crezul 
că n auzeam în mine 

• de cât un glas, doar unul, 
mereu... 



Ci oare acuma 
când bine ştiu că unul eră 
pe drept, căci numai 
a mea era cântarea ce se-avântă în slăvi, 
La ce să-ţi tind răsplata zadarnicei otrăvi?... 

Din pământeasca pizmă a omului, mişelnic. 
ai sfărâmat în mtne un templu 
şi un altar, — 
Şi am căzut rănită, — 
şi te-am urît... 

Dar Zeul 
pe nori-mi grei de lăcrămi 
răsjrănse curcubeu-/, 
Şi glasului îmi dete aripi de slavă iar 
Şi sufletului pace, — 
Fără să-mi facă vină 
că i-am sfărmat altarul, 
că templul e'n ruină, — 

Deşi ştia prea bine, 
A-toate-ştiutorul, 
că eu te-am dus în templu-i 
pe tine, surpătorul... 

Tu ce'mi aştepţi, nemernic, 
osânda răzbunării 
Ridică-te şi vino, — 
Senin, 
cu capul drept, 
Căci doar o creangă ruptă din pomul imbunării 
Te-o 'ntâmpină în pragul din care te aştept... 

Ţi-am pregătit căinţei şi azima şi vinul 
Şi ţi-am întins-o, albă, 
pe albul păcii blid, 
Năframa ce-au ţesut-o suspinele din inul 
crescut în râpa urii şi înălbit în plinul 
Durerii revărsate peste al tăcerii zid. 

Iţi voiu întinde creanga şi-o vei primi senin, 
Făr să te pleci în faţa temutelor ruine, 
Fără să ştii că templul a fost surpat de tine... 

Şi vom gusta din pâine, 
Şi vom sorbi din vin, 
Şi vei plecă îndată, — 
de tot, — 
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Pe 'n totdeauna, 
Fără să-mi spui o vorbă... 
Căci îmi va Ji tot una 
De omul va să uite c'a pizmuit pe un Zeu, 
— ce m'a 'ndemnat din slavă-i să-l iert pe fariseu — 
eri pismăreţ cărti-va mereu, 
deşi iertarea 
şi-a căpătat-o 'ntreagă şi trainică 'n uitarea 
ce-o voiu trimete 'n urmă-ţi să şteargă ori-ce semn, 
Să spele ori-ce urmă de-amintitor îndemn. 

ELENA FARA«O 

ILAR ION Fl LĂUTUL 

Uşa odăei de lucru a prea sfinţiei sale se desohise şl diaco
nul, oare ceruse sa-i vorbiască, Intră. 

Episcopul îşi ridică ochii de pe cartea deschisă dinaintea luij 
întoarse Jeţul, în care stătea gârbovit, şi măsură din cap până'n 
pioioare pe noul venit. Erà un om înalt, slab, cu o figură fru
moasă şi senină, încadrată de o barbă neagră şl fină. Rasa însă, 
decolorată de timp, cârpită pe alocarea, arătă o mare sărăcie. 

Diaconul se închină adânc şi rămase nemişcat lângă intrare. 
— Apropie-te, fiule, zise episcopul cu blândeţe, şi spune-mi 

cine eşti, de unde vii şi ce doreşti delà mine. 
— ICă numesc Ilarion Filalitul, sunt din Iconlon, vin din Chi-

tros, oea din urmă a mea reşedinţă ; doresc ca prea sfinţia voas
tră să mă sprijine, ca să capăt un loc de diacon în vre-o biserica 
din eparhia aceasta. 

Bpiscopul îl privi îndelung şi multe gândiri îi sclipiră în minte. 
Feste puţin, tl întrebă. 

— In ce biserică ai slujit d-ta? 
— A m fost diacon nu la una, ci la mai multe. A m slujit tn 

Salonic la Sfântu-Dumitru, la Panaghia Aoheiropoietos, la Sfăntul-
Ilie ; am fost şi la Veria, la Ardameri, am mai fost... 

— Şi de ce ai plecat din toate locurile acestea ? 
— Pentru că eram prigonit. 
— Pentru ce ? 
— Din pricina iubirii mele de adevăr. 
Spiscopul intrigat făcu o mişcare. Nu-i venia săoreazftceea 

ce auzise. 
— A iubi adevărul este o înaltă virtute creştinească. O um 

dar, Hule, • cu putinţă să fi tost prigonit pentru aceasta? 
— Prea sfinţite, jur oă spun adevărul. 
— Şi n'ai avut vre-o altă vină, mă rog ? 
— Socotesc că nu. îmi îndeplineam slujba sfântă ca toată 
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inima ; lucram pentru binele poporului ; ajutam pe cei noroioşi, 
după putere ; eram un smerit creştin. Şi totuşi loarte mulţi ma urau. 

— De ce ? 
— Pentrucă spuneam adevărul. 
Prea sfinţia sa rămase pe gânduri. In sfârşit, luă o hotărâre: 

voia să-i încredinţeze un loc de diacon; dar pentru aceasta tre
buia să-1 pue la încercare, să vadă, dacă are voce, dacă na e stă
pânit de patimi, dacă merită, fn sfârşit, să fie într'o slujbă dis
tinsă. 

— Fiule, îi zise el, diaconul bisericii mele episcopale e bol
nav. Să-i ţii d-ta locul până s'o îndrepta. Apo i v o m vedea unde 
te v o m putea numi. De mâine începi slujba, nu-i aşa ? Du-te acum 
de te odihneşte, căci văd câ eşti trudit. Şi-i întinse mâna. 

Diaconul o apucă cu grăbire şi o sărută cu ev lav ie , mulţu
mind. Apoi , închinându-se, se depărta. 

Episcopul stătu nemişcat câteva clipe. A v e a o remaşcare. 
Minţise când spusese că diaconul bisericii sale era bolnav. Locul 
eră vacant. 

— De oe să nu-i spună adevărul, gândi el ? De ce ? A h ! la 
eâte păoate nu ne împing regulile politeţe! : să nu-i spui omului 
In faţă, fără înconjur întregul tău gând, să nu-i arăţi l impede sta
rea lucrurilor. In sfârşit, am păcătuit. Mântuitorule, lartă-mă, căci, 
pentru binele bisericii am făcut-o. 

Cinsprezece zi le trecură. Din toate părţile ştirile despre noul 
diacon erau bune. Eră om pios, îşi iăcea slujba frumos, avea o 
voce Încântătoare. Via ţa lui pr ivată nu lăsa deasemenea nimic 
de dorit. 

Dar într'o zi, cârciumarii cetăţii cerurâ să vadă pe prea sfin
ţia sa, care să grăbi să-1 primească. 

După schimbul cuvintelor de politeţă, unul din ei arătă sco
pul veniri i lor. 

— Prea sfinţite, o mare nenorocire ne paşte. Ştii prea bine 
cât de buni creştini suntem; cât de mult dăm pentru biserica, 
pentru orfani şi văduve. In curând Insă, nu v o m mai puteà, să ne 
Îndeplinim această datorie creştinească. Veniturile noastre scad 
văzând cu ochii. Dacă răul nu se îndreaptă, v o m îi ruinaţi ou 
desăvârşire. 

— Dar din care pricină ? 
— Din a diaconului prea sfinţiei voastre. 
— Din a diaconului?... 
— Da, da, din a lui. Iată. In prăvăli i le noastre r i n mulţi, să 

petreacă o clipă-două, să mai uite de necazuri. Puţin vlnişor, un 
păhărel de rachiu, o bucată de pastrama, nişte cârnăţei, fripţi pe 
grătar, şi multă veselie. Lumea eră mulţumită, noi de asemenea» 
iar operele de binefacere şi biserica primlau zeciuiala lor. Totul 
mergea de minune. Delà o v reme însă, muşterii se împuţinară din. 
oe In ce, iar veniturile scăzură foarte mult. Nic i cheltuelile, prea 
sfinţite, nu le mai scoatem. Şi pricina este diaconul. 

— Cum asta? 



— El are un mijloc foarte simplu. Vine în cârciumă, se pune 
la masa oamenilor, îi întreabă de câte şi mai oâte, de gospodărie» 
de copii, de sănătate. Toţi îi spun păsurile lor. Dacă sejelueso.oă 
suferă de ceva, diaconul le arătă, că devină suntem^ noi. Vinul şi 
rachiul ar fi băuturi ale necuratului, oare se strecoară în vine, In 
pântece, în inimă, şi ohinueşte pe om; că pastrama şi cârnăţeii 
piperaţi ar ajuta de minune la prăpădirea măruntaelor şi câte şi 
mai câte de alde astea. Oamenii înoep să-i asculte vorbele, căci 
ne înconjoară delà o vreme încoace. 

— De, cam are dreptate diaconul.- băutura poate aduce 
malte rele. v 

— Şi prea sfinţia voastră e împotriva noastră ? Nu-i omenesc, 
nu-i creştinesc să ni se aduoă atâtea pagube şi să fim opriţi de a 
ne câştiga viaţa. Gândiţi-vă şi la veniturile ce le aduce negoţul 
nostru şi cârmuirii şi bisericii. Şi-apoi câţi se îmbată ? Prea puţini. 
Ceilalţi găsesc în băuturile şi mâncărurile noastre o întărire a 
trapalai. 

Episcopul eră Încurcat. Şi ei aveau - dreptate. Dupe puţină 
gândire le spuse : 

— Plecaţi în pace, fiii mei. A m să pun orănduialâ la toate 
acestea. 

Un oeas după aceea diaconul stătea faţă, în faţă cu prea 
sfinţia sa. 

— Fiule, li zise acesta, o plângere mi s'a făcut împotriva ta. 
Cârciumarii se vaită că le ruinezi negustoria ou propaganda ce f aoi. 

— Raina lor, prea sfinţite, e mai puţin vătămătoare, decât 
cea a atâtor trapari şi saîlete, care se prăpădesc de pe urma lor. 
Ca preot şi bun creştin m'am simţit dator să dezrădăcinez răul. 
N a span turmei prea sfinţiei voastre, decât adevărul. 

— Bine, bine, dar vezi, că şi adevărul trebue spus la vre
mea lai şi câteodată picătură cu picătură, căci poate altfel să a-
prindă an too mare şi să facă mai mult rău decât bine. 

— Legea lui Christos, mă iartă prea sfinţia voastră, nu cu
noaşte trepte în rostirea adevărului. El porneşte delà Dumnezeu 
şi trebue spus pe de-a'ntregul. 

Prea sfinţitul se simţiă învins, umilit. Diaconul avea drep
tate. Dar de! na putea ruină atâţia oameni; şi apoi, şi biserica 
îşi aveä nevoile sale. Se uită din nou la diacon. Privirea lui blândă, 
dar hotărâtă, îl sili să-şi aplece în jos ochii. Vedea că orice dis
cuţie eră zadarnică. Despărţindu-se de el, simţi încolţindu-se în 
inima sa, cevà care semăna a necaz. 

Mai multe zile trecură la mijloc în pace şi în linişte. Dlaco-
nml apărea ca un om virtuos şi conştiincios. Şi totuşi o parte din 
credincioşi prinseră a-1 vorbi de rău. D a ! legăturile de familiei 
de prietenie, de interes nu ţineau seamă de calităţile propovădui
torului de adevăr. 

într'o zi, şeful celui mai puternic grup politic din partea lo-
ealai, reni să vadă pe prea sfinţia sa. ŞI el eră adânc nemulţumit 
Împotriva diaconului. 



— Duminica trecută, am vorbit , prea sfinţite, poporului de 
ceeace avem de gând sä facem, ca să mai liniştesc Îngrijorarea 
unora, cât priveşte nouile legi . Toţi păreau înduplecaţi şi aduna
rea era să se spargă, când diaconul luă şi el cuvântul şi-a rostit 
g rozăvi i : „Oameni buni, le zise el. nu v ă încredeţi în politician!. 
Ei una grâese şi alta fac. Nu veţ i fi uşuraţi de dări, d impotr ivă; 
căci tot norodul trebue să-şi încarce spinarea cu ele. Cei puter
nici îşi trag totdeauna spuză pe turtă. Nu fiţi doritori de o nouă 
orânduială. Ba totdsuuna înseamnă o nouă sarcină. Nu aveţi în
credere nici în oameni, nici în partidele noui. Lupii cei tineri sunt 
mai îioroşi şi mai îlămânzi, decât cei bătrâni, cari îşi cam au pân
tecele tocit de atâta mâncare. Fi ţ i drepţi, închlnaţi-vâ Domnului 
şi munciţi, ca sâ aveţ i mult, ca să daţi tuturor şi să v ă mai ră
mână şi vouă. Altfel, prăpădul e mai desăvârşit. Nu socotiţi pe 
nimeni drept prieten al vostru dintre cei închinaţi banului. 
Politicianul v ă spune, «dragi i mei concetăţeni*, iar în dos v ă nu
meşte ,p leavă şi canalii". Când vine la vo i cu vorbe bune, e ca 
să vă suga sângele, ca sa-şi facă interesul. De al vostru, poartă 
grije numai Dumnezeu. întrebaţi şi pe cel c e v ' a vorbi t odinioară, 
prin ce mijloace a căpătat atâtea case în ţară, şi are atâţia bani 
în l adă ; căci el nu munceşte nici pe jumătate ca cel din urmă 
dintre vo i . Ogorul său e agoraua, plugul său e limba lui fină; iar 
boii sunteţi vo i . Vorbele lui încolţesc în sufletele voastre, v ă fa
ceţi robii lui şi el culege rodul zâmbind". 

Iţi poţi închipui lesne, prea sfinţite, ce izbândă a avut dia
conul în adunare. Lumea 1-a ridicat pe umerii ei, slăvindu-1 cu 
strigăte răsunătoare, ca pe un împărat, iar eu am trebuit să mă 
îndepărtez iute şi pe furiş. 

Episcopul, adânc nemulţumit de purtarea diaconului său, 
făgădui fruntaşului politic să iee măsuri aspre pentru a nu se mai 
întâmpla astfel de lucruri. Trimise îndată să cheme pe subalter
nul său. Câud acesta i se înfăţişă, îi zise răstit : 

— Bine, omule, de ce te-ai apuoat? Să răsvrăteşti lumea? 
Să nemulţumeşti pe puternicii ţării, de cari biserica are atâta ne-
v o e ? Ce-ai făcut? 

— Datoria, prea sfinţite. Biserica la întemeierea ei, când 
propovăduia printre păgâni legea cea nouă, ţinea să spue sus şi 
tare adevărul. Aceasta era puterea el. A fost prigonită, dar a bi
ruit o lume întreagă, care părea puternică, dar care era slabă 
tocmai prin apucăturile ei, prin călcarea adevărului şi a dreptăţii. 
Eu nu îae decât să urmez pildele celor dintâiu dintre creştini, 
cari s au jertfit pentru adevăr şi pentru morală. Biserica noastră 
nu mai urmează calea asta. E o decădere, o îndepărtare delà pre
ceptele Mântuitorului. 

Dacă mai stârue în purtarea aceasta, î i prevăd o grab
nică prăbuşire. 

— Blestem pe capul tău, nelegiuitule ! Pieri dinaintea îeţei 
mele, satano ! 

Diaconul se închină adânc. In ochii iui, nu scânteia nici mâ-



nie, nici ură, nioi indignare. Privi ou blândeţe pe superiorul său, 
se închină din nou şi Ieşi pe uşă. 

A doua zi, un slujitor al episcopiei, însoţit de unul al guver
natorului provinciei, îi aduse vestea, că nu mai avea ce căută ta 
oraş, unde stârnise atâta vâlvă, atâta tnrburare. 

Ilarion Filalitul, luându-şi legătura de cărţi şi de vestminte, 
porni mai departe in necunoscut, ca să propovăduiască adevărul. 

Ieşind din cetate, se uită îndărăt îndelung şi ridicându-ş* 
mâinile spre cer, binecuvânta locul, rostind cuvintele Mântuitorului. 

„Iartâ-i, Doamne, că nu ştiu ce fac*. 
0. TAFRAU. 

Mâne va fi cules. 
Se vor scula tărăncile în ii proaspete şi subţiri 
şi vor începe a-şi desgheţa manile 
la lumina şi caldura unei îngânate doiniri. 

Septembre le va pune brumă pe pleoape, 
în păr coroniţe din stropi de zori, 
pe trup limpezite ape, 
în suflet duioşii albe de pribegi cocori. 

Apoi-munţii, deşteptaţi, vor binecuvânta cu glas tare 
via, tărăncile, butucii, 
şî soarele ca o nucă, spartă în miez, 
va veni să sărute tărăncile, via, nucii; 

Culesul va purcede belşugat 
de patrafirul coborât din soare 
şi toată via va fi un copil bucurat. 

Mâne vom merge pe poteca proaspătă, 
şi, când vom ajunge lângă livadă, 
sufletul tău, gutue galbenă şi aromitoare 
în mâni o să-mî cadă. 

Ochii tăi vor sparge bobite de struguri între pleoape 
ca într'un teasc, şi mustul de voe bună 
va porni în şivoite ape. 

Mâne vom merge în zori 
şi-am să-ţi culeg tot argintul de pe trup, cam culeg, 
toamna, din soare, hrana pentru iarnă-cocori. 

C Ă M I L BALTAZAK. 



După amiază de vară 

In largi spirale vântul înalţă din cetate 
U n suflu greu de moarte latentă şi amară 
Prin nori, ca printr'o sticlă translucidă, străbate 
Lumina leşioasă a orelor de vară. 

Trec singur prin oraşul iubirilor trecute, 
Trec singur ca un preot printr'un oraş strein. 
Pe străzile cu case şi pieţe cunoscute, 
Necunoscut de nimeni, de zeci de ori revin. 

CAMIL PETRESCU 

CLIPE DE SARĂ 

Ap» amintirilor a vărsat-o sarà pe fereşti, 
AUD UN vals vechi, asemeni unui mers cunoscut de mult 
Ta, revii din trecut ca din faţa unei oglinzi în care ţi-ai privit adânc ochii, 
şL cum glasul tău pune flori albastre pe ziduri şi pe rochii, 
eu, îmi culc sufletul de peste zi şi ninsoarea revenirii fale o ascult. 

Uite : după perdelele umilite tristeţea a prins lumini şterse. 
M flecare casă lumânările galbene, sunt păsări care de singurătate mor, 
şi prin ungherele întunecoase oamenii se caută pe ei-înşişi, 
mşa cum după o îndelungată rătăcire, cauţi un loc odihnitor. 

Acum, la porţile oraşului, sania liniştii s'a oprit. 
Lătratul câinilor ti stă în cale şi clinchetul stelelor, pe noapte ninge. 
M mine, zăpezile desnădejdii s'au topit 
şi valul lor mă'nlănţuie şi mă'nvinge. 

Astfel, vreau, glasul tău să-mi înfîoare trupul, 
ea un vânt pânzele unei corăbii, 
şi pe fruntea mea, degetele tale să întârzie, 
eum pe-o straşlnă de casă vrăbii. 

Vezi, afară se ţese sufletul pe care de mult îl ştii. 
Aceleaşi sfâşieri aruncă Viaţa în ferestrele mâhnite, 
la clavir sunt accente vechi, ca'ntfun herbar flori păstrate, 
Şi-aşa, cucernic, ne'nvăluie, apa amintirilor, cu sarà revenite. 

ILARIE VORONCA 
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F A R À N O R O C 

Terminând de eitit «Universul* Fronesou, Ilie Fronescu flă-
eău tomnateo, căpitan de jandarmi rurali, îşi potrivise pernele şi, 
înfăşurat în plapomă, umflându-se ca un trompet de artilerie, era 
gata eâ sufle în lumânare. Ciocănituri puternice îl făcură să tre
sară şi să amâne pentru moment această străveche operaţie. Bă
tăile in geam la ora când drumurile sunt pustii, oa şi telegramele 
întârziate, aduc presimţiri rele. 

— „Gine-i ?* întrebă căpitanul ridicându-se în capul oaselor, 
sprijinit In mâini, trăgând neliniştit ou urechea. 

— „Bu". 
— „Tu eştf, doctore?.. Da ce nu te-ai culcat încă?". 
— „Nu*. 
— „Du-te şi te culcă, oe umbli pe drumuri la vremea asta?*. 
— .Deschide...*. 
— „Vezi că m'am culcat dragă, nu mi-a fost tocmai bine*' 
— „Nu face nimica, deschide!". 
— „Sunt în pat, bre omule, n'auzi ?". 
— „Deschide, deschide, am să-ţf spun ceva care te priveşte*. 
Căpitanul îngrijat acum deabinelea, se scarpină în cap ee-

eăjit, făcu un salt până ia uşă, trase zăvorul şi pudic, se aruncă 
1B aşternut, plictisit, resemnat să asculte. 

— „Ştiu tot*, îi spuse ou voce cavernoasă doctorul, aşezân-
du-se In îaţa lui pe scaun. 

— „Eşti ,/e sais tout". 
— „Şi tu o mazetă... Lasă gluma, ştiu tot. 
— „Am auzit. Dar din tot oe ştii, eu n'am aflat încă nimic", 
— „Te rog nu fă pe englezu, ou mine nu se prinde, ştiu tot*. 
— „Ce ştii, omule, spune-mi şi mie cesili?". 
— „Ilie m'ai înşelat". 
— „Eşti nebun?*. 
— „Să nu spui nfmio". 
— „Pe onoarea mea". 
— „E de prisos*. 
— „Să n'am parte...". 
— „Nu te jura... Credeai că's orb ?" îl întrebă doctorul, mân

gâind oa din distracţie ţeava unui revolver. 
— „Minciuni, frate... fugi, domnule, nu te potrivi, nu îi oopll... 

Nu vă jucaţi ca armele de foc", încercă el să glumească, mânzeşte. 
„Dă-1 dracului de revolver, s'a mai întâmplat". 

— „Ascultă, Ilie, ştiu tot, eşti un porc şi amantul nevestei 
mele. A m drept să te împuşc". 

— „Da bine, omule...". 
— „Nu tăgădui ; a născut şi'n dureri mi-a mărturisit total. 

M'aţi Înşelat, e copilul tău...". 
— „Te rog, iartă-mă, îţi jur oă fără să vreau...". 
— „Spune-mi numai decând?". 
— „Nu ştiu, zău, orede-mă, nu ţiu minte... De o lună...*. 
— „Minţi ! Delà Sf. Gheorghe*. 
— „Da aşa trebue să fie cum spui tu". 
— „Nu vorbi prostii... nu-ţi'fac nimio, nu te teme... Dimpotrivă, 

Iţi sont recunoscător... se potriveşte de minune". 
— „Atunci strânge revolverul". 
— „Ţi-1 fac cadou". 
— „Adă-1 tncoaoe... Să mor dacă te mal Înţeleg*. 
— „Ai să înţelegi... Şl eu mi-am înşelat nevasta*. 

— „Cu cine ?«. 
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— „Cu vară-sa". 
— „Pe onoarea ta?*. 
— „Pe onoarea mea". 
— ,De cănd?«. 
— „Dela Sî. Gheorghe". 
— „Şi tu tot delà Sf. Gheorghe ?". 
— „Stai sä vezi... To t băiat a născut şi ea*. 
— „Şi vară-sa tot băiat ?". 
— „Da. Acum înţelegi ?.. Trebue să ne luăm ce-i al nostru. 

Tot una's de înoreţiţi şi vineţi... î i botezăm odată şi î i schimbăm 
între noi. Mie mi-ar îi absolut egal", adaogă el cu un aer de infi-
nită superioritate. „Nu cred în vooea sângelui. Vreau însă să mă 
răzbun pe soacră-mea. De când a născut nevasta, nu mai încetează : 
„E nasul doctorului... leit tată-său". înţelegi acum ce răzbunare 
rafinată, să-i pot răspunde mamei soacre, care v 'a servit de pa
ravan... 

— „Asta nu". 
— „Nu tăgădui, la ce bun... care v 'a seryit de paravan, să-i 

pot răspunde, zic : e nasul Mioarei, e leit mă-sa... fiind sigur că am 
plătit poliţa nevestii şi că e numai copilul meu. 

— „Dacă e numai pentru atâta lucru*, zise căpitanul, în a-
fară de orice pericol, temându-se de complicaţii, „nu te mal osteni 
degeaba : e tot băiatul meu şi ăla. 

GH. BRĂESCU 

THÉOPHILE GAUTIER 

Gu ocazia cincantenarului delà moarte, o mie de publicişti 
şi-au amintit, ou emoţie, de Théophile Gautier. Delà prima zi din 
an, până la cea din urmă, sarabanda centenarelor continuă şi 
oameni cari nu au suferit şi nu au priceput, comemorează: eri 
era Baudelaire, astăzi e Gautier, üu ri t se sărbătoreşte regulat, 
un ri t din care s'a stins ca o candelă simbolul; nimeni nu mai 
citeşte, nimeni nu mai gustă şi nu mai pătimeşte ; nimeni nu se 
ebinueşte ca să stoarcă din el o pasiune mai pură — şi totuşi, 
admiraţie pentru mari i artişti se păstrează cu o vrednicie e loc
ventă — şi pioasă. Să medi tăm : dacă se cere pentru a fi come
morat, mari calităţi şi mari pasiuni — se cere la fel şi pentru 
a putea comemora. Imaginea lui Napoleon e mai mare tn balada 
celor doi grenadiri; 

die waren in Russland gefangen 
Poate fi imagina lui Gautier altfel decât micşorată, devreme 

ce, de pretutindeni, din presă, ovaţ i i le se aud şi aclamaţia ? Nietzche 
nu vo ia discipoli — ci creatori de valori , ca şl dânsul. Gautier 
nu vrea admiratori, oi artişti pasionaţi, caşi dânsul, pentru tra
ducerea în semne a lumii din afară — singura care există. 



In lumea literaturii de astăzi, în care nu mai e citit, Gautier 
traeste cu un singur certificat: dedicaţia lui Baudelaire şi un 
singur epitet : „perfectul vrăjitor al lltertlor franceze" — care e tot 
al lui Baudelaire. Prietenii lui Baudelaire, au fost şi ai lui Gautier ; 
detractorii lui Baudelaire, au Început cu Gautier. Memoria lui 
Gautier .nu.se poate plânge pentru asta. Singur, André Gide, într'o 
conferinţă, îi găseşte arta facilă. Cu instinctul sigur al sphexului 
din Languedoc, oare-şi ştie înţepa prada deadreptul fn ganglioni, 
André Gide şî-a dat repede seama că Gautier nu poate fi micşo
rat, atâta v reme cât dedicaţia titanului este cu dânsul. De-aici 
începe deci pentru Gide, adevărata problemă; el v a suspecta 
atitudinea lui Baudelaire, v a stărui asupra exageraţ iei lui, se va 
mira de dânsa peste măsură. „Dedicaţia aoeasta nu e — se întrebă 
Gide -s- cel mai ingenios paradox al lui Baudelaire?" 

Gide n'a ţinut mult să-şi documenteze ideia: ar îi căutat 
atunci să-şi explice admiraţia lui Baudelaire pentru arta lui Gautier. 
N ' a ţiuut să şi-o facă dragă : găsea alte strofe de citat decât ace
lea pe oare le-a căutat, parcă cu dinadinsul, urâte. Că Baudelaire 
le-a citat şl el — poate fi asta o scuză? — Şi dacă ar fi recitit 
«Emaux et Camées", Gide de ar fi găsit în Gautier un preţios prieten 
şi, în unele strofe, câ teva argumente din estetica lui, desluşite 
olar .-

Point de eontraintes fausses l 
Mais que pour marcher droit 

Tu chausses, 
Muse, un cothurne étroit! 

Nu, desigur, arta lui Gautier nu e unul din acele „miracole 
produse tn jpc, de o profundă ştiinţă matematică". Baudelaire exage
rează, nu-i aşa? Dar când, to t Baudelaire spune că arta Iui 
Gautier aminteşte câteodată „tristeţea antică", trebuie să înţelegem 
că admiraţia lui a găsit pentru Gautier, o expresie respectuoasă 
şi justă. 

S'a născut în 1811 la Tarbes; a fost coleg defliceu cu Gerard 
de Nerva l ; a ţinut o v reme să fie pictor ; a rămas toată v ia ţa 
pictor, dar în poeme, a debutat, cu o vestă excentrică la bătălia 
de la Hernani. Aco lo , Gautier a pr imit botezul romantismului ; 
de-acolo datează glor ia lui. A fost crezut un mare romancier ; era 
un, mare causeur ; jurnalul fraţilor Goncourt îi păstrează cele mai 
multe din butadele lui, admirabile. Căderea imperiului la 1870 a 
fost şi căderea lui : salonul prinţesei Mathilde s'a dtsolvat ; şi pen
siunea lui. A murit în anul... ; sunt cincizeci de ani delà moartea lui. 

Â fost socotit tot timpul vie ţ i i lui, un mare romantic ; par-
nasianii l-au luat ca model şi căpi tan; dedicaţia lui Baudelaire 
1-a îmbarcat cu dânsa, în voiajul poesie! oare pleca: 

au fond de l'Inconnu pour chercher du nouveau. 
Simboliştii nu l'au dispreţuit (n'a scris Gautier : .Les grotes

ques ?"). Gourmont î l iubea mult pentru ve rva şi impudoarea iui, 
n'a fost Gautier un imoralist? acum, la cinci zeci de ani delà 
moarte, generaţia nouă, care merge spre ordine, claritate şi sa-
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zeranitatea inteligenţei, găseşte în Gautier un ,anti-romantfo", an 
precursor. Eri încă, Gautier era o orga de Barbaria; astăzi a de
venit un pare de Lenotre : 

correct, ridicule et charmant. 

Gautier a fost un epicureu şi un palimpsest păgân ; dar ua 
păgân ciudat. Omenirea de azi e ca un palimpsest în care o mână 

a şters eg logele lui Teocri t oa sâ-1 scrie deasupra pe Sf. Augustin şi 
în oare Sf. Augustin a fost şters, oa să iasă iar la suprafaţă, egloga» 
Suntem câteodată păgâni ; sub noi, râde însă anulat numai pen
tru o vreme, al t text, altă morală, altă artă : altă sensibilitate. 
Gautier e un păgân ciudat ; arta lui are ceva în minus, care o 
face mai frumoasă, mai straniu frumoasă ; e numai un singur text-
Sensibilitatea lui Gautier n'a fost niciodată creştină; la apariţia 
ei, începe umbra: 

Une v o i x d i t : „Fan est mort :" — L'ombre 
S'étend. — Comme sur un drap noir 
Sur la tristesse immense et sombre 
Le blano squelette se fait voir . 

Pe Gautier, scheletul ca Imagine a lumei creştine, îl exaspera : 

Mais voi le toi, masque sans joue, 
Comédien que le ve r mord, 
Depuis assez longtemps tu joues 
Le mélodrame de la mort. 

Ah, dacă s'ar întoarce lumea antică ! dacă Heroule ar r o i să 
©areţe din nou grajdul acestui alt Augias ! dacă... 

Reviens, reviens, bel art antique, 
De ton paros étinoelant 
Couvrir ce squelette go th ique -

Gautier o chema în zadar arta antică, ea se refugiase, de 
multă vreme, într'ânsul. Gautier şi-a înţeles arta ca un sculptor 
şl ca un sculptor din Egina : Gautier urà capul urât, (şi ce cap 
miraculos avea Gautier!) ura grimasa, mobilitatea, expresia. Heine 
serie undeva despre exilul zei lor greci, alungaţi de creştinism în 
lume şi obligaţi să se deghizeze, oa sä poată t ră i ; ironia iui îi 
masca în călugări, în stareţi, în mucenici. Dacă Heine ar fl vrut> 
el eare-1 aprecia pe Gautier, ar fi putut bănui în capul lui Gautier, 
îruntea calmă a divinului Apol lon. Şl poate... cu sufletul aoesta, 
Gautier putea î i un dascăl pentru Baudelaire, nici într'un caz, 
precursor. Baudelaire a fost la antipodul lui Gautier : un poet ca
tolic, un chinuit de demonii ou fesele enorme şi urâte — şi, dacă 
găseşti în Baudelaire de-o pi ldă: 

J'aime le souvenir de ces époques nues, 
Où Phébus se plaisait à dorer les statues, 



numai atunci reminiscenţa lumei antice poate fi, în Baudelaire, o 
reminiscenţa a lumei antice din Gautier. 

Romantic, parnasian sau clasic, Gautier n'a mers până la 
publicul romantic sau parnasian — nu v a merge până la publicul 
olasio. Gautier nu poate servi nici un fel de nutriţie, nu desco
pere, In contact ou sensibilităţi noul, alte cariere, nu se remo-
leste: nu are ce reînoi. Daca numai marii autori trăiesc veşnic 
pentrucă oferă fiecărei generaţii noul, alimente noui, asounse pană 
atunci, sau nebănuite, cu ce titlu dar nouile generaţii îl consideră 
mereu pe Gautier, ca unul din ai l o r? Departe de-a tăinui o pre
văzută abudenţă, opera lui Gautier acuză o lipsă, o anemie, o 
sterilitate... Atunci ? Gautier nu se reînoieşte pentru public, ci nu
mai pentru artişti ; pe aceştia ti învaţă pasiunea pentru meşteşu
gul pur, dragostea gratuită, nobleţea atitudine! şi toată impor
tanţa ignorată a tehnicei, în artă : tot ceiace ti face noutatea şi • . 
erează caracteristică, epoca lui Baudelaire, Flaubert, Banvil le pană 
la Mallarmé. Gautier e un mare artist minor: fâout exclusiv pea-
tru artişti. E romantică poema aceasta, e parnasiană, e clasică 
e creştină? 

J'aime les v ieux tableaux de l 'école allemande, 
Les vierges sur fond d'or aux doux yeux en amande. 
Pales comme le lys, blondes comme le miel, 
Les genous sur la terre et le regard an ciel. 
Sainte Agoès , Sainte Ursule e t Sainte Catherine. 
Croisant leur blanche main, sur leur blanche poitrine ; 
Les chérubins joufflus aux plumages d'azur 
Nageant dans l 'outremer sur ue filet d'or pur, 
Les grands Anges tenant la couronne et la palme, 
Tout oe peuple mystique au front grave, ä l 'oeil ca lme 
Qui prie incessament dans les missels ouverts, 
Et rayonne au milieu des lointains bleus et verts. 

Poema aceasta e, fără îndoială, o pildă de ecuaţie poetică 
admirabil rezolvită. Gautier excelează tn naiv şi excelează în pic
tură. Dar dacă astăzi fi Iubim poesia această naivă, ca o looană, 
pe oare numai un poet catolic al renaşterii, o putea visa. altă
dată iubeam alte poeme din Gautier, alte calităţi şi alte rezo-
manţe . 

De leur col blanc courbant les lignes, 
On v o i t dans les contes du Nord, 
Sur le v ieux Rhin, des femmes oygnes, 
Nage r en chantant près du bord. 

Pe poema aceasta din Gautier am visat mai întâi puritatea 
liniei în poem, perfecţiunea formei, haşişul metaforei şi alte atâ
tea ideale; tn poema aceasta l-am iubit mal întâi pe Gautier şi 
poema aceasta ne-a dus (pe oe canale?) la Baudelaire, la Gérard 
de Nerval , la Mallarmé. 11 iubim astăzi pe Gautier, pentrucă l-am 
iubit odinioară şi l-am iubit mai mult atunci ? atunci când arta 
era mai pură pentru noi şi mai departe, mai naivă şi mai cuminte. 
I ţ i mai aduci aminte, Phllippide ? 

B. FüNDOIANU 



Ta" ÎNSEMNĂRI LITERARE 

D. Camil Baltazar ne roagä sä 
anunţăm că poezia apăruta sub 
iscălitura sa în Rampa nu-i apar
ţine ; o astfel de farsă i s'a făcut 
şi la revista Flacăra, demascată 
'însă la timp. Cum lucrul s'ar ft 
putut repeta şi cu alte reviste, d-sa 
anunţă pe această cale că n'a tri
mis poezii nici unei reviste şi că 
e deci victima unei mistificări. 

Cum s'a despărţit tanti Veronica, 
«avele şi schiţe de Ion Dongo-
rozi. (Editura „Scrisul Românesc", 
Craiova) — E un volum de proză 
în dialect moldovenesc care tre
ime să intereseze deopotrivă pé 
scriitori şi pe iubitorii graiului 
dulce de dincolo de Milcov. 

Autorul e un harnic om decul-
t*ră. Literatura pe care o face este 
marnai una din florile care răsar 
pe crengile-i multiple. 

I. Dongorozi e profesor secun
dar, e sufletul animator al unei foi 
populare, organizează şezători la 
şcoli primare, se osteneşte pentru 
o revistă literară lunară, şi e tot
deauna prezent unde e de făcut 
ceva, dincolo de obligaţii legale şi 
de câştig personal. 

Iată de ce în primul rând scri
sul d-lui Dongorozi are o valoare 
morală, pe care o subliniam aci. 

Valoarea literară a volumului stă 
mal cu seamă în materialul între
buinţat: è vorba, în toate schiţele 
şi nuvelele, de întâmplări adânci 
omeneşti, care purced şi se întorc 
la inimă. 

Tocmai prin lipsa de facilitate a 
stilului, cartea trebue pusă în mâna 
atâtor cititori, prea obicinuiţi cu 
baloanele de săpun emise de cele 
mai de seamă edituri bucureştene. 

F. A. 

Cântecele mele, (1910—1922) de 
Lucian Costin. — E o culegere de 
eâteva pagini de versuri nepreten
ţioase. Autorul lor, un copil al Ba
natului, se preumblă prin mai toată 
ţara poeziei, prin meleagurile li
rice, epice, naţionale, chiar fi po
pe! are. 

Pe d. Lucian Costin Fam cunos
cut ia Caransebeş, cu prilejul u-
nei şezători literare, ţinută acolo 
de cercul revistei Năzuinţa din 
Craiova. Ideia curată ce o va fia-
vând d. Costin despre poezie, a 
fost turburată de d. N. Iorga, ve
nit şi ei înfuriat prin partea locu
lui spre a stârpi cu verbu-i de foc, 
cele sufleteşti aruncate de alţii de
cât de d. Făgeţel-Craiova. 

Din cântecele d-lui Costin reţi
nem următoarele : 

— Nu ştiu, badeo, ce-am făcut 
Că ţi-am dat gura 'mprumut 
Nu ştiu badeo ce-am greşit 
Că te văd slab şi trudit. 

— Tu ştimăndro, mândra mea 
De ce inima mi-i grea, 
De ce bat cărările 
Când adorm cicorile... 

Aşteptăm pe d. Costin şi în cu
legeri adevărate de poezie popu
lară bănăţeană. 

F. A. 

„Cunoscutul luptător". Vorbind 
de d. Eugen Relgis, un ziar îi adau
gă epitetul de .cunoscutul luptă
tor". — Iată-1 deci pe plăpândul 
nostru colaborator devenit mn „cu
noscut luptător* !. L'am c r e z u t 
cândva poet şi poate ne-am înşelat ; 
ne-am pus speranţe în cele câteva 
romane, inedite încă, în care bănu
iam filonul unei analize psihologice, 
de om zidit prin fatalitate in el, şi 
acum nu mai auzim nimic de ele 
In schimb, de câţiva ani d. Relgis 
se luptă pentru umanizarea omu
lui ; traduce sau rezumează cărţi 
de umanitarism ; le comentează în 
volume proprii ce vor apare în 
franceză, engleză, germană şi idiş ; 
se scoboarâ la broşuri de propa
gandă cu frazeologie de iluminat; 
formează cercuri de umanitarism, 
în care propăvădueşte evanghelia 
lui Neculai ; candidează la premiul 
Nobel, căci umanitarismul nu ex
clude ridicolul. într'un cuvânt, pier
zând un scriitor, ne-am ales cu un 
„cunoscut luptător". 
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Victor:: Eftimiu Basme de Crăciun, un volum de 160 

pagini, ediţie de lux cu planşe colorate . Lei 25.— 
Victor Eftimiu Poveste minunată, un volum de 160 

pagini, ediţie de lux eu planşe colorate . Lei 25.— 
Victor Eftimiu Băiatul pierdut - L e i 6.— 

„ „ Făt frumos din lacrimi Lei 6.— 
Tinereţe fără bătrâneţe . . . . . . Lei 6.— 

„ „ Pădurea Ulsitoarelor Lei 6 — 
„ „ Katalina Lei 6.— 
„ „ Şarpele fermecat .'. . Lei 6.— 
„ „ Minunea Sfântului llie . . . . . . Lei 6.— 
„ „ Păţania Călugărului Glierasim . . . Lei 6.— 
„ „ Alina-Linda Lei 6.— 
,, „ Trei îngeri Lei 6.— 

Jules Verne Dragoste "şi Datorie Lei I I» .— 

• I f t l a l O T E O A N O Z Ă 

Contesa de Ségur 'Nenorocirile Sofiei [ediţie ilus.tr,} Lei 16.— 
„ „ După ploae, vreme buna . , Lei 24.— 

B I A U I O T C C A U N I V E R S A L Ă 

Andersen Grădina Raiului Lei 5.— 
„ „ ,, fîn legătură de lux| . . . Lei 12.5© 

Poveşti Lei 3.— 
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