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D I R E C T O R : E. L O V I N E S C U 

POEŢI TINERI 
Al. A. Philippide 

Apariţia poeziei d-lui A l . Philippide n'a trezit numai en-
tusiasmul editorial sau amical : — cu acesta suntem obişnuiţi ; 
a trezit însi şi interesul multora din cei ce se ocupă sincer cu 
poezia română : s'au scos deci la iveală solemne teorii estetice ; 
s'a rostit numele lui Mallarmé ; unii au preţuit-o în noutate ; 
i. Davidescu a"anexat-o, fireşte, simbolismului. Talentul destul 
de afirmat al d-lui Philippide nu ne mai permite tonul indul­
genţii ; tinereţea lui nu exclude totuşi evoluţia. Cumpănind lu­
crurile, înclinăm spre severitate ca spre un omagiu adus vir­
tuozităţii premature. 

* 
Poezia d-lui Philippide se distinge dintr'odată prin lipsa 

lirismului. Că nu cunoaşte avântul e poate un semn al vremii ; 
e mai regretabil că nu cunoaşte nici emoţiunea. Poezia este 
totuşi în-funcţie de suflet; ochiul şi urechea ajută numai la 
expresia lui; n'au deci o valoare independentă. Lipsită de e-
motivitate, o astfel de poezie nu poate fi comunicativă ; rămâ­
nând un joc de imagini exterioare, se limitează normal în pei­
sagiu sau în domenii intelectuale ; de aici şi pornirea tânărului 
poet fie spre pastel, fie spre filozofare sau cel puţin spre ati­
tudini meditative : vidul, veşnicia, nimicnicia, gloria, Hamlet, 
Prometea, moartea, revolta devin teme poetice: 

Căci Veşnicia 'n noi s'a năruit 
Şl'n veci pe sufletele noastre moarte 
Funinginea tăcerii s'a sleit. 

(Prohod) 
sau : 

Mi-e sufletul o năruire de statui 
Le-aud cum cad, fărâmă cu fărâmă, 
Vecii de vis în mine se dărâmă, 
Făclii aprinse 'n templul Nimănui. 

(Cântecul Nimănui) 
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sau : 
Pământul.-

Spasm puternic de dragoste şi ură t 
In fiecare bulgăr un pumn ascuns se sbate 

etc^ etc. 
(Veghe) 

Exemplul îşi duce, fireşte, firul mai departe. Neexistând, 
sufletul devine o adevărată obsesie ; e o mină profundă în care 
poetul se scoboară ; e în orice caz un punct de plecare pen­
tru diverse comparaţii ; el este deci : 

...o năruire de statui. 
sau 

mi-e sufletul în hrube-adânci boltit. 

sau, după circumstanţă : 

Mi-e sufletul de vechi amurguri plin. 

Tăcerile se materializează sub diferite forme ; elementul 
cosmic abundă; cel intelectual se ţese fără a ajunge însă la coa-
cepţie. Personalitatea nu înseamnă numai decât originalitate; 
presupune totuşi o unitate sufletească, o atitudine, conştientă 
sau, mai ales, inconştientă, în faţa vieţii, un fel determinat de 
a asimila şi de a elabora. In domeniul intelectual, d. Philippide 
nu are o astfel de unitate ; atitudinea iui de cugetare nu este 
perceptibilă nici chiar în problemele esenţiale ale vieţii faţă de 
care orice om trebue să aibă totuşi o atitudine. Cu atât mai 
puţin în domeniul sentimental, nu găsim, o rezonanţă unică ; 
aşi putea zice că nu găsim nici una. Din lemnul vioarei inte­
rioare nu se ridică armonia, ritmul specific, al oricărui poet 
adevărat. Deşi muzicală în genere, poezia d-lui Philippide n'are 
decât o muzicalitate exterioară ; nimic nu vine dinăuntru. De 
esenţă mai mult intelectuală — deşi facem restricţiuni asupra 
valorii acestei intelectualităţi mai rnult verbale — o astfel de 
poezie nu are nimic comun cu simbolismul. Numai trăsături 
pur formale au putut produce confuziuni de situare. 

înglobată pe nedrept de unii critici sub eticheta simbo­
lismului, literatura nouă dă impresia solidarităţii formei. Se scrie 
astăzi altfel decât scriau Coşbuc sau Goga ; disoluţia versului a 
deschis posibilităţi ritmurilor noi; imaginile sunt Inedite; trans­
poziţiile de sensata au devenit curente ; asociaţiile mai nepre­
văzute ; limba s'a îmbogăţit prin neologismul sonor ; într'un cu­
vânt, întreg materialul poetic s'a primenit. Simbolismul a con-
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tribuit, fireşte, la aceasta primenire; nu însă prin esenţă ci pri» 
caracterul lui de contemporaneitate. Chiar dacă n'ar fi existat, 
evoluţia poeziei s'ar fi făcut încă în sensul rafinării tuturor e-
lementelor poetice. Solidaritatea formală a poeziei de azi nu 
este deci efectul simbolismului ci reprezintă un termen de e-
voluţie şi semnul grafic al contemporaneităţii. Sub luciul ei, sunt 
totuşi curente diverse şi contradictorii... 

Poezia d-lui A l . Philippide nu s'ar fi impus, de sigur, prin 
calitatea ei intelectuală. A impresionat şi determinat imitaţia 
prin formă. într'o literatură saturată de imagini, tânărul poet 
a reuşit să fie totuşi neprevăzut; dus până la abuz, imagis-
mul lui se desfăşoară pe o gamă variată şi inegală. Originală 
şi plastică de multe ori, imaginea se deformează prin împinge­
re la ultimele ei consecinţe. Iată un singur exemplu: 

In astăseară vântul s'a năpustit pe cer, 
Şi trupul lui de taur cu coada 'n căi lactee 
S'a povârnit pe boltă ca s'o iee 

In coarne, 
S'o răstoarne: 

Dar ceru-a scărţtit prelung şi vântul 
De-atunci în coarne vrea să ia pământul, 
— Şi aleargă acum sălbatic pe câmpie 
Rănit şi orb, iar cornul lui stingher 

E luna căre tremură, pustie, , 
înfiptă 'n cer. 

Acest procedeu de a desvolta imaginea nu poate duse 
decât la absurd : este tocmai ceia ce a influenţat pe unii poeţi 
şi mai tineri. 

Filozofând „în marginea veşniciei", d. Philippide nu poate 
interesa prin intelectualism, de oarece îndărătul lui nu găsim o 
concepţie sau măcar o atitudine ; lipsit de emotivitate, şi fără 
acea rezonanţă unică ce face personalitatea (indiferent de ori­
ginalitate), d. Philippide nu e un liric şi cu atât mai puţin un 
simbolist ; este însă un poet pur exterior cu o notaţie adese 
interesantă şi originală. 

E. LOTINESCU. 



ERTAREA LUI IUDA 

Din pomul unde Iuda sta spânzurat de veacuri 
Ca un ciorchine negru cu boabe sta/idile, 
Grăi ridicând ochii sticloşi ca două lacuri, 
Spre cerul sur de seară cu falduri colbăite, 

Şi vorbele isbiră în infinitul mai 
Cu glas de vreasc călcat : 

„01 Robi, vechiu tovarăş, din zilele de luptă, 
Pogoară-ţi blând privirea, din Cer, pe faţa-mi suptă, 
Şi toarnă iar în golul ce-l simt în pieptul meu, 
Balsamul împăcării, ca'ntr'un pocal dogit, 

Vin gros şi cald de miere cules într'o mulsoare 
Din ugerul de soare... 

Azi prin cenuşa vremii, simt iar svâcniri de viaţă, 
Ce-mi scutură făptura de buhă împăiată, 
Şi din gâtlejul stors de-a funiei brăţară 
înalţ în slăvi închise tirada mea barbară, 
Nu ca să cer ertare greşelii ce n'o ştiu, 
Ci să-mi câştig răsplata cerşită în pustiu, 

Şi odihna milostivă a celui fără greş 
Proscrisului meu leş... 

Eu pori în craniu vina de-a fi-înţeles prea mult, 
Şi-a fi Greu-urgisitul scornit de prooroci, 
Să'nvăpăez lumina bătrânului tău cult, 
Eternizând in noapte povestea vieţii tale, 
Prin moartea ce-am impms-o în brânci să se-împlinească, 
Ca iu să intri vladnic în liniştea cerească. 

Căci numa'n sânul morţii, ascuns în nesfârşire, 
Doarme gândul de desăvârşire... 

Din toţi ce-au stat în preajmă, doar eu crezui în tine, 
Şi deaceia-am fost din primii Tăi martiri, 
Când după împlinirea poruncilor divine 
M am dat grăbavmc jertfă strivit de umiliri, 

Trăgând o dâră sumbră spre tragicu-mi liman 
Asemeni lui Satan... 

De-atunci s'au scurs greu anii ca'n iboruri de lăcuste, 
Dar văd eu bucurie cum se întind prin puste, 
Mereu urmele tale sculptate ca în stâncă, 
Şi în loc să lâncezească în pâcla altor secte, 
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Se'nfig în carnea gliei, cu ghiara lor adâncă 
Şi cresc mereu mai dure, împestriţând pământul, 
Puriându-ţi pretutindeni, cu patimă cuvântul, 
Căci Tu ai dat viaţă Inertului din suflet, 

Şi vieţii scop cucernic când timpul ne va cerne 
Răsplata vieţii-eterne... 

Pe treptele de veacuri te văd urcând blajini... 
O gloată te urmează, iar alta te respinge, 
Dar mulţi aşteaptă încă descântecul divin, 

Şi apărând în cete, lihniţi şi goi din zare, 
Cer binecuvântare... 

In umbra togii tale mă furişez şi eu, 
Tu ziua luminoasă, eu întuneric mut. 
Purtând în jelui nostru credinţa 'n Dumnezeu, 
Păşim legaţi de lanţul aceluiaş trecut, 
Tu strălucind în spasmul de-o zi pe Golgota, < 
Eu izbăvind în chinuri şi acum osânda mea, 

Am fost lăsat de-atuncea, aici — Ispăşitorul — 
Tu sus deapururea — MÂNTUITORUL — 

Nu mau slăvitprojeţii în rânduri sibiline, 
Nu am avut apostoli, dar am crescut din mine 
Prin toţi adepţi mei ce-au dus nestăns avântul, 
Şi asemeni unor ierburi au năpădit pământul... 
Pe Tine Te văd, Doamne, demulteori smerit. 
Suind din nou calvaruri în gânduri împietrit, 

Şi-un junghiu de îndoeală te 'ndeamnă a săpa 
In chiar credinţa Ta... 

Tu, ce-ai purtat în pieptu-ţi, durerea noastră toată, 
In tronul Tău de slavă nu poţi ji împăcat, 
Când vezi că 'ndur pedeapsa pentru mărirea Ta, 
De-a atârna de-o cracă deapururi blestemat... 
Ai presimţit vânzarea şi m'ai lăsat, cai vrut, 
Şi 'n jrontispiciul lumii am încrustat etern, 
Poemul cei mai falnic din câte s'au văzut... 

Tăcând m'ai îndrumat 
Şi eu te-am ascultat...* 

Aşa strigat-a Juda, din gâtul de momâe, 
Iar seara se umpluse cu aburi de tămâe. 
Şi cerul se făcuse atât de-apropiat 
-Că se putea atinge imensul gol cu mâna... 
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Sus legile eterne statură să privească 
Şi chiar clepsidra vremii voi să se oprească, 

Căci Dumnezeu trimise pe jiul lui prin jir e 
In semn de izbăvire... 

Dinspre pustiul surt zgâriat de caravane, 
învestmântat în alb, cu chipul din icoane, 
El se zări venind pe drum ca o nălucă, 
Şi ajungând în jaţa mumiei agăţate 
Rosti cu vorbe-aduse din sfere depărtate, 

Şi fu ca şi odată cu-apostoli 'n grădină 
Fântână de lumină: 

%De mult ţi-aud povestea ce-o îngăimezt la cer, e 
Şi am purces de-atunci cu gândul bun spre tin, 
Dar drumu-i lung şi 'n cale sunt mulţi ce n' au şi cerv 

Şi-am zăbovit pe drumuri s' adun din nou suspine, 
Cid nu pot sta în cer ci mă târăsc cu voi 
Prin colbul ars al vieţii, dospelnic .în nevoi, 

Şi nimeni nu pricepe când trec străin şi trist 
Că mai traeste Christ... 

Dar iota-ma's, din smârcuri tăcute am venit 
Ca să-ţi întorc sărutul ce mi Vai dăruit, 
Căci drept grăeşti din gura, coclită de dogoare, 
De nu-mi puneai stigmatul atunci neşovăelnic, 
Prin alte căi destinul păşea cu nepăsare, 

Că-i orb şi'n mersul lui 
Coleste la'ntămplare . . . 

Ai pătimit prin mine cu cei dintâi osânda. 
Şi moartea ta dospit-a plămadă de martiri, 
Dar azi îţi curm surghiunul cel plin de ispăşiri..-
Priveşte / Prin tărâmul ce duce către mare, 
Se'n torc aleşii tăi la vechiul lor pământ 
Ca şiruri de cămile ce izvorăsc din zare, 
Sosesc aduşi din lume d-un tainic simţământ, 
Cu facle şi cu trombiti ei laudă pre Domnul, 
Iar pe gunoiul mârced al pântecului tău, 

Răsare floarea caldă 
A sufletului meu..." 

Cu braţe de lumină îl strânse lung la piept, 
Si sărutându-i faţa de scoarţâ-ajumată 
M prejăeun ţărână ji osânda-i fu curmată... 
Din patru părţi văzduhul îşi vântură adâncul 
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îmbrobodind pământul în zvon de sărbătoare... 
Măslinii se 'închinară in semn de împăcare. 
Iar glasuri de noroade au izbucnit să cânte 
în simfonii de clopot măreţe osanale 
Împrăştiind ecoul în slăvile astrale . . . 

I . VALERIAN. 

ARABESCURI INUTILE PENTRU MONIQUE 

Semne pe-o carte 

Citesc aceeaş carte-de la tine 
Si, netrecând nici chiar de fila primă, 
Te-aseamăn fericitei eroine 
Şi-ţi fac fără să vreau din mine rimă, 

Cu-al gândurilor tale stol de presuri 
Simt că citind necontenit ma 'npresuri; 
Aş vrea să ştiu anume ce îmi ceri 
Şi fiecărei fine sublinieri 
li dau zâmbind erotice'nţelesuri. 

D a r iată ochii, dintr'un colţ mi-î prind 
Subţiri întretăieri de linii frânte; 
Poate că sufletu 'ncepând să-ţi cânte, 
Porumbi în visuri albe uguind— 
Gândurile ţi-au sburat departe 
Iară mâna în neştire a 'nsemnat 
Cu creionu-ascultător pe carte 
Umbra unui sbor întortochiat. 

Şi voind să aflu gândul tău de-atunci, 
Plec cu sufletul pe-o linie — şi'n munci 
Tot cobor încet.., cobor si iarăşi urc 
Lungi poteci în ţesătură-atât de deasă. 
Că'n reţeaua lor de fire, ne'nţeleasă, 
Ca'ntr'o pânză de păianjen mă încurc, 

Vreau acum su ies din ea cu dinadins 
D a r ă sufletu-mi pe totdeauna poate 
Ghem de gânduri deşirate mi 1-a prins. 

VLADIMIR STREIK» 



M A N A D E F I E R 

Ofiţerii abia întorşi delà câmp intrară pe nerăsuflate şi plini 
de praf, în cabinetul comandantului veni t de o săptămână în re­
giment. Se rânduiră tăcuţi în semicerc centrat de colonelul, care, 
alb de mânie, sta răzimat de birou, cu braţele încrucişate. 

Reputaţia regimentului nu era faimoasă. Păcatele sale tre­
cuseră demult marginea judeţului, hotărînd în cele din urmă mi­
nisterul să se alarmeze şi să trimeată un om cu mână de fier. 
Regimentele de frontieră sunt în compunerea armatei unităţi de 
exil. Ofiţerii cari o fac da oaie, cari se încurcă în socoteli sau pu 
nevasta şefului, sunt pohodna... Polticeni, Tulcea sau Calafat. Da­
torită acestui sistem, jumătate din ofiţerii adunaţi astăzi în faţa 
colonelului veniseră pe oale disciplinară în regiment. înţelegeţi 
acum, necesitatea acestei mâini de fier, care acţionată de un cap 
de lemn, era într 'adevăr grozavă . La prima vedere, persoana tur­
tită a comandantului, care răsăria chel, oârn şi apoplectic, ar I i 
stârnit desigur râsul celor de faţă, dacă această glumă a naturii, 
n'ai* fi fost pusă sub suzeranitatea unor sprâncene negre, stufoase, 
enorme, cari adăposteau un ochiu fulgerător, căci celait era fix. 

In cabinetul cu ferestrele închise domnea o căldură înăbu­
şitoare. Ofiţerii, cei mai graşi cu bluzele ude, stăteau neclintiţi. 
Din când fn când, o tuse timidă, un suspin avortat, trezia ecouri, 
întărind o linişte ce părea seculară. Mai la o parte, dator vândut 
maiorul ajutor aţipise cu ochii căscaţi, beat de respect conţinut, 
ca o găină hipnotizată de o linie albă, trasă dinaintea ei. 

— „Domnilor, v ' am adunat..." 
Dar fu întrerupt numaidecât. Cuvântul îi expiră pe buze ea 

avântul la marginea prăpăstiei. In cabinet domni o clipă de ger 
polar. Toate privir i le se îndreptară cu compătimire asupra nefe­
ricitului întârziat. 

— „Domnule colonel, am onoarea a mă prezenta, căpitanul 
Popescu Constantin..." 

— „ A a , d-ta eşti căpitanul Popesou Constantin." întrefră şa-
erând de mânie, colonelul. 

— „Eu..." 
— „D-ta eşti ? !" 
— „Eu sunt..." 
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— , V a să zică d-ta eşti căpitanul Popesou Constantin,* is-
bucni colonelul, cu glasul chemării din urmă. 

— „Daţi-mi voie...* 
— „Nimic...* 
— „Faceţi...* 
— „Nici o vorbă !* 
— „D-voastră credeţi..." 
— «Tac i !... Cum ai avut curajul să te prezinţi în faţa mea ? !" 
— „Dar daţi-mi voie...* 
— „Taci!* . ,., 
— „ V ă rog..." 
— „Nimic!* 
— „Lăsaţi-mă şi pe mine...* 
— „Nimic ! T e 'mbeţi..." 
— „Domnule colonel. . . ' 
— „Cazi pe sub mese..." v 
— „Domnule colonel... ' 

beţ ie credincioasă!... Scoate medalia, neruşinatule !" "^ssa 
— „Domnule colonel..." 
— „Scoate-o!* 
— „Domnule colonel..." 
— „Scoate-o !.." 
— „O scot, dar daţi-mi voie..." 
— „Acuma ieşi !" 
— „Domnule colonel..." 
— „Ieşi ! Marş ! N 'am nevoie de beţ ivi în regiment." 
— „Da nu's eu Popesou, dom'le...* 
— „Nu e el Popesou, domnule colonel", îngână dulceag a-

futorul. 
— „Cum spui, maiorule, oă nu'i Popesou ?* 
— „Sunt Popescu...* 
— „E Popescu, domnule colonel, aveţ i dreptate d-voastră» 

dar sunt doi Popeşti în regiment. Cel oare bea e Popescu N. Con­
stantin". 

— „ A l a e'n spital...* 
— „Eu sunt Popeaou A . Constantin". 
— „El e A . Constantin... celait e N . Constantin..." 
— „ V a să zică nu eşti d-ta Popesou ăla ?" 
— „Nu, domnule colonel, eu sunt Popescu A . Constantin, mă 

ştie d-1 maior. Nu beau, cărţi nu joc, de fumat nu fumes..." 
— „Nu te mai lăuda, nu e nlci-o pricopseală. Să-1 ţii din 

scurt, maiorule... Ofiţerul trebue să ştie de toate. 

GH. BfeĂESCU 



SCRISOARE 

Prietenă din vremile când eram copil, 
pe nnde îţi mai porţi sufletul de cleştar? 
Filele lui mai sunt şi azi-sfinţite 
cu slove de simplu abecedar? 

Prietenă din anii adolescenţei, 
manile iţi sunt tot pale de galbenul tomnatec 
al frunzelor-şi glasul' îţi mai plânge tot 
ca un şipot singuratec? 

Ochii tăi nu şi-au cernit oare apele? 
Şi privirea ţi-i tot licăr de stânjenel? 
Anii nu ţi-au îngreunat cu vânăt-pleoapele ? 

Prietenă, eu te visez cu acelaş argint pe trup 
şi cu manile tot pasări sărace, 
cari ar vroi să pirue vesele şi bucurate, 
dar tristeţea le reţine în umede băltoace. 

Şi pre cât ar vroi să cânte vioaie, 
pre-atât sfiiciunea le pune cătuşe grele, 
iar vorbele îţi picură atunci dintre buze 
ca nişte palid-vineţite mărgele. 

Prietenă eu te visez aşa cum te-am lăsat. 
Şi aşi vrea să vii pe neaşteptate, 
să-mi umpli ograda cu liniştea 
manilor tale-de tristeţe înserate. 

Iţi voi deschide uşile tot bun, ca în copilărie. 
Iar tu vei veni cu o păpuşe moartă în braţe : 
anii scurşi fără mine şi fără prietenie... 

Manile am să ţi le iau în manile mele, 
peste ochi îţi voi sufla frăţeşte-jeratec de vorbe 

[domoale, 
că manile îţi vor căpăta lumina albă 
şi catifeaua lor va fi moale. 

Trapul tău va ofta cu lacătele descuiate, 
toatele îţi vor fi atuncî-candeli luminoase, 
aprinse la prima vecerne 
a vani începvt de iubire şi de zile voioase... 

CAM IL BALTAZAR. 



DESNĂDEJDI... 

Merg pe sub acelaş balcon vechi. 
Drumul se'mpedică de casete strâmbe şi eade'n noroi, 
Tristeţea ca şl dragostea ml se pierd printre fol 
şi simt vata mâhnită a toamnei tn urechi. 

Să nu deschizi fereastra şl niei să nu te apleci. 
Întrevăd toată desnădejdea cerului care se frânge. 
Ai orice straştnă şi'n orice suflet viaţa plânge, 
şi pretutindeni, vântul pune săruturi reci. 

Totuş, pe-aici, plopii au ascultat cândatâtea ţi-am spus 
şi au repetat şi el ca un ecou, o chemare. 
In ochii tăi mi-am înecat lebedele privirii ca'ntr'o mare 
şi mi-am sângerat sufletul asemeni unul cer în apus. 

De-atuncl zilele mi le-am dus pe umeri, ca o bătrână 
o grămadă de lemne întfo pădure. 
Şl fiecare amintire, tmi apasă pieptui-dureroasă mână 
şi-mi spintecă sufletul-ca pe-un trunchi-o secare. 

De-aceea trage mat jos storurile triste şt nu te apleca 
Lasă-mă numai spre balconul vechi, să'nalţ -iederă tristă-

braţele amândouă, 
şi sarà care coboară prin pomii rupţi ca o perdea 
tmi va învăti rănile trupului cu o mâhnire nouă. 

ILARIE VORONCA. 

ARABESCURI IN LUMINA DE SOARE 
In fandai parcului pe banca de piatră, Nonna, fetiţa consulului 

austriac, împreună ou fetiţa amiralului delà vila de alături, în faţa 
«nei grămezi de trandafiri sălbateci, alege unul căte unul, îi leagă 
şi îl face cununi, pe cari le aşează lângă ea, pe bancă. Are aer 
g r a r şi important şi priveşte din când în când, încruntându-se 
la fetiţa servitoarei care a încremenit Jos, pe nisip, cu laţa mur­
dară, nepieptănată, într'o rochiţă ruptă. Şi-şi ridică din când în 
când ochii vii, oa două mărgele negre, rugători, umezi de lacrimi 
şi ti tremură colţurile gurii gata de plâns. Dar ochii adânci ai fetiţii 
consulului, ochii acela adânci, plini de o lume neînţeleasă, o stră­
pung neîndurători şi porunoitori cu lumina lor neîndupleoată. A 
adas-o aci în paro şi o ţine de aproape o oră încremenită los, pe 
nisip, în timp ce ea împleteşte cununi de trandafiri sălbateci. 

Pe o banoa, mal în îund, cele două guvernante, şoptesc,, 
se rede lucruri interesante, deoarece şi-au uitat cu desăvârşire 
äs fetiţe. 



Intr'un târziu. Nonna se pleacă spre fetiţa servitoarei, o 
apucă de mână şi o ridică lângă ea. Ii porunceşte să nu se mişte 
şi începe să-i împodobească părul, braţele şi picioarele desculţe 
şi murdare cu cununile de trandafiri, o pune să se depărteze să 
se apropie, să se plimbe prin faţa ei, să se oprească, să zâmbească 
chiar. 

Lumina soarelui joacă printre frunze, tremură, se strânge 
se destinde şi o urmăreşte în toate mişcările, ţinându-se dupe ea, 
într'o trenă de pulbere blondă. Din când în când îi cade pe faţă 
şl chipul murdar se luminează subit, dând la iveală amestecul 
zâmbetului poruncit, şi plânsului ce se ridică nestăpânit din inima 
mică şi speriată. E un amestec de comic şi de tragic în . copilul 
acesta murdar, cu rochiţa ruptă, cu colţurile gurii ridicate de 
plâns, împodobit în cununi de trandafiri sălbateci, cu încercări 
de zâmbete pe faţa mică şi slabă care se plimbă, se întoarce şi 
se mlădie în atâta fast de soare, care î i luminează prea viu, umi­
linţa prea timpurie. 

Deodată se aude glasul guvernantei, de departe : 
„Qu'est-ce qu'il-y-a mes enfants ?* 
Atunci Nonna împinge repede mica jucărie dupe bancă şi cu 

vocea liniştită şi clară, începe să povestească tare fetiţii amira­
lului : 

— I l y avai t une fois, en Espagne, un roi qui ava i t un palais 
merveil leux. 

Şi când vede că guvernanta, iarăş adâncită în conversaţia 
ei. îi uită, chiama din nou pe fetiţa căzută depe bancă, continu­
ând spectacolul acesta ciudat, care o bucură peste măsură, făcând-o 
să isbucnească în cascade nervoase de râs. 

Peste câtva timp, amândouă guvernantele s'au ridicat şi se 
îndreaptă înspre ele. Fet i ţa a fo3t din nou îngrămădită dupe bancă 
în t imp ce Nonna, cu o voce limpede, cu sufletul liniştit, povesteş te : 

— Il y ava i t une fois, en Espagne, un roi qui avai t une petite 
fille aux longs cheveux d'or. 

Amândouă se,ridică şi însoţite de guvernante se îndreaptă 
pe aleea ce duce la vilă, 

Târziu... târziu de tot... fetiţa servitoarei îndrăsneşte să se 
ridice. Ab ia atinge cununile, oa să nu le strice şi le pune binişor 
pe bancă, cu grije, cu sfială, suspinând, gândîndu-se că domni­
şoara Nonna v a avea poate, nevoe de ele, şi a doua zi — pentru 
acelaş lucru. — 

într 'o ultimă isbucnire, soarele î l proectează silueta ca pe 
o placă de aur, în jurul capului mic, murdar şi dureros cu un inel 
de lumină mai puternică şi aşa înneoată în bogăţia de soare 
care o încadrează în arabescuri de raze, cu petele murdare pe 
faţă, pare o mică sfântă, pătată de instinctele oamenilor. 

SANDA MOVILĂ. 



CRONICA DRAMATICA 

CRIZA TEATRELOR 

Există într 'adevăr o orlză a teatrelor ? Pornind delà princi­
piul reţetelor serale, toţi directorii de teatru au declarat astfel: 
Da, există o criză a teatrelor noastre, întrucât reţetele serale sunt 
mici, şi adeseori jucăm în faţa sălilor pe jumătate goale (Teatrul 
Regina Maria, Teatrul Mic) . Da, există o criză a teatrului, întrucât 
nu e seară — orice piesă aş pune pe afiş — să nu fac săli pline ! 
(D-I Mavrodi, delà Teatrul Naţional) 

O explicaţie a crizei a încercat s'o dea d-1 A . de Herz într'un 
foileton din ziarul „Adevărul" . Pricina cea mai de seamă d. de 
Herz o găseşte în faptul că teatrele noastre nu mai dau spectacole 
amoroase, de gineceu, care — vorba romanului — să ne. meargă 
la inimă, ci se dedau la experienţe teatrale bune pentru specta­
torii blazaţi ai apusului, iar nu pentru delectarea vanei viguroase 
a esteticei naţionale. 

Credem că d. Herz e fără să bage de seamă, spiritual, chiar 
oănd vrea să scrie foiletoane de îndrumare teatrală : Păianjenul şi 
Mărgeluş se răsbună!,.. 

De fapt nu există o criză a teatrelor, ci o criză a fiecărui 
teatru : 

Criza Teatrului Mic constă în faptul că elementele artistice 
sunt doar trei note artistice pe aceiaş claviatură de comedie. Nu 
publicul e acela care detestă repertoriul substanţial — întrucât 
acelaş public a umplut sălile Teatrului Regina Maria care mon­
tase anul treout piese de avantgardă — ci talentul celor trei pro­
tagonişti — Elvi ra Popescu, Iancovescu, Mihalescu — talent care 
nu se simte bine şi deci n'are putere de captare decât în Triunghi, 
şi Banco, în A 8-a nevasta a lui Barbă Albastră!... 

Criza Teatrului Regina Maria constă în faptul că din fru­
moasa echipă a anului trecut, n'a mai rămas, în afară de soţii 
Bulandra, decât d. Manolescu şi Constantiniu. Doamna Bulandra 
are, evident, minunate mijloace artistice, ca şi d. Bulandra, atât 
de divers. — dar îşi pot oare ei înşişi pretinde să înlocuiască un 
ansamblu armonic?... 

Şi totuşi cu Andreief, criza e pe cale să fie remediată!... 
Mult mai g ravă însă este criza Teatrului Naţional — mai 

g ravă pentru că se manifestă sub înşelătoarele înfăţişări ale unui 
bilanţ, bogat la numerar !... Teatrul Naţional face săli pline — e 
un fapt sigur; joace-se orice, joaee-se oricum!... întrebarea e însă 
dacă Teatrului Naţional îi este ertat să ţie pe aîiş Macbeth şi Ray 
Blas, Două curse şi Scampolo, să anunţe Nunta lui Figaro şi Taifun 
şl să Ia ochii lumei româneşti ou Sanda, de acum un deceniu! 
Teatrul Naţ ional nu poate avea decât o singură menire : să creeze 
o literatură dramatică originală. Această literatură se află într'un 
moment de iflorescenţă, unic în istoria noastră culturală, dar din­
coace de porţile teatrelor, dincoace de înţelegerea actualei direcţiuni !... 

Oare pentru Shakespeare, pentru Hugo, pentru Nicademi, jucaţi 
în chip fatal mediocru, fără entuziasm, subvenţionează statul 
Teatrul Naţional? Pentru a se face concurenţă spiritului dramatic 
al d-lui Iancovescu — genial în piesele lui Tristan Bernard! — 
cetăţenii cari se duc ia cinematografe şi la oelelalte teatre plătesc 
oare un bir ruşinos ?!.. Dar Teatrul Naţional, în eftinâtatea locuri­
lor sale face concurenţă nu numai teatrelor particulare, strâns 
dependinţe de cassa de bilete, şi deci obligate uneori spiritului 



mediocru, dar chiar cinematografului Select, de peste drum de 
clădirea Teatrului Naţional!.. 

Nu pentru aceiaş bălăcire în noroiul gustului vulgar com­
plimentat cu Shakespeare, există Teatrul Na ţ iona l : criza Iul este 
însăşi criza culturii naţionale în copilul ei cel mal preţios : poezia dra­
matică românească. 

D. Mavrodî e un om energic : va mai îngădui domnia sa, ca 
această energie să fie la Teatrul Naţional, lespede de mormânt?... 

F. ADERCA 

„IN UMBRA Şl TĂCERE" 
de IGNOTUS 

într 'o notiţa recentă, D-l E. Lovinescu a binevoi t a atrag© 
luarea aminte a cititorilor asupra volumului lui Ignotus, reievând 
că personalitatea poetică a profesorului universitar care. în mo­
destia lui filozofică, se ascunde sub acest pseudonim, a fost des­
tăinuită întâi îa paginile Sburătorului. D-sa a stăruit asupra ar­
haismului versificaţiei simpliste şi a materialului poetic scos din 
uz, recunoscând totuşi în versurile lui Ignotus o sensibilitate ca­
racterizată prin dulcea melancolie a revoluţiei iremediabile a 
timpului şi tendinţa de intelectualizare a inspiraţiei, cu mijloace 
verbale isuficiente. D-sa a arătat că stângăcia formei se acuză în 
dauna poetului, din pricină că aproape întregul caet a trecut în 
volum. 

Stângăcia formei, versificaţia simplistă, materialul poetic 
desuet sânt, desigur, păcate grfde în vremurile noastre de înoire 
poetică. Noi însă, cari îndrăsnim să credem că această primenire 
formală, isvorîtă din lipsa fondului, e mai mult o iluzie literară 
decât o realitate vie , socotim că prigonirea banalului nu poate 
atinge o poezie sănătoasă, a cărei sevă puternică reprezintă poate 
prima încerca 'e isbutită de poezia intelectuală. 

E neîndoios că 'ntâia parte a volumului, mârginindu-se la 
poezia amintirii, putea şi trebuia supusă unei selecţiuni radicale, 
pentru a scăpa do accente comune, de lucruri spuse de mult, cu 
prea multă sinceritate şi prea puţină maestrie. Astfel, Plimbarea 
de seară, care nu-i lipsita de farmec, reaminteşte pe Henri de 
Régnier : iar sfârşitul Rugăciunii îngână cunoscutele terţine ale so­
netului iui (Duma. Totuşi, cine ar putea trece peste măreţia sim­
plă ce se deprinde din Scrisoarea unui Singuratic sau peste limpe­
zimea clasică a Trandafirului Gâdurilor,de care n'ar fi roşit un Duiliu 
Zamfirescu. 

Icoane dragi, voi scumpe clipe, 
Voi lacrime ce-abea s'au şters, 
Veniţi acum, cereţi aripe, 
Cereţi aripele de 'vers. 

Subţire tort de duioşie 
Ca un fior de trecător, 
Tu catt ecou de simpatie 
In suflet cald şi primitor..-

Priviţi : O fată trece'n cale 
Mlădie 'n fota ei de fir 
Şi 'n colb ea scutură petale 
Din rozul palid trandafir, 

Din suflet vrea să se 'nfiripe 
Al gândurilor trandafir ; 
Petalele îi vor aripe 
Şi vor în colb să le răsfir... 



Partea a doua a volumului o formează poezia cugetării, pe 
care desnădejdea poetului in luptă ou greutăţile exteriorizării, a 
botezat-o „templul poeziei în ruine* ; tempia fără icoane, ande 

înlocuind altarele minunii 
Stă chipul jalnic al înţelepciunii. 

E o poezie de concepţie, în oare rareori forma se armoni­
zează cu fondul (Tripticul zilei, Paharul, Mărgăritarul, Căutătorul de 
Comori). Uneori, forma e chiar vădit inferioară : dărnicia risipi­
toare a Soarelm, comparată cu „gestul anticei bâchante* puteà fi 
exploatată cu mijloace mai boga te ; Cuvântul nu face decât să 
sporească va loarea bucăţii lui Vlahuţă ; iar Castelul, — mistuit 
de belşugul vege ta l al naturii după ce a văzut ororile inchiziţiei, 
—- păstrează o puternică factură Leconte de Lisle-iană. 

S'a vorbi t într'o v reme de o poesie cosmică. Unii au pro­
nunţat numele lui Ion Barbu, alţii au şoptit pe al lui Artur Enă-
şescu. Se poate afirma că nici unul n'a ajuns la înălţ imea de cu­
getare din Finala, Stelele sau Intermezzo stelar. Dacă aceste poeme 
suferă din lipsă de concentrare şi de avalanşa termenilor tehnici 
nu e mai puţin adevărat că nimeni n 'a încercat pân'acl să sen­
sibilizeze probleme atât de abstracte. Finalitatea omenirii, rela­
t iv i ta tea cunoştinţei, dualismul simţirii şi al cugetării sânt între­
bări ce n'au tulburat multe conştiinţe româneşti. Reciti ţ i ultima 
parte din Stelele sau strofele ample din Intermezzo stelar şi vă veţ i 
pătrunde de adâncimea cugetării poetului pragmatist. Singurul lor 
cusur ar îi lipsa unei trainice arhitecturi poetice. 

In acest sens, bine a făcut D-l E. Lovinescu alegând spre p « -
blicare bucăţile care, prin scurtimea lor şi arhitectura simplă, 
comportă o realizare mai uşoară şi deci mai isbutită. La acestea 
trebue adăogat impecabilul poem Munţii, din care suprim strofa 
întâia, care e de prisos: 

Ades se pierd şi se confundă 'n zare 
Cu şirul unor nori îndepărtaţi : 
Dar norii sunt în veşnică schimbare. 
Iar munţii rămân veşnic neschimbaţi. 

Asemeni tor, se 'ntâmpl'ades în viaţă 
Ca sensul năzuinţelor adânci 
In clipe clare să ne steie 'n faţă : 
In zarea vieţii graniţe de stânci 

Mărunte griji şi visuri trecătoare 
Ca norii vin să 'ntunece gândirea ; 
Ne-avar în perspective 'nşelătoare. 
Domină, mint şi gândul şi simţirea.: 

Dar des se schimbă, veşnic se alungă, 
Iar soarele realului le soarbe ; 
Şi iar ne-apare 'n zare, ca o dungă 
De munte, silueta soartei oarbe. 

Dar câţi vo r deschide cartea lui Ignotuà ? Apar i ţ ia netram-
biţată a volumului In Umbră şi Tăcere seamănă ou Ivirea acelor 
Vers d'an philosophe, care 'n ţara luminii au stat multă vreme îa 
umbră şi tăcere. 

MARCEL N . ROMANESCA 



m ES ÎNSEMNĂRI LITERARE s r B 
E 

I. B u z d u g a n : Miresme din stepă, 
poez i i . E d . Case i Ş c o a l e l o r . D e d. 
B u z d u g a n n e - a m o c u p a t în d o u ă 
r â n d u r i , i -am publicat ch iar şi câte­
v a d in p o e z i i ; cetitorii n 'au uitat 
poate : Căsuţa noastră, Vinerea 
patimilor, Seceriş de aur, Făuri­
torii sau Rândunica. A m salutat cu 
b u n ă v o i n ţ ă şi b u c u r i e d e s c â l i c a r e a 
d-iui B u z d u g a a în l i teratura n o a s ­
tră ; în e l v e d e a m un so l al u n e i 
tradiţii în trerupte a p r o a p e un v e a c ; 
p r i n forţa î m p r e j u r ă r i l o r e r a fatal 
însă ca d. B u z d u g a n să r e p r e z i n t e 
u n stadiu d e e v o l u ţ i e l i t erară d e 
mul t depăşi t . N u t ă g ă d u i m d e c i 
sensibil i tatea lui poet ică (şi în Căsu­
ţa noastră a m r e m a r c a t - o chiar ca 
or ig ina lă ) d a r c u m arta e mai ales 
e x p r e s i e , poez ia d-lui B u z d u g a n 
se in tegrează mai mul t în c a d r e l e 
culturii d e cât a le artei r o m â n e . 

Inspiraţ ia lui i e se d e - a d r e p t u l 
din poez ia p o p u l a r ă , fără să fi 
fost trecută pr intr 'o e iaboraţ ie 
m a i subt i lă ( c u m e în cazu l lu i 
E m i n e s c u ) ; p r i n caracteru l ei d e 
„frunză v e r d e " şi pr in nota patri­
otică, această p o e z i e este dec i m a i 
mul t culturală ; iar p r i n nota e i 
specif ic locala , ea t r e b u e pr iv i tă 
ca o p r i m ă contr ibuţ ie b a s a r a b e a n ă 
la l i teratura r o m â n a . 

S. 

G e n i u l n a j i u n i l o r . D i n o p e r a 
l i terară n a s c l a in terva le f i s iono-
mii t ipice, în c a r e s e c a r a c t e r i z e ­
a z ă g e n i u l d e o s e b i t al p o p o a r e l o r . 
E l e suut adoptate deop in ia p u b l i c ă , 
t răesc pr in s ine , capătă încetăţenire 
a p o i se aşează în notorietatea u n i ­
v e r s a l ă ca p e r s o n a g i i r e p r e z e t a t i v e . 

L i t e r a t u r a c r e a t o a r e d e c a r a c t e r e 
t ipice în acest g e n , îşi a r u n c ă a u ­
toru l în anon imat , l u c r a r e d e el i­
m i n a r e c a r e arată că el a fost 
s u m a i u n co l ec tor al e l e m e n t e l o r 
c o m p o n e n t e , un u v r i e r al conto-
p i r e i l o r în unitatea e x p r e s i v ă . 

D o u ă p e r s o n a g i i d e acest fel a u 
a p ă r u t în c irculaţ ie din creaţia lite­
r a r ă : A r s e n e L u p i n şi S c h e r l o c k 
H o l m e s . 

L a p r i m a p r i v i r e sunt d o u ă p e r ­
sonagi i d e o s e b i t e in r a p o r t cu r e ­
sortul social pol i ţ ienesc, dar sunt 

î n c a r n a r e a a d o u ă tendinţe soc ia le 
a d o u ă naţiuni c u u n c iv i sm p r o ­
nunţat deş i fe lurit . 

A c ţ i u n e a în m a r g i n e a l e g e i , n e ­
cesitatea e v a d ă r e i din o r d i n e , t u r ­
bulenţa c a v a l e r i s m u l , şi iniţ iaAva 
în n e o r â n d u i a l ă , impul su l . f r o n ­
d e u r " şi p r o e i a m a r e a u n o r d r e p ­
turi contes tabi le , e l e g a n ţ a b a n d i ­
t ismului şi g a l a n t u o n o m i a c r i m e i 
sunt atr ibute etnice c a r e e x p l i c ă 
personal i ta tea lui A r s è n e L u p i n . 

A c e s t pr inţ a! A p a ş i t o r s'a năs­
cut într'o ţară în c a r e A p a ş i s m u l 
e o d e v i a r e socială a s e m e n i u n e i 
b o l i i n d i g e n e cu c a r e o r g a n i s m u l 
s'a achmatat . 

In F r a n ţ a apaş i smul a r e o litera­
tură a sa, o d r a m a t u r g i e , o p o e z i e , 
u n r o m a n t i s m , un i i m b a g i u , c a r e 
tră iesc p e d e l ă t u r e a iegei , s u b t vi­
gi lenţa, caşi snbt to leranţa ei, subt 
p r e c a u ţ i u n e a d a r şi subt tutela ei, 
ca u n e l e d e g e n e r e s c e n t e fami l iare . 

T i p a l lui A r s e n e L u p i n este 
dec i r e p r e z e n t a t i v p e n t r u g e n i u l 
ga l ic . A c e s t c a v a l e r a l f ă r - d e - i e g e i f 

r iva l v ictorios şi i ron ic al autorita­
te! e una din e x p r e s i i l e s imţului 
d e iniţiativă, din care i e se şi idea 
l iber tâd i şi e s a s p e r a r c i i n d i v i d a a -
ităţii 

N ă s c u t în ţara c a r e e x p r i m ă m a i 
b i n e noţ iunea c iv i smulu i , Scherlok 
Holmes e un cetăţean însemnat a l 
A n g l i e i . 

A c o l o u n d e l e g e a e în a d e v ă r o 
propr ie ta te ind iv idua la caşi un b u n 
c o m u n la a căru i prosper i ta te p a r ­
ticipă f i e c a r e ; aco lo u n d e cei c e 
au făcut l e g e a sunt ace iaş c a r e o 
pract ică , v a g a b o n d a j u l şi c r i m a aşa 
d e n u m e r o a s e totuşi ia bar ier i i e 
L o n d r e i , sunt aberaţ iun i l e unui 
o r g a n i s m sănătos, pr iv i t e cu s e v e ­
ritate, sancţ ionate c u r i g o a r e . 

P r i n educaţ ie şi rut ină d a r m a i 
ales p r i n instinct corec t i tud inea e 
o victute naţională eng leză , 

S c h e r l o c k H o l m e s , r e p r e z i n t ă 
deci iniţiativa p e r s o n a l ă auxiliară 
s e r v i c i u l u i organizat al statului, 
p e n t r u r e s p e c t a r e a ord ine i p u b l i c e 
şi a s i g u r a r e a d r e p t u l u i şi a v e r e i 
i n d i v i d u l u i . 

H . P . B . 
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