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EXISTĂ 0 LITERATURĂ ROMÂNĂ? 
IV. 

încercarea d-lui N . Davidescu de a limita literatura popo
rului, care a produs pe Eminescu, Creangă, Caragiale, Coşbuc, 
la simbolismul d-lor Eugeniu Ştefănescu-Est sau A . Cotruş,— 
ne oferă prilejul unor observaţii generale asupra raporturilor 
dintre critică şi literatură. 

Prin ori câte forme, aparent ireconciliabile, s'ar exprima 
arta, ele se reduc totuşi la două tipuri ce corespund unor categorii 
specifice de sensibilitate: tipul obiectiv şi tipul subiectiv. Sub nume 
diferite, Nietzsche le-a găsit în tragedia greacă : de o parte 
extazul dionisiac, iar, de alta, contemplaţia apollonică. Nevoia 
unei sinteze, l'a făcut poate să le găsească reunite ; ele există 
totuşi ca punct de plecare al oricărei creaţiuni artistice ; nu se 
poate concepe o formă care să nu purceadă, fie din contemplaţia 
obiectivă a lumei, fie dintr'o exaltare subiectivă. In jurul acestor 
două axe s'a grupat deci arta tuturor evurilor : clasicismul 
şi naturalismul prin cunoaşterea lumei pe cale sensibilă ; 
romantismul şi simbolismul prin adâncirea în subiect, fie 
pentru a-1 cerceta, fie pentru a se folosi de dânsul ca de 
un principiu exclusiv al cunoaşterei. Idealismul lui Kant n'a 
rămas numai în domeniul speculaţiei filozofice; multe din în. 
cercările de artă de azi se reclamă delà o filozofie care tăgădu-
eşte posibilitatea cunoaşterii obiective. Din moment ce lumea 
este reprezentarea mea, pare logic ca şi arta să nu purceadă 
din afară ci din năuntru şi să nu cunoască alte legi decât legile 
interioare ale spiritului creator. Expresionismul este ultima con
cluzie a idealismului Kantian ; suprimând realitatea, aşa cum o 
percepem prin simţuri, el o crează din nou prin elaboraţia pur 
subiectivă a artistului; suprapunerearepr»zentării peste realitate 
devine inutilă; artistul e demiurgul propti ' i .«-ale opere. 
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Intre reproducerea cât mai exactă a lumei pe baza unei 
observaţii amănunţite, pe care ne-a dat-o, pentru studiul omului, 
literatura clasică, şi, pentru studiul vieţii sociale, naturalismul 
contemporan, şi ultimele producţiuni expresioniste ce nu ţin 
seamă de natură, — se desfăşoară evoluţia artei prin şcoli şi ge
nuri diferite. Toate încercările se polarizează în jurul obiectu
lui sau al subiectului; extremiste sau conciliante, ele sunt deo
potrivă de dominate de una din aceste două tendinţi ale spiri
tului omenesc de a reflecta prin contemplaţie sau de a se pro-
ecta şi a deforma: delà marmora lui Praxiteles sau mimiambii lui 
Herondas până la dramele lui Kaiser sau la picturile arbitrare 
ale expresionismului german. 

' * 1 : ila 
ţ . * * ; 73T 

In faţa acestor variaţiuni, multiple dar reductibile, ne ră-. 
mâne să precizăm atitudinea criticei : ea nu se poate afirma 
decât prin comprehensiune. înlăturând încercările extremiste, 
care vor să facă din artă fie o copie fotografică, fie plăsmuirea 
arbitrară a unui ideal estetic aruncat dincolo de natură, critica 
nu trebue să procedeze prin parţialităţi exclusive ci să înţeleagă 
toate manifestările artistice oricât de contradictorii ar părea: 
determinate de cele două tendenti ale spiritului, ele sunt şi 
legitime. Intre obiectiv şi subiectiv s'a desfăşurat ritmul tuturor 
mişcărilor artistice ; cu dominaţii alternative, ambele tendente 
şi-au supravieţuit, ducând mai departe apriga dorinţă de a co
prinde o cât mai vastă omenire, sau împingând tot mai adânc 
temeliile artei în terenul mobil al subiectivităţii. Critica trebue 
să fie prin esenţă receptivă. 

Prin acest fel de a înţelege fenomenul artistic, nu putem 
fi din principia în contra nici unei şcoli ; constatăm numai pro
gresul realizat în una din cele două direcţii, cu ignorarea celor 
mai elementare adevăruri estetice : e preţul cu care se înscrie 
progresul în orice domeniu spiritual. Credem că evoluţia artei 
se vä face în sensul obiectivării ; nu putem lua totuşi o ati
tudine duşmănoasă chiar faţă de excesele principiului subiectiv. 
Admitem deci simbolismul ; îi recunoaştem meritul în adâncirea 
izvoarelor lirismului ; şi oricât de parţială ar fi fost, acţiunea lui 
rămâne salutară : formulele cad, şi, după eliminarea învelişurilor 
inutile, se prevale în pământul primitor simburele ce va rodi. 

Critica este, aşa dar, o operă de acceptare inteligentă, care 
0 



nu exclude discriminarea; sub nici un cuvânt, ea nu are însă 
căderea de a rupe dintr'o literatură variată, dar cu o remarca
bilă unitate interioară, — o modestă derivaţie pentru a o de
clara singura literatură română legată prin solidaritatea unei 
conştiinţe artistice. 

E. LOVINESCU. 

O O H N Z 1 . . . 

In sufletu-mi, lăuntrică ncăpere 
Cu ziduri de oglindă, prin unghere 
Sta 'nchisă într'atâta strălucire 
O liniate de iaz neturburat ; 
Şi-oglinzile în goala lor privire 
Aveau doar praf de lună adunat. 

Când nici un gând nu tresăria 'ntre ele, 
Ferestre largi de infinit iezit 
Or i lespezi de lumină paralele, 
Oglinzile adâncite nesfârşit, 
îşi aruncau comoara de cleştar 
Şi 'n luciul celorlalte reflectată, 
Făcea ca 'n strâmtul lutului celar 
Să strâng, din zări, nemărginirea toată... 

Imagini mici prindeau acolo spor 
Şi'n magicul paralelism al lor 
Orice s'ar fi clintit de din afară 
Creştea "n ecouri lungi de atâtea ori,.! 
U n zâmbet într'o largă primăvară, 
0 lacrimă în râuri de plânsori. 

01 viata, ce se sbate 'n lume — toată 
Trăia 'n adâncul meu multiplicată. 

...Dar pietrele răsfrângerilor sale, 
jucând între pereţii străvezii, 
S'au înmiit, ca 'n camerele goale 
Făpturile sonorelor stafii, 
Şi-oglinzile-au crăpat iregular 
In linii de demenţă strigătoare, 
Iar chipul lumii — altădată clar — 
Subt pojghiţa lunarelor cleştare 
Schimonosit şi veşted îmi apare... 
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Dc-atunci poleiul lor necontenit, 
Desgărdinat de 'ntretăieri opace, 
Cojeşte aspro şi-aspru se desface 
Ca un perete 'n toamnă coşcovit. 

Ridic un ciob, privesc în el arar 
Şi 'n sclipătu-i redus şi fragmentar 
Văd o eşire 'ndepărtată de tunel, 
Tunelu 'n care-oiu băjbăi prin el 
Ca pe pereţii înăspriţi şi orbi 
Să cat doar amintirea de lumine,— 
Oglinzilor ce s'au surpat In mine.» 

VLADIMIR STREINTJ 

AMINTIRILE, UITAREA... 

Trec amintirile — cocori — pe cer senin... 
Uitarea — şoim regesc — goneşte stolul.» 
Vin altele tn urma lor, şi aşa cum vin 
Le 'nghite şi pe ele golul. 

Cresc amintirile când anii scad». 
Trecutul se înalţă ca an turn şi te domină. 
Amurg. Se 'ngroapă 'n umbră culmile de brad 
Iar trunchiul tn lumină. 

Ruini sănt amintirile, ruini... 
Cetăţi cu zidurile năruite 
Fântâni adânci, uitate prin grădini 
Părăgintte. 

Fântâni adânci şl calme, înstelate 
Subt împletirea dărămafilor copaci, 
Privesc nostalgic între zidari de cetate... 
Te linişteşte noapte. Trece stolul. Tacit 

Un calm august — trec amintirile în stol — 
Cocori Imenşi, procesiuni pierdute... 
O şovăire în văzduh : un rotogol 
Pe cea mat tânără iubire... Lasă. lasă !.. Du-te !.. 

Te du şl tu, surâsul eel din urmă 
(Era, prtnlre cocori, o răndunea») 
S'a dus şl ea, grăbit, cu păsăreasca turmă: 
Un şoim regesc din urmă o gonea... 

VICTOR EFTIMIU. 
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PE MINE NU MĂ LX)ARE. 
Şămă a lai Strulea avea 22 ani şi-ai tnohelase deaonm viaţa. 

Trăise mult, nioi pentru sine, ulei pentru alţii ; părăsise casa pă
rintească Încercând să-şi schimbe rassa după com îşi schimba meş
teşug al, poposise prin multe ţari şl nimic nu-1 oprise, deşi ar fl 
vrut ou tot dinadinsul să intre în rostul lai— 

Iarna grea, lipsurile şt reumatismul l-au tr&ntit în sfârşit, la pat. 
De oâteva săptămâni zăcea in odăiţa lui mucegăioasă dlntr'o 

-fundătură a Bucureştilor. Ningea şl crivăţul de rigoare şuera. 
Cum nu aştepta pe nimeni prlviă pe geam la troenele ţugu

iate din curte şi la Jocul ninsoare! de pe viţa agăţată pe sldul 
zgrumţuros p&nă m geam şi depe cercevelele pană în zid, ea să 
mal uite de sărăcia din lăuntru. II enervă nepăsarea aceasta a 
tirei pentru durerea omenească şl se acoperi ou plapoma peste cap 
ca să nu mai vază nimic. 

Atmosfera oamerll — ou mirosul ei particular de mobilă bă
trână oe se macină şi toate oâte erau, se umpluseră nu ştiu cum din 
expresia resemnată a Ini Şămă : tristă şl bătrânească. Nimio nu 
se mai sinohisia şi nu se aştepta să fie altfel: o sfarsente oa an 
somn plutia peste neorânduiala urată. 

Toate erau ciudat dar fără tradiţie impereohiate : de pildă, 
sipetul vechiu bătut tn cerouri de alamă şi ou Înfloritori arse ou 
fierul odihnea sub oglinda nouă ou ramă de bronz, icoanele veobi 
spânzurau pe pereţi alături cu portrete Împărăteşti noul, sobiţa 
de tuciu cu burlane de tinichea stătea alături de o etajeră plină 
eu cărţi... 

Incălzlndu-se sub plapomă o veselie uşure începu să-1 gâdile: 
*ntru început nici nu ştia dece e vesel şi eră să-şi certe nebunia, 
dar pe dată grăi către sine : 

— .Aici nu te ştie nimeni : nu simţi nimic şi n'ai pe nimeni 
aproape ; te vei stinge umil şl părăsit... ar fl fost poate mai origi
nal să fl lăsat în urmă păreri de rău!.. 

Ca să nu se compătimească şi să se arate tare îşi răspunse 
tăios şi sever: 

— , N u rămâne nimic pe urma mea şi-mi place. Hu sunt pri
mul ovrei care se stinge astfel!..". 

Răspunsul îndrăzneţ ti plăcu dar nu-1 linişti : se ridioă tn 
coate, întinse braţul lungit ca un finer şl prinse de pe măsuţă o 
ogiinjloară în oare se privi. Străvezimea figure! de adolescent şi 
melancolia ochilor mărunţi şi fateti aveaujoeva de moarte ; parol 
îi păru puţin cam prea castaniu, dinţii prea urâţi şi lătăreţ! pentru 
gura mică, urechile clăpăuge; nimic no-i plăcu, nici măcar mana 
cu degetele lungi cum se oade s'o aibă un om de neam. 

— .Traboe să te naşti ou nobleţea trupului pentru ca şi su
fletul să păşiasoă pe armele lui!" îl ţial an glas straniu în ureche. 

Obosit căzu iar Intre perne gemând de o durere seacă oe-i 
trecea prin mădulare pa on ferestrăo. 



Jalea Iui multiplă de cărturar, care şi-a părăsit liniştea că
minului cinstit, s'a străduit şi n'a îndeplinit nimic, a iubit şi nu 
l-au iubit, a înşelat, a fost înşelat şi s'a înşelat numai pe sine. n'a 
prfceput-o nimeni, cl a stârnit totdeauna râs. 

Şămă era prea isteţ ca să rsu-şi dea seama de starea lui : el 
a dorit numai, dar nu şi-a pus ia încercare grea voinţa, s'a născut 
v ierme şi a râvnit sborul şoimului, aşteptând ca c soarta bună, 
o minune să-1 mân tue. 

— „Dac'aş judecă mai drept, daoăm'aş putea ridică deasupra 
sluţeniei trupului meu şi a mărunţimei sufletului, poate că mi-aş 
da seama că îrumuseţeae ceva ce se şterge ca bruma vânătă de pe 
prună şl toate câte nu le-am putut ajunge ca verdele câmpului 
când î l pârjolesc toamnele...". 

Dar câtă răcoare mai putea pune această mângâere pe su-
îletul lui bubos de dureri? 

— „Mai există în lume mângâere care să mă mângâe ?" se 
întreabă şl brusc schimbă tonul: 

— „Na ţi-e ruşine să te vaeţ i . Eşti un dobitoc : suferi şi te 
gândeşti că nu eşti frumos ! ! A r trebui să fii mai simplu !.. Cu cât 
eşti mai prejos altora bine înzestraţi ?"... 

încercă să se preocupe de altceva, crezând că v a fi mai 
bine : ascultă dar, înnăbuşindu-şi gândurile. 

Insera. Vântoasa se mai liniştise şl se auziau pe drum, deabia 
clinchetând dulce zurgălăi de sanie. 

— „Ce stupid sunt!* se dojeni el subit conştient că s'a chi
nuit toată după amiază cu ceva de oare nu-şi aminteşte măcar, 

Frlntr'un ochiu neîngheţat al geamului se zăriâ şoseaua bolo
vănoasă de nămeţi, ceiace nu-1 interesa de loc. Şl pentruoă nu 
putea strivi nici un simţământ într'însul şi simţiâ că ar putea li
nişti tremurul său nervos Şămă hotărî să viseze la moarte : 

— ,Ce poate fl dinoolo de moarte ?... Când dormi nu simţi 
nimic, când mori nu simţi nici atât. Pentru ce trăim dar ca să se 
sfârşiască într'o pietroasă nesimţire?.. Dar astea le ştie or icare ; 
eu vreau să ştiu altfel* îşi zise el, trecându-şi degetele peste coas
tele care ieşlau urât prevestitoare, pe sub pielea fildeşie. 

Ideea oă-1 v a troenî o pace desăvârşită, că nu v a mai dori 
ce nu poate avea, va simţi frumos fără să se chinuiască, v a şti 
totul ca şl cum n ar şti nimic î l bucură că nu se mai simţea. 
, . Craniul hăuiâ, ploapele obosite se închiseră iar braţele îi că
zură ca două bucăţi de lut. 

Era argat în delta Dunării, în coliba unui pescar. De ce 
argat şi nu altceva, dece tocmai în delta Dunării, nu se întreba 
nici el. De v reme ce era bine, dece să se mal întrebe? 

Coliba avea o tindă ce slujiă drept grajd pentru mârţoagă 
şi cotigă şi o odăiţă strâmtă şi prietenoasă c'un ouptior uriaş, în 
care pâlpâia v io lu focul. Pe podea, în coşuri de papură se sbăteau 
peşti şi se târau ea nişte balauri mici racii de mare ; pe o laviţă 
sab legănarea unei candeli roşii ca o stea putredă prinsă de ta-
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van eu sârmă, odihnea un l ipovean; lipovenaşi bălai spărgeau 
sâmburi de dovleac, rodeau coţi de peşte sărat, vor bläu repede 
Inimos şi mult, gospodina groasă tăia peşte aruncând capetele în 
ceaunul în care bolborosiâ borşul, iar burţi le în t ingirea cu uloiu 
sfârâind. 

Pereţi i erau plini de icoane de iarmaroc; pe o ladă o pâine 
de rişca, Ibrice, o evanghel ie zăceau alături cu câuşş de lemn şi 
străchini de lut săuoase de rămăşiţi de râcituri şi borşuri grase, 

Şămă se simţiâ stupid mulţumit că se învrednicise măcar a 
argaţ i o fiinţă sfântă, mulţumită şi ferice dacă el nu era făptuit 
să fie aşa. Nu cunoştea par'că pe nimeni din casă, deşi II iubiâ pe 
toţi şi eră încredinţat că e sluga lor de multă v r e m e ; î l umilia 
tăcerea lor orgolioasă, dar era mândru de umilinţa Iui. 

Dincolo de geamul strâmt, zăbreli t se întindeau nemărgi
nite bălţ i le mocirloase, împădurite cu sălcii, rogozuri şi păpurişti 
peste Care lucia un cer roşcovan de amurg tonmatec. 

— „Aşa v a fi fiind delta?" şl uşa se deschise scârţâind bol
navă tulburându-I visul. 

Intrase gazda, o bătrână unguroaică slută, cu ochii nâclef oşi, 
cu ţ igara Intre buzele crăpate, cu glugă şi pelerina până în brâu 
ca o vedenie diu alte vremi. Aducea o cutie ou chibrituri In pal-
ma-i sbârcită, galbenă şi ou vinele umflate şi-1 pr iviă ciudată, 
pare'că-l întrebă daeà n'a mai murit. 

— „M-ai chemat?* -
— „Nu, eu nu chem niciodată pe nimeni !* 
— „ A lost odinioară un jidan care a întrebat de Şămă a iu l 

Ştrulea! ' 
— „ P e mine nu mă cheamă Şămă a lui Strulea ci Evghenie 

Păduraru!* 
— „Aşa l-am spus şi eu! Spune-mi.. te... mai doare c e v a ? " 
II înfuria întrebarea fn care vedea ascunsă presimţirea că 

v a muri. 
— „Pe mine nu mă doare nimic... niciodată !* 
Răspunsurile lui repezi o supărară şi mormăind aprinse 

lampa ; apoi ieşi trântind uşa... 

Lumina lămpii gâlgâia ca sângele ce curge dintr'un cap 
destrunchiat. Fusese mai bine par 'că pe întuneric. 

— „Durerile sunt nişte potai ce muşcă numai în lumină!" 
mai zise el sentenţios. 

De dincolo din odaia gazdei se auziră glasuri ridicate. 
— „Iar se ceartă gazda ou ginere-său !" 
Răutăcioşi unul şl altul, gazda şi ginere-său se certau mereu 

spărgeau străchini unul de capul celui la l t ; ba ginere-său apucase 
chiar toporul şi-I sfărâmase t idva, dar se vede că a'a lovi t -o prea 
bine, căci după două săptămâni numai s'a tămăduit. 

— „Au s'o omoare fiica şi ginere-său!.. E plăcut să îm
pestriţeze podeaua cu sânge şi créer!", îşi zise visând voluptos cum 
v a fi sluta bătrână pe catafalc. 



— „Nu-1 bine să doreşti moartea oui va!" tl mustră un glas 
străin oare-i ţiuiă adesea în urechi certăndu-L 

— ,Da, da nu-i bine! Ştiu şi eu". 
Dar Irftnele visului îi scăpară şi uită ce vruse. Se. simţi Iar 

mulţumit... 

Din vila de alături suspină o pianola şl un glas găngurit ca 
de porumbel... Sbughiră apoi ca o oireadă ce-şi dă drumul de pe 
munte o mulţime de cântece vesele şi aspre. Armonica Îşi încâlcia 
melodiile cu glasuri groase şi alte răguşite ale femeilor. 

Muzioa 11 mâhni altfel, nou. aşa eă-i păru că fusese până acum 
bine dispus. 

Aşa se cântase de mult, într'o sâmbătă seară ia el acasă, 
In târguşor departe... 

Eră oopil şi avea multe nădejdi şi eră nădejdea neamului 
lor oropsit. Se aprinseseră lumânările în sfeşnicele de alamă, după 
bătrftnesoul obioelu. Tat-său se întorsese delà sinagogă, ca un ovrei 
cuvios oe eră şi fonf ăia ebraic o rugă pentru belşugul săptăm&nei, 
In timp ce maică-sa răcâia prin sobă ca să fiarbă ibricul cu ceai 
iar băeţii cântau o melodie populară. 

După ce isprăvi ruga, tatăl său aprinse o lumânare de ceară 
împletită ca un covrig şi binecuvânta extaziat -o cupă veche de 
cupru verde de cocleală pe dinafară şi bătător îa rubiniu pe di
năuntru... 

Stânse apoi lumânarea cu puţin vin, strânse degetele şi la 
duse la flacăra lumânării, mirosi mirodeniile dintr'un vas mio de 
argint lucrat tn filigrane cu motive asiriene şi dădu fiecărui să 
guste din cupă. Rugăciunea isprăvită, băeţii Îşi reluară cântecul 
întrerupt. 

In cântecul ăsta, Şămă slmţiă mirosul cald al sarmalelor cu 
foi de viţă, al fripturei de pui şi al gâtului de pasăre umplut ou 
carne tocată. 

Amintirea lui mai legă însă şi altoeva de acest cântec. 
In noaptea acea a mas la ei o rudă îndepărtată, oare a de

zertat şi a fugit (ohiar în acea noapte) peste graniţă, de s'a aşe
zat după multe rătăciri la Miniapolis, în America departe, unde 
sufletul aventuros al lui Şămă a visat deapururi să fie. 

Plecarea aceia i-a lăsat în suflet o melodie şi o amärealä 
eare-i revine şi-1 înveninează orideoâteori aude eăntând... 

Trudit, gândi glumeţ şi cu oarecare mâhnire, deşi cu totul 
absent de sine: 

— „Lumea s'ar putea totuşi sohimbà dacă eu aş fi sănătos şi 
poate că şi durerile ar fi atunci altfel!" 

Se simţi mic şi slab în faţa intenţiei pe oare o bănuia cuiva 
care există într'însul şi vrea însănătoşire. Se ghemui în perne şi-şi 
zise plângând iară laorimi : 

— «Şămă a lui Strulea, dece te mai trudeşti ?..* 

Ion Călugării. 



T O T A N I M A L 

Pe dealul desfundat abia călcând 
Se aue-un cal cu capul aplecat, 
Pe şeaua lui nimic ; doar, spânzurat, 
Oţelul unei lănci mai stă, sunând. 

Şi calul duce, trist, pe drumul lat 
Povara lăncii grele, sângerând, 0 

O, n u m a i poartă spada fulgerând, 
Viteazul care 'n lupte l'a purtat! 

Şi-acum, pe dealul ars, prăpăstios, 
Deabia-şi mai duce drumul bietul cal, 
Ce parcă se gândeşte-adftnc, sfios: 

Dece-o fi omu-atât de furios 
Şi-n ura lui atâta de brutal; 
N'o fi şi el, ca noi, tot animal?.. 

MlHAIL CELARIASTO. 

S T R I G O I U L 

Copilului meu. 

V ă spua că am murit cu el odată 
Şi că ne-au îngropat într'un sicriu! 
N u credeţi? Glasul meu vă pare viu? 
Şi faţa mea acea de altă dată? 

Gândiţi că sânt nebună şi nu ştiu 
Ce spun, cu mintea mea înfrigurată? 
...Şi totuşi sânt cu dânsul îngropată 
Şi 'n lume locul nostru e pustiu! 

Vorbesc, mă mişc şi râd la fel cu voi? 
Uitaţi că sânt în lume şi strigoi!.. 
E u dorm cu el deşi 's cu voi aici. 

Şi zilnic când vă însoţesc alaiul, 
Strigoi de uriaş printre pitici, 
Voi nu-mi vedeţi în suflet putregaiul! 

ALICE SOARE. 



mCA O PASARE 

Boria ceva?.. Nn, nu doriâ Dimie .Nu mai putea sä dorească 
nimic. Era obosita... neînchipuit de obosită... şi ar li vo i t să nu 
mai ştia nimic... să uite... Ce să uite?.. Aproape că nu aveà ce 
uita.,. Trăise aşa puţin... şi totuş aşa mult... în lumea ei... în lumea 
gândurilor... 

Lucra neatent la o dantelă fină, care isvorà din mâinile ei 
fermecate. Pe verandă era aproape întuneric şi marea mângâia 
treptele vi lei , cu sărutări subţiri de apă. Oraşul pâlpâia încet din 
mii le de lumini care se aprindeau şi tăcerea şi seara se strecurau 
îmbrăţişate, pe furiş, cu paşi de pisică. In oraşul în care până a-
dineaori eră sgomot, lumină... Zadarnic, căci oamenii le presimţeau 
şi lor le era frică. Deaceea, în case, în dosul geamurilor, oamenii 
aprindeau lumina spre a goni umbra serii şi vorbiau, râdeau, spre 
a goni tăcerea tristă, oare sperie, încremeneşte şi uneori omoară' 

Tăcerea care vorbeşte doar gândurilor — şi gândurile omoară 
şi ele căci sunt plăsmuite din vorbele tăcerii şi tăcerea din moarte— 
iar moartea din întuneric — şl oamenilor le e teamă de moarte şi 
de întuneric. 

Fără saşi dea seama, lucrul alunecase jos, iar pe verandă 
era cu desăvârşire întuneric — lumini pâlpâiau în noapte iar marea 
gemea dureros şi profund, isbind zidurile vi le i . 

— Bună seara, Maria. Iartâ-mă că nu am putut veni mai din 
vreme. 

— Bună seara, Fi l ip . Nu face nimic. Tu ştii că te aştept în
totdeauna. Chiar când eşti lângă mine, eu tot te aştept... pentru 
a doua zi . 

Ei zâmbi, se plecă şl îi sărută mâinile. Ea tresări şi le trase 
"binişor. 

— Ce mâini reci ai astă seară... şl par'că ai tresărit... Nu ţi-e 
bine ?; 

— Nu, n a m nimic, Fi l ip, n a m nimic, ţi-s'a părut numai. 
Ei se aşeză pe un scăunel, ia picioarele ei, ridică dantela, o 

puse pe măsuţă. Tăceau amândoi. Noaptea cuprinsese oraşul. Din 
mare se ridica un miros sărat, umed, sălbatec, amestecat cu aroma 
amară a migdal i lor după ţărm. 

— .Maria!" 
Ea nu-i răspunse nimic, dar îşi lăsă mâinile pe pârul lui şi 

mâinile mici, cu unghii transparente, tremurau ca două columbe 
albe, cu aripile desfăcute, cu ciocul de sticlă. 

E l se lăsă sub mângâierea abia simţită a mâinilor, neîndrăs-
nind să mai spună nimic, ameţi t de voluptatea amară şl dureroasă 
a mângâierilor.,, şi tăcerea iar se furişe între ei. 

Târziu... târziu de tot, când stelele erau lame lungi de argint 
ce se prelungeau în apă, iar noaptea se pudrase cu praf albastru 



târziu de tot, el îşi întinse braţele şi o apropie de fiinţa lui, ame
ţit de mângâierile ei subţiri. 

— „Maria, şi glasul î i tremura, şi vorbia grăbit. Maris, ţi-am 
spus, te-am rugat de atâtea ori, să v i i cu mine... Aco lo , departe 
în inima munţilor, am o casă mică pierdută în creştetul unui pisc 
sălbatec. A m puteà sta acolo, o lună, un an, o viaţă, dacă nu ni-
s'ar urî împreună. Dece nu vre i să înţelegi că mi-e peste putinţă 
să te mai iubesc astfel ? 

— Nu uită, Fiiip, ţ i-am spus de atâtea ori că mie mî-e peste 
putinţă să trăeso altfel. Nu pot să te iau altora oare au intrat în 
v ia ţa ta, înnaintea mea — şi începu să plângă încet cu capul el 
sălbatec, pa inima lui, care bătea dezordonat. 

Intre ei, se iv i pe neaşteptate amintirea soţiei, a copilului, cari 
îl aşteptau — şi par'câ speriaţi, se strânseră mai tare, el sărutân-
du-i lacrimile mari. 

Şi deodată se abătu o tăcere aşa de ciudată, încât nici unul 
nu mai îndrăsni să-i frângă aripile. 

Iar oând stelele mici se prelungiră atât de mult in fundul apei, 
încât rămaseră acolo, tremurătoare şl pierdute în adânc, el ridică 
uşor pe copilul acesta trist, de care se simţia legat dureros, pentru 
totdeauna, î l culcă pe chaise-longue îi sărută mâini le obosite şi 
se strecură uşor, neîndrăsnind să mai spună nioi un cuvânt, ple-
oând afară, în noapte, acolo, departe, la casa lui. 

Marea se îndoia sălbatecă, fn cute adânci de apă răsvrătită. 
Rămasă singură, obosită, afundată din nou în tăcerea care 

o cuprindea ca o apă, prinsă în firele gândurilor într'o vrajă, ne
putând să mal dorească nimic, îşi aduse aminte de dimineaţa aceea, 
de demult, când Fi i ip ii spusese arătându-i un stol de pasări albe, 
cesse roteau în cercuri de lumină, de-asupra mării bronzate de soare. 

— „Vezi , Maria, sunt sufletele fetelor moarte, cari s'au pre
făcut în pasări*. 

Deşi F i i ip spusese mai mult în glumă, dar ea s'a gândit mult 
în ziua aceea la pasările albe, la sufletele fetelor moarte ce fâlfâ-
iau tn dimineaţa aceea îndepărtată, în aerul l impede. 

Simţi în adâncul ei un fâlfâit ciudat şi destăcându-şi braţele> 
închise ochii adânci să nu vadă şi se plecă deasupra .verandei 
mult... mult... mult de tot... se plecă aşa mult, încât un luntraş ce 
venia dinspre larg, crezu din depărtare că după veranda vi le i a 
căzut un evantaliu de mătase albă în apă şi vâsli mai repede 
să'l ajungă şi s ă i ducă în dar iubitei lui. 

SANDA MOVILĂ, 
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GARĂ DE PROVINCIE 

Mt-e sufletul o gară mică, de provincie. 
Cărămizile roşii s'aa învechit şi\săllle sunt pline de melancolie. 
Călătorit att semănat desperarea 
şi au plecat... 
Càp or să mal vie ? 

Totaş, băncile roase, îmi sunt dragi, 
acolo, au stat visători, veniţi din departe, 
şt au privit cum trenuri molatece trec, — Iluzii vagi, 
răspândind bucurie şl moarte. 

Lămpile prăfuite, clipocesc noaptea, pleoapelgrele, 
ţi paznicul care merge singur pe peron, 
trezeşte, deseori, ca pe-o pasăre, plictiseala odăilor deşarte, 
şt, prin aer, e-un fălfăit de aripi monoton.., 

Toamna, a dăruit gării mici, 
frunze de hârtie galbenă. 
Şinele care se desfăşoară ca nişte panglici, 
sunt, poate, fire din poveste, desfăcute 
de iluziile, pe-alcl, demult trecute. 

S*or mal întoarce oare înapoi ? 
Eram odată, doi... 

Acum, pe marginea cărări] au creseut 
în toc de flori, pietre cu numere — chilometre. 
Sunt aducerile-amtnte,pe care-t scris 
cât drum, nădejdile au străbătut 
(cine le-a trimis?) 
până ta sufletul meu, gară de provincie. 

Dtla o vreme, vor sfârşi toate... 
Gara, cu peronul mic, 
se va nărui, de vechime, de plictiseală poate. 
Şi atunci nu va mal fl nimic, 
decât amintirea pietrelor numerotate... 

Mi-e sufletul o gară de provincie... 

ILARIE VORONCA 



Ou un entusiasmi pe oare nu-1 va osteni nioi o adversitate — 
niol birul, la oare teatrele particulare cred câ trebue sä lmpue pe 
cronicarul de revista oe se ştie oopleşit de beneficii şi câştiguri 
nioi discontinuitatea de farmeo a autorilor romani, nici anarhia 
din repertoriul tuturor teatrelor bueureştene — reluam aceste În
semnări critice. 

Ne susţine o puternică iluzie, In flecare seară, fn faţa cor
tinei ce se va ridica : privilegiul de a trăi, Încă odată, într'un plan 
sufletesc miragiul facerii unei alte lumi!... 

începem deci — şi sorim ou litere mari. cu nesăbuita-ne 
speranţă : 

1922-1923 

TEATRUL NATIONAL 

CARA GOALE: O scrisoare pcrdut«. — SHAKESPEARE: Machern. 
VICTOR ION P O P A : C i u t a . 

Ca o definitivă dovadă a volatilizării omului politic oare, în 
acelaş personagiu al d-lui Mavrodi, şade ou omul de teatru ener
gic, In scaunul Direcţiei, Teatrul Naţional şi-a deschis stagiunea 
cu „O scrisoare perduta*, satira antl-liberală a lui /. L Cangiale, 

Comedia lui Caragiale s'a vădit Inoă odată nemuritoare. 
S'au vădit însă muritori actorii : fi-va oare tot at&t de ne

muritoare O scrisoare perduta, după dispariţia d-lor Brezeanu şi 
Petresou ? 

Macheth a dat prilej de lucru Intregei maşinării teatrale. Re
marcăm: geniul Iui Shakespeare şi pe doamna Macri-Eftimiu m 
rolul lady Macheth ; actriţa intră întreagă în acel minunat rol 
tragic, deşi rolul a nlţeluş prea larg pentru talia actriţei. Ciprian 
e Întreg tn partea a doua a rolului său : delà crimă înainte. II lip
sesc mijloacele p- ntru a reda cu maiestate şi reculegere pe eroul 
Macheth. 

Şl acum ne oprim cu predilecţie la Ciuta, lucrarea premiată 
de asociaţia oriti<-l or dramatici, a d-lui Victor Ion Popa. 
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Casi ceilalţi tineri autori — M. Paşcanii, Dominic, domni
şoara Archip, Oamil Petresou — d. Victor Ion Popa îaoe dovada 
ca posedă reale însuşiri dramatice. E un sacc.es de autor. 

„Ciuta" e o fecioara oare, desamăgita, se aruncă din înălţi
mea idealului ei îa prăpastia morţii, spre a nu îi atinsă de vână
torii de oameni. Personajiul e oreat cu gheaţă de cea mai pură 
cal i ta te : e figura care v a rămâne! Opinia generală e că v a ră
mâne Ii gura unui personagiu episodic, toarta bine redat de d. So-
reanu. (Acel personagiu episodic — un medic de provincie — tra
este prin afecţiunea autorului ş! perfecţiunea actorului, mai mult 
decât printr 'o complexiune sufletească şi semnificaţie adânc 
umană). 

Cu meşteşug scenic, traeste numai actul întâi (minus ultima 
scenă). 

O observaţie din care se poate ghici vârsta autoralui: per-
sonagiile simpatice (tn afară de medic) estompate de literatură: 
eroul e complectamente inexistent ! Personagiile antipatice mult 
mai v i l — prin şarjă, deoi discordante cu ansamblul 

Succesul de sală a fost neprecupeţit : ne-am convins de acest 
lucru la o representaţie destul de depărtată de premieră. 

Şl de-acum în colo aşteptăm succesul cellalt deplin. 

TEATRUL REGINA MARIA 

DON JUAN : de Victor Eftimiu - LILIOM : de Molnar. 

Cu toate riscurile, Teatrul soţilor Bulandra şi-a deschis por
ţile, oferind publicului românesc o piesă românească; Don Juan 
de Vic tor Eftimiu. 

Precum bine observa preşedintele asociaţiei criticilor dra
matici, d. Emil Fagure într 'o cronică din ziarul „Lupta"; d. Victor 
Eftimiu are meritul extraordinar de a merge spre marile figuri, 
spre grave le probleme. Acest merit însă, dacă nu e oompleotat de 
însuşirile poetice tot atât de mari, riscă să diminueze dar g rave le 
probleme, marile figuri. 

Iată" de ce alături de ritmul iubire-moarte care caracteri
zează pe Don Juanul d-lui Eftimiu, am fi vo i t un mai mare dispreţ 
pentru vulg, prin eliminarea tuturor serenadelor şi a tuturor ele
mentelor sensaţionale, şi un total dispreţ pentru actori, prin con
struirea laborioase a versurilor sau a altor frumuseţi posibile, 

Montarea fastuoasă a lipsit — deşi se impunea. Ceiace do
vedeşte că mediocritatea e detestabilă din toate pnncteie de v e 
dere. Un repertoriu fără nici o neoesitate fastuoasă, e preferabil 
unui regisorat esoamotat. „ 

Dar toate aceste lipsuri sunt uitate pe dată: apare în scenă 
d. Tony Bulandra! 

Se cunoaşte Diavolul de Molnar. Aceleaşi însuşiri de spirit, 
fantezie, intr'un plan de vulgari tate voi tă . Lil iom, derbedeul cu 
suflet de crin împotr iva voinţei oamenilor şi a dreptăţii divine 
e — prevăd protestele! — o mare creaţi une, a unui mare scriitor 1.. 

Lipsuri la regisorat ; însuşiri la interpret : Tony Bulandra ! 

http://sacc.es


TEATRUL M I C 

PAQUEBOT TENACITY : Ch. Vildrac. — TRIUNGHIUL: L. VerneuiL 

In dramaturgia română nu sa r fi putut găs i j in echivalent 
piesei lui Verneuü. E ceiace ne face aă acceptăm fără păreri da 
râu, inaugurarea unei stagiuni de teatru românesc, cu o mijloci* 
piesă de bulevard parisian. Piesa are patru personagii, dintre oar s 
unul comunică delà distanţă, prin telefon : e totuşi cel mat bine 
caracterizat, — şî e mama oare pregăteşte fiicei sale ordinea a-
manţilor. Amanţ i i sunt de două feluri : de inimă şi de pungă. Piesa 
e povestea transpunerii unui amant de inimă în amant de pungă 
şi viceversa. 

Realizarea scenică a fost o adevărată isbândă : d. Mihalescu 
a isbutit. ou toată masca sa caracteristica să înceapă prin a îi 
amant de inimă, iar d. lancovescu prin a fi amant de pungă!... 

N 'am priceput însă titlul piesei : de ce Triunghi ?„. Piesa e 
intitulată Amantul de inimă (Amant de coeur) la Berlin s'a Jucat 
sub.titlul: Carusel. întrucât e vorba de o balanţă pe care o sus
ţine cu toată graţia doamna Elvira Popesou. (se schimbă doar 
'. 'garanţii de pe talgere), piesa ar fi putut fi just intitulată: Cân
tarul. 

Paquebot Tenacity de Charles Vildrac, lucrare mult superi
oară piesei lui Vernenll, a avut parte de altă soartă: a făcutsâif 
goale. Căci în natură, ca şi în teatru, totul se înlănţue : Charles. 
Vi ldrac n'are succes pentrucă Louis Vernenil a scris o piesă proastă!. 
Vinovată este însă direcţia Teatrului Mic, care nu cunoaşte lè
gue naturei. 

F. ADERCA 

a a m 
ÎNSEMNĂRI LITERARE a 

a 

Alexandru Bilciurescu : Morţii, 
versuri. 

Tânărul colaborator al tuturor 
revistelor literare (cu excepţia ce
lor ce nu sunt in Capitală) care 
apar şi vor mai apare este victima 
facilităţii sale poetice ; poate scrie 
pe orice temă şi în orice formă 
an număr nelimitat de versuri. 
Într'o broşură de 48 de pagini, 
scoasă destul de pripit, d. Bilciu
rescu îşi adună câteva poezii sub ti
tlul Morţii, deşi nu s'ar putea vedea 
legatura dintre idea morţii şi tine
reţea zâmbitoare a autorului. I-a 

plăcut totuşi d-lui Bilciurescu să-şi 
oprească mai stăruitor facilitatea 
asupra morţii, după cum mâine îşi 
va opri-o asupra vieţii. Titlul vi
itorului volum anunţat pe copertă : 
FU fericirea mea / ne arată, dealtfel, 
de pe acum că nu trebue să ne în
grijorăm de soarta tânărului poet; 
smuls din braţele morţilor, el şi-a şi 
găsit fericirea. 

Asupra conţinutului broşurii nu 
credem că trebue să insistăm prea 
mult: e destul să spunem că în 
versuri de un prozaism uneori voit, 
d. Bilciurescu vrea să ne prindă 
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nota comică legată de orice Înmor
mântare. Pentru caracterizarea ge
nuini, cn toate riscurile lai, des
prindem ana din poezii, caracteris
tică deşi nu cea mai bani: 

BALADA OMULUI CARE-A MURIT 

El a murit, el a murit, 
Şi l-au bocit, şi l-aa bocit... 

Şi-au comandat, şi-au comandat 
Un coşciug, şi .vi el l-au pus ; 
In haine negre s'aa îmbrăcat, 
Şi-apol l-au pas- apoi l-au dus. 
La cimitir au venit mulfL 
Un ttnăr domn, dintre cei calţi, 
După ce popa a cîntat, 
Intfun discurs, a spas : 

„Păcat 
Că pierdem un om eminent 
„Plin de viaţă şi talent W 

...încolo, multe flori- Şl l se 
Aduseseră chiar coroane, pe care 
„Regrete eterne" şi alte cuvinte 
Cu slove de aur, fuseseră scrise... 

Mihall Sadoveanu Strada Lă
puşneanu, cronică din 1917. Nu 
jtia dacă tinerii mai citesc alti-
mele volume ale d-lui Mihail Sa
doveanu : oamenii din generaţia 
mea nu-1 mai urmăresc pe scriitor 
de vre-o zece ani.|Nn că nu ne-ar 
da şi acum, poate, anele povestiri 
dmirabile ; dar le cunoaştem spe

cia frumosului şi limitele pe care 
le-a um slot delà început talentul 
povestitorului. Am citit totuşi Stra
da Lăpuşneanu, cu speranţa unui 
progres; tn primul său r o m a n 
Floare ofilită), d-nul Sadoveanu 

era atât de nefericit, încât se pă
ţea nădăjdui ca In cincisprezece 
ani, prin experienţa vieţii şi a scri
sului, să fi evoluat. 

Speranţa ne-a fost înşelată. Scri
itorul ne dovedeşte aceiaş incom
petenţă In tot ce priveşte analiza 
psihologică a oamenilor mai civi
lizaţi şi tn tot ce e viaţă socială. 
Sub acest raport d. Sadoveanu a 
rămas Încă la desenările liniare 
ale copiilor de şcoală. Romanul 
no poate fi deci accesibil acestui 
mare poet al ţarinei moldoveneşti 
şi al naturilor primitive; orice eva
dare spre genuri mai complicate, 
şi ca psihologie şi ca viaţă, nu poate 
duce decât la încercări penibile 
ca Strada Lăpuşneanu. 

Reviste noi: Vom începe cu o e-
numărare. Au reapărut: Sburäto
rul, Năzuinţa, Gândirea, Hiena, 
Facla ; au apărut Ţara nouă, Se 
zice, Clopotul; se mai anunţă alte 
câteva reviste. Toamna aceasta e 
deosebit de darnică faţă de Uterele 
române; Impărţitoare, obişnuit,de 
iluzii literare, s'a întrecut pe sine ; 
fiecare scriitor şi, mai ales, fiecare 
polemist aspiră să-şi aibe revista. 

Criza tiparului e insuportabilă ; 
criza cititului e îngrijorătoare. Nu 
înseamnă nimic ; fiecare crede că 
posedă formala unică prin care va 
frânge incantaţiunea ce planează 
asupra tuturor întreprinderilor cul
turale. Experienţa nimănui n'a ser
vit altuia: hai să scoatem deci o 
nouă revistă ! Unele acopăr poate 
numai interese personale ; cele mai 
multe dintre revisfe pleacă Insă 
dintr'un idealism ireductibil. Averi 
întregi (şi e averea săracului!) se 
mistue astfel In pântecele acestui 
Moloh, ce dă afară o hârtie tipărită, 
pe care publicul, setos de alte plă
ceri sau mascat de alte nevoi, ca 
vrea s'o citească. 
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