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EXISTA O LITERATURA ROMANA?
IV,

Incercarea d-lui N. Davidescu de a limita literatura popo-
rului, care a produs pe Eminescu, Creanga, Caragiale, Cogbuc,
la simbolismul d-lor Eugeniu Stefinescu-Est sau A. Cotrug, —
ne oferad prilejul unor observatii generale asupra raporturilor
dintre criticd si literaturd.

Prin ori cite forme, aparent ireconciliabile, s’ar exprima
arta, ele se reduc totusi la doua tipuri ce corespund unor categorii
specifice de sensibilitate: tipul obiectiv si tipul 'subiectiv. Subnume
diferite, Nietzsche le-a gésit in tragedia greaci: de o parte
extazul dionisiac, iar, de alta, contemplatia apollonici. Nevoia
unei sinteze, I'a ficut poate sid le gidseascd reunite; ele existi
totusi ca punct de plecare al oricdrei creatiuni artistice; nu se
poate concepe o formd care si nu purceadi, fie din contemplatia
obiectivd a lumei, fie dintr'o exaltare subiectivi. In jurul acestor
doud axe s'a grupat deci arta tuturor evurilor: clasicismul
si naturalismul prin cunoasterea lumei pe cale sensibild;
romantismul gi simbolismul prin adancirea in subiect, fie
pentru a-l cerceta, fie pentru a se folosi de dansul ca de
un principiu exclusiv al cunoagterei. Idealismul lui Kant n'a
ramas numai in domeniul speculatiei filozofice; multe din in.
cercidrile de artd de azi se reclami dela o filozofie care tigidu-
este posibilitatea cunoasterii obiective. Din moment ce lumea
este reprezentarea mea, pare logic ca si arta si nu purceadx
din afard ci din nduntru §i si nu cunoasci alte legi decat legile
interioare ale spiritului creator. Expresionismul este ultima con-
cluzie a idealismului Kantian; suprimand realitatea, asa cum o
percepem prin simturi, el o creazi din nou prin elaboratia pur
subiectivd a artistului; suprapunereareprezentarii peste realitate
devine inutild; artistul e demiurgul proprici sale opere.
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Intre reproducerea cat mai exactd a lumel pe baza unei
observatii aminuntite, pe care ne-a dat-o, pentru studiul omului,
literatura clasics, si, pentru studiul vietii sociale, naturalismul
contemporan, si ultimele productiuni expresioniste ce nu tin
seami de naturi, — se desfigoard evolutia artei prin scoli si ge-
neri diferite. Toate incercérile se polarizeaza in jurul obiectu-
lui sau al subiectului; extremiste sau conciliante, ele sunt deo-
potrivd de dominate de una din aceste doud tendinti ale spiri-
tului omenesc de a reflecta prin contemplatie sau de a se pro-
ecta sia deforma: dela marmora lui Praxiteles sau mimiambit let
Herondas pand la dramele lui- Kaiser sau la picturile arbitrare
ale expresionismului german.

3
& ®

In fata acestor variatiuni, multiple dar reductibile, ne ra-
mane sd precizam atitudinea criticei: ea nu se poate afirma
decat prin comprehensiune. Inliturdnd incercirile extremiste,
care vor si facd din artd fie o copie fotograficy, fie plasmuirea
arbitrard a unui ideal estetic aruncat dincolo de natura, critica
nu trebue sé ‘procedeze prin'partialititi lexclusive ¢i sa inteleagd
toate manifestdrile artistice oricadt de contradictorii ar pérea:
determinate de cele doud tendenti ale spiritului, ele sunt si
legitime. Intre obiectiv si subiectiv s’a desfagurat ritmul tuturor
migcarilor artistice; cu dominatii alternative, ambele tendente
si-au supravietuit, ducand mai departe apriga dorintd de a co-
prinde o cit mai vasti omenire, sau impingand tot mai adanc
temeliile artei in terenul mobil al subiectivititii. Critica trebue
sd fie prin esentd receptivi. , v » ‘

Prin acest fel de a intelege fenomenul artistic, nu putem
fi din principiu in contra nici unei scoli; constatim numai pro-
gresul realizat in una din cele doud directii, cu ignorarea celor
mai elementare adeviruri estetice: e pretul cu care se inscrie
progresul in orice domeniu spiritual. Credem ci evolutia artei
se vd face in sensul obiectivirii; nu putem lua totusi o ati-
tudine dusminoasi chiar fatd de excesele principiului subiectiv.
Admitem deci simbolismul ; ii recunoastem meritul in adancirea
izvoarelor lirismului; si oricat de partiala ar fi fost, acfiunea lui
ramane salutara : formulele cad, si, dupa eliminarea inveli§urilo'r
inutile, se prevale in pamantul primitor simburele ce va rodi.

Critica este, agsa dar, o operd de acceptare inteligentd, care
: "




Spurstorul Literar =~ 331

au exclude discriminarea ; sub nici un cuvant, ea nu are insd
caderea de a rupe dintr'o literaturd variatd, dar cu oremarca-
»ild unitate interioard, — o modestd derivatie pentru a o de-
clara singura literaturd romana legatd prin solidaritatea unei
constiinte artistice,

E. LoviNescu.

OGLINZI...

In sufletu-mi, liuntricd 'ncéipere
Cu ziduri de oglind&, prin unghere
Sta 'nchisd intr’atdta sirdlucire

O liniste de iaz neturburat;
Si-oglinzile in goala lor privire
Aveau doar praf de luni adunat.

Cénd nici un génd nu tres#dria 'nire ele,
Ferestre largi de infinit iezit

Ori lespezi de lumind paralele,
Oglinzile adéncite nesférgit,

Isi aruncau comoara de clestar

Si 'n luciul celorlalte reflectats,

Féicea ca 'n stramtul lutului celar

S& string, din zdri, nem#rginirea toati...

Imagini mici prindeau acolo spor
Si'n magicul paralelism al lor

Orice s’ar fi clintit de din afard
Crestea 'n ecouri lungi de atédtea ori.!
Un z8mbet intr'o largd primévarai,

O lacrimi in réuri de plénsori.

O viata, ce se shate 'n lume — toats
Traia 'n addncul meu multiplicati.

..Dar pietrele risirdngerilor sale,
Juc@nd intre perefii stravezii,
S’au inmiit, ca 'n camerele goale
Fapturile sonorelor stafii,
Si-oglinzile-au cripat iregular

In linii de dement{ad strigatoare,
Iar chipul lumii — altidatd clar —
Subt pojghita lunarelor clestare
Schimonosit gi vested imi apare...
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De-atunci poleiul lor necontenit,
Desgiirdinat de ’ntretiieri opace,
Cojeste aspru si-aspru se desface
Ca un perete 'n toamn#i cogcovit.

Ridic un ciob, privesc in el arar

Si 'n sclipiitu-i redus i fragmentar
Vid o esgire 'ndepirtatd de tunel,
Tunelu 'n care-oiu bajb3i prin el
Ca pe peretii indsprifi si orbi

S# cat doar amintirea de lumine, —
Oglinzilor ce s’au surpat in mine...

VLADIMIR STREINU

AMINTIRILE, UITAREA...

Trec amintirile — cocorl — pe cer senin...
Uitarea — goim regesc — gonegte stolul...
Vin altele tn urma lor, §l asa cum vin

Le ’nghite §i pe ele golul.

Cresc amintirile cdnd anii scad...
Trecutul se Inalfd ca an turn si te domind.
Amurg. Se 'ngroupd 'n umbrd culmile de brad
Iar trunchiul tn lumind.

Ruini sd@nt amintirile, ruini...
Cetdfi cu zidurile ndruite

Fantdni addnci, ultate prin grddini
Pdrdginite.

Fdntadni addnci st calme, instelate
Subt tmpletirea ddrdmatfilor copaci,
Privesc nostalgic tntre ziduri de cetate...
Te linigteste noapte. Trece stolut, Tacil

Un ealm august — trec amintirile in stol —
Cocori imengi, procesiuni plerdute...

O sovdire In vdzduh: un rotogol

Pe cea mai tandrd iabire... Lasd. lasd .. Du-tel..

Te du si tu, surdsul cel din urmd /.

(Era, prinire cocorl, o rdndunea..)

Sa dus gi ea, grdbit, cu pdsdreasea turmd:
Un soim regesc din urmd o gonea...

Vicror ErFrimiv.
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PEMINENUIIADOARE

S&m# a lul Sfrulea a.vea 22 ani gi-si !nohe!ase deacum viata.
Triise mult, nici penfru sine, nief pentru al{il; piirésise casa pi-
rinteasch Incercnd si-gi schimbe rassa dupé oum 1gf sohimba mes-
tesugul, poposise prin multe t{&ri ¢i nimic nu-l oprise, degi ar fi
vrut ou tot dinadinsul s# i{nfre tn rostul luf... '

Iarna grea,lipsurile 3l reumatismul 1-au trantit in stargit, l1a pat.

De chteva siptimani ziceh tn oddita lul mucegiiionss dintr'o
fundAturd a Buourestilor. Ningea gi orivitul de rigoare puerd.

Cum nu agteptd pe nimeni privia pe geam la troenele fugu-
iate din ourte si 1a jooul ninsoarei de pe vita aghtati pe sidul
zgrumfuros paAnd In geam gl depe cercevelele pAnd in zid, ea si
mal uite de sirdcia din lduntru. Il enervii nepiisarea aceasta a
tirel pentru durerea omeneascé gl se acoperi cu plapoma peste oap
ca 84 nu mai vazid nimio. )

Atmostera camerii — ou mirosul ei particular de mobild bii-
trand oce se macini gi toate cdte erau, se umpluseri nu gtiu cum din
expresia resemnath a lul Simi: tristh g1 bitrAneascs. Nimio nu
se mal sinchisia gl nu se agtepta si fie altfel: o sfArgenie oa un
somn plutia peste neoranduiala urta.

Toate eran cludat dar fir4 traditie tmperechlate de pllda,
sipetul vechiu bitut tn cercuri de alamé ¢i ocu Inflorifuri arse oun
lierul odihnea sub oglinda noud ourami de bronz, icoanele veohi
spanzurau pe pere{i aldturl cu portrete Impiiritegtl noul, sobita

- de tuciu ou burlane de tinichea stited aliituri de o etajerd plinii
eu cirtl..

Incillzindu-se sub plapom# o veseue ugure incepl si-1 gadile:

ntru tnceput nici nu gtia dece e vesel gi erd s#-gl certe mebunia,
dar pe datd gral olitre sine:

»Alcl nu te stie nimeni: nu simi nimio gl n’al pe nimenl
aproape te vel stinge umil gt parisit.. ar 1i fost poate mat origi-
nal si fi l4sat In urmé péreri de rdul. _

Ca s#t nu se compitimeascs gl si se arate tare igl rispunse
tidios gl sever:

— .Nu ramane nimic pe urma mea 3i-mi place. Nu sunt pri-
mul ovrei care se stinge astfel!.”.

Raspunsul fndriiznet i plicu dar nu-1 linigtl: se ridicd tn
coate, tntinse bratul lungit ca un fluer i prinse de pe misatd o
oglinjfoars tn care se privl. Strivezimea figurei de adolescent gi
melanocolia ochilor mirunti gi istetl aveauloeva de moarte; pirul
N parh putin cam prea castaniu, dintti prea urbti si 1ataretl pentru
gura mio#t, urechile clipiuge; nimic nu-i plicy, nici mécar mana
cu degetele lungi oum se cade s’o albé un om de neam.

— ,Trebue s& te nagti ou nobletea trupulul pentru oa gi su-
fletul s pligiasodi pe urmele lui!® i tiul un glas straniu in ureche.

Obosit cazlt iar tntre perne gemand de o durere seach ce-i
treced prin m#idalare oa un feresiriu. )
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Jalea lui multipld de cérturar, care si-a paradsit linigtea ci-
minulul cinstit, s'a straduit si n'a indeplinit nimic, a iubit gi nu
l-au iubit, & inselat, a fost ingelat gi s’a inselat numai pe sine, n'a

riceput-o nimeni, ¢i a starnit totdeauna ras.

SAma erd prea Iste} ca si ru-si dea seama de starea lui: el
a dorit numai, dar nu si-a pus laincercare grea vointa,s’a niiseut
vierme si a ravnit sborul soimulul, agteptand ca ¢ soartd buni,
¢ minune si-1 méantue. .

— ,Dac’as judecad mai drept, dacd m’as putea ridicd deasupra
slateniei trupulul meu si a maruniimei sufletuiui, poate c& mi-as
da seama c& frumusetea e ceva ce se sterge ca bruma vanita de ps
pruni gi toate cate nu le-am putut ajunge ca verdele campului
cand il parjolesc toamnele..”

Dar cati ridcoare mai puted pune aceastd mangaere pe su-
fletul lui bubos de dureri?

.Mail exist4d In lume mangaere care s& mi mangae o se
intreaba sl brusc schimbd tonul:

— ,Nu ti-e rusine s& te vaeti. Egti un dobitoc: suferl si te
gandesgtl cd nu epti frumos!! Ar trebui si filmal simpla!. Cu ¢t
esgti mai prejos altora bine fnzestrati 7.

Incercd =& se preocupe de altceva, crezind céd va fi mai
bine: ascultd dar, inndbusindu-si gandurile.

Inserd. Vantoasa se mailinigtise gi se auziau pe drum, deablia
clinchetand dulce zurgildl de sanie.

— ,Ce stupid sunt!* se dojeni el subit constlent ci #’a chi-
nuit toatd dupd amiazd cu ceva de care nu-gl amintegte mécar.

Printr'un ochiu neinghetat al geamului se zdria zoseaua bolo-
vanoasd de nadmseti, ceiace nu-l interesa de loc. Si pentirucd nu
© puted strivi nicl un sim{idmant Intr'insul si simtia cd ar putea li-
nigti tremurul séu nervos Jamé hotédri s& viseze la moarte : ;

.Ce poate !i dinccio de moarte?... CaAnd dormi nu s!mti
nimicz cand mori nu simii rici atat, Pentru ce tridim dar ca sé se
starglascd intr'o pietroas& nesimtire ?.. Dar astea le stie oricare;
ea vreau sd gtiu altfel” isi zise el, trecdndu-gi degetele peste coas-
tele care iegiau urat prevestitoare, pe sub pielea fiidesie.

Ideea cd-1 va troeni o pace desdivargitd, o4 nu va mai dori
ce nu poate aved, va simti frumos iirsd si se chinuniasc#, va sti
{otul ca sl cum rn’ar gti nimic il bucuré c& nu se mai simtea.

, Oraniul h#uia, ploapele obosite se inchiserd iar bratele ii ca‘
zurd ca doud bucsti de lut.

e * & o o s 8 & & s & v s @ . e . T s o 4 9 e o e o+ °

« o ¢ as.me o IS e & e & & o & e s o

Era aroat in delta Dunaru tn coliba unui pescar. De c&
argat si nu alteevs, dece tocmal in delta Duni#rii, nu se intrebé
ricl el. De vreme ce era bine, dece s& se mal Intrebe?

Coliba avea o tind4 ce slujia drept grajd pentru mar{oagd
si cotigd si o oddi{d stramtd sl prietenoasid ¢’un cuptior uriag, in
care palpaia vioiu focul. Pe podes,in coguri de papura se sbiiteau
pesti ¢i se tarau oa niste balauri micl racii de mare; pe o lavité
swb leglnarea unei candeli rosii ca o stea putredid prinsd de ta-
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van eu sArmi3, odihnea un lip'ovean lipovenasi béilal spérgeau
samburi de dovlesac; ‘rodeau cofi de peate sirat, vorblau repede
trumos si mault, gospodina groasa t4i3d peste arunclnd capetele in
ceaunul in ‘care bolborosia borgul; iar burfilein tingirea cu ulsiu
starasind.

Peretfi erau plini de Icoane de iarmaroe; pe o ladid o paine
de rigea, ibrice, o evanghelie zdceau aldturi cu cjuse de lemn si
strachini de lut siuoase de ramaiasiti de racituri sl borguri grase,

Samé se simtid stupid muitumit cd se Invrednicise méacar a
argaty o flintd sfants, multumitd si ferice dacsd el nu erd fdptuit
s4 tie aga. Nu cunosgted par'ed pe nimeni din cas#, degiil iubid pe
toti si erd incredintat ¢i e sluga Yor de multi vreme; il umilid
tacerea lor orgolioaséd. dar erd mandru de umilinta lui. .

‘Dincolo de geamul siramt, z4brelit se intindean pemargi-
nite baltile moeirloase, tmpiduritecu stileii, rogozuri gi papuristi
peste care lucid un cer roscovan de amurg tomnatec

—_ ,,Aga va fi f;xnd delta 4 $i uea ,se deschlse s_ear.taind bol-
navd tulburandu-f visul. . .
Intrase gazda, o batrand unguroaics slut#, cu ochii niclefosi,
cu tigara intre buzele crapate, cu glugs gl pelerind pand inbrau
¢a o vedenie din alte vremi. Aduced o cutie ou chibrituri In pal-
ma-1.sbareitd, galbend si ou vinele umiflate si-1 privia cludata,
pare ‘cé-1 intrebd dacid n’s 'mal murit. P
»M-al chemat?* - -
» N1, eu nu chem niciodatd pe nimeni 1*
,,A fost odinioara un jidan care a Intrebat de S&ma axui
Strulea"
: »Fe mine nu ma cheami $$ma a lui Strules ci Evgheme
Paduraru"'
»Asa I-am spus gi eu' Spune-m1i .. te.. mal doare ceva ?*

Il iitnturna\. intrebarea In care vedea ascunsi presimtirea ci
V& mur
— »Pe mine nu m# doare nimic... niclodats 1

~ Réspunsurile lui repezi o supdrard si mormiind aprm:e
lampa; apoi iegi trantind usa...

Lumina limpii galgaia ca sangele ce curge dintr'un cap
destrunchiat. Fusese mai bine par’c4 pe intunerio.

»Durerile sunt nigte potil ce mugcd numal in lumina!*
mai zise el sententios. ) :

De dincolo din odala gazdei se auzira glasuri ridicate.

— »lar se ceartd gazda cu ginere-siu!*

Rautaciosi unul g1 altul, gazda si ginere-siu se certan mersu
spargeau strichini unul de capul eeluilalt; ba ginere-siu apucase
chiar toporul gi-i stAramase tidva, dar se vede ci n’a lowt -0-prea
bine, cdci dupd dous saptdmani numsbi s’a timaduit. :

»Au 8’0 omoare fiica gi ginere-sfiu!.. E plicut sd im-
peatriteze podeaua cu snge si creer!®, 1si zlse visdnd voluptos cum
va fi sluta batrana pe catalalc.
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— 4Nu-{ bine si doregti moartea cuiva!* 11 mustrd un glas
strain oare-i tluid adesea in urechi certAndu-l
»,Da, da nu-i bine! Stiu g8i eu”.

Dar tra.nele visului 11 scdipars gi ultd ce vruse. Se simfi far
multumit..

Din vila de al&turi suspini o pianold gl un glas ghnguritca
de porumbel... Sbughird apoi ca o cireads ce-jl di drumul de pe
munte o mul{ime de cAntece vesele gi aspre. Armonicaisi tncaleoia
melodiile cu glasuri groase gi alte rigusite ale femseilor.

Muzica il mAhni altfel, nou, aga c&-f piru ot fusese p4né acum
bine dispus.

Asga se cantase de mulf, Intr'o sAmbiAts seard la el acash,
in targugsor departe...

Era oopil si aved multe nAdejdi g! erd n#dejdea neamului
lor oropsit. Se aprinseserf lumAn#rile in sfegnicele de alami, dapé
batrAnesoul obiceiu. Tat-s&u se intorsese dela sinagogh, ca un ovret
ouvios ce erd gi fontaih ebraic orugs pentru belgugul séptdmanei,
in timp ce maic#-sa rdcéia prin sob4 ca s& Harbd ibricul cu ceai
iar bietli cAntau o melodie populara.

Dup4 ce {spravl ruga, tatil siu aprinse oluméanare de ceard
impletit4 ca un covrizg gl binecuvantd extaziat o cupd veche de
cupru verde de cooleald pe dinalars gi batdtor in rubiniu pe di-
nauntru...

Stanse ‘apol lumanarea'cu putin vin, strAnse degetele §i la
duse la flacira luméanérii, mirost mirodeniile dintr'un vas mio de
argint lucrat tn tiligrane ocu motive asirlene si didu Hecérui si
guste din cup&. Rugéciunea ispravits, béetii 151 reluard cantecul
Intrerupt.

In cnteoul #sta, Sim#i simiid mirosul cald al sarmalelorcu
foi de vitd, al fripturei de pul gi al gatulul de pasidre umplut ou
carne tooatd.

Amintirea lui mai lega tnsd si altceva de acest cntec.

In noaptea acea a mas la ef o ruds imdepirtats, care a de-
zertat si a fugit (chiar in acea noapte) peste grani{i, de s'a age-
zat dup# multe riticiri la Miniapolis, in America departe, unde
sufletul aventuros al lui $4m#4 a visat deapururi si fle.

Plecarea aceia i-a lasat in suilet o melodie si o amireald
carve-l revine gi-1 tnvenineaz# oridecAteori aude cantand...

Trudit, gndl glumef{ gi cu oarecare mahnire, des! ocu totul
absent de sine:

— ,Lumea s'ar puted totusi schimbd dach eu as i shnétos zi
poate cd si durerile ar fi atunci alttel!”

Se simf! mic ¢ slab in fata intentiei pe care o bdnuia cuiva
care oxlistd tntr'insul gi vred insiinitosire. Se ghemul in perne gi-gt
zise plangand i#rad laorimi:

— ,S4m# a lui Strulea, dece te mal trudegti ?..

Ion Cilugiru.
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TOT ANIMAL

Pe dealul desfundat abia célclnd

Se sue-un cal cu capul aplecat,

Pe seaua lui nimic; doar, spinzurat,
Otelul unei linci mai std, sunénd.

$i calul duce, trist, pe drumul lat

Povara l#ncil grele, singerdnd, e
O, nu mai poarti spada fulgerfind, v
Viteazul care 'n lupte 1'a purtat!

Si-acum, pe dealul ars, pripéstios,
Deabia-gi mai duce drumul bietul cal,
Ce parcd se gindegte-adfnc, sfios:

Dece-o fi omu-atit de furios
Si-n ura lui atita de brutal;
N'o fi §i el, ca noi, tot animal 2..

Minai. CELARIANU.

STRIGOIUL
' Copilutui meu.

Vi spum cd am murit cu el odatd

Si cd ne-au ingropat intr'un sicrin!
Nu credefi? Glasul meu vi pare viu?
$i fata mea acea de alti datd?

Giéndifi ci sint nebunid si nu stin
Ce spun, cu mintea mea infrigurati?
.51 totusi snt cu dénmsul ingropatd
$i ’'n lume locul nostru e pustiu!

Vorbesc, mi migc si rd la fel cu voi?
Uitati ci sint in lume §i strigoil..
Eu dorm cu el desi ’s cu voi aici.

Si zilnic cind vi insotesc alaiul,
Strigoi de uriag printre pitici,
Voi nu-mi vede{i in suflet putregainl!

ALICE SOARE.
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INCA O PASARE

Doria ceva ?. Nu, nu doria nimis. Nu mal puted si doreascid
nimic. Brad obositd.. neinchipuit de o¢bositd.. i ar Ii voit 84 nu
mai gtis nimic.. s& uite.. Ce s& ulie?. Aproage ©& nu avea oo
nita.. Traise aga pulin.. si totus asad mault.. in lumeaei.. inlumea
génduriler...

Luera neatent la o danteld find, care isverad din méinile el
fermecate. Pe verand4 erd aproape Intuneric gi marea méngsla
treptele vilel, cu sarutari subi{iri de ap#. Orasul paipaiép inget din
miile de lumini care se aprindeau si tacerea si seara se sirecurau
fmbrétisate, pe furls, cu pasi de pisied, in oragul in care pand a-
dineaori erad sgomot, lumini... Zadarnic, ciel camenii le presimieau
gi lor le era fric#. Deaceea, In case, In dosul geamurilor, oamenif -
aprindeau lumina spre a goni umbra serii gj verbiau, rédeau, spre
& goni-tacerea tristd, care sperle, incremenesgte gi uneori cmoari-

Técerea care vorbeste dosr gandurilor — si gandurile omoara 7

gl elecsel sunt plismuite din vorbele ticerii si tacerea din moarte—
iar moartes din intuneric — sl ocamenilor le e teamé de moarte si
de Intuneric.

Fard si'si dea seamae, lucrul alunecase jos, iar pe verandi
erd cu desadvarsgire tntuneric — lumini palpalauin noapte iar marea
goemed dureros si profund, isbind zidurile vilei.

— Bupi seara, Maria. Iartd-mi ci nu am putut venimaldin
vreme.

— Bun# seara, Filip. Nu face nimic. Tu gtii c4 te astept in-
totdeauna. Chiar cand egti langid mine, en tot te astept.. pentru
& doua zi.

Ei zambi. se pleci gl i s&rutd mainile. Ba fresirl gile trase
tinigor. :
- Ce main! reci al ast& seara... gl par'chd al tresérit... Nu ti-e
bine?;

— Nu, v’am nimie, Filip, n'am nimie, ti-s’a pirut numal. )

El se agezd pe un sciunel, la picioarele ei, ridic4 dantela, o
puse pe misutd. Tdceau amandoi. Noaptea cuprinsese orasul. Din
mare se ridicd un miros sérat, umed, sdlbatec, amestecat cu aroma
amard a migdaliler dupi t&rm.

— Maria!®

Ea nu-i raspunse nimie, dar isi l&4s4 mainile pe parul lui §i
méinile mici, cu unghli transparente, tremurau ca douid columbe
albe, cu aripile desfécute, cu ciocul de sticla.

El se 1484 sub méngaierea abia simtitd a mainilor, netndrés-
nind =4 mai spuns nimic, ametit de voluptatea amara si dursroassd
a mangalierilor... g1 ticerea iar se furige Intre el.

Tarziu.. tarziu de tot, cand stelele erau lame lungi de argint
¢e e prelungeau in ap#, 1ar noaptea se pudrase cu praf albastru
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tarziu de tot, el isi intinse bratele si o apropie de fiin{s lui, ame-
tit de méangalerile el subtiri.

— ,Maria, gi glasul if tremura, si vorbia gribit,. Maris, {i-am
spus, te-am rugat de atatea orf, s& vil cu mine... Aceolo, departe
in inima muntilor, am o casd mic# plerduts in cregtetul unul pisc
sidlbatec. Am puted std acolo, o lund, un ap, o viatd, dacd nu nl-
s'ar urf impreuns. Dece nu vrel si tnfelegi c4 mi-e peste putinti
54 te mal iubesa astfal?

— Nu uita, Filip, t{i-am spus de atatea ori cé mie mi -@ peste
putinid s& trdesc altisl. Nu pot sa te iau altora care au intrat in
viata ta, innaintea mea — gl incepit s& plangd incet cu capal el
s#lbatec, ps inima lui, care bited dezordonat.

Intre el, seivipe neasteptate amintirea sogiei a copilului, cari
il asteptau — gl par'cd speriati, se stranseri mal tare, el sérutan-
du-1 lacrimile mari.

$1 deodati se abdtu o t#cere aga de ciudatd, incat nici unul
nu maf Indrésni sd-i trangd aripile.

Iar o4 nd stelele mici se prelungira atatde mult in lundul apei
incat rimaserd acolo, tremurédtoare gi pierdute in adangc, el ridicd
ugor pe copilul acesta trist, de care se simtialegat dureros, pentru
totdeauna, il culcs pe chaise-longue 1 sirutd mainile obosite si
8o strecurl usgor, neindrésnind s§ mai spun# niei un cuvant, ple-
oénd afard, in noapte, acolo, departe, l1a casa lul.

"~ Marea s indoja silbatecs, {n cute adanci de apa rasvritita.

Rimasa singur#, obositd. afundatsd din nou in ticerea care
o cuprinde2 ca o ap#, prinss in firele gandurilor intr'o vraji, ne-
putand si mai doreascé nimic, 13t aduse aminte de dimineata acees,
de demult, cand Filip 1i spusese ardtandu-i un stol de pasarialbe,
cesse roteau In cercuri de lumini, de-asupra mirii bronzate de soare.

-~ »Vezi, Maria, sunt sufletele fetelor moarte, cari s’au pre-
tdcub in pasiri~.

Des) Filip spusese mal mult in glumi, dar ea s’a gandit mult
tn ziua aceea la pasirile albe, 1a sufletele fetelor moarte ce IAlfa-
dau in dimineata aceea Indepartati, in aerul limpede.

Simti in adancul ei un fAlfAit ciudat sf destdcaAndu-gi bratele:
inehise ochii adanci si& nu vadi si se plecA deasupra .verandei
mult... mult... muit de tof... se plecd agd mult, incdt un luntras ce
venia dinspre larg, crezit din depdrtare c& dupd veranda vilei a
edzut un evantaliu de miatase albd in apsd si vasli mal repede
s&'l ajungd si s&’l ducl in dar iubitef lui.

Saxpa MoviLi.
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GARA DE PROVINCIE

Mi-e suftetul o gard micd, de provincie.

Cdrdmizile rogil s'aa tnvechit slisdlile sunt pline de melancolle,
Cdldtoril au semdnat desperarea

§i au plecat...

Cafi or sd mai vie?

Totay, bdncile roase, tmi sunt dragi, .

acolo, au stat visdtori, venifi din departe,

$i au privit cum trenuri moldtece tree, — lluzil vagi,
rdspandind bucurie gt moarte.

Lamplle prdfuite, clipocesc noaptea, pleoapelgrele,

§i paznilcul care merge singur pe peron,

trezeste, deseori, ca pe-o pasdre, plictiseala oddilor degarte,
§i, prin aer, e-un fdlfdit de aripi monoton..,

Toamna, a dirait gdrii mici,

Jrunze de hartie galbend.

Pinele care se desfdsoard ca nigte panglici,
sant, poate, fire din poveste, desfdcute

de iluziile, pe-alcl, demult trecute.

S’or mal tatoarce oare tnapoi?
Bram odatd, doi...

Acum, pe marginea edrdrl} au crescut

tn loc de florl, pietre cu numere — chilometre.
Sunt aducerile-aminte,pe care-l scris

¢dt drum, nddejdile au strdbdtut

(cine le-a trimis?)

pand la sufletul meu, gard de provineie.

Dela o vreme, vor sfdrsi toafe...

Gara, cu peronul mic,

se va ndrul, de vechime, de plictiseald poate.
${ atunci nu va mai fi nimic,

decdt amintirea pletrelor numerotate...

Mi-e sufletul o gard de provincie...

Inarie Voronca




Cu un entusiasm pe care nu-1 va osteni nici o adversitate —
nioi birul, la care teatrele particulare cred o# trebue s# impue pe
cronicarul de revistd ce se gtie coplegit de beneticil i castigur]
nioi discontinuitatea de farmeoc a autorilor romani, nici anarhia
din repertoriul tufuror teatrelor bueurestene — relufim acesto in-
semniiri oritice.

Ne sustine o puternios iluzle, In tecare sears, In fata cor-
Hnel ce se va ridica: privilegiul de a trii),inel odat#, tntr'an plan
sufletesc, miragiul facerii unei alte lumi!..

Incepem deci — gi sorim' cu litere! mari. ‘cu nesibulta-ne

sperant :
192219238

TEATRUL NATIONAL

CARAGIALE: O scrisoare perduti. — SHAKESPEARE: Macheth.
VICTOR ION POPA: Ciuta.

COa o definitivd dovadd a volatiliziril omului politic care,in
acelag personagiu al d-lul Mavroedi, sade cu omul de teatru ener-
glo, In soaunul Directlel, Teatrul National si-a deschis siagiunea
ou ,0 scrisoare perdutd®, satira anti-llberald & lul I L. Caragiate,

Comedia lul Caragiale 8’a vadit tnc# odatd nemurltoare.

S’'au vadit tnsd muritori actorti: ti-va oare tot ataf de ne-
muritoare O scrisoare perdutd, dupd disparifia d-lor Brezeanmu si
Petreson ? ]

Macheth a dat prile} de lucru Intregei maginirii teatrale. Re-
marcdm: geniul lul Shakespeare gif pe doamna Macri-Ettimiu
rolul lady Macheth; actrita intrd intreagi in acel minuvnat® rel
tragio, desl rolul e nitelus prea larg pentra talia actrifei. Ciprian
e intreg tn partea a dous a rolului siu: dela crimi tnainte. I Hp-
sesc mijloacele p-ntru a reda cu majestate gi reculegere pe eroul
Macheth. s - )

81 acum ne oprim cu predilectie la Cluta, lucrarea premiats
de asectatia oriticl or dramaticl, 8 d-lui Victor Ion Popa.
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Casi ceilalti tineri autori — M. Pagcanu, Dominic, domni-
soara Archip, Oamil Petrescu — d. Victor Ion Popa face dovgda
o4 poseds reale insugiri dramatice. E un suceces de autor.

,Cluta* e o fecioari care, desaméiglis, se aruncd din indlii-
mea idealului ei ia prapastia mortii, spre a nu i atinsi de vani-
torii de oamseni. Personsajiul e ¢reat cu gheatd de cea mail purd
calitate : e figura care va raéméne! Opinia generalsd e cd va ré-
mane ligura unui personagiu episedic, foarts bine redat de d.So-
reanu. (Acel personagiu episodic — un medic de provincie — tra-
egte prin afectiunes autorului si perfeciiunes actoruiui, mai mult

decAt printr'o complexiune sulleteascéd si semnilicatie adanc
umani). :

Cu mestegug scenie, tréegle numai actul intéi (minus ultima
gcen#).

O observatie din care se poate ghici varsta autoralui: per-
sonagiile simpatice (In afard de medic) estompate de literaturh:
eroul e complectamente inexistent! Personagiile antipatice mult
mai vii — prin garjd, deoi discordante cu ansamblul

Succesul de sald a fost neprecupetit: ne-am convins de acest
lucru la o repressntatie destul de depiriati de premierd.

Si de-acum in colo asteptim succesul celialt deplin.

TEATRUL REGINA MARIA

DON JUAN: de Victor Eftimiu — LILIOM : de Molnar.

Cu toate riscurile, Teatrul sotilor Bulandra gi-a deschis por-
tile, oferind publiculul roméfnesc o piesd roméaneasci: Don Juan
de Victor Eftimiu.

Precum bine observa pregedintele asoclatiei criticilor dra-
matiof, d. Emil Fagure tntr'o cronicd din ziarul ,Lupta¥ d. Vietor
Ettimiu are meritul extraordinar de a merge spre marile figari,
spre gravele probleme. Acest merit ins4, dacé nu e complectat de
insugirile poetice tot atat de mari, riscd s# diminueze dar gravele
probleme, marile figurl.

Iatad de ce aldturi de ritmul iubire-moarte care caracterl-‘
vzeazi pe Don Juanul d-lui Eftimiu, am fi voit un mai mare dispref
pentra vulg, prin eliminarea tuturor serenadelor gi a tuturor ele-
mentelor sensationale, si un total dispret pentru actori, prin con-
struirea laborioase & versurilor sau a altor Irumuse{! posibile,

Montarea fastuoasi a lipsit — desi se impunea. Ceiace do-
vedegte ci mediocritatea e detestabili din toate punctele de ve-
dere. Un reperforiu f4r& nici o neoesltate fastuoass, e preferabil
unui regisorat escamotat. -

Dar toate aceste lipsuri sunf uitate pe dati: apare in scena
d. Tony Bulandra!

Se cunoagte Diavolu! de Molnar. Aceleaei insusiri de spirit,
fantezie, tnfr'un plan de vulgaritate voit4. Liliom, derbedeul cu
suflet de crin fmpotriva vointei oamenilor g1 a dreptitil divine
© — previd protestele! — o mare creatiune, & unui mare soriitor!...

Lipsuri la regisorat; tnsusiri 1a interpret: Tony Bulandra!
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TEATRUL MIC
PAQUEBOT TENACITY: Ch. Vildrac. — TRIUNGHIUL: L. Verneuil

In dramaturgia romé&n& nu s’ar fi putut g#si un echivalent
piesel lui Verneull. H ceiace ns iace si acceptdm tiry pireri de
r3u, Inaugurarea unei stagiuni de teatru romanese, cu o mijlocie
piesh de bulsvard parisian. Plesa are patru personagil, dintreears
unul comunicsd dela distanté, prin telefon: e totusi eel mal bine
caracterizat, — gi e mama care pregiteste fiicel sale ordinea &a-
mantilor. Aman{li sunt de doud feiuri: de inim4i 3i de pungi. Plesa .
e povestea transpunerii unni amani de inimi in amant de pungi
:i viceversa. .

Realizarea scenigd a fosf o adevirats isband4: d. Mihalescu
a isbutit, cu toat# masca ss caracteristicd si inceaps prin a @
zmant de inim4, iar d. Tancovescu prin a {i amant de pungil...

N'am priceput insd titlul pissei: de ce Triunghit.. Piesa e
iztitulatd Amantul de inimé (Amant de coeur) la Berlin s'a jucat
sub titiul: Carusel. Intruciat ® vorba de o balan{i pe care 0 sus-
tine cu toatd gratia dosmna Elvira Popescu, (s8 schimbi doar
ticaranfii de pe talgere), piesa ar fi putut i just intitulatd: Cdn-
farul. :

Paquebot Tenacity de Charles Vildrac, lucrare mult superi-
card piesef lui Verneunll, & avut parte de altd soartd . a ficut salf
geale. Cici In naturd, ca si in teatru, total se inléntue: Charles.
Vildrac n'ars succes pentrucs Louis Verneuil a scris o piesd proastal.
Vinovatd este insd directia Teatrului Mic, care nu cunoagte le-
gile naturei.

T

F. ADERcA
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Alexandru Bilciurescu: Morfii,
versuri.

Taniarul colaborator al taturor
revistelor literare (cu exceptia cé-
lor ce nu suaat In Capitala) care
apar i vor maiapare este victima
taeilitatii sale poetice; poate scrie
pe orice temi si In orice formi
un numir nelimitat de versari,
Ints’o brosurd de 48 de pagini,
scoasd destal de pripit, d. Bilcia-
rescu Igi aduni cateva poeziisub ti-
tial Morfii, desinu s'ar putea vedea
legatara diantre idea mortii i tine-
refea zambitoare a autorului, I-a

plécut totugi d-lui Bilciuresen si-si
opreasci mai stiruitor facilitatea
asupra mortii. dupi cum maine isi
va opri-o asupra vietii. Titlul vi-
itorului volum anuntfat pe coperti :
Fii fericirea mea !/ne arati, dealtfe],
de pe acum ci nutrebue si ne in-
grijordim de soarta tiniraloi poet;-
smauls din bratele mortilor, el gi-a si
gisit fericirea. . .
"Asupra continutulai brogurii na
credem ci trebue siinsistim prea
mult: e destul si spunem ci in
versuri de un prozaism uneorivoit,
d. Bilciurescu vrea si ne prinda



344

nota comici legati de orice tnmor-
mantare. Pentru caracterizarea ge-
nuleil, cu toate riscurile lui, des-
prindem una din poezii, caracteris-
tich degi nu cea mai bund:

BALADA OMULUI CARE-A MURIT

El a murit, el a murit,
§1 1-au bocit, §i l-aa bocit...

$t-au comandat, si-au comandat
Un cogeiug, §i ;n el l-au pus;
In haine negre s’aa !mbrdcat,
Si-apol l-au pus.. apoi l-au dus.
La eimitir au venit mulfi.
Un ttndr domn, dintre cel calfi,
Dupd ce popa a cintat,
Intr'an discurs, a spas :

wPdcat
Cd pierdem un om eminent
#Plin de viafd si talent!.*

..Incolo, multe florl. 8i i se

Aduseserd chiar coroane, pe care
«Regrete eterne® si alte cuvinte
Cu slove de aur, faseserd scrise...

Mihall Sadoveanu Strada Ld-
pusneana, cronicd din 1917. Nu
gtin daca tinerii mai citesc ulti-
mele volume ale d-lui Mihafl Sa-
doveanu: oamenii din generatia
mea nu-l mai nrmaresc pe scriitor
de vre-o zece ani.iNu ci nune-ar
da §i acum, poate. unele povestiri
dmirabile ; dar le cunoagtem spe-
cia framosului §i limitele pe care
le-a umpict dela Inceput talentul
povestitcyului. Am citit totugi Stra-
da Ldpugneanu, cu speranta upui
progres; In primul siu roman
Floare ofilitd), d-nul Sadoveanu

Sbhuritorul Literar

era atit de nefericit, Incat se pu-
tea nidéjdui ca In cincisprezece
ani, prin experienta vietli gi a seri-
sului, si fi evoluat.

Speranta ne-a fost Ingelats. Scri-
itorul ne dovedegte aceiag incom-
peten{i In tot ce priveste analiza
sihologicé a oamenilor mai civi-
zati §i In tot ce e viaik sociali.
Sub acest raport d, Sadoveann a
rimas Incd la desenurile liniare
ale copiilor de gcoali. Romanal
nu poate fi deci accesibil acestuf
mare poet al {arinei moldovenestj
si alnaturilor primitive ; orice eva-
dare spre genuri mai complicate,
st ca psihologie i ca via{#i, nu poate
duce decit la incercari penibile
ca Sfrada Ldpugneanu.

Reviste noi: Vom tncepe cu o e-
numérare. Au reapirut: Shuyrdfo-
rul, Ndzuinfa, Gdndirea, Hiena,
Facla; au apdrut Jara noud, Se
zice, Clopotul ; se mai anumi alte
cdteva reviste. Toamna aceasta e
deosebit de darnici fatd de literele
romiéne ; Impirtitoare, obignuit, de
iluzii literare, s’a Intrecut pe sine ;
fiecare scriitor gi, mai ales, flecare
polemist aspird si-gi aibe revista.

Criza tiparului e insuportabils;
criza cititului e Ingrijoritoare, Nu
Inseamnd nimic; fiecare crede ci
posedi formula unici prin care va
fringe incantatiunea ce planeazi
asupra tufuror intreprinderilor cal-
turale. Experien{a niminnin’a ser-
vit altnja: hai s3 scoatem deci o
noui revisti! Unele acoplr peate
numai interese personale ; cele mai
multe dintre revisfe pleacd insi -
dintr'un idealism ireductibil. Averi
tntregi (si e averea siracului!) se
mistue astfel in pantecele acestui
Moloh, ce da afari o hartie tipdrits,
pe care publicul, setos dealte pl&-
ceri sau mugcat de alte nevoi, na
vrea s'o citeascd. '
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