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EXISTA 0 LITERATURA ROMÂNĂ? 
II. 

D. Fundoianu vroia să ne suprime; d. N. Davidescu ne reduce 
îa simbolism. Ça formulare doctrinară, şi deci conştientă, literatura 
română ar începe prin urmare cu articolul d-lui Tudor Arghezi 
din revista Linia dreaptă de acum două-zeci de ani ; ca realizare, 
ea s'ar situa între St. Petică şi generaţia actuală de simbolişti, 
trecând prin Eugeniu Sperantia, Mihail Cruceanu, Eugeniu Şte-
iănescu-Est, Th. Solacolu, Emil Isac, Cotruş şi alţi tineri sau 
mai bătrâni divers reprezentativi, pe care d. Davidescu îi crede 
legaţi prin aceiaşi conştiinţă artistică, deşi reprezintă de fapt 
tendinţe divergente. 

In momentul în care simbolismul a încetat pretutindeni a 
mai fi un steag de luptă, d. N . Davidescu afirmă că literatura 
română începe şi se continuă printr'însul ; carabinieri tardivi, 
sosim şi în literatură după mistuirea marilor mişcări literare. 

* 
* * 

Aceste mişcări nu pornesc din eoncepţiuni definite şi 
pozitive ; îndărătul lor e numai spiritul comun de reacţiune 
împotriva unei formule învechite de artă ; formula viitoare iz­
vorăşte dintr'o elaboraţie lentă ce nu prinde conşiiinţă desine 
de cât mult mai târziu.. Ura împotriva înaintaşilor este adese 
singura trăsătură de unire a soldaţilor idealurilor noi; după 
victorie totul îi desparte. Simbolismul a pornit negreşit şi el 
dintr'o reacţiune ; nu trebue să-1 considerăm însă numai prin 
latura lui negativă ci şi prin caracterele esenţiale care îi dau 
un aspect şi o unitate interioară. Ieşind din faza militantă a 
negaţiunii, şi înscriindu-se în ritmul curentelor literare ca o 
undă distinctă, simbolismul poate fi redus la elementul lui ca­
racteristic. El nu mai poate fi confundat cu individualismul ţn 
artă cum îl confundă d. Davidescu: orice talent nou este afir-
maţia unui individualism; el nu e principiul eliberator dintr'o 
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formulă literară veche: orice şcoala nouă reprezintă principiul 
unei eliberări. In literatura română, simbolismul nu înseamnă 
deci descătuşarea poeziei din tiparele eminescianismului : Coş-
buc ar fi atunci primul nostru simbolist şi, desigur, cel 
mai talentat. Simbolismul nu reprezintă de asemeni numai o 
revoluţie metrică, după cum nu reprezintă nici căutarea inedi­
tului sensaţiei sau a expresiei: primenirea fondului şi a formei 
este din fericire un fenomen general al evoluţiei artei. Simbo­
lismul este în realitate de o natură mai specifică. In ultimă ana­
lizăm el nu e decât o adâncire a lirismului în subconştient prin 
exprimarea pe cale mai mult de suggestie a fondului muzical 
al sufletului omenesc. Natura fondului impunea delà sine stă­
rile sufleteşti vagi, neorganizate ; natura formei suggestive im­
punea solubilitatea versului şi revoluţia prosodica. In acest sens 
esenţial, simbolismul a dat până acum literaturei române poezia 
d-lui Minulescu, a d-lui Bacoviä, sau, mai de curând, a d-lui 
Camil Baltazar, cel mai caracteristic reprezentant al simbolismu­
lui tinerii generaţii. In nici un caz însă tradiţionalismul clasic al 
d-lui I. Pilat sau imagismul d-lui Blaga nu aparţin simbolismu­
lui, în care ar voi să-i înglobeze d. Davidescu, între d-nii Mihai 
Cruceanu şi A . Cotruş. 

" - * * * 
Hiperliric, sondând inconştientul, mistic uneori, simbolismul 

reprezintă esenţial o reacţiune împotriva intelectualismului ; prin 
această notă fundamentală el pare a fi inactual. Duşmanul lui cel 
mai perseverent la noi este totodată şi istoriograful lui cel 
mai pios: d. N . Davidescu. Reclamând intele ctualizarea emoţiei, 
el a luat în realitate poziţie împotriva simbolismului. Numai 
o confuzie de elemente pur exterioare, spiritul de frondă şi 
nevóia de reconstrucţie l'au putut face apoi să afirme că litera­
tura română începe şi se continuă prin simbolism. Critic anti-
simbolist (de pildă în volumul Idei şi directive literare), d. Da­
videscu este şi un poet antisimbolist (de pildă în seria de poeme 
Cântecul omului), Antisimbolismul poeţilor mai noi se manifestă 
fie prin intelectualizarea emoţiei, fie prin reducerea lirismului, 
ca fond, la sensaţie, iar ca expresie, la imagine ; acest gen de 
poezie elementară nu reprezintă de altfel numai o reacţiune îm­
potriva simbolismului, ci o disoleare a lirismului însuşi. 

E. Lovinescu. 
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CLOPOTELE 

Clopotele, bunici înţelepţi, 
au purces a glăsui în limba lor 
rugi luminoase, 
şi tot oraşul a căzut în genunchi — 
copleşit 
de limpezimea sunetelor armonioase. 
Clopotele, 
Acum şi-au îngemănat glasurile 
şi mâinile 
şi vor cu limpezimea cântecelor 
să 'mprospăteze toate fântânile. 
Cad boabe mari de margarini 
pe coperişurile lucii de lumină 
asemeni unor ploi de-argint. 
Cad boabe mari şi limpezi 
şi sună clar, 
cum ar suna zorile 
într'un iatac cu geamlâc de mărgăritar. 
Iubito, vin* afară : 
Intinde-ţi mâinile să cuprinzi 
toată limpezimea solară 
a clopotelor 
şi 
dacă te va durea atâta primăvară 
luminoasă, 
închide ochii, 
şi 'ţi vor pica pe pleoape 
boabe mari de margarini 
asemeni unor ape de argint. 
Închide ochii — iubito, 
să simţi cum sufletul ţi-1 înviorează, 
clopotele 
în luminoasa după amiază. 
Inchide-ţi ochii şi trupul 
în iatac det acere, 
să-şi verse clopotele peste trupul tău 
toate fântânile, până ce, iluminate, 
vei putea întinde în larg manile, 
pline de soare, 
făclii binecuvântatoare 
şi binecuvântate... 

C A M I L B A L T A Z A R 



DISCURS LA ÎNMORMÂNTAREA LUI 
TAKE IONESCU 

Din partea fostului guvern Averescu, în sânul şi tu con-
cursul căruia Take Ionescu şi-a desfăşurat ultima fsià & stră­
lucitei sale activităţi politice, am venit să rostesc un cuvânt de 
laudă şi de jale la căpătâiul celui dispărut. 

A fost un om cu însuşiri excepţionale. Desigur iirajj din 
acele exemplare ce nu apar în fiecare zi, pe care natura ie pre­
găteşte îndelung şi după zămislirea cărora se odihneşte mai 
multă vreme. 

Cu ce-am putea să măsurăm pierderea pe care o încearcă 
astăzi ţara decât numai cu norocul de a-1 fi avut! 

Take Ionescu n'a fost omul unei singure calităţi, fie dânsa 
oricât de puternică şi scânteetoare. Intr'însul se îmbină fericit 
şi armonic însuşiri care de cele mai multe ori se duşmănesc şi 
se exclud. Pe el repeziciunea cu care inteligenţa lui prindea în­
ţelesul lucrurilor şi raporturilor lor, cu care pe urmă îşi turna 
gândirea în fraze limpezi şi captivante, nu l-au împiedicat să 
fie şi un aprig muncitor, un neobosit cercetător al cărţilor în 
nopţi de veghe prelungită. La dânsul idealele umanitare n'au 
înlăturat calda dragoste de ţară, iar egoismul patriotic nu l a 
stânjenit să fie ş'un cetăţean al hunei civilizate, — ceiace face 
astăzi ca draperiile de doliu să nu se mărginească la graniţele 
ţării, ci să fluture triste şi 'n ţinutul altor popoare. In sfârşit la 
el inteligenţa şi talentul, care fiind aşa de bogate ar fi putut 
să se peardă ca la atâţia alţii în jocul fosforescent al unor con­
strucţii imaginative, n'au încetat un moment să fie aceia ce le-a 
fost menirea lor originară: instrumente de acţiune, mijloace de 
înfăptuire practică. Fiindcă — orice s'ar spune — nu ne-am năs-
cut pentru a contempla, ci pentru a lucra — şi n'am fost aduşi 
pe hune nici pentru a o deplânge, nici pentru a o dispreţui din 
vârful inteligenţei noastre, ci pentru a o schimba şi a o preface 
în mai bine. 

Delà Take Ionescu nu ne-au rămas opere de visare hime­
rică pe care alţii să le ajusteze cândva la realitate, ci fapte 
politice pozitive., mai totdeauna îarg concepute şi dibăcia rea-



sbuifi^orttJ Literar — 38i — 

state- Izvorul cristalin al elocinţei sale abundente nu s'a mărgi­
nit să încânte cu murmurul său dulce ori să răcorească atâtea 
guri însetate ; el a făcut o operă mai mare şi mai durabilă : a 
săpat cu apele sale veşnic împrospătate, într'o stâncă destul de 
resistentă, o albie nouă şi majestoasă pentru destinul neamului 
nostru. 

Nu este nimeni cât de puţin în curent cu viaţa noastră 
publică şi să nu ştie că Take lonescu a avut o rodnică şi fru-
ssoasâ activitate. Ajuns foarte de tânăr, prin afirmarea sa la 
tribuna parlamentului, pe cele mai înalte trepte ale politicei 
scasare s'a distins din primul moment ca ministru de resort asi-
muându-şi îndată problemele departamentului şi găsindu-le so-
îuţii practice şi precise. însă nici o clipă n'a rămas numai mi­
nistru de resort, reuşind să îmbrăţişeze delà început în chip 
luminos toate chestiunele momentului, având în toate discuţiunele 
propuneri fericite, făcute fără consideraţi uni savante şi pedante, 
ci simplu şi neted ca realitatea însăşi. 

In totdeauna — tânăr sau mai în vârstă, — a fost unul din 
9ietnicii principali în consiliile de miniştri după cum devenea 
pe urmă unul dintre aceia cari aveau mai adesea ori sarcina 
de a înlătura în parlament greutăţile, de a smulge adesiunele, 
de a înăbuşi adversităţile. 

Dar atunci când capacitatea politică a lui Take lonescu a 
atins culmele sale cele mai înalte a fost în anii dinaintea răs-
boiuluj şi în aceia de după încheierea lui. 

Toată lumea cunoaşte propaganda sa neobosită pentru 
participarea noastră la răsboi, propagandă întemeiată pe doua 
lucruri: pe o dorinţă arzătoare de a vedea înfăptuită România 

îngăduit s'o vadă măcar un moment ; al doilea pe o uimitoare 
prevedere a rezultatelor încăerării mondiale, prevedere atât de 
exactă până în multe din detaliile sale, încât ţi-ar veni s'o de­
clari apocrifă, dacă n'ai avea despre dânsa atâtea dovezi neîn 
doioase. 

Ia sfârşit un alt moment de mare înălţare politică îl re­
prezintă opera ce a executat-o după răsboiu, pe vremea cât a 
fost ministru de externe în guvernul Averescu. Take lonescu 
cu iscusinţa spiritului său ager şi-a dat seamă că pe locul unde 
*ieţuise în Europa Centrală organismul absurd al Monarchiei 
Austro-Ungare, astăzi la pământ, nu poate să rămână un gol 
unde să sufle slobode vânturile întâmplării, ci trebueşte pus 
ceva : un organism viguros şi logic, o forţă coherentă, o coope­
rare sănătoasă de state, legate prin interese permanente, o clă­
dire modernă cu ziduri trainice de adăpost şi apărare, bine în­
ţeles fără priviri lacome în afară şi fără beciuri de robire îuăuntru. 

Această însemnată operă politică cunoscută în deobşte sub 
numele de Mică Antanta şt care capătă zilnic o fiinţă tot mai: 
consistentă, are în Take lonescu pe unul din principalii săi fâu-
-"'tori. Pria întinderea şi forţa pe care o posedă România după 

tuturor românilor, ceiace moartea umbră i-a 
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răsboi, prin rolul mondial pe care îl joacă sprijinită pe aceasta 
alianţă de state, nici odată ea nu s'a aflat mai sus, niciodată 
n'a fost mai vrednică de marea sa origină şi putem zice că 
niciodată Roma cea bătrână n'a fost mai mult şi mai pe drept 
ca astăzi mama noastră. Şi tocmai între zidurile ei, printr'o bi­
zară împrejurare, şi-a dat sfârşitul acel care prin activitatea sa 
eminentă a ajutat să ne ridicăm mai aproape de gloria stra­
vedici cetăţi ! 

Nu ştiu la ce opere politice ar mai fi contribuit Take Io-
nescu dacă moartea nu ni l-ar fi luat înainte de vreme. Ştiu 
însă că în desorientarea şi confuziunea pe care a lăsat-o răsboiul 
chiar şi în ţările cele mai puternice, cu atât mai mult la noi, 
lumina clară a inteligenţei sale apărea ca un razim şi ca o nă­
dejde chiar în sufletul celor care nu-1 iubeau. Dispariţia lui 
neaşteptată se aseamănă cu un far care se stinge primejdios 
mai înainte de ivirea dimineţii. Şi ne rămăsese aşa de putirle 
faruri pe ţărmul valurilor agitate! Astăzi avem unul şi mai pu­
ţin! Grijele noastre sporesc, ochii noştri trebuescsă se deschidă 
şi mai tare, puterile noastre trebuesc să fie mai încordate. Şi 
cel puţin dacă din emoţia momentului de faţă am trage toate 
învăţămintele! Căci toţi acei care l-am cunoscut, fie căi-am fost pri­
eteni constanţi, prieteni de o clipă sau adversari, fie că. am lu­
crat alături, fie că i-am dat sau am primit delà dânsul lovituri, 
cu toţii la ştirea morţei sale am resimţit o durere care ascunde 
o mare preţuire a omului şi o dragoste poate nebănuită. 

Cel puţin dacă din simţimântul acestei clipe în care ne 
despersonalizăm, ne ridicăm deasupra noastră înşine, am păstra 
ceva şi pe urmă când dispărţindu-ne de cel mort ne vom în­
toarce între vii. Cel puţin dacă ne-ar rămânea în permanenţa 
ceva din dispoziţia acestui moment, când nu ignorăm calităţile 
unui om din cauza defectelor, ci le uităm bucuros pe acestea 
din pricina calităţilor ! De ne-am întoarce cel puţin la treburile 
şi rosturile noastre, de unde fireşte lupta nu va lipsi niciodată, 
cu inima mai bună, cu înţelegerea mai largă, cu sufletul mai 
puţin pătimaş, încorporând în conştiinţa noastră constantă măcar 
o urmă din ceiace resimţim acum şi ceiace a fost încă o trăsă­
tură frumoasă a aceluia care pleacă dintre noi : anume ignorarea 
urei şi a răsbunărei. Şi acum că nu putem întârzia la nesfârşit, 
ori cât am mai avea să spunem, plecarea lui spre locuinţa cea 
din urmă, acum că drumurile noastre se despart, noi revenind 
la frământările noastre, dânsul intrând în pacea veşnică între 
munţii care îl vor străiui cu devotament, când el i-a scutit de-o 
strajă mai obositoare, acea delà graniţa ţării, — acum să-i zicem 
resemnaţi cuvântul pe care am fi vrut să i-1 rostim acei mai 
tineri de cât dânsul peste mulţi ani, fiind bătrâni noi înşine : 

„Uşoară să-ţi fie ţărâna*. 

I. Petrovici. 
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O B O S E A L A 

Cetăfile de nord încărbunate 
Şi 'n cuşti dc zări opace 'ncarcerate, 
Cu-un coviltir de ceruri sprijinit 
Pe turle de uitate catedrale, 
Cetăţi de nord ce 'naltului trimit 
Doar gânduri îmbâcsite de furnale, 
in mine şi-au lăsat fără să ştiu 
Tot cerni povârnit şi cânepiu, 
Ce 'n umed zob de ceti fărimitat 
Se surpă peste ele ne 'ncetat... 

Geografica reţea de pârâiaşe 
A vinelor ce trupul mi-1 străbat, 
Furând înfriguratelor oraşe 
Din ritmul lor nervos şi sacadat, 
Pulsează, subterană şi dom oală, 
In loc de sânge, astăzi oboseală. 

De-acum n'aştept decât să mă închidă, 
Ca 'ntr'un interior de crisalidă, 
Odaia-mi vătuită de tăcere 
Şi 'n mine — auitoare încăpere — 
S'ascult tumultul negrelor oraşe 
In scrâşnet de-angrenaje uriaşe 
Cum moare ca o pantă în scădere. 

Şi când, târziu, s'o mulcomi odată 
Chiar sgomotul întârziat în mine, 
O I inima-mi cât încă-o să mai bată, 
Din trupul potolitelor maşine 
Va fi atunci asemeni cu o roată 
Ce 'n mers mai întârzie de la sine... 

V L A D I M I R STREINII 
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F A B U L A 
Când pe lume Dumnezeu întâia oară 
prinse apele tn mreje de argini, 
aripile toate se mulară 
sub poveri de flori de mirgărint. 

— Vreau să muse din caşcavalul lunei, 
zis-a acvila, grumajil scuturând, 
şl-a pornit întunecând lumina, 
spintecând văzduhul ca un gând, 

— Vreau să mă cufund tn tacul lumi, 
măcăl o lebădă pe prund; 
şl'nşelată de mirajul apei, 
se lăsă ca piatra până'n fund. 

Ci privighetoarea, stei tn lună, 
a simţit că-i picură în suflet; 
a schlmbat-o'n perle sunătoare, 
pirulnda-şi ultimul răsuflet-

Dar tn zori când acvila aduse 
neguri mari pe-arlpile deschise, 
lebăda cu haină de lumină 
ciugulea din pene stropi de vise. 

Şl cum se pomisera'mpreună 
povestind isprava lor lunară, 
dând de-un leş în drum, se minunară 
cum de mori din lacrimă de lună. 

Marcel N . Romanesc» 

8 U F L E T A R U L 
Duduia, femeie nemâritată, sulemenită, cu părul oxigenat, 

cu lorgnon ce-i atârna de gât, îşi luase rămas bun delà toţi şi 
era gata sä se urce in brişcă, trasă de mult la scară, mânată 
de un uachiaş desculţ, în căinase de cânepă, cu pălărie mare, 
înverzită de ploi, cu chimir lat, bătut în ţinte. Dar întorcându-se 
pentru a săruta înc'odată pe soră-sa, pe coniţa, văduvă fără 
copii, zări plodul care o servise toată iarna şi care dormise cu 
ea în odaie, culcată jos, pe covor, înaintea patului, Deschise 
cu intenţie vădită geanta în piele de crocodil, cu colţuri argin­
tate şi râsgândindu-se aproape în acelaş timp, scoase numai o 
batistă; minusculă, dantelată, îşi desmierdă nasul, ferind cu în­
grijire văruiala, o puse încetinel la loc şi o întrebă cu dăr 
nJcie : 



— «Gè să-ţi aduc la anul. Mändicä*. 
« 

w... . 
— „Să nu-i aduci nimic, că-i leneşă...*. 
— „Las, garantez eu că n'are să mai fie, nu e aşa ?.. 

Vorbeşte, spune ce să-ţi aduc?..". 
a 

» . ' . • 
— „Dă-o'ncolo, că e o prefăcută şi o mincinoasă de n'are 

naargÛK,..". 
— „Vai, aşa faci?!... E ruşine, fată, să nu mai spui min-

duni, că tae popa limba...Hai, spune, ce să-ţi aduc?". 
« 

IT • 
— „Sărută mâna duduii, ce stai ca o proastă. N'auzi ce 

te întreabă... că acu te plesnesc. Ia degetele din gură, toanto ! 
Zi : să-mi aduci o rochie, dac'oi fi cuminte şi 01 asculta pe 
:ooiţa, şi n'oi mai sparge nimic că nu ţi-am spus isprăvile du-
oiisale... alaltăieri a spart o ceaşcă, o linguriţă lipseşte dacă 
n'o fi furat-o. Dumnezeu ştie c'a fost mă-sa pe aci...". « 

— „Ei iart'o şi mata acum, pentru ultima oară, de hatâ­
rul meu.,. Hai spune, Măndico, vrei rochie?". « 

— „Ori poate vrei ciuboţele?.. Ce-ţi alegi tu, rochie sau 
ciuboţele... ce-ţi place mai tare?". 

a 
„... . 

— „Vezi ce îndărătnică e!., îmi vine nuştiu ce să-i fac 
;änd o văd aşa încăpăţânată". 

— „ Prenez-la avec du bien Ia spune-mi Măndico numai 
mie, încetişor, la ureche să nu audă nimeni, rochie sau ciubo­
ţele ?"0 

a 
™~ „•** . 
— „Ei dacă faci aşa mă supăr,., vrei să plec supărată?.. 

Nu iubeşti tu. pe duduia ta ?... Altă dată nu te mai culc cu 
ui me m odaie... Spune repede ce să-ţi aduc?..". 

0... • 
— „Să spui că te coşesc în bătae, dacă nu spui,.." ho 

târî coniţa, repezindu-se să ia biciul,.. „Rochie sau ciuboţele?" 
— „Spune, Măndico, spune tată... spune ce întreabă du 

duia, că ne omoară coniţa", o îndemnă blajin unchiaşul, uitân 
'a-se nepătruns în zare, cu hăţurile întinse. 

— „ O păpuşă", şopti fata tremurând cu ochii în jos, îm­
bujorată ca de friguri. 

— „Ei dă, oameni buni, vă place?.. Aţi mai pomenit aşa 
soni rău? Gândul ei e tot la joacă,. .Lipseşte, scârnăvie, să nu 
te văd,. 

Oh. Brăescu 



NOAPTEA CSA ALBA 
D E Z A C O R D 

Laiia râde cu hohote şi îşi duce mâna la inima care cânta 
pentru întâia oară. îşi duce mâna la inimă, de teamă să nu spargă 
cântecul nebun, vasul cu pereţii de cristal, în care Lel ia vede 
mişcându-se acele dureroase, cari apasă clapele invizibile, ce cântă 
în noaptea asta, pentru întâia oară. Păcat că nu e şi Mihai să-l 
ascult*, căci pentru el era cântecul — şi Lelia râse iar — ce râ8 
ciudat! In odae ss făcu deodată linişte. Inima tăcuse subit şi de­
venise opacă, încât Lel ia numai auzi şi numai văzu nimic... Şii-se 
iâoù urât... un urât g rozav de a îi singură. Dece oare întârzia 
Mihai în noaptea asta ? Ce urât grozav şi cât se simţia de sin­
gură I Era într 'adevăr singură? Prin rochia de casă se desena pân­
tecele rotund... Lelia se cutremură dedesgust... Nu, nu eră singură, 
fireşte că nu eră singură. In fiinţa ei mai trăia o fiinţă pe care 
nu o cunoştea, pe care nu trebuia s'o cunoască. 

A r vrea să sugrume necunoscutul, care îi stricase rostul vi­
eţii, şirul gândurilor, care o înnebunise — da, o înnebunise. 

Un copil, trecând într'o zi pe lângă ea, 11 spusese nebună — 
se vede că şi Mihai îşi dă seamă de lucrul acesta, deaoeea nu mai 
venia. — Dar dacă a* veni în noaptea asta, l-ar scoate ochii, o-
chii acela cu lumini de apă schimbătoare şi mincinoasă şi şi-i-ar 
prinde în păr cu două ace lungi de aur. II şi vede trămurând în 
vârful acelor, cc fire lungi, roşii, de sânge, ce se preling în perul 
ei negru şi Lel ia râde de voluptatea amară a gândului, pe care 
II crede împlinit. 

Se trânteşte pe pat şi închide ochii ameţită. Clipeşte nervos, 
îi redeschide, se uită aiurita. Se miră că vede atâta lumină în o-
daie, par că acum o vede întâia oară. Ce noapte alba, ce noapte 
tăcută. înfiorător de albă şi de tăcută. E atâta lumină, de parcă 
a nins. In noaptea asta, luna şi-a stors toată lumina de-asupra 
oraşului adormit. Fire lungi se răsucesc în spirale de lumină, se 
încurcă în ramurile copacilor, cari tremură şi îşi desfac frunzişul 
Valuri de lumină se aşează între ramuri, în cuiburi albastre, plu­
titoare şi când ramurile se mişcă, cuiburile se sfărâmă şi alunecă 
sub frunze, în t imp ce bucăţi mici de oglinzi, tremură în frunzi­
şurile somnoroase. 

Lel ia se ridică dupe pat şi se apropie de fereastră. îşi spri­
jine capul de geamuri şi rămâne visătoare, cu figura liniştită, dar 
foarte palidă. Risipa de lumină îi strecoară în suflet o linişte ciu­
dată. Luna curge şi inundă acoperişurile ce par spălate — albeşte 
zidurile, lasă pe geamuri oglinzi şterse şi fugare, lasă lacuri de 
lumină pe străzi şl acolo, unde drumurile se întretae, pâlpâiri de 
lumini mici şl graţioase dansează într'o sarabanda aibastră. E axt 
amestec de fuinuriu, de albastru, de alb spălăcit, de tonuri moarte 
şi potolite, de pâlpâiri încete de lumini îndepărtate. Mari mici ţi 
subţiri, alunecă uşor, ca pe o apă. Lel ia îi vede cum se duc la 
vale , pe apa luminoasă a cerului, ca străvezii rândunele de sticla^ 
cu aripile desfăcute, muiate în albastrul lunii. 
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Dece doarme toată lumea aşa profund In noaptea asta ? Oare 
acolo, în dosul geamurilor închise şl storurilor lăsate, nu se f ă-
mântă nici un suflet, nu se chinueşte nici nn gând ? Sunt oamenii 
aşa mulţumiţi încât se pot bucura de pacea somnului, acolo în 
dosul geamurilor închise, în casele albite, în oraşul mort ca în­
tr'un cimit i r? 

Şi ochii 1-se măresc, se rostogolesc în orbite cu pâlpâiri ciu­
date, învioraţ i de un gând ce i-s'a iv i t în minte şi Lelia isbuo 
neşte din nou în hohote prelungi de râs. 

A plecat de lângă fereastră, şi-a început să caute grăbit în 
sertarul ,bureau"-ului din care a scos un ac lung de aur, la ca­
păt cu o salamandra cu ochii de smarald... Râde cu hohote pre­
lungi si îşi aruncă vesmintele depe ea grăbit. Luna a înecat odăi;» 
în pulbere "albăstrie şi a tras chenare de lumină pe mobile, pe 
iiinţa aibă a Leliei l ire albastre iar părul i-l'a pudrat cu praf de 
argint. B u s e se întrerupe din râs şi deşi numai râde, totuş i-şe 
pare că îşi aude râsul jucându-i in urechi, 11 vede, da îl vede im-
pletindu-se cu lumina de lună, alunecând prin odae şi rămânând 
Încremenite în cristalul oglinzii . Lumina a încremenit în clopoţei 
morţ i de argint, iar râsul a încremenit înfiorător, roşu ; întina pe 
două şiraguri de dinţi albi. Deşi Lel ia nu mai râde demult, dar 
râsul a rămas acolo, In cristalul oglinzii, roşu, Înfiorător ca un si­
giliu, alături de clopoţeii morţi, de argint. 

Un sgomot ca un pâlpâit — sub straşină — o face să tresară — 
o rândunică ce sboară, se duce, v ine ou pae In oioc, îşi clădeşte un 
ouib. Lel ia zâmbeşte ou milă şi dispreţ. Rândunica îşi clădeşte 
un ouib, pe când ea... 'şi întoarce spatele, se întinde goală pe co­
vor, ou acul în mână, închide ochii şi şi-1 răsuoeşte adânc, în pân­
tecele ce se contracta brusc A tâ t de adânc, până când nu mai 
rămâne afară decât salamandra, ca o agrafă de aur. întreaga fi­
inţă se contractă, se strânge şi se răsuceşte oa un inel. Ochi* se 
rostogolesc enormi, dinţii strâng buzele aşa tare încât ţâşnesc 
stropi de sânge, ce se preling pe bârbia de marmoră. In oglindă, 
râsul acela roşu, acea bătae de joc de ea însăş, tremură şi o spa­
rie mai mult decât durerea ei. P leoapele se lasă grele să nu mai 
vadă, dar încetul cu încetul se subţiază, o ard şi prin ele, râsul 
se iveşte mai batjocoritor... îngrozi tă ar v rea să strige... ştie ïttsà 
că nu trebue... şi de teamă să nu strige, într'o supremă încordare 
îşi duce mâinile la gât şi strânge... arrange... strânge. 

Asfinţitul roşu al lunii, lasă pete mari de sânge, ce se pre­
ling pe mobile, pe covoare, Infăşurând trupul încremenit şi ädus 
ca un arc, al Leliei, într'o îmbrăţişare roşie. 

Iar a doua zi, în revărsatul zorilor, sub streaşină ferestrit 
rândunica ce clădise toată noaptea un cuib, căută cu Bufleiul caid 
şi bucuros aşteptând să'şi crească puii ei. 

Sanda Movi!? 
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PROBLEME VESELE: PENTRU EDUCAŢIA CLASICA 

Et pats vous enseignes en langue 
vulgaire. Il n'y a d'hérésies qu'en 
latin. 

Renan, L'Eau de Jouvence. 

In Franţa se discută din nou existenţa categoriei de învă­
ţământ, care se numeşte „Ies humanités" şi care e popasul în 
care viitorii intelectuali îşi fac stagiul real, la ţâţa culturei gre­
ceşti ţi latine. Lumea clasică a fost din nou pusă în discuţie şi 
suprimarea ei a fost cerută în favoarea graiurilor vii, (se ştie că 
grai viu e acela cu a cărui patrie există raporturi de comerţ şi 
de război) şi latina, de-o pildă, e o limbă moartă. La discuţie, 
toată Camera franceză a asigurat totuşi pe Homer de dragostea ei. 

Problema n'a luat capăt. Ea se va mai dezbate încă, cum 
s'a mai dezbătut. De nenumărate ori, delà Condorcet încoace, 
parlamentele Franţei au adăpostit argumentele pro şi contra. Pe 
nesimţite însă, aproape fară decizia nimănui, cultura clasică 
scade în materia din învăţământ — şi se decolorează. Franklin 
o compara cu obiceiul pe care-1 căpătară nobilii de a-şi duce 
pălăria sub braţ, din clipa când începură să poarte peruci. Nu 
mai era necesară pălăria? Nu mai era utilă cultura clasică? 
Franklin ar fi fost de părere,fără înduioşare, să fie amândouă 
lisate acasă, 

A fost o vreme în care educaţia, atâta câtă exista, era 
exclusiv clasică. Se preda retorica, sau teologia, se preda fizica 
3au filosofia— dar numai în latineşte. Dealtfel fizica antică se 
găsea toată în singulara poemă a lui Lucreţiu, cum ştiinţa soci­
ală toată se găsea în Aristot. Acum, un profesor oarecare, uii 
quidam, rezumă pe nerumegate istoria celor noui sau celor 
vechi, într'o limbă vulgară şi o minte neutră, când învăţăcelul 
culturei clasice citea istoria în Tucidide, în Tit-Liviu şi în Plu-
arc. Limba latină a fost până deunăzi şi o limbă vie ; n'a fost 
oare ea limba evului mediu, a iui Scot Erigene din veacul X I , 
a lui- Jean de Salisbury din XII , a lui Raymond Lulle din XIII ; 
a lui Boccacio, a lui Machiavel, a lui Linné, a lui Bacon de 
Verutem ? Atâta timp cât latina a fost limba poeţilor, a bisericii 
şi a metafizicienilor, limba a fost vie ; învăţământul trebuia s'o 
respecte; a respectat-o. 

Asupra foloaselor acestei limbi unice, păstrata vie, de o 
clasă aristocratică de oameni, ar fi inutil să inzistăm. Limba 
latini n'a fost numai un blazon, pentru orgolii şi nici numai un 
semn distinctiv între inteligenţă şi canalie ; ea a constituit de 
fapt, primele drumuri de fier şi primele mijloace de comunicaţie 
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din Europa. O descoperire astăzi trebue să aştepte delà sa­
vanţii locali consacrarea ca, după ani, să-şi găsească un tălmă­
citor mediocru, până să ajung ăla urechile savantului care nu 
poate memoriza mai mult de trei-patru graiuri. O carte scrisă 
azi în jargonul patriei de origină, pătrunde de o mie de ori mai 
greu (cu toată creşterea imprimeriei şi librăriei) decât o carte 
scrisă atunci în latină. Telegraful şi telefonul nu pot suplini cu 
nimic răul. 

Lucrul e atât de adevărat încât chiar cultura românească 
n'a putut pătrunde în Europa decât atunci când limba latina era 
universală. 

Graţie cărţilor lui latineşti (şi nu nenumăratelor graiuri pe 
cari le poseda) Dimitrie Cantemir s'a purut onora membru al 
Academiei din Berlin. Graţie ştiinţei lui în scrierea latinească, 
spătarul Milescu, celălalt poliglot al nostru, a putut într'o vreme 
când nu existam, în 1669, să ia parte la o discuţie delà Port-
Royal şi să publice alături de Pierre Nicole şi Antoine ArnauM, 
în favoarea bisericei catolice studiul : Enchiriion, sfre- Stella 
orientaus occidentali splendoris, id est Sensus ecclesiae orientons 
scilicet grecete de transubstantione corporis Domini aliisque con-
troversiis... 

* 
* * 

Revoluţia delà 89, care-a adus eroarea democratică, adică 
eroarea egalităţii oamenilor, a pus în piaţa Grevei ghilotina şi 
pentru cultura clasică. Noua clientelă politică a adus, odată cu 
o nouă ignoranţă şi frica de idolii vechi. Revoluţia a creat un 
sentiment nou faţă de cultura clasică — cu un cuvânt: cultura: 
ei au pus respectai în locul necesităţii. In adevăr, în puţină vreme, 
educaţia a devenit din prilej iul câtorva puţini, aproape numai 
nobili, un fel de obligaţie naturală a tuturor cetăţenilor din 
Franţa şi aiurea. 

Nobilii nu căutau în şcoală o profesiune ; după 89, şcoala 
are mai cu seamă obligaţia de a pregăti pentru bresle; nobilii 
îşi creaseră din cultură un scop, în sine, fără utilitate aha deeât 
o desăvârşire a calităţilor prime din dar, o necesitate pusă de­
asupra celorlalte ; democraţia avea să facă din şcoală un mijloc. 
Condorcet, autorul Planului de învăţământ pe care-1 impune re­
voluţia, recunoaşte totuşi că egalitatea e o reverie : «Inegali­
tăţile au cauze fireşti şi necesare pe care ar fi absurd şi peri­
culos să voim1 să le distrugem; şi n am putea nici măcar încerca 
să eliminăm pe deantregul efectele fără să deschidem surse 
de inegalitate mai fecunde, fără să aducem drepturilor omukii, 
lovituri mai directe şi mai funeste". Călăuzit de aceste idei, cari 
nu sunt străine de Voltaire, la ce concluzii ajunge Condorcet ? : 
să se dea tuturor cetăţenilor minimul de instrucţie necesară 
pentru independenţă; să se dea tuturor cetăţenilor o instrucţie * 
tehnica şi specială care să-i prepare to profesiunea pentru care 
au aptitudini. 

Aşa dar, învăţământul pentru profesiei De-acum încolo. 



în loc de cultură putem utiliza cuvântul învăţământ. Cultura e 
o vocaţie ; învăţământul e un mijloc de trai, de parvenire ; bur­
ghezia şi denumeşte şcoala : a pregăti o carieră. Avem deci în 
locul uuei şcoli de diletanţi, făcută pentru nobili, o şcoală făcută 
pentru democraţi, utilitară. 

Şcoala aceasta s'a născut într'un secol, în care a debutat 
monstrul enorm, cu mii de capete : ştiinţa. In secolul acesta, s'a 
născut Fizica, Biologia, Geografia, Etnografia, Sociologia ; mai 
toate ştiinţele exacte. In fiecare zi, geniul uman descoperea 
noui americi, până ieri nebănuite. Mai toate cunoştinţele cari, 
deia greci până atunci, abia puteau ocupa câteva volume, s'au 
mărit brusc şi atât de imens, ca şi cum li s'ar fi aplicat şi lor, 
ca speţelor animale, boala creşterii uriaşe, pe care biologii o 
numesc ; gigantanasie. Noţiunile deveniră atât de multe, încât 
memoria unui singur om, nu le mai putea găzdui pe toate. De 
aici, din necesitatea asta, se născură cele două forme hibride 
de cultură : deoparte specializarea (atunci vom vedea, scrie Scho­
penhauer, intelectuali cari, în afară de ramura lor specială, vor 
fi nişte adevăraţi niägari) de alta : cultura generală, 

Nu vom protesta împotriva specializării, deşi aproape 
numai împotriva ei se protestează. Specialitatea caşi profesiunea, 
se acomodează numai inteligenţelor limitate ; o minte cu trebuinţi 
mai multe, ar sparge zidul ; nu putem protesta împotriva ei, 
căci învăţământul n'o poate strica ; cum nu-i poate fi de folos. 
O rasă de oameni ar exista, ori au primit cu bucurie, să fie 
uvrieri. 

Pericolul îucepe delà cultura generală şi de aici, aşa cum 
a fost concepută, poateIpăgubi inteligenţei. Cultura generală cere 
o rasă de oameni proaspeţi şi puţini cari, rezistând îndârjit 
noţiunilor, vor izbuti să ie asimileze. Din ceilalţi, cultura gene­
rală crează o clasă de oameni cari n'au reuşit să-şi asimileze 
decât înfăţişarea culturei — constituind astfel un pericol pentru 
cultură — şi o clasă de oameni cari incapabili de-a asimila sunt 
incapabili de-a refuza — şi vor fi redaţi societăţei infirmi, fără 
putinţa de-a mai reveni la bunele şi vechi profesiuni. 

Dar tot mai suntem la selecţiunea naturală şi la utopia re­
uşitei celui mai .apt? Individul are alte legi decât specia şi in­
dividul social, alte legi, decât individul abstract al lui Rousseau. 
Delà individ la specie, generalizarea poate fi încă pripită. Delà 
specie la individ, generalizarea e absurdă. Dealtfel, legile in­
teligenţei sunt altele decât ale trupului — Nietzsche ar putea 
spune cum mintea cea mai aptă poate sucomba într o carne 
infirmă. Inteligenţele cari primesc în şcoală cultura generală şi 
care mor repede (s'a observat descreşterea inteligenţei delà 
copil şi adult) n'au fost poate din cele mai slabe ; singure, lăsate 
să-şi aleagă la timp, după aptitudine, obiectul şi doza, ar fi putut 
birui. Şcoala de astăzi consideră inteligenţa o cantitate'; numai 
aşa se explică cum se pot da tuturor copiilor, la aceiaşi vârstă, 



în indiferent ce climate şi situaţii sociale, indiferent de starea 
sănătăţii lor, aceleaşi obiecte, în aceiaşi doză. 

A m impresia că ceiace face mai penibilă democraţia din 
Europa, datează delà invenţia culturei generale. Formidabila 
aglomerare de noţiuni, în toate zilele sporite, trebue să fi să­
răcit adânc inteligenţa omului normal. Spania n'a sărăcit, în 
clipe când aurul mult i-a sosit brusc din Americi? 

B. Fundoianu. 

B 
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Tatăl, Fiul şi Sfântul D u h . - Am 
subliniat altădată meritul criticei 
ştiinţifice de a da rezultate egale 
ori de cine ar fi fost aplicată. Era 
deci firesc ca focurile d-lui M. 
Dragomirescu şi ale discipolilor 
sii, d-nii Struţeanu şi Papadopo!, 
să fie convergente ; sincronismul 
este încă un element de preciziune 
al acestui gen de critică ştiinţifică. 

Acum câteva săptămâni nn tânăr 
scriitor se prezintă tn biroul d-lui 
Dragomirescu cu nişte traduceri 
pentru editura Casei Scoalelor. Ţi-
năndu-i un discurs asupra condi­
ţiilor literare ce se impun acestei 
edituri, d, Dragomirescu se rezumă 
astfei : 

— Condiţiile noastre de stil şi 
limbă aşadar este 

Ia acest este, îl găsim pe d. Dra­
gomirescu, în întregime : — vic­
timă a solicismului perpetuu, a pro­
lixităţii emfatice, a pedanteriei gre-
oae. Cu aceste însuşiri d. Drago­
mirescu era indicat să se ocupe 
de stilul altora (In Viitorul: Ec­
zema literară) cu severitate şi să 
ne expună condiţiile stilului fru­
mos, care, după d. Dragomirescu, 
este ....Dar de ce sâ mai arătăm 
care este aceste condiţiuni ! ? Cităm 
din însuşi d. Dragomirescu defini­
ţia medicală a eczemei: „Este des­
tai să , se ştie că la „persoanele 
nevropatice" sau atinse de. scro­
fule" şi .artritistn", eczema se ma­
nifestă ca nişte pete mai mici san 
mai mari de culoare trandafirie 
sau purpurie, care astfel aduc o 
variaţiune In culoarea firească a 
pielei". 

Oportunitatea acestei definiţii şti­
inţifice îmi aduce aminte de fostul 
meu profesor de filosofie la liceu. 
Voind să ne explice ce este o no­
ţiune şi luându-şi ca exemplu un 
copac, el ne aruncă următoarea 
întrebare patetică : 

— Ştiţi de sigur ce e un copac ? 
A fost de ajuns ca un elev din 

-fundul clasei să-1 întrerupă : 
— Eu nu ştiu. 
pentru ca filosoful nostru să se 

piardă în consideraţii, explicaţii, 
şi definiţii de o oportunitate egală 
cu definiţia eczemei a d-lui M. Dra­
gomirescu. Căci fie-ne permis şi 
nouă a ne rezuma — condiţiiie de 
stil şi de limbă ale unui bun scri­
itor este sau, mai bine, sunt subsi­
diare talentului. 

In orice ţară de cultură, lipsa de 
probitate literară de care a fost 
dovedit d. Struţeanu, l'ar fi elimi­
nat pentru totdeauna din publicis­
tică; înlăturat delà Viitorul, el re­
apare totuşi la Flacăra. Procede­
ele sale ştiinţifice îl făceau acum 
câteva luni să-mi rezume figura 
literară la schema unui .călugăr"; 
aceleaşi procedee îi schimbă vi­
ziunea mea în . . . „Kaizerul Wil ­
helm II* ! Critica ştiinţifică evolu-
iază; In norul lui Polonius, vede 
când un şoricel, când un elefant. 

Ignorând .legea progresului", nu­
mai d Struţeanu rămâne într'o i-
dentitate definitivă. 

In această ordine de idei, tre­
bue să mai semnalăm existenţa u-
nui nou discipol literar al d-lui M. 

• Dragomirescu. Sub semnătura d-îui 
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Paul A . Papadopol, Adevărul lite­
rar a publicat pe vară cinci arti­
cole împotriva studiului meu asu­
pra lui Caragiale: articole împăr­
ţite In capitole, diviziuni, subdivi­
ziuni, numerotate cu cifre arabe 
şi latine, italice sau cu întregul al­
fabet grecesc, după cele mai re­
cente recomandaţiuni ale metodo­
logiei critice. Numele d-lui Papa­
dopol l'am văzut pentru prima oră 
în revista Dunăreade la Galaţi ; în 
josul unui articol m-a lsbit sem­
nătura: mPaul A. Papadopol, prof. 
sec" E singura dată când am fost 
de acord cu d. Papadopol. 

Căci în această trinitate, d-sa nu 
pare a îi Sfântul Duh. 

L C . Vissar ion : Sub călcâi, no­
te şi sehite din timpul nemţilor-
t voi I ) . L a seria grăbită de volume 
pe care le publică acum în urmă 
d. Vissarion, sé adaugă j i acest^ 
volum de literatură de amintiri. 
Este genul în care s'ar fi bănuit 
că va isbuti mai bine acest admi­
rabil povestitor. Sunt scene pe 
care mi-le-a istorisit în ceasuri 
lungi; nu e un^alt povestitor mai 
însufleţit de c&Cd. Vissarion: vorbă, 
gest, caldura, totul contribue a îm­
prăştia viaţa intensă, a te pasiona 
pentru orice amănunt. Cartea e o 
decepţie şi ar fi de dorit să fie şi o în­
văţătură: literatura e o prelucrare 
foarte migăloasă a materialului brut. 
D . Vissarion are un remarcabil dar 
frust talent de^ povestitor ; unele 
din nuvelele sale din care două 
publicate în „Sburătorul": Ave­
rea răposatului şi O presimţire) 
sunt pagini admirabile. Ceia ce nu 
are d. Vissarion şi nici nu vrea 
sä aibă (mă refer la a*âtea discu­
ţii râmase fără folos) e o concep­
ţie mai înaltă şi mai epurată de 
artă. El este robul talentului său 
âe povestitor brut: povesteşte cu 
Însufleţire, dar fără selectare ; to­
tul se aruncă în primul plan, Iu* 
erari importante şi amănunte ple­
torice; nici o sforţare de eliminare, 
de gradare şi de compoziţie. Vi ­
zibila şl In unele din primele lu­
crări, această lipsă de artă este 
ridicată aproape la un principiu 
îa ukkneie volume ale d-lui Vis­
sarion ; nimic n-o-i poate convinge 

că nn tot ce i se întâmplă e inte­
resant sub raportul artistic. A r ft 
de dorit ca un insucces sgoaBotos. 
să-1 readucă Ia realitate. 

Volumul Sub călcat ar putea fi 
.acest insucces dacă viaţa noastră 
literară ar înregistra exact valoarea. 
producţiei noastre literare; ce e 
bun şi ce e rău trec insă sab a-
ceiaşi indiferenţă. 

Constanfa Mar ino-Moscu: Tul­
burea, nuvele. Sub forma cea mai 
elegantă, şi cu interesante dlesene 
de p i c t o r u l Alexandru Mosen, 
doamna Constanţa Marino-Moacn 
şi-a adunat nuvelele In volum: cele 
mai multe au fost publicate mai 
întâi în Sburătorul. A v e m deci 
màndria de a privi şi acest volum, 
alături de alte zece sau cincispreze­
ce volume, ca pe o contribuţie pe 
care revista noastră a adus-ô lite­
rature! române. 

Realismul viguros al acestei scri­
itoare alături şi de literatura altor 
scriitoare, ne face să remarcăm 
un fel de virilizare a talentelor fe­
minine. Căci în afară de Elena 
Farago, atât de feminină In toate po­
eziile sale, celelalte scriitoare sunt 
mai mult viri le: inspiraţia d-nei 
Alice Soare e de ordin mai mult in­
telectual ; d-na Alexandrina Scurtu 
îşi sculptează cu impasibilitate so­
netele ; ocopându-se de feminităţi, 
d-na Hortensia Papadat-Bengesca 
ei tratează cu o aprigă incisi une 
aproape ştiinţifică iar In Bătrânul 
ne-a dat una din cele mai mature 
şi mai virile opere pe care Ie-a 
produs nn créer românesc. 

Literatura d-nei Constanţa Ma-
rino-Moscu nn se ocupă decât prea 
puţin de femee ; prin temă şi prin 
tratare e bărbătească. Cea mai ca­
racteristică din nuvelele scriitoa­
rei e Moştenirea, sumbră dramă 
înjurul banului, magistral zugrăvită, 
cu deslânţuiri de patimi şi de in­
terese. 

In această mină a egoismului fe­
roce, a mobilelor meschine, a anei 
umanităţi lipsite de poezie, mi se 
pare c'ar trebui să se adâncească 
observaţia scriitoarei atât cte scru­
tătoare şi de bănuitoare, sostituta 
de on stil atât de ferm. 
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