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S. Mehedinţi. 

D. Mehedinţi nu aparţine, desigur, literaturii prin incom
petenţa cu care conduce Convorbirile literare, după cum nu 
aparţine probabil ştiinţei prin multiplele ;$àle manuale didactice 
destinate diviziilor urbane şi rurale, saaf^jpòliticei militante prin 
rarul contact cu puterea. Prin întroducerlpa relativismului în noţi
uni integrale, el este totuşi un conducător literar, un om de 
ştiinţă şi un bărbat politic : critica e redusă la talentul de a 
scrie frumos ; ştiinţa la calităţi didactice ; politica la oratorie. 
Disociate cele mai adese, aceste însuşiri coexistă în d. Mehe
dinţi, neîndestulătoare în sine dar excesive prin raportare. D . 
Mehedinţi scrie prea frumos pentru un om de ştiinţă; e prea 
didactic pentru un om de litere ; iar pentru un bărbat politic, 
are talente literare şi ştiinţifice, în adevăr, pletorice. Insuficient 
dar multiplu, el e necesar unui început de cultură nediferen
ţiată încă ; figurează deci cu cinste la Academie, la Universi
tate, pe banca guvernului sau în fruntea unei reviste venerabile. 

• * . 
Valorificându-se prin totalitate, renunţăm de a-i cizela o 

figurină culturală. Lăsându-i deci la o parte opera variată, ne 
vom ocupa de om ; cu riscul de a ieşi din cercul îndeletnici
rilor noastre pur literare, nu vom fixa de cât un interesant caz 
de psihologie. Cu incontestabile însuşiri, d. Mehedinţi apare 
opiniei publice în atitudinea echivocă a unui ambiţios. Ambi
ţia lui n'a depăşit totuşi limitele normale şi, oricum, e mai jus
tificată de cât la mulţi alţii ; indulgentă, în genere, cu arivis
mul politic, ea e prea riguroasă faţă de un om cu grija unei. 
relative consecvenţe politice, în marginele posibilităţii, şi a unei 
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decente publice şi private neîndoioase. Iată cazul psihologic la 
care voim să limităm figurina d-lui S. Mehedinţi. 

• *. 
Când, de pildă, apariţia unui motociclist ne contrariază, ex

plicarea e simplă : omul îşi ia o atitudine marţială pe care nimic 
n'o îndreptăţeşte; maşina merge singură fără concursul lui. Dezar-
monia între vorbă şi faptă, între aparenţă şi realitate, loveşte 
neplăcut ochiul cel mai puţin atent ; în literatură înarmează 
satira, în viaţa zilnică trezeşte ostilitatea. Nu mai judecăm meri
tul pe scara valorii lui reale ci-1 proectăm pe scara pretenţiei 
lui ideale. Omul de pe maşină este, în definitiv, regulatorul ei ; 
îşi anulează totuşi meritul în gestul teatral ce-i depăşeşte cu 
mult importanţa. Suspiciunea agresivă cu care e privit d. Mehe
dinţi provine tocmai dintr'o astfel de dezarmonie între realitate 
şi atitudine. 

Rural prin origine, d. Mehedinţi a făcut două decenii 
conservatism, nu numai pragmatic ci şi teoretic. Dezarmonia 
nu atacă, desigur, fondul; pentru ochiul ce prinde numai 
aparenţele subsista totuşi un dezacord. Prin temperament şi 
ideologie d. Mehedinţi e, în realitate, nu numai un conservator 
ci şi un aristocrat; atitudinea lui politică era deci logică cu 
sine ; — logica populară nu admite însă conservatismul dog
matic al unui fiu de sătean. Părăsind de curând partidul con
servator pentru a se înscrie la ţărănişti, d. Mehedinţi s'a pus 
în armonie cu originea sa, dar a intrat în conflict cu propriul 
său temperament; îl urmăreşte acelaş destin al dezarmoniei. 

N'am amintit aceste variaţiuni politice decât ca pe un 
exemplu pur exterior; însăşi fizionomia morală a d-lui Mehe
dinţi e, de fapt, cu atât mai lipsită de armonie cu cât o caută 
mai încordat. D. Mehedinţi tinde cu înverşunare să realizeze 
tipul omului dematerializat, al omului abstract. Cu privire ab
sentă şi supraterestră, vorbeşte numai de „biruinţa binelui în 
sine", a „dreptăţei", profesează un optimism definitiv asupra 
forţelor ideale ce conduc universul: — îl profesează însă nu
mai pentru alţii. In fond, are aceleaşi instincte şi apetituri ca 
şi ceilalţi muritori ; nu bea numai rouă şi nu se hrăneşte numai 
cu ambrozie. Binele nu birue de la sine ; el solicită concursul 
împrejurărilor şi al oamenilor, pe care d. Mehedinţi l-a căutat 
cu destoinicie. Nu-1 învinuim de nimic ; voim numai să-1 aşe-
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zăm în umanitatea, din care voeşte să evadeze prin sforţări 
susţinute. Nimic din ce-i omenesc nu i-a lipsit ; nu-i putem deci 
admite atitudini transcendente şi aere grave. Ochiul atent prinde 
imediat dezacordul dintre faptă şi vorbă ; prin contrast, micile 
abilităţi, atât de inofensive, iau o importanţă, pe care n'o au 
în realitate ; în pretenţii opinia publică distinge, mărmdu-1, ner
vul ambiţiei încordate. Norul abstracţiei, în care voeşte să se 
învălue, devine astfel iluzoriu; privirea spectatorului îi stră
bate lesne nesinceritatea penibilă. Toate atitudinile şi vorbele 
d-lui Mehedinţi se urcă cu un ton prea sus şi se adresează 
unor contemporani presupuşi prea j o s ; scoborâte puţin, ele 
l-ar umaniza. In cadrul acestei umanităţi medii nu ne-am mai 
mira cum, fără discernământ critic — deşi nu fără talent 
literar — poate conduce o venerabilă revistă cu o incompe
tenţă àtât de francă sau cum reprezintă cu atâta convingere o 
disciplină ştiinţifică, pe baza unor simple manuale didactice. 
Relativitatea este însăşi condiţia culturii române. Ii lipseşte deci 
d-lui Mehedinţi numai sinceritatea de a o confirma printr'o ati
tudine mai mlădioasă pentru a fi o figură reprezentativă a epo-
cei sale şi, prin calităţi reale, o eminentă utilitate multilaterală. 

E. LOVINESCU. 

POVESTEA OMULUI ŞTIUTOR DE CARTE 

Te-am aşteptat cu-o sumă de emoţii 
In inimă, şl 'n piept cu'n trandafir, 
Şi pradă unei pitoreşti beoţii 
Ţinând, legat In piele, un Shakespere... 

Căci sunt bătrân, şt nu-ml mat amintesc 
De când n'am mai avut un „rendez-vous" ; 
Student străvechi, fac însă şl acù 
Lucrări de seminar, — şi mai citesc, 

De pildă : „Visul unei nopţi de vară, 
E vară chiar, şi ca în piesă, tată 
S'a descărcat a florilor povară 
De Iulie,..; o noapte populată 
Cu mit, privighetori şi licurici, 
Cu duhuri verzi ţâşnind de prin aglici, 
Cu Oberoni, Titanii şi cu Iele 
Soseşte din adâncuri de vâlcele 
Şl revărsându-şt-le 'n vase de mireasmă 
A poposit în aer ca o iasmă. 
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... E actu-al Ill-lea, Şl el mă duce 
(Prin notele lui Hudson, —o ediţie 
De cea mai filologică tradiţie, 
La care augustul flu de mănuşar 
S'ar fi uitat ca... mâţa 'n călindar) 
Prin ştiinţă, ăcta-al III-lea mă duce 
La 'mbălsămata codrului răscruce 
Unde cei patru îndrăgostiţi, tiptil, 
Şi-or dănţui al visului cadril, 
Unde-or sosi curând şi lucrătorii 
Să facă şl ei, cum facem toţi, pe actorii, 
Piram şi Tisbe între ei să pună 
Drept zid o palmă, un felinar drept lună ! 

Şi noaptea cum desbracă o femee 
In stradă cănd îmi pare că te-apropii 
JŞi, înşelat şi-acama de miopii 
Mei ochi, cum cred că nu eşti prea departe, 
îmi vine deodată o idee 
Să mă absorb, când ta soseşti, în carte 
Şl ca privirea dus pe alte scene 
S'aştept rumoarea-adevăratei trene, 
In versul larg al marelui Shakespere 
Ritmăndu-ţi paşii, —'n piept cu'n trandafir ! , 

Cadenţa ta se-amestecă aşa dară 
Cu pulsul sfânt al unei nopţi de vară 
Şl dragostea ne-o strecurăm subtil 
Prin codru 'n al amanţilor cadril, 
Când deodată 'nspătmăntat tresar: 
Pe scenă-apare capul de măgar! 

Ca meşterii eu m'am împrăştiat 
Strigând Iul Bottom : val, cum te-ai schimbat l 
Dar în persoana Iul îmi văd norocul 
Din nou pe lume cum îşi face jocul, 
Titanio cum vine să-mt supue 
Suita ; şi 'n patetic alelue 
De rod, de flori, de cant şi mirodenii 
Mă poartă până 'n capătul poenii 
Urechea 'mi scarpină, ca, în sfârşit, c'un dulce 
Sărut pe bot în braţe să mă culce. 

§• 
...Dar acţiunea pare că se pierde 
Intre idilă tragică şi farsă 
Când geniul „autorului" ne varsă 
Un strop de vrajă şi 'n pădurea verde 
Ca prin făcut deodată întruneşte 
Amant, actor şt prinţ, ca prin eres 
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(Aceasta chiar încântă pe Brandes) 
Şi tot ce basm era, acum traeste 
Când Bottom, e 'n sfârşit restaurat 
In capul de măgar adevărat... 

,Piram şi Tisbe" 'ncepe eu prologul 
Lui Quince care termină prost şi rude; 
Şi-aventurându-se prin scene hîde 
De dragoste fatală, epilogul 
Ne sfâşie că leul din Nemeia 
Care atacă, din senin, femeia. 
Piram soseşte, vede stropi de sânge 
De bănuială tragică se frânge, 
îşi caută pumnalul (delà spate 
Soufleurul după mari sforţări i-l scoate.'...) 
V împlântă cu un ţipăt de oroare 
Şi aşternăndu-se încet, cu grlje: moare. 
La fel şl Tisbe, şi-astfel tragedia 
Se săvârşeşte 'n crimă şi tn plâns, 
Când Bottom, cum îl doare scăfârlia 
Sub căpătâi şi-aşează pălăria. 

Şi curtea pleacă. Noaptea a coborît, 
Palatul iar se ample de urtt. 
Dar aerul din nou se înfloară 
Şi duharile-apar... Când Qberon 
Biruitor de om a mia oară 
Şi 'ntlnde vasta ambră pe peron. 

E ora 9. Noaptea populată 
t Cu mit, privighetori şi licurici 

A poposit aievea pe aici. 
E lumea ca de Domnul visitata. 

Tu nu mai vii... Şi cum eşti tot departe 
Plec fericit că am recitit o carte. 

DRAGOŞ PBOTOPOPESC». 

M O Ş B E L E A 

Moş Belea, colonel, scurt, rotund, cu ochii albaştri, sfârşea 
In mizerie o cariera laborioasă, după oe strălucise oând-va în 
capul unul batalion de Vânători, stârnind admiraţia lumei, esita 
în stradă, la poartă, pela ferestre să asculte corniştii, cari nnmal 
la vânători sunau pe atunci în două tonuri. Nevasta lui, nepoata 



unui om cu vază, 11 adusese hai-hai, cu v iz i te , cu rugăminţi, cu 
stăruinţi, până 'n pragul generăliei , peste care nu putu să treacă. 
Protectorul murise. In zadar s'a căsnit colonelul : nici t recerea 
pasului Şipoa, conferenţă publică, tradusă din ruseşte şi învăţa ta 
pe de rost cu trudă, nici corul bisericesc pe patru voci , la care 
îngâna şi el, nici chiar punerea baioneti i în şaisprezece mişcări, 
executată la inspecţie în faţa regelui, nu-i ajutau. Era mutat d e 
colo până colo . L a început încercă să protesteze ; n 'avu curajul 
să 'şi dea demisia, dar se puse în disponibilitate. Văzând însă că-i 
scăpă din mână toate avantajele situaţiei sale, şi că fetele umblau pe 
jos, renunţă la concediu, după un an de odihnă silnică. Vânturat 
din nou delà un regiment la altul, tu trimes în cele din urmă în 
faţa unei oomisiuni medicale. Doctor i i se înduioşară. I I găsiră în 
unanimitate apt sâ-şi împlinească în linişte la o margine de ţară, 
maximul anilor de pensie, în interesul celor patru demoazele, cari 
nu puteau face nimic, aşteptându-şi fiecare norocul, după cum 
lămurise cu laorămi colonelul. 

Venise la noul său regiment hotărât să nu s'amestece, sä 
nu iasă nicăeri, să nu vadă pe nimeni şi se instala cu toată fa
milia la club, pentrucă nu găsise locuinţă convenabilă iar nici
decum din sărăcie, după cum pretindeau doamnele din partea 
locului, întărâtate că nu le făcuse v iz i te le de r igoare şi geloase 
pe apartamentul ce pr ivea cu ochiuri mari de geamuri în largul 
Dunării albastre. Dar colonelul, care 'n ciuda duşmanilor rămă
sese încă verde, nu putea sta în casă, atât din deprindere de a fi 
mereu pe câmp, cât şi din pricina nevestii . Coana Florica, co
munistă înaintată — î l punea la treburi puţin compatibile cu 
gradul de general, după oare alergase şi suferise atâta v reme din 
îndemnul el. Şi el le împlinea supus, resemnat — să fie linişte în 
casă — fără entusiasm şi mai ales fără nici-o competenţă, căutând 
ca şcolarul repetent să se facă folositor pentru a i se ierta căde
rea de care se credea răspunzător... 

In toată mahalaua mirosea a afumat, când domnişoarele 
erau duse la croquet, iar coniţa lăpta în casă pe ultimul născut 
la cincizeci de ani, cicăllnd ordonanţa, oare ceruia, târându-se pe 
genuohl, antreul întins ca un iarmaroc, 

„Nici -o cratlţă nu eşti în stare să păzeşti", îi striga coana 
Florica; sărind delà locul ei, necăjită că nu s'a făcut general, smu-
oindu-i lingura din mână, certându-1 cu voce îngroşată de mamă 
ou dragoste miloasă, sfântă, neputincioasă de copil schilod. Dar 
el nu se potr ivea femeii, şl, dând din umeri, eşia blajin pe poartă r 

mărturisându-şi păcatul : „ A m greşit, am greşit... ce să-1 fac..." 
Purta de regulă un costum de turist, salvând prestigiul ţi

nutei cu un chipiu purtat la o parte, ce inspira respect prin vârs ta i 
lui înaintată, mărturisită fără înconjur de câ teva galoane şterse. 
Când putea să se strecoare nevăzut, colonelul pleca călărind că-
zăceşte, un cal bălan, cu şaua veche, cu frâu turcesc încărcat de 
catarămi şi paftale galbene, cu canaf şi pană lungă, care-i servea 
de cravaşa şi cu care ogoia calul fără a-1 scoate din pas. Şi aşa 
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o lua liniştit, pe malul Dunării, respirând larg, privind fără jude
cată, încântat de toate, stând bucuros de vorbă cu oricine, po
vestind cui se nimerea necazuile sale : 

„Ce an voit, aia le-am făcut... In cazarmă purtam soldaţi 
mai aşa... ştii ca omul la casa lui. Dar când îi scoteam la inspec
ţie ori la paradă... mă rog, hainele noi, dacă nu le purtasem de
loc.:. Odată ţiu minte, eram concentraţi în tabără la Galaţi, pe 
902 şi vine Generalul... ista... cum il chiama... nu-1 ştii d-ta... un 
om şl jumătate. Nu s'aştepta nimeni... Şi cum îţi spun, unde s'a 
dus, n'a găsit bfne, ce-a văzut nu i-a plăcut. Când a venit la mine, 
oazanele — spre norocul meu se nimerise tocmai ciorba de peşte 
— fierbeau la rând, acoperite frumuşel, bucătarii aveau şorţuri 
şi veste albe, că le făcusem uniforme din cearşafuri reformate, cu 
scufe, frumos ca la palat. Putinele de borş acoperite, hârdaele cu 
apă aşezate sub umbrar de 'ţi era mai mare dragul să bei o cană 
cu apă, prinsă cu lănţişorul... ştii, ca să n'o fure, că ţăranu-i ţăran, 
ce ştie el... Seara la popotă, gheneralul le-a dat peste naş, şl mi-a 
mulţumit numai mie, dar ce folos !.. Toţi s'au făcut ghenerali şi 
eu am rămas cu laudele. 

„Eu oa eu," încheia el cu amărăciune, „nu ţineam atât... 
nevasta... nevasta, ea e foarte scepetică." 

Călărind aşa distrat într'o bună zi, calul spicuind cu sgomot 
de zăbale ramurile ce-i aţineau calea, o luă pe o potecă întorto-
chiată şi-1 scoase deodată pe câmpul de instrucţie. Neputând re
zista ispitei şi calului care se frământa, cu coada în sus, înviorat 
probabil şi el de aceleaşi amintiri se pomeni aşezat în galop mic, 
şăgalnic, la locul lui atât de cunoscut, în capul regimentului. Sti
mulat de zelul bătrânului său tovarăş, colonelul trase sabia şl 
electrizat de privirile soldaţilor, comandă cu voce tunătoare; 

— „Reghiment, la stânga 'n bătaie... Marş!" Soldaţii nu 
mişcară. 

— „S'a modificat," îi şopti maiorul, absolvent al şcoalei de 
războia, alipindu-se de el călare. 

— „Hem, hem... La loc comanda," ordonă colonelul, depăr-
tându-se niţel pentru a-şi lua timp de gândire, apoi, ogoindu-şi 
calul ou pana căpăstrului, se 'ntoarse şi răcni prelung, înălţat In 
scări, bulbucat, cu sabia ameninţătoare : 

— „Reghiment, în coloană de atac !" 
— „S'a modificat..." 
— „Hem, hem... Mă, tu ăla de colo, să nn mai mişti câte 

zile ăi avea... La loc comanda," hotărî el niţel mai năduşit după 
această naivă diversiune. Apoi dezorientat, ameţit şi roş la faţă, 
comandă emoţionat, ou voce. nesigură, tremurătoare : 

— „Reghiment, formaţi oareu !" Şi 'ntr'un simulacru de galop, 
punotnat de semnele de bătrâneţe ale dobitocului se 'ndreptă ur
mărit de {maior şi de un freamăt de veselie spre o movilită de 
unde ar fi putut, ca orice şef, supraveghia mai bine manevra. 

Dar trupa nu mişcase. 
— „S'a modificat şi asta ?" 
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— „Da, domnule colonel." 
— „Cam Irate, toate le-aţi modificat ?" 
— 'Dacă s'a modificat regulamentul..." 
— „Aşa ?.. Ban ! Foarte bine. Dacă s'a modificat, dacă le-aţi 

modificat pe toate, fără sä ne întrebaţi şi pe noi ăştia mai bătrâ
nii, atunci eu pleo. Rămâi d-ta că eşti de şcoală nouă. Eu, sunt 
o belea, nu mai am oe căuta printre d-voastră..." Şi reuşind să-şi 
urnească din loc calul, care aţipise cu ochii încreţiţi, ou buza 
lăsata, cu capul adânc plecat în soare, moş Belea, cum il rămă
sese numele, plecă mai îmbătrânit ca niciodată, încet, la pas, fără 
nici-o grijă de lacrimile mari şi rare, ce lunecau pe faţa lui chi
nuită de griji, de atâtea marşuri şi manevre. 

GH. BRĂESCU. 

IM MINE, STELELE.. 

I 

S'a irosit iubirea şi harfele s'au spart 
De-acuma, drumurile noastre se despart, 

Eu mă cobor îngândurat către apus 
Iar tu râvneşti din ce tn ce mai sus. 

- Declinul meu e liniştit, august 
Ah, cât e drumul tinereţii de îngust! 

Şi-aşa cum mă înclin în asfinţit 
Mai larg se face orizontu-mi înmulţit. 

I I 
Tu eşti o undă tânără, spumegătoare, 
Eu sunt un puţ adânc, ca ape stătătoare. 
Tu râzi subt cer — băşică de săpun — 
In mine stelele răsar şi-apun. 

I I I 
Când vei îmbătrâni şl tu (curând-curând!) 
Ai să mă cauţi palidă şi tremurând. 

Pe ochi-ţi plânşi voi trece degetele calme 
Şi-ţi voi cuprinde capul între palme. 

Te voi privi adânc în ochi şi, fulgerată, 
Ai să primeşti, botez, lumina ce s'arata. 

Şi 'nţelegând prăpastia ce te uimea 
In ochi tu vei răsfrânge stelele şi fruntea mea. 

V i c t o r Eft imjo. 
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MARIA BAŞKlRŢEVA 

Citind abia acum faimoasele Memorii ale Măriei Başkirţeva, 
trèbue să mărturisesc că nu mi-au plăcut. 

Âm avut mai Întâi o deziluzie. Svonul mi-o Înfăţişase pe 
Maria oa pe o eroină de trei ori Învăluită In durere : boala, arta, 
amorul ! O eroină romantică. Simpatia instinctivă pentru elemen
tul romantic mă făcuse să o adopt de trei ori ; de trei ori m'a 
înşelat şi am renegat-o. Nici boala, nici arta, nici amorul n'au 
putut face să sufere profund această pasăre exotică. Cine va fi 
scos oare pentru ea triplul suspin ? L'a cules vocea colectivităţii 
şi posteritatea a jelit sgomotos victima Întreită. 

Faptele aveau In ele elementele doliului. Murise o fată tânără 
şl plină de aspiraţiunea vieţei şl a artei. l-au adăogat ca pe o 
noimă sigură, iubirea. Ecourile puteau deci plânge sgomotos. Pe 
ea n'am auzit-o însă plângând. Presupunând că tinereţea şi mân
dria 11 uscau lacrimile, n'am auzit-o cel puţin suferind fără la-
crămi. 

Ca de oblceiu neînţelegerea vine delà oameni: i-au dena
turat fizionomia. Am Întâlnit o fată aşa de aridă In isvoarele sim-
ţirei, aşa de nepăsătoare faţade durere, aşa de stăpânită de amă
nuntul vieţei, încât adevărata ei fizionomie, originală prin cum
pătare, prin raţionament, prin curajul mic, m'ar fi satisfăcut, dacă 
nu ml-aşi fi pregătit pentru ea, emoţia — un aparat căruia nu-1 
place să fie pus în mişcare de geaba. 

Maria Başkirţeva nu depăşia media femeilor, ce trec prin 
viaţă, purtându-şi prin baluri, petreceri Jsau adversităţi, traiul 
fără mare durere interioară. Delà mica modistă, la marea mon
denă; delà mica actriţă la marea artistă, majoritatea femeilor 
tuşesc, iubesc, cântă, pictează, se plimbă, fără a sfărâma zidul 
nesimţirei universale şi proprii, cu o simţire prea acută. 

In sincerile buletine ale Măriei Başkirţeva această mediană 
a simţire!, opusă elementelor real dramatice ale existenţei, apare 
ceas cn ceas, zl după zi. Abia s'a schiţat o încercare de a privi 
în ochi destinele triste, a şi survenit un detaliu banal precum
pănitor. 

Am pus urechea cinstit şi atent ca să aud — dacă nu gla
sul durerei, pe acel al sacrificiului, sau vocea resemnărilor. Am 
auzit numai ciripitul salutar al infinitezimalelor existenţei. In loc 
de o eroină a suferinţei, se putea face din Maria Başkirţeva o e-
roină a sângelui rece în faţa bătăliilor vieţei. Ea însă nu trăia 
eroic. 

Avea numai mult bun simţ, mult resort, multă adaptabili
tate, o doză enormă de nepăsare către atâtea preocupări grave, 
un fond băeţesc de veselie cam brutală sub delicateţa comple-
xiunei fizice şi un optimism fundamental care făcea echilibru con-
diţiior neprielnice ale traiului. 
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Volumul întâi mi-a displăcut, cu deosebire, fiindcă împreună 
ou un număr mic de contimporani, nu pot suferi copii precoci . 

întreg caietul te sfidează ou mărturisirile unei fete precoce, 
care însă nu e un fenomen genial, deci repulsiv dar şi fascinant. 
E numai copilul precoce cu caracteristica accentuată a copilului 
rus : educaţia slavă eu lărgimea ei de veder i , cu dezordinea, cu 
risipa ei. Copilul slav, bine înzestrat, v io i , inteligent, îndrăsneţ, 
apt pentru arte, răsfăţat şi exaltat . 

O confuzie domneşte între romanul Măriei Başkir ţeva pri
v i t dinafară, omeneşte mişcător şi fiinţa ei aşa cum şi-o măr
turiseşte singură, lipsită de emoţ ie către natură, către familie, 
către iubire, către mizerie, şi către propriile suferinţe, iar dacă o 
aşezi în cadrul slav lipsită chiar de o mare personalitate în ma
nifestări exterioare şi atitudini interioare. 

E o Rusoaică la Paris. Cam neglijentă la moral , talentată, 
plăcută, nomadă, întreprinzătoare; independentă la spirit şi l iberă 
în acţiuni, ca sute de Rusoaice; atinsă de tuberculoză ca mii de 
nenorociţi, lovi tă de nenorociri familiare ca zeci de mii de oa
meni, dar înarmata împotr iva acestora cu inconştiente dar puter
nice obloane de apărare. 

Mă pregătisem să simt cu ea, să plâng cu ea, nu despre ea 
Nu-i iert că nu a trimis nici un ecou muzicilor cu care o întâm
pinam. Nu-i iert poate că a fost tare şi rece. Ştiu eu ce au-i iert. 
Că a înmulţit numărul. Idoli lor cu o idolatrie frustrată ; fiindcă 
oameni nenorociţi sunt mulţi, dar oameni care trăiesc — dure-
rerea conştientă — sunt puţini, şi nu sunt totdeauna aceiaşi şl 
nu sunt acei, pe care-i plânge şi cântă omenirea. 

Maria Başkirţeva avea o inimă uscată. Iată că eroina 
lese din mediocritate, capătă o personalitate pozitivă, dar cu totul 
alta decât cea legendară. Zadarnic cauţi la microscop firicelul 
sentimental, de geaba studiezi chiar interspaţiile cuvintelor pen
tru a descoperi amorul. In scshimb delà primul cuvânt al fetiţei 
precoce, la ultimul al fetei muribunde, nu e un rând în caietele 
voluminoase, din care vanitatea să nu strige impudic şi temerar. 
Geniul antic ar fi făcut din ea o implacabilă divinitate tânără, 
cu trup v i rg in şi armonios şi cu capul unui monstru: orgoliul. 

A b i a are t imp să simtă că moare ; nu-i lasă odihnă acea 
camaradă eare la Expozi ţ ia de Pictură a luat medalia. îşi ţ ipă 
necazul cu ultima sputa, pleacă din viaţă cu singura durere, pe 
care o simte deplin consecvent, şi duce cu ea, desigur, o enormă 
vi ta l i ta te pe care o concentra în pasiunea gloriei şi pe care noi 
o admirăm şi o plângem pentru tezaurul ei potenţial. 

In această năzuinţă pătimaşe spre glorie, personalitatea se 
formulează. Se desprinde din toate gesturile, din toate cuvintele. 
Â părea, a atrage atenţia, a face sgomot — cu rochile, cu manie
rele, cu amorurile nepotului cardinalului roman — cu orice preţ, 
ou orice şi cu tot. 

Speranţa gloriei muzicale odată pierdută, se aud ecourile 
unui regret Inconsolabil. Muzica e înlocuită cu Pictura şi în lipsa 
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el ar fi fost înlocuită cu altceva. Nu e amorul artei, e pasiunea glo
riei şi făptura ei e pregătită multilateral ca să o poată urmări. 
Sunt cazuri frecuente, nu însă sper numeroase — ceeace e o feri
cire pentru dăinuirea gingaşă a unui etern feminin — spre sco
purile speciei poate, dar desigur spre duioşia spirituală a exis
tenţei — sunt cazuri de fiinţe tinere şi fragile la care totuşi fina
litatea unui examen sufletesc, dă ca rezultat, unica aspiraţie a 
ambiţiilor subt toate atitudinile feminităţei sentimentale. 

Maria Başkirţeva e cea mai mică fiinţă în care s'a închis 
mărimea unui orgoliu. Vocea slabă a plămânilor debili, scoate o 
clamoare imensă spre glorie, dacă-i adunăm minutele — până la 
durere — până chiar la absolvire prin sinceritate. 

Dar ceeace îmi pare mult mai interesant e tocmai raportul, 
corelaţia între Maria Başkirţeva şi glorie. Celebritatea la care 
aspira cum chiar respira, a dobândit-o postum. Prin ce ? 

Nu a cântat, nu a iubit, nu a lăsat nici o operă de artă. 
Câte-va caiete interesante ca document dar literar neînsemnate, 
dacă le raportezi mai ales la glorie. Eul nu e acolo proiectat nici 
cu simplicitatea, nici cu complexul, care ar justifica un succes 
literar. Gloria ei e o glorie personală şi e un fenomen demn de 
atenţie. À lăsat după ea, dorinţa imensă, aspiraţia lacomă a glo
riei. Â suggestionat cu ele posteritatea. Obsesia s'a comunicat celor 
ce au citit acele însemnări turmentate de ambiţie. Âu primit co
manda ipnotica delà forţa închisă acolo. 

In Maria Başkirţeva a sălăşluit o vitalitate exclusivă — acea 
a ambiţiei — dar o imensă vitalitate. Ea singură ne emoţionează, 
fără obiect. Dar mai ales ne îndeamnă să luăm aminte bine la 
laptele care din noi se vor putea săvârşi după noi. 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU. 

MUNCITORII 

Trec subt fereşti, 
Trec cetele de muncitori spre casă, 
Tăcute turme omeneşti, 
Cu lungi priviri înfrigurate, 
Trec subt fereşti, 
Mânaţi de seară ca de un cioban 
Cu cenuşiu suman 
Pe spate. 

Deschide larg ferestrele-amândouă. 
Ca peste munca noastră din odăi 
Să cadă 'nfrăţitoare, nouă, 
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Mireasma de cărbune 
De pe atâtea feţe bune, 
Crispate în vâltoarea de văpăi J 

Ei au pe buze blesteme şi poartă 
In ochi înceţoşările plânsorii. 
Dar peste gura lor, 
înşelătoarea seară pune 
Sărutul proaspăt al răcorii 
Şi peste ochi tăcerea unui vis 
Liniştitor. 

Şi cad mereu, înfrânţi de-aceeaşi seară... 

Odată însă, va veni o vreme, 
Când după-atâtea lungi blesteme 
Şi neguri de plânsori, 
îşi vor preface seara cea din urmă 
In zori. 

Atunci, 
Tu să deschizi ferestrele-amăndouă 
In faţa noilor vuitori! 

EMIL DORIAN. 

FIGURI DISPĂRUTE 

O R E S T E 
Amint i rea lui Oreste o reîmprospătează în fiecare an reîn

toarcerea primavere!. Intre ea şi poet e legătura intimă şi indes
tructibilă a lucrurilor potr ivi te de natura însăşi. Volumele lui 
Oreste şi-au căpătat locul lor aparte în l ir ica ultimilor ani toc
mai prin această notă de frăgezime a simţirii şi de amplă sono
ritate muzicală a versului. 

L impezimea frazei lui poetice şi turburătoarele nesîguranţe 
ale sufletului chinuit de căutarea iubirilor eterne, au ceva din 
caprlţiosul, din schimbătorul aspect al zi lelor de Apr i l , aduc cu 
ele ceva din miresmele ameţi toare ale grădini lor ce se s imt pe 
undeva, prin apropiere. Oreste şi-a simţit sufletul înrudit ou gră
dinile misterioase, ucigător de îmbălsămate în nopţile senine. 

Na le zăreşti şl totuşi le simţi în depărtare, 
Căci vine păn' la tine pe adieri de vânt 
Parfumul lor şi 'n aer palpită o vibrare 
Ce n'are nici un sunet şi nu-i poţi da cuvânt, 
Nu le zăreşti şi totuşi le simţi în depărtare. 

(Grădinile) 
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Poetul s'a definit singur. Poezia mare 11 ameţise ca parfu
mul grădinilor. O slmţia pe undeva aproape şi definitivă. In deve
nirea sufletului său — stadiu care l i caracterizează întreaga pro
ducţie poetică — Oreste apare ca adolescentul pornit ,cu părul 
în vânt încremenit* în căutarea frumosului. 

Imnul firii cântat înprejurul lui î i da „pornirea statuelor 
antice". Experienţa care se încheagă vers de vers , poezie de poe
z ie î i era dragă. 

Chiar când era dureroasă, Oreste nn blestema. 
Iubirea e o taină, e singură ţintă a v ie ţ i i . In faţa ei se cu

vine adorarea necondiţionată de fericirea ce ţi-o aduce şi neţăr
murită de gândul suferinţelor ce-o însoţesc. 

Acest gust al tristeţe! caracteristic visătorului din preajma 
celor 17 ani, da poetului prilejul unei sincerităţi de inspiraţie 
aproape unică în literatură. De la Lamart ine şi A . de Musset acest 
fior de t inereţe este continuat la Oreste în acelaş vers muzical 
şi plin de avânt, incrustat pe alocurea cu imaginea menită să-1 
precizeze şi să fixeze atenţia asupra iui. Această armonie de ver
suri se întinde la romantici ca o plasă de vorbe amăgi toare în 
oare urechea este prinsă fără să fie reţinută iar ochiul orbit fără 
să se dea putinţa să vadă. 

Versul lui Oreste nu era totuşi niciodată go l . Dacft-i l ipsea 
uneori sobrietatea şi adâncimea — cari se capătă lucrând şi 
t răind — în schimb, în risipa vorbelor te făcea totdeauna să simţi 
ţâşnirea lui din isvorul nesecat a l sincerităţii. 

Era ca spumaişampaniei revărsată peste sticlă. Cupa de ma i 
târziu a poeziei lui Oreste avea de bună seamă să păstreze nu
mai lichidul l impezit prin aşezare. 

Delà Cerna îi venea poetului avântul adorării , al misticului 
sentiment încercat în faţa nopţi lor de iubire evocate în cele mai 
multe bucăţi. 

In fiinţa lui de poet adolescent Oreste cel de Ia 19 ani topea 
toate aceste influenţe literare ; simţirea lui vibrantă trecuse însă 
şi prin flacăra mistuitoare a eminescianismului : 

Gândind la anii ce-au să vină 
Acum când pleci să nu mai vii 
Mi-aseamăn viaţa cu-o pădure 
In urma unei vijelii. 

(Ruinele sufletului) 

De la Eminescu de sigur î l v a îi veni t şi acel simţ al reso-
nanţelor sufleteşti. 

Cuvântul e la Oreste mai mult un simbol. Vioara inspiraţiei 
lui preţueşte nu atât prin sunetele ce 1« scoate arcuşul, cât prin 
răsunetul datorit» golului cutiei, pe care sunt întinse coardele. 

De aci, impresia acelui inpalpabil de dincolo de simţuri, 
sensibilizat din fugă printr'un cuvânt, prin o imagină. Sunt, ve r 
suri, cari nu se uită, tocmai din cauza acestor împletiri meşteşu
g i te ale cuvântului ,cu răsunetele răscolite în adâncimile sufleteşti 
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O, tu, ce i-ai răpit lumina 
Şi bucuria fără milă 
Şi stolul de cântări ucis-ai 
Cu vicleşugul de copilă, 
Te-ajung al meu blestem şi toamna 
In nopţile cu ploi şi vânt 
Să porţi în gând nemărginirea 
Tristeţelor fără cuvânt l 

(Noaptea de Septembrie) 

Ca şi romanticii t inereţelor li terare, culcări era înrudit ado
lescentul Oreste, poezia lui este de un pronunţat personalism. 

Ou ajutorul ei, reconstrueşti romanul sau de amor : adora
r ea iubitei în cadrul naturel primăvăratece, chinurile dulci ale 
dragostei neliniştite şi neliniştitoare, despărţirile dureroase, regre
tele şi amintiri le sfâşietoare din nopţile de toamnă, blestemul tre
cător, de suprafaţă numai, căci în funduri încă stă v i e Icoana, 
iubitei care nu poate îi uitată, în fine binecuvântarea Dumne
zeire! care dă poetului puterea de vindecare, pregătindu-1 pentru 
bucurarea de viaţă, şi închizându-i rănile vechi, peste necre
dinţele iubitei, întinde v ă l de iertare; astfel de simţiri se în
cheagă în poezia lui Oreste. 

In Cireşul înflorit ea se Interiorizează, se reduce la minimum 
d e expresie, se desbracă de exteriorul pompos al versului măes-
trit şlefuit, mulţumindu-se cu notarea prozaică aforistică aproape. 

Poetul intră pe un alt drum; poema în proză i-a locul ver -
-sului. Noul gen, aproape de felul de a se înţelege şi scrie poezia 
contemporană, i-a dat lui Oreste prilejul unor fericite scăpărări : 

Se strânse cu toată dragostea lui 
lângă ea. înfierbântat îşi culcă obrazul 
pe gâtul ei 

Şi, sorbind această chinuitoare şi 
dulce amăgire, avu numai atâta putere 
ca să o roage: 

,lnvaţă-mă să te uit!" 
(Sbuoium) 

Moartea t impurie a poetului a pus un semn de întrebare 
devenirei Iul. 

Semnul de întrebare e cu atât mai dureros cu cât promi
siunea făcută prin Floarea darurilor, revista d-lui N . Iorga unde 
publica loarte frumoase traduceri In versuri, se şi realizase în 
1911 prin prima culegere în volum a versurilor din răstimp. 

De acest prematur sfârşit se leagă toată părerea de rău 
după lucrurile frumoase oprite de destinele duşmane în mersul 
către perfecţiune. 

MlHAIL IORGULESCU. 



MOARTEA, IN SAT... 

In noaptea-aceasta de zăpadă, 
Când vântul se boceşte, 
Cândfulgii-au prins, grămadă, 
Să cadă, 
Moartea 
S'apropie de sat, 

Oprindu-se în pragul 
Scundelor colibe, 
Inseamnă'n veciniile, 
Sfârşitul 
Care trebue să vie... 

Apoi, porneşte iar, 
Cutrterănd câmpia 'ntreagă, 
Cutreerănd păduri, 
Cutreerând şi văi şi dealuri, 
Cutreerănd întregul sat, 
Cutreerând de-o vecinicie, 
Cutreerănd o vecinicie. 

Şi duhul ei — e vântul 
Şi ochii ei — sunt noaptea 

neagră 
Şi paşii ei 
Sunt mers de linişte adâncă, 
Sunt freamătul ninsorilor 

depline, 

Ce 'ncheagă în tăcere 
Orice adiere 

* * 

In scundele colibe 
Cu-acoperişul nins, 
Stau oamenii, cu ochi holbaţi, 
Privind lafocul de mult 

stins..., 
Cenuşa — spectrul focului 

de-alf dată — 
Cenuşa'n vatră—pare 
O veche remuşcare... 

Copiii prind încet să spună 
Vechi rugăciuni, 
Ce-s învăţate din străbuni, 
Iar oamenii, cu ochi holbaţi, 
Din când în când jac câte-o 

cruce... 

Afară, câinii urlă : 
E moartea la răscruce, . 
S'apropie încet, încet de o 

colibă, 
Şi bate-acum în poartă 

ALEXANDRU BILCIURESCD. 



DQNSURI EGIPT IENE 

Piramidele culcate 
Dorm în noaptea dantelată 
Estompate 
In contururi 
De lumină şi de umbră desenate. 

In adâncul lor, uitate 
Dorm culcate 
In sicrie lungi de piatră, 
Tristele princese, 
Moarte 
De atâtea mii de ani, 
Dansatoarele cu linii minunate 

împietrite 
Şi cu braţele sculptaţi 
'Npodobite cu inele mari şi grele, 
Şi cu cercuri de argint 
La picioarele subţiri 
Iar pe sănii morţi şi mici 
Cu aripi de licurici. 
Modelaţi în piatră rară. 

Dorm, 
Deşi în noaptea asta 
Cu lumini de primăvară 
Tot Egiptul iar tresare 
Şi prin atmosfera caldă şi lunară 
Umbre vagi şi diafane 
Plăsmuite din lumină şi din seară 
Se coboară, 
JN sunet de brăţări de aur greu 

Pe întinderea pustie 
Şi 'n lumina selenară 
Aerul se înfioară 
Sub vibrarea unor aripi mari de 

[fluturi 
Ce dansează 
Nevăzuţi în noaptea clară. 
In tăcerea împietrită 
Nu se-aude . 

Decât cântecul de aur greu 
Şi de cercuri de argint 
Cu lumini de licurici, 
Cântecul ce se coboară 
Şi se culcă 
•Peste sânul verde al apei 
Nilului, ce se strecoară 
Ca un şarpe. 

Piramidele culcate 
Dorm sub noaptea dantelată 
Estompate, 
închizând ca 'ntr'o cetate fermecată 
In sicrie lungi de piatră 
Dansatoarele princese, 
De atâtea mii de ani. 

Iar în vârf de piramidă 
Ros de-atâta tristă vreme 
In lumina blondă-a lunii 
Ca 'n risipă de petunii 
Râde un cuib de răndunele. 

SANDA MOVILĂ. 
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F I R E D E P L O A E Şi A M I N T I R E 

pentru prietena Joi 

Cum plouă de temeinic şi frumos afară, 
Prietenă, şi cât de frumos 
Au tăcut toate svonurile de mâhnire din suflet. 
Doar o adiere de fluer tânguios 
îşi mai gângure şopotirea rară. 

Plouă mulcomit şi simplu ca o rugă de copil. . 
Poate undeva a murit cineva in tăcere, 
Deaceia ploaia vine atât de cuminte 
Stârnind colb de amintire în a sufletului unghere. 

Să mai jelesc zadarnic la lumânările pe sfârşite 
ale unei prietenii curate 
şi neîmplinite, 
când afară plouă aşa frumos 
şi când ne-am despărţit cu mâinile frumos date?.. 

...Prietenă, afară e o vreme de basm somnoros 
Şi mă gândesc la manile tale şi la ploaia de-afară 
Şi mi-i în suflet frumos... 

Şi aşi vrea : de şezi acum cu o carte pe genunchi 
Şi brodezi pe ghergheful amintirii-regrete, 
să încetezi din brodat: 
mi-i teamă de gândurile mele bune pentru tine,— 
tristeţea ta să nu le irosească-speriete... 

CAMIL BALTAZAR 
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SFAftŞIT DE S E Z O N 
Nn ne vom opri prea mult asupra expoziţiei pe care o face 

In sala Sindieatului Artelor Frumoase (Corăbiei 6) d. Comănescu. 
Sânt acolo atâtea naivităţi şi dulcegării într'un aşa de complect 
dezacord ou pretenţiile autorului încât socotim că ar fi mai inte
resante glumele unui om de duh, făcute asupra lor decât obser
vaţiile noastre. Căci, in definitiv, e oomio să vezi un portretist 
care traeste veşnic alături de desen, neînoălcându-1 nici odată. 
In toată opera sa, d. Comănescu se ţine lângă artă cum se ţine 
şanţul lângă drum. Hotărât lucru, expozantul din Str. Corăbiei 
n'o să fie nici odată cineva în arta noastră. 

Tot astfel vom trece repede şi peste expoziţia colectivă delà 
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Maison d 'Art (Str. Corăbiei 3) unde câţ iva din pictorii noştri au 
încercat! o adunare! a proectelor de compoziţ ie. Exhibiţ ia e ri 
dicul de slabă, şi — de alminteri — ar îi na iv s'o luăm drept o 
icoană reprezentat ivă a compoziţ iei plastice româneşti. 

Căci deşi ştim — şi o înţe legem — că arta murală şi com
poziţ ia sunt la noi încă într'o fază de dibuire, nu putem totuşi 
admite că ne prezentăm într 'atât de prost încât însuşi d. R igo 
Apostolescu să aibă dreptul de a se intitula pictor de compoziţie» 

Reţinem cu toate acestea numele unei artiste : D-na Damian-
Cuclin, care rupe vălul de de-asupra unei specialităţi artistice în 
care — cu toată ruşinea trebue s'o mărturisim — sântem nişte 
oribili întârziaţi. E vorba de ornamentaţia naţională şi mal ales 
de diversele ei aplicaţiuni la ţesături şi în olărie. D-na Damian-
Cuclin Introduce în ornamentaţia naţională — şi aici e cel mai 
mare meri t -al său — însăşi îiinţa omenească, ceia ce e cu totul 
nou şi îoarte bine venit . Aces t pas mai departe deschide un vast 
orizont artelor aplicate şi el trebue folosit fără întârziere. Meri-
toasa artistă care e D-naCuclin trebue pusă în elementul ei , încu
rajată şi răsplătită. In această specialitate având autoritatea 
unui talent şi, — a unei v iz icn i decorat ive surprinzătoare — scoa-
lele şi atelierele noastre de ţesătorie naţională au dreptul de a o 
reclama. 

Şi-acum, sezonul s'a încheiat. A m avut unul din cei mai stră
luciţi ani în privinţa artelor plastice. 

Cum am mai spus'o în această cronică, înflorirea asta con
tinuă ne e o prevestire plină de chezăşii serioase a unei epoci 
glorioase pentru arta noastră, o renaştere românească. Tinere ta
lente, în plină ascensiune, s'au manifestat cu toată v igoarea ta
lentului şi-a tinereţii lor şi şi-au cucerit locuri de frunte. 

Era de altfel timpul. Ucenicia grea pe care, t imp de câ teva 
decenii, mărunţi şi obscuri pictori au făcut'o la noi pictând bise
rici sau bucăţi de pânze rămase neştiute, n'a fost întreruptă de
cât de câ teva ivir i răzleţe, mai toate de scurtă durată, a câ torva 
mai tari dar repede istoviţi de mediul neprielnic. 

Dar după această epocă „ Tinerimea Artistică" a putut împlini 
până la sfârşit rolul ei de apostolat. O ajuta şi experienţa altora 
şi terenul câştigat de ei. Acum din pământul frământat cu răb
dare şi credinţă, a izbucnit această admirabilă generaţie. Până 
la ea şi pentru ea s'au făcut toate sforţările şi toate dibuirile. 

Ea şade pe o temelie sănătoasă şi rie-aei încolo trebue să 
creeze şi ceva mai mult, să creeze româneşte. 

VICTOR ION POPA. 
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Suspendândn - si apariţia pe 
vară, No. 41 al SBURÄTORULU1 
LITERAR va apare la mijlocnl 
lai Septembrie. 

Duilio Zamfirescu.. — Litera
tura română a pierdut pe ultimul 
reprezentant al generaţiei Cara-
giale — Coşbuc — Deiavrancea — 
Vlahuţă. Contemporan ca aceştia, 
şi Intru nimic inferior onora din-
trânşii, Duilio Zamfirescu le părea 
totuşi an urmaş; a ajuns mai târ
zia la notorietate şi n'a adns nici 
odată celebritatea. Intre canzeie 
multiple ale acestei nedreptăţi lite
rare,notăm şi pe acea a caracterului 
operei sale, care-1 împiedica de a 
figura In cărţile de lectură, cam 
va împiedica, de pildă, şi pe Ion 
al d-lui Rebreanu de a fi publicat 
In extrase. Căci trebue să accen
tuăm că In această ţară, in care 
aproape nimeni nu mai citeşte li
teratură română după ce a scăpat 
de pe băncile şcoalei, notorietatea 
vine numai prin cartea de lectură. 
Acolo se perpetuiază celebritatea 
Latinei ginte, a Sentinelei române 
sau a dezolantei La icoană, fixân-
da-le In amintire ca modele literare 
ce nu mai soportă controlul. 

Duiliu Zamfirescu a fost înainte 
de toate nn artist, şi poate cel mai 
mare artist al stilului, pe care l'a 
cunoscut literatura română Ele
ganţă, sobrietate, noutate In expre
sie, amestec ponderat de arhaisme 
neologisme, — sunt notele esen
ţiale ale acestui stil ce şi-a desfă
şurat volutele armonioase Intr'o 
serie de romane de valoare ine
gală. Dintre toate va rămâne, pro
babil, Viaţa la ţară, prin echilibrul 
de realism şi de idealism, prin 
poezia pământului şi a vechei noas
tre boeriml iubitoare de pământ 
şi, mai ales, prin neuitata creaţiu-
ne a Saşei. 

Acest stilist armonios, care şi 
trapeste avea linia apolonică, pre
zintă, prin cine ştie ce fatalitate, 
defectai întristător al anei desar-
monii sufleteşti : greu s'ar fi putut 
găsi un om de o vanitate şi în
gâmfare mai insuportabile. Defecte 

devenite azi fără nici o consec
venţă. L e semnalăm totuşi pe pra
gul groapei, pentru ca, alături de 
admiraţia pentru artist, să ne ex
primăm cu o egală sinceritate şi 
spaima ce resimţim In faţă a tot 
ce strică unitatea morală a anni om. 

Vieaţa nouă, care e tn al opt-
sprezecilea an al inexistenţei sale, 
se ridică împotriva „modernismu
lui" Sburătorului, pe care 1'am. 
confunda cu futurismul sau cu da
daismul. Revendicându-şi pentru 
sine întregul modernism, Vieaţa 
nouă îşi promite să revină asupra 
lui, arătându-i a d e v ă r a t e l e 
caractere. Aşteptăm aceasta discu
ţie asupra modernismului pur; până 
atunci negăm că el ar avea vre o 
legătură oarecare ca banalităţile 
poetice ale poetului Ervin, din a-
celaş număr al Vieţii noui. 

Dintr'un ciclu de patru poezii snb 
pretenţiosul titlu de „Sub lampa 
laminând garoafe" reproducem 
acest exemplu de versificaţie : 

— Spune-mi: care-i bucuria 
Ce mai mult te-a 'nseninat? 
— Arătarea neaşteptată 
Ca un mit reînviat. 
— Spune-mi: ce privirei tale 
ra fost dat mai trist să vadă ? 
— Urne peste care nimeni 
Lacrămi n'a lăsat să cadă. 

înaintea oricărei discuţii asupra 
modernismului, se pune chestiu
nea talentului. 

E. L. 

Ramuri No. 23. — D-l N. Iorga 
continuă să susţină apariţia revis
tei de directivă literară din Craiova 
cu colaboratorii următori : N. L, 
Maria Nour, Lascarov-Moldovanu, 
V. Tempeanu, P. P. Stănescu, Sin-
Giorgiu, Partenie, etc. Din numă
rul 23 reţinem versul prim din po
ezia d-lui Minai Moşandrei, care 
este plin de semnificaţie: 

Ramuri plăpânde, ramuri goale. 

Flacăra No 22. — In numărul 
acesta găsim proză, din, care men
ţionăm, cu toa ă neîndemânarea sti
listică, bucata d-lui Septimiu Popa 
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intitulată „Un cântec de iubire". 
Versuri de remarcat semnează d-1 
Ion Pillât. Poezia „Toamnă, clo
pote, sfârşit" este iscălită, de Ser-
giu Dan. De ce îşi va fi luat d-1 
Bacovia acest pseudonim? 

V. S. 

Do8tolewski de Barbu Sola-
colu. — Studiul d-lui Barbu Sola-
colu e mai mult un contentar poe
tic In marginea operii lui Dosto-
iewski, decât o încercare critică 
a acesteia. Autorul schiţează carac
teristicile eroilor lui Dostoiewskl : 
oameni cu simţul existenţii, cău
tând adevărul prin creştinească 
umilinţă în însăşi lumea sufletelor. 
Dar viziunea întunecată a lai Dos-
toiewski, isvorâtă dintr'o patolo
gică sensibilitate şi care alternează 
violent priveliştile vieţii cu acele 
tonuri supra saturate de obsesia 
coşmarului, aducând o speţă de re
nunţare a priceperii lumii, aceasta 
nn ne-o arată d-1 Barbu Solacolu. 
Totuşi autorul acestei plachete, 
compensându-se în înţelegere, a 
prins misticismul à outrance al Iui 
Dostoiewski, răsărind d i n acea 
aprigă stăruinţă de a răscoli adân
curile sufletului uman, unde zac 
forţele obscure şi fecunde : josni
cii primord ale, răutate nativă, etc. 
In cele câteva file ale d-lui Sala-
colu, eroii romancierului rus ne 
apar într'o căutare pierdută a lui 
Dumnezeu, într'o desnădejduită a-
gonie de umiliata, pentru totala 
purificare sufletească. Broşura scri
să de un admirator al Iui Dosto
iewski şi lipsită de un suport cri
tic, aduce numai o înţelegere poe
tică a breviarului de umanitate care 
e opera marelui scritor rus. 

AI. Ţ. 
Convorbiri literare. — Amin

tind de sitnaţia literară a Convor
birilor literare n'am dori să rămâ
nem numai în afirmaţii nedovedite; 
iată de ce ne vedem siliţi să tre-
eem şi la câteva exemple elemen
tare. O revistă nu poate publica 
numai literatură bună ; suntem de
prinşi cu legile aspre ce cârmuesc 
ori ce redacţie. Dar faptul de a pu
blica cu predilecţie şi preferinţă nu
mai platitudini literare, ne dovedeş
te dezorientarea cumplită în mate

rie estetică a Convorbirilor. Am ci
tat cândva din imensa banalitate a 

' unui poem închinat lui Maiorescu 
de d. George Georgian. D. Mehe
dinţi îl publică în fruntea Convor
birilor. Bietul Maiorescu se vede 
astfel proslăvit pentru că a publicat 
Cartea verde'. 

Şi ne dai. albit de zile, Cartea 
cea deapururi Verde. 

Un alt nefericit poet cântă în 
ton familiar pe Eminescu : 

Fire blândă şi ferită de ambi
ţiuni nebune, 

Tu, care-ai gustat în viaţă jal- • 
fnica amărăciune 

Eminescu, dragul meu etc. 

Un altul cântă floarea reginei: 
„Iaseama, copilă la seama odată, 
„Ia seama, căci urma spre culmi 

e surpată 
„De plot şi şuvoae, zăpezi fără 

milă, 
„Şi stancete toate ce nărue calea 
„Suntgata să umple de ţipete valea 
„Ah, doamne, ia seama ! ia seama, 

copilă". 

Şi ne oprim numai la creştetele 
literare ale Convorbirilor literare, 
căci de ne-am scoborî şi' la maes
trul Ciuchi... O astfel de literatură 
este ofensatoare pentru faza actu
ală a evoluţiei noastre. 

L. 

Primim de abia acum Istoria 
războiului pentru întregirea Ro
mâniei mari a d-lui Const. Kiri-
ţescu (ed. Cassa Scoalelor) în cât 
e prea târziu pentru a o recensa. 
Cum însă va mai apare un volum, 
ne rezervăm pe la toamnă de a 
ne ocnpa mai pe larg de această 
importantă lucrare. 

Tot atât de târziu ne-a sosit şi 
Peste mări şi ţări, Volumul I, al 
d-lui N. M. Condiescu, în care ni 
se dă sub o formă pitorească călă
toria Princepelui Carol în jurul 
pământului. Volumul acesta se re
feră la Grecia şi Egipt şi va fi ur
mat de alte două volume. Ne vom 
ocupa de el tot în Septembrie. 



EDITORI „ANCORA** JIUL» « OUflTfIM 
BUCUREŞTI - Ho. 4, STRADA SBARBAR NO. 4 

DONHOL D E P O T A T 
ROIAU ISTORIC ŞI DE MORAVURI, CU EPISOADE 

DIM SÂNGEROASA EPOCA A RĂSCOALEI 
PLUGARILOR (1907) 

dt V . D E M E T R I U S 
ACTORUL CUNOSCUTELOR ROSANE : ORAŞUL BUCURIEI, 

SOBRUL COLONEL, TINEREŢEA CASARDREI 
Şl PĂCATUL RABINULUI 

Deputatul şi moşierul Marin Voiculescw la me

dic. — îndurerat şi îndrăgostit. — Antisemitism 

în Moldova.—începuturile räsvrätirii ţărăneşti.— 

întinderea şi grozăvia răscoalei. — Aleşii naţiu

nii la Caffé Chantant,—O răsbunare fioroasă.— 

Poreclita „Piţigoiul", de 16 ani.—Ciocniri între 

armată şi răsculaţi. — Sdrobirea fără milă a 

revoluţiei. — Voiculescu părăsit de nevastă.— 

Urmărirea presupuşilor „Instigatori". — Nuntă, 

afaceri şi amor. — Linişte de cimitir, la ţară. 
I . E I s a o . — 
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