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F I G U R I N E 

Ovid Oensnsiaon 

Pe omul de ştiinţă, de muncă şi mai ales de metod, îl cu
noaştem şi-1 preţuim de mult ; asupra poetului şi îndrumătorului 
cultural ne-atrage abia astăzi atenţia pana zeloasă a unui com
patriot prin Mercure de France. Este deci momentul să ne a-
mintim şi noi de dânsul. 

Acum un pătrar de veac, pe băncile liceului, ne impresi
ona figura venerabilă a lui Aron Densuşianu : un bătrân frumos, 
alb ca zăpada, cu moravuri austere şi distante şi de o severi
tate legendară. Ştiinţa lui nu trecea poate cu mult peste con
strucţia „ablativului absolut« şi a .acuzativului cu infinitiv", însă 
nouă ne părea; indiscutabilă. Avea bătrânul în atitudine ceva 
atât de impunător şi de aspru în cât i-o acordam bucuroşi ; 
îi mai dăruiam pe deasupra şi înţelepciune şi seninătate. Nu-1 
puteam desprinde cu mintea din textele latine, din care părea 
crescut. Puţin mai târziu contactul cu Criticele lui Maiorescu 
ne puse însă în faţa unei desamăgiri brutale: venerabilul bătrân, 
care ne domina atât prin severitate şi în care noi întrupam 
filosofia antică, se ocupa şi de literatură. Era poet : şi ce 
poet ! Sub ochii noştri speriaţi trecură nu numai epopeele, ce ne 
puteau încă înşela prin obscuritatea necesară a formei, dar 
şi 9horele lui oţetite" cu versuri puerile, epigramele în care in
vectiva pe un poet: 

Poete Ciuciulete, 
Ţi-i nasul cât un castravete j 

şi mai ales studiile critice, în care Eminescu şi Alecsandri erau 
scoşi din literatură pentru a face loc lui Bolintineanu şi lui Andrei 



Mureşeanu. Nu ne venia să credem ochilor ! Alături de „abla
tivul absolut" şi de „acuzativul cu infinitiv", în sufletul auster 
al venerabilului latinist trăia deci şi poetul copilăros al „hore
lor oţelite" şi criticul cel mai părtinitor şi mai amar, pe care 
l'a cunoscut, probabil, literatura română. Eram prea tineri pen
tru a reflecta asupra acestei asociaţii bizare ; după un pătrar 
de veac, Mercure de France ne pune în situaţia de a o face 
cu ocazia d-lui Ovid Densusianu. 

* 
Schimbându-se timpurile, s'au schimbat, fireşte, şi propor

ţiile. Materialul prim este însă acelaş; numai vremea îl modelează 
altfel : în aceasta stă progresul. E cu putinţă ca inteligenţa u-
mană să fi fost identică în cursul veacurilor" şi să rămână şi 
de acum înainte; aşa o admite cel puţin probabila lege a cons
tanţei intelectuale. Ştiinţa bătrânului Arune se opria în stufi-
şurile sintactice, iar în romanistică deducea pe „măi" din lati
nescul „me"; ştiinţa d-lui Ovid Densusianu e mult mai riguroasă ; 
vremea i-a dat disciplina metodei. Dar şi în unul şi în celait, 
alături de o activitate ştinţifică reclamată de ocupaţia universi
tară, — şi o aprigă pasiune literară, clandestină, compromiţă
toare chiar, dar de o admirabilă tenacitate, pe care n'a putut-o 
distruge acidul puternic al indiferenţei publice. 

Versurile bătrânului bard erau patriotice şi „oţelite", — 
versuri abia scoborîte din crestele Carpaţilor ; versurile fiului 
desmint prin ideaţie, prin sentimente, prin formă, prin limbă, 
poetica tatălui; în ele se resimte influenţa culturii franceze, pe 
care daco-romanul Arune nici n'o cunoştea. Ori cât de primi
tiv ar fi fost unul şi ori cât de modernist ar fi celait, identita
tea fondului este neîndoioasă ; şi de o parte şi de alta, aceiaşi 
lipsă de viabilitate artistică, fie că elementul emotiv se expri
ma prin stridenţa fluerului rustic, fie că îmbracă graţioase şi 
anemice învelişuri poetice. Cu un oare care simplism s'ar putea 
spune că le lipseşte talentul — dar ce e talentul? Mai sigur, 
le lipseşte viaţa şi comunicativitatea. Bătrânul se exprima di
rect şi fără artă ; tânărul, dimpotrivă, are forma căutată şi 
stilizată de floare artificială. 

Ca şi la bătrân, poetul e dublat de critic; în locul patri
otismului daco-roman, d. Ovid Densusianu reprezintă însă 
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modernismul. Nu putem' decât să-i aprobăm atitudinea, ca 
pe orice atitudine răspicată ; în faţa sămănătorismului, ea era 
chiar necesară. Trecând delà atitudine la expresia ei teo
retică şi practică, nu mai avem însă ce aproba. Modernismul 
teoretic al d-lui Densusianu nu s'a manifestat prin studii este
tice sau critice ce ar fi putut servi de îndreptar generaţiilor 
noi; speculaţia estetică nu intră, dealtfel, în preocupările lui 
filologice ; critica de asemeni a fost redusă la bagatela notiţîi 
negative. Spiritul patern, care elimina din literatură pe Emi-
nescu şi pe Alecsandri, traeste în fiul identic ; în lunga ei e-
xistenţă, Viaţa nouă a tăgăduit, de altfel într'o formă minoră şi 
inofensivă, toate valorile reale ale tinerii literaturi române : Goga, 
Cerna, Iosif, Anghel, M. Sadoveano, Gârleanu etc. Din punctul 
de vedere^ al realizării, ea n'a produs nici un talent şi, cum e 
indiferent dacă mediocritatea e modernistă sau veche, acţiunea 
revistei poate fi privită ca nulă. Mai mult chiar, poezia moder
nistă română, în diversele ei tendente (Al . Macedonski, I. Mi-
nulescu, Lucian Blaga, Adrian Maniu, Camil Petrescu etc.) s'a 
desvoltat aiurea, sub mustrarea sau tăcerea sistematică a d-lui 
Ovid Densusianu. 

Dar dincolo de problema controversată a talentului sau 
a valorii dinamice a activităţii sale critice este un fapt sigur : 
pilda unei admirabile energii, in mijlocul celei mai tragice in
diferenţe, acest filolog învăţat conduce de aproape două de
cenii galera de hârtie a unei reviste literare, hulind sau dispre-
ţuind toate adevăratele galere pline de bogăţiile talentului, cu 
o minunată consecvenţă ce-mi aminteşte pe venerabilul pro
fesor care, între un „ablativ absolut" şi un „acuzativ cu infini
tiv", sfâşia versurile lui Eminescu cu inoperante săgeţi pentru 
a cânta apoi în stihuri proprii „nasul cât un castravete" al 
poetului Ciuciulete. 

E. LOVINESCU. 



PRIETENEI MOARTE 

Prietenă Verona, 
Mi-e dor să dorm lângă tine ; 
In cimitirul mic cu ridicaturi sfioase, 
Cari închipue morminte, 
Primeşte-mă şi pe mine... 

Acum când primăvara a jilăvit 
Ghiocei, iar plopul delà cap 
A prins urechi mici de frunze, 
£ la tine aşa de proaspăt şi tihnit... 

Cimitirul de ofticoşi 
E veşnic solitar, 
Şi de linişte ce-i, 
Drumeţilor li-i teamă să calce prin prejur 
Ca să nu strice pânzătura de calm şi funigei. 

A m să vin într'o dimineaţă cuminte, 
Mai cuminte ca o rugă de copil bun, 
Şi cu sufletul spălat de roua dimineţii 
Tot ce mă doare am să-ţi spun... 

După ce mă voi fi spovedit, 
Din depărtarea sură, 
Delà Internatul de fete un cor, 
Spunând rugăciunea de dimineaţă, 
M ă va împărtăşi cu sfânta cuminecătură. 

A m să tot alint o jucărie mică, 
Şi cum toate o să-mi pară împăcate şi bune, 
Voi pune jucăria de oţel la piept, 
Şi-un ţipăt mic liniştea despicând o să răsune... 

Tu, prietenă, care m'ai înţeles şi m'ai iubit, 
Ai să mă ierţi că nu-ţi mai aduc flori în fiecare Vineri, 
Fiindcă vei avea sufletul meu de frate 
Alături-înflorit... 

CAMIL BALTAZAR 
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ËVEil lMENTCJI. ZILEI 

Intre doi ovrei: 
— „Dă-te mai încolo, câne roş..." 
— „Tu eşti?" 
— „Par'că am zis că nu sunt eu..." 
— „Să te ia dracu. De unde vii ?" 
— „Tu unde te duci?" 
— „Ci trebue să ştii unde mă duc eu?" 
— „Da ci sunt eu dator să spun ţie de unde vin. Ce 

eşti prefect?" 
— „Mă duceam Ia Kaufmann." 
— „Ci vorbeşti?! Chiar la Kaufmann te duceai? Şi eu 

tot la Kaufmann. Nu l-am văzut de mult; zic, hai să mă duc 
la Kaufmann tot are să-mi deie şi câteva parale... Ci mai faci e l?" 

— „E tare scârbit." 
— „I-o murit cineva?" 
— „Da săracul!" 
— „Cini?" 
— „N'ai auzit?... Cel mai bun prieten al lui." 
— „Cu asta tot n'am să ştiu cini a murit." 
— „Era cu el mai mult ca un frate." 
— „Ei, cini ?" 
— „Mă mir că n'ai auzit!... Baron Căproi... s'a scris şi 

la ziare." 
— „Ci vorbeşti, era baron el?" 
— „Par'că numai baron era !... Era şi proprietar şi aren

daş şi bancher... tot ce vrei. L-am cunoscut şi eu. Era un om 
pe neminţite de peste o sută de milioane. Aşa avere a avut el." 

— „Ci trebuia să moară dac'a avut atâta avere." 
— „Par'că o murit... N 'o murit ! L-au asasinat. 
— „Ci spui, domnule?" 
— „N'ai citit?" 
— „Nu, cini l'o omorât ?" 
— „Hoţii. « 
— „I-auzi, domnule!... Era bătrân?" 
— „Nu era bătrân. Să nu-1 fi omorât ar fi putut să tră

iască şi o sută de ani." * 
— „Cum s'o întâmplat ?" 
— „ O venit hoţii noaptea şi l'o omorît, scurtă socoteală... 

Aşa-i viaţa după război... T e trezeşti mort fără să ştii." 
— „Şi cui rămâne averea ?" 
— „De asta ţi-i frică?" 
— „Ci timpuri am ajuns!... Să te culci ca revolverul la 

gât." 
— „Ci faci cu revolverul?... Cu revolverul nu faci nimic. 

Când e să se întâmple, se 'ntâmplă. Vini hoţul şi te 'mpuşcă 
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cu revolverul tău... par'că poţi să ştii !... Omul când doarme 
e mort. 

— „Eu l'aş fi omorât pe loc. Sunt aşa un om nervos de 
nu se mai află... Dorm ca un epure... nevasta se miră... bre 
ce-i cu tine? Să mă bată Dumnezeu, i-aş fi tras drept în ochi. 
Las' să mă deie în judecată, .să vedem ce poate să-mi facă... 
Un bunel al papaii spunea că la un bunel al său au venit hoţii 
hîtr'o noapte şi au intrat binişor în casă, pe uşa din dos. Toc
mai se zidea o sobă în odaie şi bunelul, — spunea papaia—era 
un om foarte deştept şi inimos, a intrat în lada sobei şi a înce
put să tragă cu revolverul fiindcă n'avea chibrituri şijîi era 
frică s'aprindă... şi a nimerit şase persoane." 

— „Şi n'o păţit nimic?" 
— „Tribunalul l'a achitat... când vine 'n casă ai dreptul 

să tragi. Da dacă fuge în stradă, n'ai drept să te iei după 
dânsul să-1 omori." 

— „Da ci nivoe ai să te iei după dânsul?!" 

GH. BRĂESCU. 

B U C U R I A 

L a margine de drum sta bucuria ; 
E-o după-amiază caldă, însorită 
Pe haina lumii de pământ tivită 
Belşugul îşi întinde feeria. 

A tot privit femeia liniştită 
Cum viaţa şi-a desfăşurat tăria ; 
Ii pare glia de-aur, farfuria 
In care-i pâinea cerului clădită: 

Odată când a fost de mult flămândă, 
Chemată de a razelor comoară 
S'a 'mpărtăşit şi ea din mana blândă, 

A 'nsufliţit-o tot ce-o înconjoară — 
— Acu îşi ştie inima crescândă, 
Ii cântă trupul iar simţirea-i sboară. 

AtEXANDRINA ScüRTÜ. 
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COPACI BĂTRÂNI 

Străbunilor carl-aţi pornit la drum 
In cete 'mbătătoare 
Şi-aţl mers. cu setea aprigă de zare, 
Din negările tumei pun' acum ; 
Pe dramuri seculare rătăciţi, 
Aţi presărat pământul răsturnat 
De plugul troenirilor de ani 
Cu trupuri de giganţi încremeniţi. 

Copaci bătrâni, pe toată lumea azi 
A stat convoiul vostru de nomazi... 
Stejari tn culmi granitice de munţi, 
Sau prăbuşind pe vaduri grele punţi, 
Zidiţi în maluri şubrede, de rău, 
Sau domni pe 'nttnderi veşnice, de grâu, 
Nu-l colţ tn lumea timpurilor noi 
Nestrăjuit de unul dintre voi. — 

Dac' a 'ngheţat pe-un pisc ascuns în nori 
Bătrânu-a ocrotit un cuib de flori, 
In câmpul fără zări de-a poposit 
Izvor în umbra Iul a răsărit, 
Când s'a oprit pe deal de-a se tot duce 
Ciobanii i-au cioplit în pept o cruce, 
Pela răspântii năzăriţi şi-acum 
Nemuritoare semne vechi de dram, 

In van talazul timpului barbar 
Se-aruncă 'n trunchiul vostru secular ; 
Căci s'au răzntt din neamul risipit 
Şi arbori năzdrăvani, cari-aa izbit 
In pante, prin prăpăstii şi prin guri 
De peşteri, pustiite de păduri 
Şi din pleşuve coame-au răzvrătit 
In vânturi rodul viu, neperilor, 
Şi-au fluturat păduri din coama lor 
Cât zare de zărit, 
Păduri ce toate crengile 'şi-or frânge 
Când falnicii străbuni s'or stânge. 

Iar peste vremi adânci se vor porni 
Pribegi la drum copaci rămaşi câţiva 
Şi-n ceasul de amurg vor rătăci 
Şi ei în drumul greu — şi-or adăsta 
Pe culmi de deal, cu cruci ascunse 'n sâni, 
Pe ape şoptitoare de fântâni, 
Zidiţi tn maluri şubrede, de râu 
Sau domni pe 'ntinderi veşnice de grâu 
Din neamul vechiu vor naşte neamuri noi, 
Apoi — şi mai apoi — şl mai apoi. 

MlHAIL CELARIANU. 



P Ă C A T U L 
In legănatul trăsurii, caresburà pe moşia lui Niki ta Mihail, / 

Anna se simţia mai bine mângâiată de răcoarea plăcută ce-i a-
luneca pe obraz... 

Se lăsase o noapte l impede, cu atâta risipă de stele ce tre
murau în adâncul îndepărtat, de par' că nu mai fusese noapte 
luminată ca noaptea aceea. 

Anna încremenise într'un colţ al trăsurii, copleşită sub gân
durile oe se lăsaseră ca o povară, atât de grele, atât de dureroase, 
înoât î i ameţeau nil numai mintea, dar îi strivîau întreaga ei fiin
ţă delicată — numai ochii enormi, rămăseseră deschişi, înecaţi 
într'o lumină umedă şi din întreaga făptură încremenită ca pia
tra, ei singuri păreau că trăesc cu intensitatea ciudată a lumi
nilor, în a căror pâlpâire violentă se întrevede apropiatul sfârşit. 

Oe departe, ce g rozav de departe era moşia lui Niki ta — i-se 
părea că nu v a mai ajunge niciodată acolo... Şi gândurile ce grele 
erau, cum o nelinişteau şi cum o speriau ! Se auziau cum fâlfâiau 
acolo în adâncul ei ca nişte aripi ce băteau pripit şi dezordonat 
şi pe cari ar fi v o i t să le prindă, să le închidă undeva, să le o-
moare chiar, spre a nu le mai auzi niciodată. — De vreo câteva 
ori a v o i t să spună vizi t iului să întoarcă, gândindu-se că era o 
nebunie gestul ei... Dar glasul îşi pierduse vibraţ i i le şi sunetul 
voci i era aşa uscat, încât numai gândurile ei puteau,să-1 mai 
audă... încercă să întindă mâna, dar mâna refuză brutal gestul 
şi. nu mai îndrâsni să vrea nimic, lăsându-se înlănţuită de voinţa 
împrejurărilor, neştiind ce să mai dorească, a ş a de mult dorise 
un lucru şi aşa de mult o obosise obsesia unui gând ce avea să 
se înfăptuiască... 

Trăsura o legăna plăcut şi noaptea o prindea în l impezimea 
ei albastră punctată cu ace, ca într'o reţea de vise... Câteva clipe 
se simţi bine... I-se păru că se născuse acolo, că eră de întotdeauna 
acolo, că trăise o v ia ţă în noapte, prinsă în reţeaua de vise lunare 
pe oare i-o întindea l impezimea ei albastră... 

Trecutul i-se i v i fn minte ca o lumină vagă, pierdută, înghi
ţ i t de clipa fugară dar pronunţată, a prezentului. Caaa lor ?... A 
cul ? A mamei ei ?... Dar dece mama ei era mama ei şi nu eră 
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altcineva ?... Dacă ar îi fost mama ei ar fi fubit-o, da r ea nu avea 
nimic pentru femeea aceasta care era ameţi tă de petreceri 
şi de v ia ţa uşoară cum nu ar fi avut nimic pentru o străină în
tâlnită întâmplător într'o călătorie. — Una din acele banale cuno
ştinţe făcute în t impul unei călătorii , care moare cu prima staţiei 
unde străina se dă jos — aşa o cunoştea de puţin pe mama ei şi 
tot aşa i-a rămas de streină... Şi nici pe Cora nu 'şi-o închipuia 
de soră, prea semăna ou femeea aceea căreia î i z icea mamă... Dar 
Martha ?... şi simţi ceva dureros gândindu-se la Martha — Poa te 
că nu aveà să o mai vadă niciodată şi erâ singura, pe care o iu-
bia deşi nu a înţeles până acum atitudinea ei mândră şi rece faţă 
de toată lumea şi chiar de ea ; dar o iubea pentru frumuseţea ei , 
pentru tăcerea şi sufletul ei închis, pe care isbutise să nu '1 risi
pească cu nimicurile trecătoare, pe cari i le întindea v ia ţa — ...şi 
o durea că a plecat fără ca să sărute mâinile albe ale Marthel şi 
să 'şi ceară ertare pentru nesocotinţa gestului ei... 

Şi Ânna se gândeşte la fiinţele rămase in urmă; v rea să se 
gândească la ele, deşi sub gândurile acestea este alt gând mai 
viu care v rea să isbucnească, dar ea îl înlătură şi î l ocoleşte ou 
teamă, deşi poate e singurul care o obsedează cu adevărat... Şi 
când a isbutit să răsară l impede din prăbuşirea celorlalte gânduri 
şubrede şi o întreabă brutal : „Ce v a zice Nikita când te v a vedea 
la el?* ...ea scânceşte ca un copil, refuză să 'şi răspundă, îi v ine 
să plângă, ÎI e teamă şi totuşi 'n urmă, îi v ine să râdă ou hohote, 
să sfideze la ivirea unui gând bun şi luminos, că Niki ta ar fi 
cu adevărat fericit, văzând-o... 

Deodată tresare şi 'şi duce mână speriată la tâmple... Par 'că 
a lovi t -o c ineva şi i-a plesnit gândul în două, ca o coardă întinsă 
prea tare... 

— „Duducă Anna, aşi vrea să opresc puţin caii să mai răsufle..." 
Nu ştie 08 să mai răspundă, veni tă din lumea ei de gânduri, 

Abia articulează câteva sunete... 
Vizi t iul a oprit, coboară, t rage caii de urechi şi aprinde o 

ţigare.,. 
De când s'a oprit trăsura, s'a întins o linişte imensă... se aude 

firul de iarbă, plecându-se sub povara luminii lunare oare î l sărută... 
— Frumoasă noapte, duducă Anna: n'am mai văzut o noapte 

ca asta de multă vreme... Bucură Dumnezeu pe oamenii de sfânta 
înv ie re . . Ia uită-te duducă spre miază-noapte, vez i ?... 

Anna se întoarce şi se uită mirată, mişcată de frumuseţea 
ciudată a vederi i , neînţelegând... 

In noapte undeva departe, puncte luminoase, mişcându-se. 
se învârtesc în jurul unui cerc larg, ca nişte f a d e purtate de mâini 
nevăzute... 

— Duducă e la Fântâna-Banului... A eşit cu învierea şi 
pleasă lumea delà biserică..." 

Da, Gheorghe avea dreptate, era noaptea învierii. . . şi răma
se din nou pe gânduri, cu ochii pierduţi dupe punctele de lumină, 



cari dispăreau în noapte, departe... In noaptea asta se ducea ea 
la Nikita! Intr'o noapte mare şi sfântă! 

I-se strânse sufletul... şi îi fu teamă, gândindu-se că poate 
ar pedepsl-o Dumnezeu, pentru păcatul acesta, făptuit In noaptea 
învierii. 

Aleea delà şosea până la casa lui Nikita, care se vedea în fund 
ou ferestrele luminate, era plantată ou sălcii argintii, cu ramu
rile obosite plecate la pământ ; cu tufişuri v i i de magnolia înflo
rite, răspândind parfum tulburător; cu straturi de lăcrămioare 
blânde şi albe îa haina lor nevinovată, părând că sărută umilite 
r igidele soări de marmoră din faţa casei. 

Deşi trăsura se oprise de v reo câ teva minute, Ânna to t na 
coborîse. Nu îndrăsneaşi Inima bătea pripit, gata să plesnească... 
Oând veni bătrâna îngrij i toare şi o pofti sus, deşi boerul era dus 
la biserică, dar nu v a întârzia să vină, se simţi mal uşurată şi 
isbati să coboare... Urcă scările aproape veselă şi intră în casa. 
Bătrâna o lăsă singură şi Anna se aşeză într'un fotoliu, respiră 
profund, ca scăpată de o povară şi închise ochii câ teva minute... 
Părea că doarme... Dar s.e r idică deodată, curioasă de a vedea 
casa lui Niki ta şi colindă prin saloanele mari, cu mobi le vechi şi 
covoare şterse şi grele, din cari se răspândea o atmosferă d e p u B -
tiu... In fund era un iatac, cu mobilă puţină... Un divan, câteva 
perne pictate aruncate pe covor , un evantal iu uriaş brodat cu 
miniaturi japoneze... Dar ceeace ocupă încăperea erau d o u ă 
tablouri de mărime naturală, două copii dupe pânzele aceluiaş pic
tor... Bra Beata Beatr ix şi Francesca da Rimini . Aproape acelaş 
cap de famee, într'o atitudine întinsă, încordată şi totuşi visă
toare şi melancolică, cu ceva deosebit şi pronunţat în liniile cam 
osoase ale feţii, cu ceva ciudat şi exta t ic în pleoapele lăsate, cu 
voluptate în arcul întredeschis al buzelor, cu nuanţe de blond 
Venet ian în părul roşu închis, contrastând interesant cu verdele 
mort al hainii. Un amestec de pasiune şi de vis. întreg iatacul 
plutia într 'o lumină ciudată, în culoarea apelor moarte sau a 
frunzelor decolorata de sărutul rece al toamnei. Dece o fi ales 
Niki ta tocmai tablourile acestea cari semănau cu ea şi le -of ipus 
în iatacul unde îşi petrecea clipele cele mai plăcute? şi Anna 
rămase o cl ipă visătoare, neîndrăsnind să creadă prea mult,neîn-
drăsnind să fie prea fericită, tulburată profund... se lăsă moale pe 
divan şi rămase cu ochii mari, deschişi, urmărind un gând, care 
lua fiinţă şi se desena în linii l impezi de lumină, ca o v iz iune prea 
clară, în faţa ochilor ei prea mari. 

II vedea pe Nikita sosind uşor, de teamă să n'o tulbure, aşe-
zându-se pe perinele dupe covor şi plecându-şi capul pe divan, 
alături de inima ei... se vedea pe ea mângâindu-1 încet şi obosit 
pe fruntea lui luminată şi bună, în iatacul acesta singuratec, ou 
lumini de apă moartă. Alunecând amândoi vert iginos în vârtejul 
grăbit al patimei, care î i dobora şi îi strivea pe nesimţite, sub po
vara ei de sensaţii şi de voluptate necunoscută Încă. 
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Era aşa de vie închipuirea încât inima bătea dezordonat 
vinele sub tâmplele transparente se coloraseră violent, Întreaga 
ei fiinţă se destinsese ca o coardă întinsă prea tare şi buzele tre
murau sensual pe dinţii încleştaţi. Era aşa de vie închipuirea, 
încât tremura de teamă să nu piară clipa at&t de fugară. 

Târziu... niol ea nu ştie când... zări pe covor o carte cn foile 
risipite... .Les Destinées". Titlul o impresiona... simţi o arsură du
reroasă în adâncul flintei ei bolnave... şi pe neaşteptate îi veni 
iarăşi în minte gândul că poate a făcut un mare păcat venind 
în casa lui Nikita, tocmai în noaptea asta... că poate cel ce se 
jertfise curat ca un sfânt o să o pedepsească pentru nebunia ges
tului e i . . o obseda aşa mult gândul acesta, încât i-se făcu frică. 
Căută, vo i să-şi aducă lângă ea, închipuirea de adineaori, caldă, 
a lui Nikita, dar îi fu peste putinţă. Iatacul i-se păru un vis ciu
dat cu lumina lui de apă moartă care o prinsese ca într 'o vraje, 
căutând să o înece în singurătatea lui, ce se întinsese ca o apă 
şi o cuprindea încetul ou încetul. Cartea luase proporţii uriaşe în 
t imp ce tablourile se micşoraseră şi aproape se şterseseră... l i te
rele Imense ale titlului se desenau ameninţătoare ca o prevest ire 
dureroasă şi apropiată... îngrozită, încercă să se ridice de v r e o 
câteva ori, dar căzu istovită, tremurând, cu fruntea plină de apă 
pe divanul care o îngropa în adâncimea lui... şi când isbuti îns-
fârşit să se ridice şi să fugă, alergă prin saloanele mari şi pustii 
cari se deşteptară par'că mirate de atâta dorinţă de v i a ţ ă şi eşl 
afară. Răcoarea plăcută a nopţii o mângâie binişor pe faţa alba., 
speriată, ameţi tă ca o pasăre oare era ga ta să fie prinsă. Ingrl-
jată de întârzierea lui Niki ta şi intimidată de atâta linişte, î i veni 
să plângă de atâta singurătate în care părea că se rătăcea şi se 
va pierde... dar îşi stăpâni lacrimile, neîndrăsnind nici să plângă, 
aşa î i era de frică să nu tulbure pacea nemărginită a nopţii . Co
borî scările în grădina imensă plină cu lăcrămioarele înflorite, 
care zâmbeau extat ic sab lumina de lună. Se plecă să culeagă 
câteva, dar se trase repede, speriată de gestul ei, la gândul că 
ar putea să le doară... se simţi obosită. O oboseală ciudată. Ar fi 
v o i t să se.întoarcă în casă dar î i fu frioă şi apoi ceva mai puter
nic decât sfioasa ei dorinţă î i apasă fiinţa... se lăsă binişor în 
iarba moale, alături de lăcrămioarele parfumate, le simţia cum o 
prinde pământul pe nesimţite la el, şi încerca să se ridice dar î i 
fu peste putinţă. Firele nevăzute cari o legau de el aveau o putere 
uriaşe şi încetul cu încetul o prinse aşa bine, că n'ar m a i fi putut 
ridica un deget. Noaptea, care murea, î i prinse gândurile în re
ţeaua ei de vise aşa de bine, încât nu mai pntu gândi l impede. 

Prin ochii cari se închideau încetul ou încetul, văzu gea
murile casei, cari răsfrângeau în apa lor de sticlă zâmbete şi lică
riri de lună albastră... şi deodată nu mai văzu nimic... simţi din 
ce în ce mai v a g parfumul lăcrămioarelor... şi deodată cu revolta» 
desnădej iea şi instinctul sufletelor oe mor... voi să mai trăiască 
încă... I-se făcea frică de a nu muri, până nu se v a întoarce Nikita... 
Pres imţea că păcatul ei v a î i pedepsit înainte de a fi păcat. I-se 
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lăsă o lespede pe inima agitată, care îşi rări şi încetini sbuciu-
mul... şi aşa de mare î i fu frica, încât deodată se sbătu violent de 
câteva ori, voind să se deslipeasoă de pământul, care o trăgea din 
ce în ce mai mult la el, se întinse ca un arc gata să plesnească. 

Şi când peste v reo jumătate de oră, Niki ta fericit, nemat 
ştiind ce să creadă, după ce bătrâna îi spusese că a veni t Anna 
şi că a zărit-o coborând în grădină, veni să o caute, râmase în
cremenit, cu ochii măriţ i de spaimă, văzând-o jos, în mijlocul lă
crămioarelor, mai albă decât ele, plutind în lumina albastră a 
lunii care asfinţia, pe ea, pe Anna singurul lui vis de om singura
tec, străin şi rătăcit în viaţă... 

Pe Anna, ^care isbutise, în sfârşit, să 'şi omoare gândurile, 
cari ca nişte pasări prea vi i , fâlfâiseră prea tare şi prea violent , 
pentru obosita ei fiinţă, speriind-o întotdeauna... 

P e Anna, care isbutise să omoare aceste pasări neastâmpă
rate şi să le închidă îu fiinţa ei devenită de piatră — o lespede 
nouă călcată pe pământul din care fusese tăiată odată —şi reîn
toarsă la el în luminoasa noapte a învieri i . 

SANDA MOVILĂ. 

FOCUL DE PE MUNTE... 

„Dece-a fugit Zarathustra de animale 
şi de oameni ?..." 

(Fr. Nietzsche) 
Am aprins un joc mare 
din crengi uscate, în poiană... 
Tovarăşul meu de drum, s'odihnia, fără prihană, 
trăgând adânc în piept mireasma tare 

a bardului, a răşinei, a nopţii şt a tăcerii... 
Priviam jocul jlăcărilor sângerii 
cu împletituri vii, 
— mereu schimbător, — dogorind răceala sjârşitului verii... 

Cer întunecos, — cu stele mari, — 
arcuit deasupra văilor adânci... 
Era ceva proaspăt în lumea de copaci şi stânci 
unde străinii drumeţi sunt atât de rari.,. 
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Pe iarba umedă şi întinsă ca o pătură 
m am culcat, — şi sprijinit în cot, privesc... 
Nu ştiu dece, chipul tovarăşului mi s'a părut deosebit de omenesc* 
Muntele şi codrul smulg răul, şi-l înlătură... 

Tovarăşe, tovarăşe, — încălzeşte-te 
la focul pe care l'am făcut — 
şt soarbe miresmele codrului născut 
din lumina dulce de pe creştete i... 

Mâine, — mă voiu coborî cu tine 
in mijlocul mulţimii mărunte, — 
ca un profet de pe munte — 
cu sufletul limpezit, cu gândul rodind Bine, — 

Şi-o să te caut, — poate în zădar — 
nepreţuit tovarăş de drum — 
după cum caut lumina pâlpâindă, acum 
în grămada informă de far/... 

GEORGE SILVIU. 

Probleme de poetică: decadenţă 

Ne-ar îi fost dificil să ne întoarcem la Mallarmé ca să des
luşim pentru noi întâi şi puţin pentru ceilalţi, în ce sens versul 
poate avea o tehnică a lui specială, pe care o poate diforma sau 
exagera, dar nu ocoli. D. Paul Va lé ry ne furnizează ocazia. Poemul 
„Le Serpent", ca şi celelalte poeme ale Iui, pune o problemă, dar 
nu o problemă Va lé ry ci, din nou, o problemă Mallarmé. 

Va lé ry este singurul poet din generaţ ia actuală, care îşi în
găduie ciudata'atitudine de a fi discipolul lui Mallarmé şi de a seri 
poeme în care ritmul, r ima şi valoarea cuvântului, au l imite bine de
finite şi fixe. In haosul poemelor cu mersul amorf cari, în ţara scri
sului educat, puse în proză, ar constitui o proză fără cupă şi rea, 
faptul că Va lé ry a fost acceptat prinţ al poeţi lor e un fenomen 
foarte semnificativ. De astă dată nu avem o semnificaţie Mallarmé 
— ci una Valéry . Ciudat lucru! Va lé ry e poet şi crede totuşi 
în poezie — adică în ritm, în rimă, în cuvântul propriu. P e v re 
mea lui Mallarmé lucrul acesta era comun — aşa comun şi aşa 
uzat că Mallarmé, neputând să le lepede, le-a exagera t : l imi te , 
la Mallarmé, nu există ca o barieră pentru caii emoţiei ; r ima nu 
există ca un mijloc de seleoţiune a cuvinte lor ; cuvintele nu a a 
de ţintă copia unui sens. Mal larmé, ca un bun teoretician, a în-
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ţeles oä poezia trebue sä existe fără model — cum o practica 
acum in arte, Braque, Lipschltz sau câteodată Picasso. Cuvintele, 
culoarea sau linia s'au slobozit de sub tutela sensului, à compo
ziţiei, a modelului, a real i tate! de copiat şi orează, singure, dia 
propriul lor Joc, armonia operei. Ca va loare teoretică, găsesc In 
arta aceasta un raţ ionament sigur şi o excesivă logică. Ca v a 
loare practică — adică aplicată — găsesc că teoria fecundează o 
operă stearpă, că falsifică instinctul estetic, că duce ia aberaţia 
de a nu mai răspunde, In niciun chip, niciunui fel de sensibilitate 
In afară de aceia a artistului care-o crează. La Mallarmé teoria 
asta Ingenioasă şi absurdă, nu e numai un Joc intelectual — ci 
unul fiziologic ; e încă creatoare. A m rămas din fericire, acolo — 
arta lui Marinetti sau a lui Dada oare o continuă fiind în afară 
de artă — aceia a lui Braque sau Metzinger, fiind în alt domeniu, 
în care nu putem judeca bine, numai după principiul analogiei , 
rezultatele. 

Şcoala simbolistă a răsturnat principiile sterpe ale poeziei 
ui Mallarmé — şi aportul ei, în conţinutul poemei, a fost oonsi-
derabil. Nu numai oă simbolismul n'a ocoli t realitatea, modelul, 
dar ţinta lui de căpetenie a fost deformarea modelului pentru a 
putea extrage din el oât mai mult adevăr ; starea de suflet: iată 
modelul. Mijloacele au fost desigur imaginea şi metafora. Cuvin
tele în loc să se depărteze de sensul lor — au fost botezate din 
nou cu un sens — au fost, câteodată întoarse până la origina lor, 
oa semnificaţia lor să fie mai greoaie de înţelesuri, mai suggestiva. 
Unde a greşi t „poetica" simbolistă, a fost în clipa când a igno
rat adevărul versului: 

Sar des pensers nouveaux faisons des vers aniiques 

şi a crezut că, pentru un conţinut excesiv nou trebuie, numai 
decât, o formă excesiv nouă. Erezia aceasta, şi versul lui W a l t 
Withman, au contribuit egal la crearea versului liber. 

A m salutat ou toţii apariţ ia versului l iber pe care, o clipă, 
l-am crezut singura scăpare a poezie i , singurul mijloc de reîn
noire al ei. După o îndelungă experienţă tristă, v a trebui să ne 
oprim. Versul l iber n'a isbutit decât să strice poeziei — astăzi» 
poate deveni o primejdie. Mărturia lui Remy de Gourmont e poate 
inai preţioasă aici, decât oriunde. Gourmont a îost unul din cei 
dintâi care a salutat versul liber. In „Cartea măştilor" 1-a dedicat 
câ teva pagini, iar în ^Estetica limbei franceze" a încercat şi o acli
mat izare a lui în principiile versului şi foneticei franceze. După 
ce a vulgar izat totuşi versul liber, iată-1 mărturisindu-şi, amară, 
decepţia : „am început să pricepem, după tenta t ive necesare, după 
încercări curioase de. a săpa brazdele în arabescuri, că e mult 
mai bine să urmărim vechiul obicei şi să ne încredem boilor care 
se duc drept înainte şi se întorc la fel." 

E, mai lesne să aduni gloată, când ai un steag cu tine şi o 
bătălie de dat. Versul l iber şi-a găsi t repede o sumedenie de cru
ciaţi . Câţi însă din cei plecaţi au murit pe drum de lipsă, de ne-
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putinţă şi de lepră — câţi din eei rămaşi vor v o i să lepede mi
rajul Ierusalimului celest şi v o r v o i să se întoarcă la castelul l o r 
simplu, cu v ia ţă lină şi gospodărie normală ? Iată unul care nu 
s'a întors — fiindcă nu plecase — dar care a stat pe loc şi a c a 
rul stare pe Ioo, poate deveni o p i ldă : e Paul Valéry . 

Să nu ne Înşelăm: versul lui Va lé ry nu e o Întoarcere; e o 
continuare. Dacă un întors şi un pocăit ar exista şi ar câşt iga 
astăzi sufragiile, l-am prefera, desigur, pentru experienţa câşti
gată lui Valéry . Principiile lui Mal larmé capătă deci, graţ ie aces
tei situaţii şi graţ ie lui Valéry, o altă semnificaţie. Sensul lor nu 
mai e într'o tehnică specială — ci în tehnica pur şi simplă ; pilda 
lor nu mal e aceia a unei arte izola te , ci aceia a ar tei ; semnifi
caţia lor nu mai e proprie şi sterilă — e cea mai fecundă cu pu
tinţă. Supravieţuirea lui Mallarmé ne face să desluşim câtă v a 
loare logică şi v i ta lă avea versul vechi — cel mai excesiv şi mal 
sterp — faţă de cel nou care primejduieşte poezia în însăşi exis
tenţa ei. 

Iată deci opera lui Mallarmé câştigând o nouă latură, un 
nou titlu de viabi l i ta te şi iată, graţ ie ei, posibilitatea de a lă
muri mai bine, de unde începe adevăra ta decadenţă a poeziei . 

Dar va trebui să facem un popas i n versul liber. 

B. FUNDOIANU. 

• 
H 

CRONICA ARTISTICA 
a 

B 
B 

B 

A. BORDENACHE şi „ARTELE FRUMOASE" 

lntr 'una'din acele nefericite săli, pe care le pune Ia dispo
ziţ ie Ateneul Român, societate de încurajare a manifestărilor ar
tistice, tânărul A . Bordenache aduce o expoziţ ie îmbelşugată în 
lucrări de dată recentă. 

Cum nu e multă v reme de când a avut o al tă expoziţie, 
d-sa dovedeşte o fecunditate surprinzătoare pentru veacul nostru 
şi aceasta cu atât mai mult cu cât genul preferat al d-lul Bor
denache îşi păstrează toate cătuşele, pe care odinioară le punea 
academismul cel mai absurd. E deci în expoziţ ia delà Ateneu do
vada unei străduinţi grele, pentru care pictorul merită toată ad
miraţ ia contimporanilor săi. ; J t : 

Totuşi d. Bordenache e departe de à fi lipsit de defecte. A m 
putea spune chiar că la d-sa defectele covârşesc toate cal i tăţ i le . 

In primul rând însăşi această excesivă fecunditate dă do
vada unei risipiri de neînţeles şi prin urmare a unei superficiali
tăţi ce nu se poate ierta unui portretist ca d-sa. Numai astfel se 



expl ică acea generală lipsă de caracter şi de v ia ţă din capetele 
îăcute de d. Bordenache, cu tot desenul lor ce pare corect şi ou 
to t acel t ratament colorlstic ce dă la prima ochire impresia de 
studiat şi de adâncit. 

D. Bordenache nu izbuteşte să spargă pojghiţa care desparte 
aparenţa de adevăr. Astfel totdeauna capetele d-sale vor rămâ
nea doar poze colorate, şi — s'o adăugăm — de fapt îndestul de 
slab colora te . 

Artif icial i tăţ i i şi convenţionalismului din desen trebuia să-i 
urmeze şi o artificialitate şi un convenţionalism în culoare. Pasta 
expozantului delà Ateneu cu toată ourăţenia ei nu t rece dincolo 
de calapodul obişnuit al picturii de acum câteva veacuri . 

B bătrână, e g rozav de bătrână această pictură a tânărului 
domn Bordenache. Şi t inereţei d-sale i-ar fi stat mai bine o haină 
ceva mai puţin mucegăită. 

• 
Cu o copertă care nu i-ar putea indica nici decum menirea, 

„Artele Frumoase" e totuşi o revistă de artă scoasă, într'un subit 
elan de generozitate, da către o mare şi cunoscută editură din 
capitală. într'un format potr iv i t dar cu o hârtie proastă şi nişte 
reproduceri încă mai proaste, . A r t e l e Frumoase" are o atitudine 
ext rem de ciudată în faţa mişcării noastre artistice. Ea fixează 
pe* primul plan oglindirea arhitecturii şi apoi a celorlalte laturi 
plastice ceiace n'ar fi desigur, un rău întrucât principiile de ar
hitectură românească sunt încă necunoscute şi deci studierea is-
voare lor este cum nu se poate mai bine veni tă . 

Dar oare celelal te arte plastice n'au şi ele nevoe de o lă 
murire tot atât de mare? Şl această lămurire, pe care o revistă 
de artă o datoreşte publicului său cititor poate fi ea făcută prin 
câ teva reproduceri arbitrare ? Fireşte că nu. Iată desigur o mare 
lacună, la care se mai adaugă şi neatenţia dată expoziţi i lor în 
curs. Priceperii şi hărniciei d-lui N . Tonltza — secretarul revistei — 
îi stau desigur împotr ivă obstacole foarte mari de n'a izbutit să 
facă într'o revistă de Ar tă aceia ca o alta cu mai puţină autori
tate artistică a fost în stare să împlinească. N e referim la „Ilus
traţia* a cărei nouă înfăţişare e vrednică de laudă. In special 
partea închinată artelor cuprinde reproduceri admirabil execu
tate şi aranjate cu un rost bine urmărit. 

„Artele frumoase* t ipărite de aceleaşi t ipare ale Cărţii Ro
mâneşti au obl igaţ ia morală de a nu se lăsa mai prejos. 

VICTOR ION POPA. 



I N C H E E R E 

Stagiunea de iarnă a teatrelor de comedie şi dramă s'a în
chis. Sub cerul ploios al acestei veri , t inereţea exuberantă a|tru-
purilor noastre cere voluptatea fină a operetei şi revistei cu dansuri 
şi cuplete. 

V o i m să aruncăm o privire înapoia noastră — şi să redăm 
într'o schiţă, pelsagiul dramatic creiat în 1921-1922 de cele patru 
teatre ale Bucureştilor. 

Putem mulţumi hazardului — întruchipat de data asta în d. 
Lovinescu, — pentru bucuria reală da a ne îi îngăduit urmărirea 
unei stagiuni teatrale, s'o spunem, remarcabile. 

A u Jost întradevăr clipe când cronicarul dramatic bucureştean, 
a trebuit să se simtă în vâr îul muntelui Ararat, munte pe care 
s'a oprit corabia întreagă a civi l izaţ ie i veacului nostru — şi din
colo de care se 'ntindea oceanul necunoscutului. 

Pr ima deschidere de zare a îăout'o Teatrul Naţ ional , repre
zentând Glauco, de Ercole Morselli, lucrare în stil modern — deşi 
păstrând simplitate şi l impezimea sufletului clasic — tragedia 
sufletelor suverane, plecate în căutarea regatului lor. 

Teatrul Regina Maria, printr'o sforţare care a întrecut cu 
mult speranţele toate ce se puteau pune într'un teatru particular, 
a deschis şi el un orizont, prin regia personală a lui Karl-Heinz 
Martin. Nju de Osip D i m o w a fost desigur unul din spectacolele 
ce le jinai noi, pe oare l-a văzut în acest an ţara noastră — iar 
Beţia, Pelicanul de Strindberg, Llsistrata de Aristofan, biruinţe su
perbe asupra gustului mediocru, necesarmente dominant. 

Artişt i i români au dat şi ei lupte impunătoare. 
Trebue să numim în primul rând pe d. Tony Bulandra în-

tr 'adevăr regele actorilor, nu prin faptul că e stăpânul unui teatru, 
cât prin multiplicitatea facultăţilor sale artistice. Creaţiunl diferite 
a le aceluiaşi Avar , au realizat d. Brezeanu şi d. Mihalescu — iar 
d, Morţun ne-a uimit prin stăpânirea deplină pe care inteligenţa-i 
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artistică o are asupra tuturor mijloacelor artistice : în comedie, 
ca şi în drame de concepţie ! D. Ciprian a fost mereu dorit !.. 

Nic i un talent îemenin nou. In afară de doamna Marioara 
Voiculescu, jucând pe cont propriu, de doamna Sturza-Bulacdra, 
multiplă şi neobosită, de doamna Tantzi-Cutava Barozzi, risipită 
inegal în diverse comedii, de doamna Lily Fopovici-Dominic, care 
a apărut ou linia-i pusă abia într'o slabă piesă originală şi într'un 
rol episodic de Ibsen — tăcere totală în lumea femeilor — artiste !.. 
Dacă, de curând n'ar îi apărut d-ra Dida Solomon cu talentul ei 
straniu, am fi zis fără ezitare că teatrul efameninţat de unui din 
cele mai serioase pericole. 

Şi-acuma trebue să ven im la partea cea mai fragilă a în-
cheerei noastre : la Literatura Dramatică originală. De n'ar fi fost 
surâsul de copil al lui Mărgeluş — succes franc — nu, n'am fi avut 
nici un alt succes!.. T. Naţ ional a jucat vre-o 7 8 piese originale 
— adică aproape una pe lună (ceiace este extraordinar!) şi n'a 
disperat ! Nu-1 v o m certa că tinde să se transforme în Seminar 
de literatură dramatică — atâta v r eme cât nu-1 ceartă publicul. 
D-nii Paşcanu, Condora, Arhip , Rădulesou, s'au menţinut în me
diocritate onorabilă. Submediocru a fost unul singur: N . Iorga. 
M. Sorbul a căzut sgomotos, mai mult din cauze lăturalnice (căci 
la noi nu cade nimeni!..) — iar cele mai mari speranţe — şi tea
trul Naţional şi-a închis porţile asupra acestei aurore — le-a în
trupat d. Camil Petrescu. 

Marele actor Moissi a dat spectacole, la Bucureşti, realizând 
o artă superioară — şi o reţetă superioară. — Concertele simfo
nice — au fost ultimele sunete muzicale ale Europei ; de-aci în 
colo, începe aria. Iar Opera a cântat cu săli pline, deşi pătată de 
toate slăbiciunile debuturilor 

A fost un an înflorit, să aşteptăm de-acum unul cu fructe. 
Şi el v a veni cu siguranţă peste oraşele româneşti — mai 'nainte 
de-a fi trecut cu totul acest întâlu sfert de veac!... 

F. ADERCA. 

A A P À R U T D E 

F. ADERCA 

I D E I Ş l O A M E N I 
Editura Alcaloy & Colafatsana Preţul lei 24.— 
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Flacăra. — Am salatat bucuroşi 
reapariţia Flăcării şi ne menţinem 
încă salutul nostru ; n'o facem, de
sigur, numai pentru literatura ei 
ci, mai ales, pentru spiritul de o-
biectivitate, pe care ni-1 promite şi 
de care pare a voi să se călău
zească. Prin această calitate esen
ţială, ea s'ar deosebi de Flacăra 
de acum şase luni şi de cele mai 
multe din publicaţiile noastre ; cu 
puţină obiectivitate se pot răscum
păra toate lipsurile inerente unei 
publicaţii săptămânale de oarecare 
întindere; preferăm o îndrumare 
serioasă unei literaturi absolut ire
proşabile. Presnpunându-i deci spi
ritul de imparţialitate, ne dăm os
teneala de a releva o notiţă a d-lui 
N. Davidescu, prin care îşi expri
mă părerea că Sburătorul are „o 
atmosfera prea voită de cenaclu" 
şi apare „într'un cadru de admi
raţie mutuală". C i t i n d articolul 
„Intre public şi publicaţii" tot ai 
d-lui N. Davidescu, am putea răs
tălmăci reproşul în laudă ; cu ris
cul de a-1 pune în contradicţie, pre
ferăm să-i luăm apreciarea drept 
reproş. Nu-1 acceptăm însă. In pri
mul an al apariţiei sale, în lipsă de 
orice publicaţie literară, Sburăto
rul a strâns în jurul săn mai pe 
toţi scriitorii noştri cunoscuţi Nu 
i-a lipsit nici concursul d-lui Davi
descu ; ne măgulim chiar că, după 
activitatea sa poetică delà Sbură
torul, n'am mai zărit poezii de ale 
d-lui Davidescu In nici o altă pu
blicaţie. Cu înmulţirea revistelor, 
era firesc ca forţele să se împartă ; 
ne au mai rămas totuşi destule ta
lente. Şi ceia ce e mai important, 
am selectat talente noi : Brăescu, 
Ion Barbu şi Camil Petrescu sunt 
valori reale şi deplin stabilite ; alţi 
zece tineri scriitori s'au format la 
vatra aceluiaş Sburător pentru a'şi 
urma destinele. Nu ne facem vre
un merit deosebit ; o menţionăm, 
totuşi pentru a da o dovadă şi de 
buna voinţa de a primi elemente 
noi şi, poate, şi de oare care dis
cernere. 

In ceia ce priveşte reproşul „ad
miraţiei mutuale* îl respingem şi 
mai categoric. Dacă am subliniat 

talentul câtorva tineri, am făcut-o 
cu destulă sobrietate şl, In orice 
caz, pe propria mea răspundere. 
N'am admis reciprocitate. Nu In 
Sburătorul Mitică laudă pe Costiţă 
şi Costică pe Mitică. 

Cooperativa admiraţiei, d. Davi
descu o poate găsi ori unde, răs
pândită In toată publicistica noas
tră. Şi pentru a-i da exemplul unei 
reviste mai serioase, îi vom numi 
Viaţa românească în care d-nii 
Ibrăileanu,Sadoveanu, Topârceanu 
se corecensează în fiecare număr, 
găsindu-se admirabili unul pe altul. 

E. L. 

Flacăra No. 21. — Nu cu puţină 
bucurie vedem retipărit (din Ram
pa) interesantul articol al d-lùi N. 
Davidescu „Intre public şi publi
caţii". Aceleaşi cuvinte despre Cro
nica literară („Moldovenismul d-lut 
Radu RosetW) „Spovedania Pos
tumă" a d-lui Vasile Savel, înce
pând să se apropie de literatură 
într'un singur pasagiu (începutul 
scrisorii mortului), se depărtează 
încet, încet ispitită de sensational. 
Reţinem dintre poezii numai pe a 
d-lui B Fundoianu, plină de ele
mente p o e t i c e noi. D l Mircea 
Gheorghiu, semnând „In cârciuma 
din port", ţine să-1 asemuim d-lui 
Const. Argeşan ? 

Flacăra ne mai dă apoi intere
sante traduceri (Papini)sau simple 
curiosităţi (Marinetti), — ceia ce 
dovedeşte că îşi propune şi difu
ziunea literaturilor străine precum 
şi întreţinerea interesului publicu
lui cititor pentru tot ceia ce, de de
parte sau de aproape, are vreo le
gătură cu literatura. Numai astfel o 
revistă poate fi şi populară. 

V. S. 

Viaţa Românească No. 4. — D-l 
Anton Gherman ne schiţează în 
linii sigure tipul politic. Autorul 
acestui articol cu toată preţiozitatea 
formei şi lipsa de concentrare do
vedeşte maturitate. Din revistă se 
mai pot remarca „Recreaţiile" d-lui 
Dragoş Protopopescu prin fantezia 
şi umorul liniştit şi uşor ce con-
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tine, „Drame în stradă* de Lucia 
Mantu şi „Fericire" de d. Alex. N . 
Nanu, din care cităm : 

Cu nori imaculaţi ca nişte crini 
Văzduhul înfloreşte, 
Aşa cum blând o' veselă grădină 
musează în cupa ei de lut, 
Aşa cum spumegă caisu 'n floare 
Când tot pământul vrea s'arunce 

['n soare 
Un alt sărut... 

Cugetul Românesc No. 4. — In 
articolul „Literatura nouă* revista 
pune in discuţiune o chestiune 
destul de interesantă pe care Insă 
o înjoseşte tn primele pagini prin 
înverşunări pamfletăreşti. 

Poezia d-lui Tndor Ardhezi sur
prinde până la versul final, unde 
surpriza poetică se intensifică de
odată : 

Şi simt sculate aripi de cocor. 
Dintre versuri mai r e ţ i n e m 

„ Vreme* de d-1 Vasile Munteanu. 
D-na Claudia Millian In „Perpe
tuare* — s'o spunem fără nici-o 
reticenţă — e cu mult prea verbală. 

Actul I din „Meşterul* d-lui 
Adrian Mania se »nunţă a fi mai 
interesant in ansamblul piesei. Până 
acum singur, este pus pe o gamă 
prea gravă (Făptură, Altă Făptură, 
Cuminţenia Pământului, etc.; fi 
prea spune lucrări fără nici un 
relief. De pildă : 

Faunul 
Lasă-mă să-l străpung cu coarnele,.. 

[pe metter, 
Cuminţenia Pământului 
Ai omorî omul, dar gândul nu i-l 

/omori 
Cuminţenia Pământului 
Orice viaţă înseamnă o moarte. 

Totuşi sfârşitul actului e drama
tic şi bine prins. 

V. S. 

«Suflete tari". - Piesa d-lui 
Camil Petrescu a avut o dublă pri
mire, asupra căreia merită să ne 
oprim o clipă. De o parte, presa 
şi publicul au primit-o cu entusi-
asm semnificativ şl prin căldură 
şi prin unanimitate. In această epocă 
întârziată, Teatrul Naţional şi-.a sus

ţinut afişul cu Suflete tari şi ono
rabil şi fructuos, ceia ce se'ntâm-
plă destul de rar ; In stagiunea vii
toare, piesa îşi va însemna şi mai 
pronunţat ascensiunea. Pe deaită 
parte, în seara premierei, şi apoi 
prin reviste (nu excludem dintre 
ele nici Sburătorul) s'a simţit re
zistenţa şi chiar reacţiunea con
fraţilor celor mai apropiaţi, a ca
marazilor de arme poetice sau dra
matice ai autorului. Pentru a ajunge 
în portul liniştit al succesului şi 
al consacrării, orice galeră trebne 
să dubleze şi Capul Furtunilor: 
ne fiind numai legitimă, rezistenţa 
confraţilor confirma deci succesul. 
Criticele ce i se aduc piesei d-lui 
Camil Petrescu sunt, In genere, 
de două feluri. I se obiectează mai 
întâi că n'a renovat teatrul, men-
ţinându-se In formula Bernstein-
Bataille ; formula aceasta este Insă 
formula a teatrului contemporan. 
Nu ştim de ce-am pretinde numai 
de cât unui autor să spargă tiparul 
epocei sale. Patern fi mai puţini 
pretenţioşi chiar faţă de an com
patriot al nostru. Cea mai înver
şunată acuzaţie ce i se aduce, este . 
Insă asemănarea Sufletelor tari cu 
romanul lui Stendhal, le Rouge et 
le Noir. Asemănările sunt, în ade^ 
văr, mari şi mai mari decât ar fi 
bănuit cei ce cunoşteau piesa dina
inte. Ele se referă Insă la anec
dotă; credem de prisos de a mai 
aminti, în această privinţă, prece
dentele ilustre care anulează învi
nuirea ori cât de insinuant ar fi 
fost exploatată. Importanţa inven-
ţiunei nu stă In anecdota ci In ca
ractere şi bătrânul Boiu, Ioana şi * 
Andrei Pietrara sunt originali, deşi 
nu egal de realizaţi; ei n'au nimic 
còman cu eroii lui Stendhal. Dar 
şi peste această invenţiune, este 
evidentă, mai ales, natura drama
tică a talentului d-lui Camil Petre-
sen, puterea cu care rezolvă con
flictele de pasiune. E drept că, In 
genere, i s'a recunoscut tempera
mentul dramatic, dar numai în 
treacăt şi ca pe un simplu fapt 
promiţător. Accentul cade însă a-
supra acestei realităţi: avem un 
dramaturg. 

E. L. 
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