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F I G U R I N E 

Mihail Dragomirescu 

Cu toate calităţile sale, prin excelenţă didactice, de ana
liză formală, de dialectică, de bunăvoinţă faţade fenomenul li
terar şi, mai ales, de admirabilă încăpăţânare, personalitatea 
d-lui Dragomirescu trezeşte totuşi o uşoară nedumerire. Stri
când armoniile sufleteşti ale speciei umane comune, sunt însu
şiri, care prin exces provoacă deviaţiuni regretabile. Sufi
cienţa este o astfel de însuşire ; fiind strict personală şi egoistă, 
ea este şi profund antisocială. Cazul d-lui Dragomirescu e însă 
simţitor altul : suficienţa, reală dealtfel, creşte, evadează, şi îm
brăţişează ; nu se limitează la sine, ci se proectează, generoasă şi 
măritoare, peste întreaga literatură română. Ea purcede deci 
delà o concepţie gigantanasică : mica noastră ţară a produs o 
generaţie de uriaşi capabili de a ţinea piept tuturor scriitorilor 
străini; într'o încăerare universală, d. M. Sorbul de pildă, 
ar putea arunca, fără sforţare, Pelionul peste Ossa. Optimism 
exagerat, desigur, dar tot atât de uşor de ironizat pe cât e de 
inutil de a o face. Mărimea nu este absolută ci relativă ; va
loarea ei stă în raport. Recunoseându-i caracterul specific al 
opticei, hipertrofia devine o concepţie destul de normală ; 
fiind cu toţii uriaşi, ne umanizăm ; prin raport, forţele noastre 
n'au crescut cu nimic ci reprezintă aceiaş ecuaţie. E de ajuns 
să ştim că ideile d-lui Dragomirescu se înregistrează pe un 
portativ mai sus, pentru ca să le reducem, mintal, la pro
porţiile lor fireşti. Devenind totuşi uneori protecţionistă, fie în 
sensul unei bisericuţe literare, fie în sensul mai larg al patrio
tismului, hipertrofia d-lui Dragomirescu produce de multe 
ori o răsturnare de raporturi. Accidentul este însă posibil 
oricui: şi criticei noastre discolice, ca şi criticei eucolice, pe 
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care o reprezintă d. Dragomirescu cu atâta perseverenţă. In faţa 
acestei fatalităţi obşteşti, talerele cumpenii rămân încă egale. 

* * 
Dacă în ordinea poetică, optica măritoare împinge spre 

gigantanasiê, în studiul literaturii ea duce în chip firesc la cri
tica ştiinţifică. In fond domină aceiaşi concepţie ; uriaşul care 
se sbătea adineaori în d. M. Sorbul, contopind în el pe Cara-
giale, Ibsen şi Bernstein, se sbate acum în însuş d. Drago
mirescu. O disciplină modestă şi o intenţie lăudabilă iau din-
tr'odată caracterele definitive ale ştiinţii. 

Recunoaştem necesitatea criticei de a-şi raţionaliza impre
sia, şi urmărim cu interes toate încercările de a da o sigu
ranţă judecăţilor estetice. In faza actuală însă a ştiinţii, rezul
tatele sunt încă puţin importante ; critica e supusă unor varia-
ţiuni ce pleacă nu numai de la impresii ci şi de la concepţii 
diferite ; fiind cavoul experienţelor defuncte, ea e dezarmată 
în faţa noutăţii, adică tocmai acolo unde ar putea fi mai utilă. 

Având o structură intelectuală prin excelenţă didactică, 
d. Dragomirescu e un maestru al analizei ; diseacă macabeul 
literar până în cele mai neînsemnate nervuri ; izolând talentul, îl 
subdivizează în componentele lui infinitezimale ; tinerii săi elevi 
trebue să fie încântaţi, descoperind, de pildă, că în privinţa 
intuiţiei, originalitatea lui Eminescu e afectivă, sub raportul con
ţinutului, deprimantă ca modalitate, imaginativă, sub raportul 
calităţii, ponderată ca intensitate ; că în privinţa originalităţei 
plastice, ea e când inhibitivà, când contemplativă, când explo
zivă ca tonalitate ; cele mai adese realistă, uneori fantastică, 
foarte rareori incisivă sub raportul calităţii ; primitivă, artistică 
şi foarte rar artificioasă ca intensitate. 

Cu acest schematism scolastic d. Dragomirescu îşi închi
puie că a determinat valoarea poeziei lui Eminescu. Nu ne 
ridicăm împotriva herbariiior ; le recunoaştem însă numai o 
utilitate şcolară. Didacticismul nu este insă ştiinţism, decât doar 
într'o concepţie hipertrofică, ce permite d-lui Sorbul de a fi un 
titan. Disciplina care etichetează „originalităţile" sau figurile 
poetice e doar ô anexă inferioară a criticei, după cum posibi
litatea de a distinge un asindeton de o hendiadă, o hipalagă 
de o tmesă e de un interes subsidiar şi pur didactic. Punctul 
de greutate al criticei cade în capacitatea de a percepe emo 
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ţia estetică, — capacitate variabilă" până la inexistenţă. In lipsa 
ei, didacticismul devine inutil şi, prin prezumţie, primejdios. 

împotriva hipertrofiei putem lupta prin ironie sau prin re
ducerea scării proporţionale ; cu tot schematismul său, didacti
cismul reprezintă şi o incontestabilă valoare de cercetare în 
seminariile de literatură. Ne ridicăm însă cu hotărâre împotriva 
impresionismului didactic şi totodată şi dinamic al criticei. Fără a 
fi obligată, critica poate fi şi dinamică, — adică poate fi creatoare 
de valori. A căuta însă cu orice preţ să creezi valori şi a-ţi tăia 
un merit din această îndeletnicire e o poziţie primejdioasă care fal
sifică imediat instrumentul criticei. Imprecis prin sine însuşi, el 
prezintă astfel deviaţii şi mai supărătoare ; dinamismul e cu atât 
mai primejdios cu cât nu se exercită numai în sens pozitiv 
ci şi în sens negativ ; creaţiunea unor valori nu se face decât 
pe preţul distrugerii altora. Meritul criticului e, de altfel proble
matic ; preferăm să-1 punem în ştiinţă, conştiinţă şi talent. Proce
deul duce apoi la rezultate dezastroase ; nu numai că nu e ştiin
ţific, dar ridică criticei calitatea supremă a obiectivitătii. Critica se 
rezolvă aşa dar într'un impresionism dinamic cu atât mai dău
nător cu cât sub etichete didactice nu conţine adese decât ati
tudini, strategie literară — şi resentimente. 

E. L O V I N E S C U . 

AHASVERUS 

In adâncimea nopţii fără fund 
Mai auziţi vre-o şoaptă ?... Câinii ehiar 
Cuprinşi de somn au adormit întinşi pe străzi 
Şt, ca şi noi, toţi oamenii, acum, 
Plecaţi spre modrte-au aţipit un ceas pe drum. 

In liniştea aceasta, mit de nopţi 
Doar el torcea pământu 'n paşi nebuni. 
L'a întâmpinat o poartă şi-un ostaş 
Şt l'a strigat ostaşu-n Paradis, 
Dar vorbele stau frânt în urma Iul 
Ca braţele de groaza unul vis. 

Şt Vau strigat voci vesele din Iad, 
Dar vorbele pe urma-l au picat 
Ca ciorile pe câmpul treerat. 
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Că lutul îl chema mereu 
Ca să-i împungă pasul blestemat 
Cu toate firele din trupul său. 

Dar, când a fost spre săvârşit. 
Pe lângă-nn staul noaptea a rătăcit, 
Era lumină-n staul şl-a vroit 
Sä vadă, dar degeab-a 'nconjurat 
De mii de ori bordeiul, pipăind 
Ferestrele, în mersul ne 'nfrânat, 
El n'avea timp să vadă — şl-a plecat. 

Iar într'o noapte-un templu a 'ntâlnit 
Şl-n templu-un glas, ce-adânc l-a sguduit 
Şt-a 'nconjurat biserica, vroind 
S'audă, să 'nţeleagă-a ingenuchiat... 
Dar paşii fără timp Vau alungat. 

Şi 'ntr'an amurg o cruce-t năluci 
Pe-un munte — şi-a fugit spre ea ; 
Parcă de mult o căuta ; 
Şt-n jarul muntelui 
Un milion de paşi a risipit ; 
Parc'a zărit ceva, parc'a zărit, ci doar l-a nălucit. 

Şi, într'o noapte-a dat peste un mormânt 
Şt s'a plecat spre piatră, dar Vau luat 
Furtunile din paşi — şi Vau mânat, 

Iar într'o zi... veni o zi când fu 
Pământul străbătut — şi-atunci stătu 
Pe-o palmă de pământ, dar paşii Iul 
Ardeau ţărâna rece-a lutului, 
II desfundau şi-l pătrundeau... 
Şi-n palma de ţărână străbătu 
Vedenia cu paşii în puhoi, 
Adânc şi pe vecie se perdu 
In fundul nepătruns; — şi-aleargă 'n noi. 

MlHAIL C E L A R I A N Ü ^ 
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FÂNTAMILE L U M I N I I 
...Seul importe que le désir reste en 

partance. 
Jusqu'à la mort, devant l'éveil des 

horizons. 
Verhaeren. 

I . 

In fundul melancolicei grădini, 
Sub pomii mei, împovăraţi de sară, 
Şi dincolo de gardul împletit 
Prin care s'a 'ncurcat o rază solitară, 
In alte funduri de grădini, sub alte 
Incovoeri de ramuri gânditoare — 
Şi mai departe, peste câmpul tot 
Şi-apoi în zare — sub cerul obosit — 
Punctând ca nişte pietre scumpe faldurile Unii, 
Aşa mi-au răsărit Fântânile luminii... 

...Când Soarele, tu gesturi grele şi lascive 
Se scaldă 'n baia cerurilor limpezi, * 
Când peste largi peisagii încropite 
Palpită nevăzute aripi de flăcări, 
Răsuţlul lor vioi şi pur revarsă 
Un râu. cu unde reci pe ţărna arsă. 
Cu-atâtea guri, 
Cu-atâtea buze 'ntinse 
Ele-au sorbit văpaia toată-a bolţilor aprinse, 
Că astăzi golurile lor, ce sfredelesc câmpia, 
înşurubează 'n humă — adânci spirale de lumină... 

O! Vă iubesc, Fântâni ale durerii !... 

Când, peste clinele cari ard, cascada serii 
Rostogoleşte ape de 'ntuneric, 
înfioratul vostru ochiu şi-alege-o stea — şi-atuncea 
Se-aude cum, în noaptea grea şi mută, 
Schinteia din adânc cu cea din spaţii se sărută... 
OI Vă iubesc, fântâni, cari, sub furtuna 
Ce rupe orizontul strimt cu ghiarele-i de fer, 
Păreţi atâtea goarne de pământ prin care 
Adâncul gliei strigă către cer /... 

II . 

Tăceţi/... Pe câmpul sur 
Se 'nşirue. tremurători, drumeţii 
Spre dâmbul dupe care se înalţă 
Ca o chemare braţul tânăr at fântânii... 
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Din zorii argintii 
Şi până 'n înserarea asta arămie, 
Necontenit, 
El s'a plecat spre adâncimile umide, 
Strângând, nesăţios, răcoarea subterană. 
Şi iată-l iar, neobosit, 
Urcându-se pe zarea roşcovană, 
Asemeni unui gât de lebădă ce bea privind tăria... 

Tăceţi!... Pe câmpu 'r.ţelenit 
Se 'nşirue, înfriguraţi, drumeţii 
Târând cu foşnet după dânşii mantii lungi de umbră, 
Şi drumurile pietruite cu amurg, 
Sub tălpile nesigure şi grele, 
Răsună straniu 'n depărtare, 
Ca lespezi funerare... 
...Şi totuşi merg mereu, setoşi de zare — 
Căci colo, după dâmb, e braţul darnic care-i chiama... 

Tăceţi l... Tăceţi s'ascult cum mi se duce 
Pe 'ntinderi sterpe, 
Purtând pe umeri spaima răsbătutelor primejdii, 
Alaiul frânt şi însetat 
Al năzuinţelor, înspre fântânile nădejdii!.., 

III. 

Fântâna mea cu pietre mari şi albe 
— O, pietrele cari altădată 
Săltau sub mângâerea ta ca nişte miei — 
Fântâna mea cu pietre mari şi albe 
Stă azi posomorâtă, 
Deşi copacii-o bat cu flori 
Şi-o gâdilă cu degete de ramuri... 

Din sacii plini, 
Pe care seara i-a deschis prin tufe, 
Se cerne, molcom, pulberea tăcerii, 
Prin ochii deşi ai sitelor de crengi. 
Şi-atâta întuneric de pe drumuri vine 
încât, plecat pe umărul fântânii, 
Lichenii ei ii simt crescând pe mine. 

Prevăd că 'n noaptea asia iar 
Voi auzi jelindu-mi-se iarba că nu poate 
Ca şi 'n trecut piciorul să-ţi desmierde ; 
Şi cel din urmă strop 
Va luneca din jghiabul verde 
Pe mâna mea, asemeni unei lacrămi... 
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...Fântâna mea, coboară-ţi pleoapele de foi 
Pe ochiul trist... 
Vom sta şi astăzi, ca 'n atâtea nopţi, 
Ingenuchiaţi, în cripta de frunziş, 
Şi nimeni nu va bănui, trecând pè drum 
In noaptea asta limpede şi bună, 
Că murmurul ce tremură în preajmă 
E plânsul nostru care se 'npreună... 

IV. 

De jocul ei cu arborii şi norii 
înfierbântată, luna 
S'a pogorît pe scara umedă şi 'nvârtejită 
Şi-acum se răcoreşte 'n apa veche. 
Şi iată că sub ochiu ei 
Adâncu-a prins lumină de nădejde, 
Iar sus, fântâna mea ca cercul ei de pietre sclipitoare 
E-o gură care râde arătându-şi dinţii... 

Din patru părţi 
Copacii mei, în cari atâtea nopţi s'au cocoţat 
Ca nişte grele pasări rele, 
Din patru părţi copacii mei 
Zâmbesc, de parcă 'n ramuri noduroase 
Li-ar gălgăi, fierbinte, seva bucuriei. 

...Ce face-acuma braţul tău, ce 'mi răsărea 
Din glastra mânecii ca şi o plantă 
Plecând, cu freamăt, peste fruntea mea 
înmiresmatul evantai al degetelor albe ?... 

Tristeţea mea s'a dus — şi nu ştiu unde, 
In care scorbură. 
Asemeni unui cerb gonit s'ascunde ; 
Tristeţea mea s'a dus şi iată, 
Grădina 'n care ai domnit odată 
Te cere iar... 
înfrigurate de aşteptare ierburile par, 
Iar tuf ele ciulesc urechi de frunze să-ţi audă pasul... 

In seara asta vei venii... 

Aci, 
In fundul proaspetei grădini, 
sub pomii mei învioraţi de sarăt 

Şi dincolo de gardul înpleiit 
Pe care dănţueşte-o rază rară, 
In alte funduri de grădini, sub alte 
Boltiri de ramuri vibratoare — 
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Şi mai departe, peste câmpul tot 
Şi-apoi în zare — sub cerul mulţumit — 
Auzi cum cântă, din adâncurile tinii, 
Ameţitor, biruitor, Fântânile luminili 

Aprapie-te, prinde-te din nou 
De gâtul meu, cum edera plăpândă 
Inlănţueşte arborele verii ; 
Aprinde 'n ochii 'mi stinşi luminile 'nvierii — 
Şi-aşa, 
De-a pururea topiţi in noi, 
Să ascultăm cum fâlfăe asupră-ne, din zări, 
Ritmând răsujlul vast al serii, 
Asemeni unor binecuvântări — 
Cântările Fântânilor durerii!... 

VlRGILIU MOSCOVICI 
!922. 

A N C H E T A 

— »Planton... mă planton !... Undedracu s'a băgat ăla?...* 
— „Aici sunt, don locotinent.* 
— „Unde umbli mă?" 
— „Nicăeri.", 
— »Cum nicăeri, că te strig de un ceas." 
— „Eram la tilijon... a omorât un domn ofiţer la righi-

ment.* 
— „Ce?" 
— „Pe un don ofiţer l'a împuşcat la tragere." 
— „Când?" 
— „Spunea tili/onistul." 

— „Allo. . . Allo. . . Cine-i acolo?... Tu eşti, Vasilescu?... 
Bună dimineaţa... Ce mă, a omorît un ofiţer la voi?" 

• • • 

— „ P e cine ?" 
• • • 

— „Săracul !... Când ?" 
• • • 

— „Când?" 
• • • 

— „Ei, cum?" 



Sforatomi Literar = 22 = 

— Ja uită-te, dom'le... Mă duc să-i spnn generalului... 
Cum?...« 

• « • 

— „Şi eu tot azi dimineaţă am vorbit cu el... a fost pe 
la brigadă." 

• • • 
— „Ce spui?... Pomul?... care pom?...* 

« • « 
— „Aaa, omul... da, da, ce e omul... ai dreptate, nimica 

toată... Săracul de el ! La revedere !..." 

— „Domnule general, aţi auzit... A murit Toporan." 
— „Care Toporan ?" 
— „Sublocotenentul Toporan de la treizeci." 
— „Ei, ce te-ai alarmat aşa ?... A murit, a murit... ce să-i 

facem... îi dăm onorurile cuvenite şi s'a isprăvit... Altceva ce 
putem să-i facem... N'o să murim toţi ?... Ostaşul trebue să fie 
pregătit... un glonţ... pac... gata!" 

— „Bine da să moară aşa !" 
— „Cum?" 
— „D-voastră n'aţi auzit... a murit la tragere." 
— „Ce ?" 
— „L'a împuşcat." 
— „Pe cine ?" 
— „Pe Toporan." 
— „Cine?" 
— „Nu ştiu ; am uitat să 'ntreb. Atât mi-a spus locote

nentul Vasilescu la telefon, că l'a împuşcat pe Toporan la tra
gere. Nici el nu ştia cum, că şi lui, i s'a comunicat tot la tele
fon delà câmpul de tragere." 

— „Dă ordin degrabă să pună caii la trăsură... Ce negli
jenţă!... Oamenii ăştia sunt buni de împuşcat..." 

— „Ei, cum s'a întâmplat, colonele?" 
— „Ce, aţi auzit şi d-voastră?" 
— „Te 'ntreb cum s'a întâmplat?" 
— „Cum să se întâmple, d-le general... Cum se 'ntâmplă 

accidentul când e să se întâmple, d-voastră nu ştiţi?" 
— „D-ta unde erai?" 
— „Acolo eram şi eu, tocmai sosisem... Mi-a vâjăit glon

ţul pe la ureche... un deget mai la stânga şi eram gata..." 
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— „Ei cum s'a întâmplat, spuneţi-mi şi mie. Vreau să 
ştiu delà început cum s'a întâmplat." 

— „Spune d-ta, maiorule, că ai fost delà început." 
— „Domnule general, la ora 12 jum. p. m. am sunat 

adunarea regimentului, fiindcă era ordin la raport ca la ora 1 
p. m. toată lumea să fie la câmpul de tragere. Tocmai îmi adu
sese calul şi mă pregăteam să 'ncalec... 

— „Lasă, mulţumesc, destul, maiorule. D-ta ştii cum s'a 
întâmplat, căpitane?" 

— „Ştiu, domnule general, eram lângă el. Mi-a şuerat 
glonţul pe la ureche..." 

—. „Spune d-ta, cum s'a întâmplat?" 
— Iacă cum s'a întâmplat, domnule general. Eram adu

naţi pentru tragere. Se aşezau ţintele. Pe când încărcăm revol
verul." 

— „Era tragerea cu revolverul ?" 
— „Da, domnule general." 
— „La a câtea şedinţă sunteţi ?" 
— „întâia şedinţă, domnule general." 
— „Aţi întârziat... aţi întârziat rău de tot. De ce-aţi îa-

târziat atât?" 
= „Domnule general, noi eram adunaţi pentru tragere..." 
— „Extraordinar !... Mă rog pot să aflu cum a murit T o -

poran ?... E cineva în stare să-mi spună scurt, în două cuvinte 
cum s'a întâmplat de aţi asasinat, da, asasinat, pe sublocote
nentul Toporan ? !..." 

— „Noi l-am asasinat pe Toporan ?" 
— „Da, colonele. Atâta neglijenţă înseamnă asasinat." 
— „Da n'a murit nimeni, domnule general, păcatele mele... 

Ieşi înainte Toporan să te vadă domnul general. " 
— „Bine, domnule locotenent, ce va să zică asta? !... D-ta 

mi-ai spus că 1-a împuşcat." 
— „Aşa mi-a comunicat Vasilescu la telefon. Nu mi-ai 

spus aşa, domnule ?... Spune d-ta pe cuvânt de onoare." 
— „Aşa am auzit şi eu, domnule general." 
— „Nu, domnule general, să vedeţi cum a fost. Toporan 

s'a dus să însemne rezultatele şi când a plecat, căpitanul Po-
pescu, fără să vrea, a scăpat un foc, tocmai când Toporan îm-
piedicându-se a căzut jos. El auzind lovitura, nu s'a mai ridi
cat, de frică că s'a început tragerea, şi nu ştiu cine a răspân
dit svonul că a murit, da n'a murit nimeni. 
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— „Domnule general, am avut un noroc... Puteam să 
mor... mi-a trecut glonţul pe la ureche... i-am simţit căldura. 
Dacă nu mă lăsam jos... 

— „Va să zică nu s'a întâmplat nici un accident?" 
— „Ba a lovit un soldat." 
— „Ce soldat?" 
— „Nu l'a lovit, i-a şters puţin urechea, domnule general, 

da l'a pansat la infirmerie, nu mai are nimic, puteţi să-1 vedati 
şi d-voastră... Mă băete, ia spune lui Pâslariu de la cai... îl ştii 
pe Pâslariu ?" 

— „Pe Pâslariu?... II ştiu trăiţi, don colonel." 
— „Dă fuga să vină Pâslaru. A r e şi calul d-voastră îa 

primire... e cel mai bun soldat. Vara îi ţinem la păscut toată 
ziua." 

— „Trăiţi, don gheneral!" 
— „Tu eşti Pâslariu?" y'~ ; T* 
— „Eu, să trăiţi." f ' : 

— „Tu îngrijeşti de calul meu?" 
— „Eu să trăiţi." 
= „Ce face calul?" 
— „Mănâncă să trăiţi, don gheneral." 
— ,,Ei, cum te-a lovit glonţul, băete ?" 
— „Să trăiţi, don gheneral, eu veniam cu caii..." 
— „Erai cu caii ?" 
— „Cu caii eram." 
— „Da 'mprejurul ţintelor se pasc caii, boule?" 
— „Nu, trăiţi, don gheneral, nu-i paştem împrejurul ţintelor." 
— „Dacă-mi omora calul, cu ce-1 plăteai, măgarule ?... Să-1 

bage la carceră... Putea să-mi omoare calul, tâlharul ăsta." 
— „Trăiţi, don gheneral calu d-voastră nici nu era." 
— „Cum nu era?" 
— „II scoatem mai târziu, don gheneral, pe răcoare, că-i 

crapă chielea de soare... aşa mai bine îi car iarbă cu sacul." 
— „Bine... Bravo, băete! Văd că eşti deştept... dar puteai 

să mori şi tu, prostule." 
GH. BRĂESCU. 



erg ANTO % re CERE ... 

Prietene, e aceiaşi dimineaţă 
Cu-acelaş soare leneş şi convalescent 
Ce râde'n silă, — somnolent, 
Cu ochii turburi de roşaţă. 

Oraşul mic 
Cu hudiţi strâmte şi murdare, 
Cum şade 'ntunecat, în dimineaţa asta, — pare 
A l sărăciei dric... 

In mahalaua cu bordeele oloage, 
Deabia s'au mai încăerat copii hoinari, 
Şi-şi râd de soarele ce-alunecă prin foi de oţetari 
Şi cade obosit în ale uliţei băltoage. 

Aceiaşi linişte cloceşte prin unghere, 
Mucegăind aceiaşi amintire veche 
Şi-aceleaşi negre-obloane de dughene 
Deschid la soare surda lor ureche. 

De ce mai cheamă glas blajin de clopot 
Delà bisericuţa din apropiere, 
Copilăria noastră gâtuită în oraşul mic 
Cu uliţi mohorâte de dugheni şi de tăcere ? 

Cum de mai vor părerile de rău, 
Să sune iar vecernii umilite, 
Când amintirea a 'ngropat copilăria noastră 
In cripta cu odăile prăfoase şi-obosite ?... 

Acolo doarme ea sub strat de putregai 
Cu ochii încetaţi de jale şi cenuşă. 
L a ce s'o mai mâhnim târziu şi de prisos 
Iar scârţâind înduioşată amintirii uşă ? 

Prietene, e-aceiaşi dimineaţă 
Dar soarele e astăzi orb şi somnoros. 
In ochii lui bolnavi şi turburi de roşaţă 
Să nu mai caţi trecutul umilit şi dureros... 

CAMIL BALTAZAB 
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A M U R G U L RAS5ELOR 

Origina naţionalităţi lor e nesigură ; soarta lor este tot atât 
de puţin de prevăzut. Şi când accepţi, capitulând în îaţa absur
dului, existenţa reală a unei naţiuni — vre i ce l puţin să te mân
gâi cu posibilitatea unei creşteri regulate a acestei forţe, cu pu
tinţa ei de a stârpi măcar o parte din hazard, însfârşit un fel de 
Ierarhie a valor i lor naţionale în vir tutea cărora naţiunile să blrue. 

Nimic din toate acestea. 
Naţiunile, câte se cunosc azi au apărut la întâmplare. Din 

miile de forme ale vie ţe i obşteşti, din nimic nu s'ar fi putut pre-
aioe oare v a îi centrul de gravi ta te naţional al organizaţiei v i i 
toare. 

Iată naţ iunile: câ teva sute!... 
Câte mii şi miifnsă, din câte ar fi putut apare, n'au apărut? 
Na ştii de ce naţiunile existente există, nu ştii de ce naţiu

nile inexistente au pierit . 
Poate că toată problema se reduce la o structură proprie 

a celulelor sistemului nervos al unui anumit grup de oameni, 
celule care, asimilând şi desasimilând greu, aveau nevoe de un 
mai lung t imp pentru îndeplinirea funcţiunilor... Sistemale ner
voase nobile şi fine au fost astfel biruite de inerţia celorlal te — 
adică s'au „desnaţionalizat". Faptul se poate ver i f ica : femeia şi 
copilul, deşi au însuşiri sufleteşti de esenţa geniului, împrumută 
totuşi gesturile şi turnurile de spirit ale bărbatului, care e d é c e l é 
mai multe ori mediocru. Şi atunci cine are curajul să creadă că 
cele mai preţios omeneaţi naţiuni, cele cu horbota nervoasă m a i 
lină, au supraveţuit... Ele s'au adaptat, s'au topit într'o formă 
eeva mai stăruitoare — oare a rămas t iparul naţiune! de azi. 

Şi dacă mai adăogăm la acestea şi va lu l furibund al hazar
dului istoric... 

Ce e dar naţionali tatea? 
Nu ştim. I i vedem rezultatele şl ne convingem că e de o 

miraculoasă fecunditate. 
Cu toate acestea are tendinţe care o v o r distruge şi de pe 

acum vedem scrumul aripelor ei spulberându-se, arse de flacăra 
prin care a vo i t cu orice chip să treacă : 

Naţionali tatea vrea să se Justifice prin rassă — şi de o vre
me Încoace nu atât printr 'o rassă din trecut, cât printr'o rassă 
care se integrează, cu vii torul . 

O pildă ? 
Iată naţionalismul ceh. Cât e de pasionat ! îşi caută astrul 

în jurul căruia să se învârtească steluţa lui — şi l'a găsit în ideia 
slavă. într'un număr festiv din Journal des Débats, publicistul F. 
Pausky mărturiseşte : „Nici un guvern cehoslovac nu poate, într ' 
adevăr , neglija spiritul profund de solidaritatea s lavă care însu
fleţeşte toată naţiunea cehoslovacă şi de aceia politica externă 
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cehoslovacă va avea todeauna un caracter slav*. E adevărat , s'au îm
păcat cu polonezii, cedând în chestiunea Teschen. »Şi cu o compă
t imire frăţească cehoslovacii se apleacă peste trupul mare, inert 
al Rusiei, în aşteptarea Invierel ei." Da, cehoslovacii doresc, cu inima 
fremătătoare, o împăcare între bulgari şi sârbi. 

Când nu poate fi osândită cu logica iluzia naţionalităţii , 
— cum ar putea fi osândită Ideia mult mal mare a rassei: a cărei 
menire e tocmai să creeze o şi mai bogată familie de oameni, 
legaţ i între eî de o mistică pasiune. Dacă oamenii — care nu se 
tolerează niciodată — v o r să se iubească pe un temei, fie şi închi
puit, unde ai putea găsi ideia protivnică, şi de unde să aduni 
atâtea coarde, mai curând, pe care să răsune din plin, bucuria 
unei astfel de pasiuni ?... 

Sunt oameni care vor să se recunoască, v o r să se simtă 
fraţi, în pofida tuturor adevărurilor meschine din antropologiile 
şi documentele istorice ştiute!... 

Te pomeneşti că există un singur chip slav, precum există, 
desigur, un singur suflet slav. Ei vor să crească omenirea ou acest 
suflet, multiplicând la infinit chipul unic, uneori blând şi todea
una foarte metafizic. — E fericirea vegeta lă a spicului de grâu, 
greu şi plin de soare, care se simte multiplicat în mil iarde iden
t ice de fraţi, toţi grei şi a idoma plini de soare — sub fascinaţia 
pustie a soarelui din cerul ameţit... 

Să fie oare această identificare scopul v ie ţe i ? Via ţa e ade
văra t se multiplică — dar se diferenţiază. In ziua când această 
identificare s'ar înfăptui pe toată suprafaţa globului — printr 'o 
absurdă şi definitivă victor ie a unuia din cele câteva mari cu
vinte ale metafizicei raselor, — n'am cădea mai curând într 'o 
inexistenţă de fapt, perfectă, pe care în zadar o căutase brahma
nul în extaz şi în moar te? 

Marea idee slavă — înfăptuiască-se; înfăptuiască-se şl marea 
Idee latină. De ce nu s'ar înfăptui şi cea germană, când cea anglo-
saxonă există de la începutul acestui veac, imperialistă? Se v a 
înţelege atunci mai uşor că aceste mari iluziuni sunt înrudite şl 
că pot alcătui, mare într 'adevâr de data asta, ideia omului modern 
— la Washington, Londra, Berlin, Paris, Cairo, Bengal, Tokio !... 

De mult viaţa a fost necredincioasă idealurilor noastre de 
crescători de găini mari ouat o are şi de îngrijitori de vaci numai 
de lapte gras... 

Aşteptăm ou invincibil optimism ca fiecare om, reprezen
tând rassa şi universul lui, să meargă conştient nu spre lipire, ci 
spre recunoaşterea nouă a celuilalt. Negura care se lasă tot mal 
grea asupra vie ţe i contemporane ameninţată de prea mare repe
ti ţ ie (atât de mecanizată şi pastişatâ, că unii aşteaptă o reîm
prospătare de la vechi le triburi ale Asiei !) să fie străfulgerată în 
toate direcţiunile de ţâşnirile de lumină, ale lumilor psihice. 

F. ADERCA. 



T À R Z I U 

Târziu... 
Din pieptul unui turn îndepărtat 
Trei ore izolate, în noapte, au ţipat, 
Si cineva grăbit şi 'niârziat, 
Coboară-obloane mari de lemn 
La geamul unui han dărăpănat... 

Pe drum, ducând poveri de somn, 
Se scurge obosită de veghere, 
Cireada duhurilor ce-au rătăcit 
Prin întunericul nemărginit, 
Şi-acuma întră 'n peşteri de tăcere... 

Un ceas nebănuit, în veşnicie, 
Ritmează pulsul vieţii adormite 
Şi plămădind din umbră — 
Noi vieţi ce vor să vie, 
Măsoară calm întinderea pustie... 

Trei ore 'nspăimântatt au ţipat... 
Şi 'n hanul vechiu şi aplecat, 
Trudit de privegherea fără rost, 
Hangiul s'a culcat... 

I . V A L E R I A N . 



Probleme de „poetica" 

A m o impresie, pe oare aşi v o i s'o cred numai impresie ; poe
zia, ca gen, a intrat în decadenţă. Ani de-a rândul, proietti raţiu
ne! i-au prevesti t agonia ; socotită un Joc şi unul naiv, poezia a 
io3t socotită un oaspete, cam întârziat, în secolele noastre de 
.progres" şl de „ştiinţă". Renan, care era totuşi un temperament 
de artist şi care avea slăbiciunea de-a preţul şi pricepe arta. 
găsea că locul ei este numai într'o omenire cu creerul copilăresc, 
Dar opinia lui Renan nu putea îi o primejdie. Lovi tura cea mai 
profundă a primit-o poezia delà Verlaine. Şi să nu mire ; dealun-
gul ourgerei ei prin istoria umană, poezia a cunoscut toate aspec
tele, a îmbrăcat toate măştile ; Homer a fost arhitectul ei; Dante 
a fost profetul e i ; Lucreţiu i-a fost filozoful ; mal rămânea un loc 
şi un loc penibi l : acel de sceptic. I-a fost ursit lui Ve- la ine să fie 
scepticul poeziei şl părintele adevăratei ei decadenţa. 

Poema ca o jucărie: nu e acesta singurul sens, singura justi
ficare şi singura ei utilitate? Oamenii nu vor fi niciodată atât de 
puternici, ca jocul să nu le mal fie necesar. 

Ac te le noastre vor rămâne-totdeauna însumate în mecanis
mul iluziei — şi poezia v a dura atât cât v a dura iluzia. Inteli
genţa v a cunoaşte totdeauna o creştere: exaltarea şi sensibili
tatea totdeauna o slăbiciune: reveria. A r putea exista timpuri în 
care nimeni nu se v a mai înduioşa asupra unei frunz moarte? 
Dar viaţa noastră nu v a fi aceiaşi, mereu aceiaşi, în « u r g e r e » 
zi lelor şi jocul simplu a l analogiei nu ne v a spune atu roi. ca şi 
acum, că zilele noastre sunt frunze, că anii noştri suni frunze şi 
că v ia ţa noastră nu e decât o toamna lungă, plină dt căderea 
tuturor frunzelor? 

Puţin vis , puţină voluptate, puţină e locvenţa : nu e asta 
toată poezia? Poate, la început, s'a născut odată cu dansai, goala. 
Poeţ i i i-au pus inele, adică vorbe şi cercel, adică rime. Xiciodată 
poezia n'a fost luată, ca astăzi, în serios; nimeni nu i -a] , cerut 
mijloace de anal iză; nimeni nu i a cerut totala expres H a sufle
tului. Puţin fard ; puţină pudră ; puţină beţie. Pr iv i tă » a joc, dar 
ca joc sacru, poezia a avut, din graţ ia grecilor, un zeu un tem
plu şi un proto !0l. Meşteri în toate şi gospodari abiii, g e c i i v o ^ r ă 
s'o conserve; de aici, din ideia asta, s'a născut o între tra carte 
de legi , care regulau jucăria ca pe o Instituţie, legi *ri erau 
l imite pentru poeţii buai şi obstacole, pentru cei proui . De la 
Aristot, cartea aceasta d « gospodărie, se numeşte; po< ică. 

Prends l'éloquence et tords lai son eoa a strigat V-»n ti ie şi cu 
strigătul acesta, scepticismul se insinuează în poetică < > întreagă 
lume de lucruri naive s'au prăbuşit, ca o piramidă d of eturi, 
cu un singnr bobârnao. Ver la ine spune de r imă că eu n j avae r» 
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de-nu ban' ; dar se ştia bine lucrul ăsta, fără s'o spue nimeni, fără 
s'o gândească nimeni. Idolul ascuns tn frunza de v i ţ ă roşcată, îşi 
aştepta în fiecare zi, jertfa voluntară şi veselă : el singur se credea 
poate de bronz; noi toţi î l ştiam de faianţă. Dar nimeni nu se a-
propia, ca de vasul Iul Sully Prudhomne : N'y touchez pas... 

A fost oa un poet, şi unul cu adevărat poet, să fie acela care 
ne-a desgustat de poezie — de vechea poezie — care, poate, era 
singura reală. L a ovrei , există fabula că un rabbi —şl unul mare 
— avea privirea aşa de puternică că omul pus în faţa ei se pre
iacea imediat numai ciolane. Paul Ver la ine n'a avut o pr iv i re mai 
slabă ; delà poetica lui, poezia a dispărut ; numai după ciolane I 
se mai poate bănui existenţa, 

A fost eroarea lui Ver la ine — pe oare n'a practicat-o nicio
dată (căci l-au plăcut şi r ima şi elocvenţa) , dar pe care au practi
cat-o după el, câ teva generaţ i i ; poezia a fost concepută, de acord 
cu legi le mecanicei, în analogie cu legi le fizicei. Şi pentrucă se
colul e al energeticei, poezia a fost imaginată o desfăşurare de 
energie, atât în conţinut, cât şi în formă. Se vorbeşte des de poe
zia dinamică ; titlul coincide cu tehnica -versului liber. Şi eroarea 
e, întreagă, aici. Poezia , ca orice artă umană, are numai un con
ţinut dinamic într'o formă statică. Poetul nu face al tceva decât 
ceiace face moara : aduce apa cât mai repede, pe roţile lui imo
bile şi fixe. 

Simbolismul, în Franţa, a găsit poezia într 'o tragică agonie : 
forma, prea perfectă, nu mai spunea nimic; conţinutul, resemnat 
să copieze realitatea, repugna. A fost marele meri t al simbolis
mului introducerea, în artă, a idealismului. Conţinutul s'a reînoit 
brusc, ca după o miraculonsă operaţ ie ; cu un singur lucru însă 
dădură greş doctorii nouei estetici ; în Ioc să reînolasoă forma, 
cum reînoiserâ conţinutul — o suprimară. 

Decadenţa poeziei începe cu aceia a versului. 

B . FONDO i ANO. 
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T E A T R U L MIC 

A 8-a NEVASTA A LUI BARBA-ALBASTRA 
COMEDIE IN 3 ACTE de Alfred Savoir 

Nu avem de ce ne speria; în t imp oe pe tărâmul dramatic, 
în Angiia , în Germania, în Rusia se f i e încercări extraordinare 
de înnoire a materialului şi a mijloacelor de expresie teatrale, 
Franţa stă pe loc. V r e m să spunem că n'o interesează prea mult 



noutatea; că se da cu trup şi sullet operii de perfecţiune. E o a -
titudine pe care a adoptat o mai mult în teatru decât pe cele
la l te tărâmuri de artă, unde-i place, cu toate riscurile şi îlueră-
turile, să meargă de câ teva secole în fruntea civi l izaţ iei umane. 
Ceiace ne f aoe să credem că Franţa — deşi se anunţase de mult 
decadenţa — e de fapt în acel punct unic care e echilibrul clasio 
(să Ü U se uite că vorb im de teatru) şi pe care civi l izaţ i i le l'au 
atins de prea puţine ori. 

Nu disperăm deci de faptul că Ibsen a fost — ca şi W a g n e r — 
atât de greu încetăţenit în republica artelor franceze. Tot ceiace 
nu se împacă dintr 'odată cu l impezimea şi simetria, rămâne în 
Franţa de carantină, pe la teatrele de avantgardă câte un sfert 
de secol. Delà acest conservatism care-1 menţine pe Molière încă 
cel mai mare autor comic al Franţei — se crede că şi a l lumei — 
v o r purcede odată caii mânaţi deasupra Aurorei, de un Apol lon 
parizian într'un car de cleştar pe două roate : poate noul atticism... 

Pariziană, comedia lui Alfred Savoir (care se zice că e un 
, - ' ovrei rus) are toată spuma şampaniei spiritului de comedie fran

ceză. Dacă vrei să meditezi puţin atunci găseşti povestea ameri
canului oare-şi cumpărase 7 soţii şi a iubit-o fntr 'adevăr numai 
pe cea de-a 8-a luând-o drept pedeapsă în căsătorie — şi un înţeles 
ceva mai adânc, aproape biologic. In definitiv nici povestea cri
minalului Landra, care neavând cu ce să-şi plătească soţiile pă
răsite, le tăia bucăţele şi le ardea, nu e atât de frivolă. 

E aici, probabil, ceva din neliniştea lui Platon, care delà 
trupul go l al tânărului academician, se ridică nemulţumit la ima
ginea frumuseţii divine şi goale , în oare să cuprindeau, esenţial, 
toate trupurile goale ale tinerilor aoademiciani... E suferinţa sul
tanului libidinos care şade turceşte în fiecare din noi. 

Suntem bucuroşi că Teatrul cel Mic, a eşit — poate fără vo i a 
lui — din genul operetei fără muzică, nimerind de data aceasta 
un început de adevărată comedie. De altfel, a şl fost o stagiune 
prea uşure. V r e m să credem că această uşurinţă nu se v a răz
buna prea aspru şi că în toamnă, Teatrul Mic v a fi teatrul nos
tru de avantgardă. Altfel nici nu-i vedem vre-un rost. Spectacole 
aîrodisiacre se dau în toate cabaretele bucureştene, şl încă ceva 
pa deasupra. Teatrul Mio e deci fn inferioritate. 

E lv i ra e într 'adevăr o nevastă pe caje n'o mai poţi părăsi, 
iar Puiu Iancovescu isbuteşte cu humorul lui subtil să alunge din 
comedie orice preocupare de serios. 

F. ADERGA. 



ÎNSEMNĂRI LITERARE 

Năzuinţa No. I . — O nouă re
vistă s'a 'nfiripat la Craiova. „Ra
muri", deşi încă mai apar cu o 
perzistenţă care uimeşte, murise 
de muît. „Năzuinţa" este bine 
venită. In primul număr al ei după 
„Regionalismul cultural" al d-lui 
S. Mehedinţi ne opreşte privirea 
admirabila traducere a d-lui G. 
Murnu din Odiseea (cântul al cin
cilea). D-na Elena Farago, ne eşind 
diu cercul bine definit al persona
lităţii sale poetice (céeace este un 
merit de oarece scriitori oarecum 
formaţi au fost târâţi dê şuvoiul ce
lor mai proaspete noutăţi literare) 
reuşeştesă dea o poezie tn „Dorul 
meu din urmă" care, pe lângă duio
şia caracteristică scriitoarei de mul
tă vreme, este înălţată de o fermă 
cugetare filosofică. Ne pare rău că 
nu putem confirma cele de mai 
sus printr'un citat. Dintre poezii 
mai trebueşte menţionată „De-ar 
mai cade o stea, am plânge'-' de 
d. Perpessicius şi de asemeni viul 
şi parnasianul tablou al d-nului I. 
Barbu întitulat Măcel. Ca proză pu
tem remarca — puţin binevoitori — 
„isbânda Fricei" de Luca Ion Ca-
ragiaie. 

Năzuinţa No . 2. — D-l C. Ge-
rota, vrând să reliefeze mai bine 
caracterul operei lui Dostoewski, 
îl c o m p a r ă p e a c e s t a cu 
Tolstoi: „Dacă Tolstoi reprezintă 
romanul cu acţiuni epice în stil 
mare, care se învecinesc cu epo-
peele clasice, Dostoewski ne dă 
romanul de migăloasă analiză su
fletească* D, C. Gerota apoi îşi 
închee articolul cu încă o privire 
aruncată asupra lui Tolstoi : , Iar 
„Răsboiu şi Pace" prin analiza 
sufletească neîntrecufă in litera
tura universală... etc." 

Dezorientarea succede lecturii 
acestui articol. D. B. Luca prin 
fragmentul publicat din poemul 
păgân , Soarele* pare a ne da ceva 
Interesant. „Niculăiţă Cârnu* de 
d. Ion Dongorozi, nesocotind vre-o 
câteva stângacii, de stil mai ales, 
ne face să-i urmărim şi in numă
rul viitor. 

Dintre versuri menţionăm „Pă
durea* d-lui Eftimiu Resemnare* 
de d-na Alice Soare şi „O păcă
toasă scrie* a d-nei Elena Farago. 

Gândirea. No. 3. — Lipsa de 
concentrare face ca d-l Gib. I. Mi-
haescu, deşt având calităţi de pro
zator, să ne lase impresia de ceva 
neisprăvit după lectura bucăţii 
„Semnele lui Dănuf. Sbuciumul 
lui Dănuţ este turburat, nelnchi-
zându-se perfect cercul anecdotic, 
în contemplaţia pe care ne-o soli
cită. „Şes'urile" d-iui Demostene 
Botez, datate 1917, anunţă pe poe
tul imagist din „Floarea Pămân
tului". Poezia, în sine judecată, nu 
ne satisface, fiind frântă interior în 
două idei contradictorii. In primele 
strofe e vorba de sterilitatea şesu-
rilor desnădăjduitoare, care prin-
tr'un proces de interiorizare putea 
fi isvorul unei poezii de adâncime; 
în ultima ni-se spune că şesurile 
ascund germecml unei vieţi noui. 
Faptul acesta scoboară prestigiul 
poeziei, transformând-o U t r ' n n 
simplu pastel, chiar şi acesta fără 
reiief. D-l Lucian Biaga, cercând 
să evadeze din genul imaginei uni
ce, vrea să ne dea oare cum o 
complexitate organică de imagini ; 
dar nu izbuteşte. Cităm versurile 
în care îl regis m : 

Apoi coborîm Murăşul naltelor 
[trestii 

si de pe mal 
ne-om cufunda braţele în unde 

[până la coate 
pentru ca sângele nosiru văratic 
Să 'nveţe-
mersul liniştit al apelor. 

A. Davila semnează nişte evocări, 
inutile prin lipsa unei atente stili
zări. „Străinul" d-iui Ion Pillât ne 
aduce aceiaş fragedă inspiraţie au
tohtonă cu care ne-a obicinuit. 

Ne pare rău că nu patern stărui 
mai mult asupra acestei poezii. 

Restul revistei de la „Pagini 
despre Ibsen" (Rosmersholm) şi 
până la „Cronica măruntă* intere
sant. 



Flacăra. No. 20. — A reapărut 
în sfârşit adevărata „Flacăra* 

Reproducem cu bucurie din cu
vântul de lămurire: 

„Nu este vorba, fireşte, decât de 
dorinţa de a uşura pe cât cu pu
tinţă sarcina oricărei critici prin 
libertatea lăsată tuturor tempera
mentelor şi înţelegerilor artistice 
de a se manifesta împreună şi si
multan în paginile revistei", „...ju
decăţile critice vor avea, adeseori, 
roiul de a abstractiza ceeace re
vista dovedeşte cu pilde, concret." 
(O lămurire necesară) Aşteptăm. 
Din numărul acesta reţinem versul 
d-lui Ion Pillât şi „Haitele mării" 
de V. Voiculescu. 

V. S. 

Nevestele Ini Moş Dorogan ed. 
II de /. C. Vissarion.-D-1 I. C. Vi-
ssarion Însoţeşte ediţia a dona a vo
lumului său dc nuvele şi schiţe 
„Nevestele lui Moş Dorojan" de 
două prefeţe şi de o disertaţie a-
supra ideilor sale literare. Prefaţa 
d-lui Brătescu-Voineşti e cunoscută 
delà ediţia întâia : cea de a doua 
e raportul academic al d-lui Duiliu 
Zamfirescu. 

Să ne oprim asupra opiniilor li
terare ale d-lui Vissarion. 

Scriitorul ia poziţie împotriva 
criticei negative. 

Creaţia n'are Insă nevoie de apă
rare; ea traeste, dacă Intr'adevăr 
există, în ciuda oricărei critici. 
Expunerea principială a ideilor de 
care s'a călăuzit un scriitor nu este 
totuşi lipsită de interessi utilitate. 
Curentul ideilor d-lui Vissarion 
oscilează intre un realism artistic 
şi altul utilitar, cestiuni vânturate 
îndelung In Franţa, pe la mijlocul 
veacului precedent. 

D. Vissarion crede că literatura 
este exclusiv un produs al spon
taneităţii de simţire a unui scrii

tor; prin calcul nu putem ajunge 
la creaţie; cultura nu poate spori 
resursele talentului, ceia ce, desi
gur, nu este un adevăr mai pre
sus de orice discuţie critică. 

Spontaneitatea şi cultura se pot 
asocia şi numai din asociaţia lor 
iese caracterul de maturitate cla
sică a unei opere de artă. 

C. 

Istoricul Operei Române de N. 
Vămăşescu. — O voluminoasă carte 
apărută de vreo două luni, al cărei 
subtitlu de „Adevăruri crude* îi 
indică natura polemică şi ale cărei 
facsimile îi precizează şi caracterul 
de pledoarie. Ca fost administrator 
ai Operei, d. Vămăşescu a suferit 
învinuiri, de care se apără prin chi
tanţe, cifre şi bilanţuri : prima sta
giune a operii s'a încheiat cu mij
loace infinit mai modeste decât cele 
de acum. Acuzatorii d-lui Vămă
şescu au cuvântul. Cu tot caracte
rul excesiv de polemic, din noianul 
de amănunte nesemnificative şi ne 
importante, se poate totuşi desprin
de din cartea d-lui Vămăşescu li
nia primei încercări de operă ro
mână, pe care istoricul viitorului 
o va înregistra. 

«Gândul nostru* (Anul I— No. 
10). — D-1 Al. Filipide publică o 
poezie „Pantomimă" care nu este 
lipsită cu totul de originalitate. Ci
tăm prima strofă : 
„Copacilor, din cimitir, trudiţi, 
le-atârnă 'n noapte grele ramuri 

goale 
cu schilodite braţe de-osândiţi 
pe care le desmiarda, domol, zăpada 

moale... 
D-1 Sandu-Teleajén, ne dă o po

veste în limba bătrânilor cronicari, 
stârnind colbul adormit pe pravile
le mănăstirilor. 

S. şi V. 
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