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I 

Contrastul aparenţii cu realitatea, delà baza satirei lui 
Brăescu, ne evocă satira lui Caragiale, Materialul uman poate 
fi altul; mijloacele extracţiei elementului satiric sunt însă ace
leaşi. Comparaţia nu înseamnă, desigur, identitate ci numai o 
simplă formă a cunoaşterii noastre. Suprapunând sau diferen-
ţiind procedeele a doi scriitori, nu anticipăm nimic asupra rea
lizării: arta este însă mai mult o problemă de realizare decât 
de metod. 

* 
Satira lui Caragiale are în genere caracterul obiectivitătii ; 

lăsând la o parte orice consideraţie asupra suprafeţei, adân
cimii şi execuţiei, ea este totuş mai puţin epică decât satira lui 
Brăescu. In Momente autorul nu-şi prezintă totdeauna în liber
tate eroii ci îşi ia faţă de dânşii o atitudine ; îi subliniază oare
cum şi-i comentează. Obiectivitatea în artă este, dealtfel, o pro
blemă relativa ; ea nu poate fi împinsă prea departe, fără exa-
geraţie. Prin simplul fapt al existenţei sale, orice temperament 
reflectează lumea din afară într'un mod anumit; unghiul de 
reflecţie constitue tocmai personalitatea artistului. Impresiile se 
colorează şi se coordonează după legile obscure ale individua
lităţii. In imposibilitatea unei obiectivităţi absolute evoluţia artei se 
îndreaptă spre obiectivitatea relativă. Dacă inexistenţa artistului 
în lăuntrul operei sale e o absurditate, intervenţia lui volun
tară este nu mai puţin un element de perturbare. Supusă doar 
determinismului interior, creaţiunea trebue să aibă aparenţa 
unei existenţe deosebite de cea a creatorului. Numai când e 
directă, contemplaţia estetică ne poate da cea mai înaltă satsi-
facţie. 



Neproducându-se sub forma unui comentar explicativ, in
tervenţia lui Caragiale se atenuiază în ironie. Ea reprezintă o 
atitudine — evidentă în multe din schiţele lui, — din care vom 
face numai câteva citaţii. 

In jurul lui Iancu Verigopolu, bărbatul filosof, din Mici 
economii, scriitorul trage rama comentariului său ironic : „Por
nim la deal, şi merg plin de respect alături cu acest filosof 
antic, pe care atât de puţin îl pot afecta micile mizerii ale 
vieţii. Dumneata, ori eu sau altul, dacă ne-am afla în situaţia 
amicului Verigopolu, n'am putea desigur trece prin mulţimea 
care forfoteşte liniştită pe podul Mogoşoaei, fără să vedem în 
fiecare dintre aceste fiinţe un motiv mai mult de amărăciune 
pentru sufletul nostru destul de amărât... Ei bine, el nu! el mă 
pofteşte la un aperitiv... Admirabil caracter! etc." Tipul pă
şeşte astfel din existenţa lui obiectivă pentru a se scoborî în 
cadrul unui comentar subiectiv. In cadrul aceleaşi ironii con
tinui intră toată acţiunea febrilă a lui Leonida Condeescu din 
O zi solemnă: „Un an! un an întreg de alergături, de stăruinţe; 
de protestări, de ameninţări ! un an de nelinişte, de neodină, 
de luptă eroică: etc., etc." Omul e copleşit astfel sub o 
proecţiune de ironii. Biata republică delà Ploeşti sucombă şi 
ea în Boborul sub acelaş exces de patetism : „ A ! sunt sublime 
momentele când un popor martir sfarmă obedele şi cătuşele 
tiraniei şi, aruncându-le departe, tare de dreptul său, fără ură) 

uitând trecutul odios, închină des, dar sincer, pentru Sfânta 
Libertate şi — le pupă! O!" Garda civică este evocată şi ea 
în Baioneta inteligentă, în acelaş ton de falsă pompă : „Timpuri 
eroice ! am delà voi frumoase amintiri ! etc." Atitudinea scrii
torilor rămâne tot atât de evidentă şi când descrie pe tânărul 
bine informat de Amicul X: „Ridic ochii; a! ce plăcere ! este 
amicul meu X . Vine cine ştie din ce sfere înalte să-mi facă 
onoarea a sta într'o berărie populară alături de mine. O strân
gere de mână îmi ridică imediat moralul etc". Ce n'am putea 
cita însă din comentariul ornat sub care e zugrumat Coriolan 
Drăgănescu din Tempora? Schiţa respiră aceiaşi solemnitate 
ironică : „Până aici, Coriolan era mare, era incomparabil ; dar 
aci, la statua eroului delà Călugăreni, era prodigios. Cuvân
tarea lui era zguduitoare, încât, auzindu-1, te mirai de nepă
sarea eroului de bronz; cum oare nu descăleca, precum odi
nioară comandorul lui Don Juan, spre a face şi el o demon
straţie? etc. etc". 
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Ironia este însă o armă pur intelectuală ; ea nu-i facultatea 
oglinzii ce reflectează ci a observatorului ce înregistrează, co
mentează şi ia o atitudine categorică faţă de lucrurile pe care 
le observă. Dacă obiectivitatea absolută a artistului este, după 
cum am spus, imposibilă, obiectivitatea relativă este o condiţie 
esenţială a artei. Prin ironie, Caragiale se interpune între noi 
şi obiect ; cu ajutorul ei voeşte să ne determine simpatiile şi 
antipatiile ; ne violentează asftel seninătatea contemplaţiei! şi 
a liberului arbitru. Admirabilă armă polemică, ironia este deci 
un principiu distructiv al emoţiei estetice. 

* * 

Sub acest raport, satira lui Brăescu reprezintă un pro
gres evident. Prin imparţialitate, ea îndreaptă genul satiric spre 
literatura obiectivă. Imparţialitate, fireşte, relativă: din selectarea 
inconştientă a materialului uman în vederea efectului satiric, 
prezenţa unui anume temperament artistic este evidentă. După 
selectarea lui, materialul se grupează însă delà sine prin legi 
interioare ; artistul se refugiază în norul său ; nu mai intervine 
cu mijloace pur intelectuale pentru a-şi sublinia intenţiile sa
tirice ; nu se mai pune între noi şi obiectul contemplat. 

Ieşind numai din simpla prezentare a contrastului dintre 
aparenţă şi realitate, dintre formă şi fond, şi fără nici o inter
venţie demonstrativă sau subliniere stilistică, satira lui Brăescu 
este încă un exemplu al tendenţii moderne a tuturor genurilor 
literare spre obiectivare. 

E. LOVINESCU. 

S E R I L E 

/ / / 

Ni-e teamă parcă, Cu fiecare licăr 
Seară, Ne depărtăm de 
Să te privim senin în faţă, 
Căci noi na ştim de unde vii Dar când sfărşeş 
Şi ce ne-aduci în ochi pustii Din ţărna 'nsăni 
Şi'n gura ta de ceaţă.,. Şi când lumina "i 

Cu fiecare licărire 
Ne depărtăm de tine tot mai mult... 

De-aceea ţi-a m rămas străini Şi înţelegem toţi 
Şt-atunci când umbra ta ne'ngheaţă ; Tăcerii tale moi 
Aprindem şiruri de lumini Că am aprins lu 
Şi-astfel trăim eterna dimineaţă ! Ca să uităm 

Dar când sfârşeşte groaznicul tumult 
Din ţărna 'nsân'gerată de iubire 
Şi când lumina cea dia urmă piere, 
Ătuncea te privim cu bunătate. 
Şi înţelegem toţi din pragul 
'Tăcerii tale moi 
Că am aprins lumini nenumărate 
Ca să uităm 
Că te purtăm în noi ! 

Atuncea te 
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IV. 

Odaia mea-i an port la marea Serii. 
O gură de singurătate, 
Din care pleacă liniştea durerii 
Spre pragul zării mate. 
Odaia mea-i un port la marea Serii.. 
Pe ţărmul înfloritelor fereşte, 
Eu stau asemeni unui călător, 
Ce-aşteaptă de departe-o veste, 
Nerăbdător, 
Dar vestea nu mai vine... 
Căci din atâtea grele întrebări, 
Ce le-am tot pus Imensităţii serii, 
Şi pe cari sufletului mi le-a trimis în zări, 
Ca nişle navi cu pânze de aiurări, — 
Nici una nu s'a mai întors 
Spre ţărmul îndoielii şi-al durerii... 
Acuma altele nu pot plecă 
Spre fundul zării mate, 
Căci nâvilê, ce-au mai rămas în mine 
Au toate pânze sfâşiate... 
Stau singur şi aştept 
Căci poate vine 
Din toate cea din urmă navă. 
Dar desnădejdea-mi creşte'n piept 
Atâta de grozavă, 
Că marea Serti se înalţă drept, 
Apucă luna'n mâni şi prin fereastră 
Mi-o întinde ca pe-o cupă de otravă ! 

V. 
Vine, vine 
O seară 'nviforată, 
Cum poate n'a mai fost vre-odată, 
Căci asiăzi poartă zdrenţe negre 
Şi la fereastra mea stăruitoare bate 
Cu degete uscate. 
Acum s'a 'ngrămădit şi pe la scară 
Şi asvărle bulgări de 'ntuneric 
Pe groapa mea de grea singurătate 
Şi-apoi 
Adună toate clopotele vântului 
Pe sub fereşti afară 
Şi trage clopotele toate 
Sunând blesteme lungi pământului. 
Ce vrea, ce vrea, înviforata seară, 
Ca rupt din arbori ramurile 
Şi-mi sparge toate geamurile 
Şi cu atâtea sultţl lungi de apă, 
Ce şt le-a smuls din nor, 
Loveşte-acam pe-acoperiş asurzitor ? 

Vai, casa mea se surpă într'o clipă 
Şi sufletul învins îşi frânge 'n sbor, 
Sărmana, ultima-i aripă... 
Ce vrea, ce vrea înviforata seară ? 
Auzi?.. 
Pe 'nvecinata turlă 
S'a cocoţat acum şt urlă, urlă,.... 

EMIL DORIAN. 



CE E NAŢIONALITATEA ? 

A trece azi printr'o ţară nouă, înseamnă a trăi probleme 
noi. Nu ştim ce probleme v a îi simţind călătorul care, în acest 
întâi sfert de veac, ar trece prin Jugoslavia, Polonia, Finlanda 
sau România. 

Cine trece însă prin Cehoslovacia, traeste, în toată comple
xitatea şi tragedia ei, problema naţionalitate!. 

* 

Dacă această revistă ar fi fost umoristică, am fi schimbat 
desigur titlul însemnărilor de faţă. A m fi scris: Ultima noutate 
europeană sau Poporul fără patrie şi patria fără popor sau Noul! Cea 
mai fină creaţiune diplomatică : tăetură impecabilă ! — Şi aşa mai 
departe... Iar în ce priveşte textul, ar fi fost foarte scurt şi ar fi 
cuprins cam următoarele : 

Cehoslovacia e alcătuită din 4 imper i i : Germania, Rusia, 
Austro-Ungaria şi România. Cehii propriu zişi se compun din: 
slovaci, ruteni, ruşi, ovre i nemţi, unguri şi români. Ceh autentic 
e recunoscut un singur om, care e slovac, şi care ca titlu de cu
r iozi tate e ţinut într'un castel din Praga : se numeşte Masaryk, 
e căsătorit cu o englezoaică şi face sforţări uriaşe pentru a se 
multiplica, fiind în acelaş t imp propriul său preşedinte de repu
blică. — Cele mai de seamă inspra ţ i l musicale cehe n'au fost 
scrise : ele se cântă totuşi în toate cabaretele lumii. — Literatura 
există în grele condiţîuni, întrucât nu ştim care e l imba literară. 
Se poate însă afirma că fiecare ceh îşi scrie propria sa literatură. 
Cu toate acestea există o legătură culturală şi etnică sol idă: şi
nele de drum de fer.... 

Dar acest ton e potr ivi t doar în anumite ore de veselie, 
când toate răsvrătiri le şi remuşcările v ie te! se arată spiritului 
sarcastic ca fragmente definitive ale universalei farse. 

Existenţa Cehoslovaciei este într 'adevăr o biruinţă a spiri
tului 

Fără patrie — mai rău : având câteva patrii ; fără naţiona
l i tate — ba având câteva naţionalităţi, ideia cehoslovacă (copil 
oropsit al marei idei slave) s'a zbătut nelămurită în ea însăşi, 
copleşită când de umbra neagră a călugărului, când de sabia 
grea a cavalerului. Scântee dintr'un fantastic incendiu slav 
care n'a fost niciodată, dar pe care mulţi î l aşteaptă încă, ideia 
cehoslovacă urmărită crunt de istorie, a pâ lpâi tpe rând în munţii 
Boh9miei , în pădurile Slovaciei , şl de cele mai multe ori sus,Ia sta
nele ciobanilor din Tatras. Unitatea n'a fost totuşi cu putinţă decât 
prin sacrificarea.... intransigenţei naţionale ; cehii s'au unit frăţeşte, 
în 1918, cu slovacii — nume sub care se ascund încă două neamuri. 

Hotărât, pentru un cercetător al Iluziilor omeneşti, pilda na-



ţională a Cehoslovaciei ar fi terenul ideal, temelia ideologică si
gură a altor iluzii, mai mari şi mai fecunde: naţiunea europeană 
poate — şi altele... 

Dar naţionaliştii cehoslovaci nu-şi pot renega principiul lor 
de v ia ţă — omul care stă v a vo i să desmintă instabilitatea celu
lară a organismului său ! — ei vor sori în toate cataloagele de 
mostre că deşi târgul din Praga este şi v a li internaţional (atât 
ar mai trebui.- ca vânzătorul să se intereseze de forma molari lor 
aceluia care cumpără o periuţă de dinţi !) totuşi „cehii şi slovacii 
îormează o singură naţiune întrucât însuşirile lor se întregesc în 
desăvârşită armonie". 

Dar despre care dintre naţiunile europene nu se pota spu
ne acelaş lucru ? S'ar întregi oare mai puţin germanii cu france
zii ? italienii cu austriacii ? sârbii cu bulgarii ?. 

Greşeala noastră — căci desigur noi greşim când venim cu 
suliţe interogat ive să găurim un fapt care e un munte de granit 
— provine din închipuirea că acţiunile oamenilor sunt mânate de 
regala de trei simplă a logicei. 

Iluzia naţionalităţi i e sublimă pentru că în ultimele două 
veacuri cel puţin (decând a apărut în viaţa oamenilor cu toată 
energia ei exclusivă) a isbutit să creieze aglomeraţiuni fraterne 
şi a ridicat la pătrat — cu ajutorul unei idei fără realitate sanguină! 
— forţele de oreaţiune. 

Ideia dc naţionalitate e aproape necunoscuta în Angl ia şi 
America, unde n'au existat opresiuni din afară. Există un naţio
nalism francez şi german — pentrucă aceste două neamuri înrudite, 
n'au încetat de a fi două săbii care ae ameninţă. Există un na
ţionalism român, îndreptăţit ca şi naţionalismul cehoslovac. A 
existat un naţionalism maghiar pentru că trebuia să maghiari
zeze foarte mult, şi va exista şi de-acuma încolo hrănit de nos-
stalgia teritorii lor pierdute şi de suferinţele ucui orgoliu tragic. 

Unde ne v a duce oare această tonicitateda grup, cu extra
ordinara ei putere de mordant şi de coloraţ ie? Minunată rămâne 
ideia care, falsificând fapte şi date precise, crează lumi noui cu 
noui proprietăţi — şi cu energii le fantastic multiplicate!... 

E cazul Cehoslovaciei — e poate şi cazul României . 
Mărturisim că am rămas cu multe nedumeriri. Nic i Ceho

slovacia, pasionată de naţionalitatea ei, nu ni le-a risipit. 
Ba am găsit o frază destăinuitoare şi dureroasă care vrea 

să pue un fundament de materialitate, ideii de naţionalitate, pe 
oare o iubeam mai mult când am crezut că pluteşte pe un ocean 
de misticism. 

Publicistul ceh Ed. Stern în suplimentul ilustrat al ziarului 
francez Journal des Débats din Apr i l 1921, închinat Cehoslovaciei, 
scrie următoarele despre polit ica socială : „Naţiunea cehoslovacă 
în întregul ei era înainte de război alcătuită mai cu seamă din 
oameni de condiţie umilă: lucrători, mici fermieri, meseriaşi şi 
negustori. Aşa că sub vechiul regim suferea jugul şi naţional şi 
social al germanilor, mai puternici din punct de vedere industrial 
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şi financiar. Ca o urmare a acestui fapt cehii representau fn Aus
tria elementul progresist; orice lărgire a dreptului electoral şi 
orice acţiune în favoarea clasei muncitoare întărea cu drept cu
vânt poziţ ia cehă şi slăbea poziţia germană. Masaryk a declarat din 
această pricină că chestiunea cehă este o chestiune socială." 

Şl acum când s'a resolvat chestiunea cehă — resolvatu-s'a 
oare şi chestiunea socială ? Cu toată act ivi tatea intensă în dome
niul social, problema nu e resolvată — unii cred că e Insolubilă. 
Şi cu toate acestea, iată naţionalitatea cehoslovacă liberă, stri
gând cu glas mare, în lungul şi în largul lamei, numele ei dublu!... 

Nu, nu vo im să credem că înlocuirea burgheziei germane 
cu o burghezie naţională a fost singurul eroism al poporului ceho
slovac — a?- fi prea de tot meschin... Perbinţeala naţionalismului 
ceho-slovac există chiar acum când burghezia naţională şi-a asi
gurat existenţa şi când alte noi pericole nu se v ă d la orizont. 

F. ADERCA. 

S T R I D E N Ţ E 

Plutesc întâile cocoare 
Spre cerul altei primăveri.. 
In moartea zilelor de ieri 
Sânt secole întregi defuncte. 

Cu lungi suspine, vântul toamnei 
A smuls întâiul stol de foi... 
Grădina care a fost în noi 
O bate şi-o goleşte vântul 

Grădina sufletelor noastre 
In serile ploioase, reci, 
Va fi un cuib de lilieci. 
Ca mâine, fi-voiu iarăşi singur. 

In suflet, pauze imense... 
Şi 'n sgomot nou, te voiu uita... 
In aburi vineţi, fruntea ta 
Din mtntea mea o să se şteargă... 

Mi-e frică. Strânge-te de mine 
Dă-mi mâna ! Uite, s'a sfârşit... 
O, ziua când ne-am întâlnit!... 
Mai lasă-mă să-ţi plâng pe umăr... 

VICTOR EFTIMIU 
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PLUTIRE 

Mă simt uşor 
Purtat spre culmi necunoscute. 
Asemeni unui nor... 
Din ce în ce urcând mai sus, 
Mă soarbe nepătrunsul. 
Şi strâng la sân întreg văzduhul, 
împrăştiind în golurile nevăzute 
Atomii nesfârşiţi de gânduri, 
Ce ti înalţ mereu, 
Din vatra sufletului meu... 

In adâncuri 
Pământul tremură timid, 
Un bob scăpărător de rouă, 
Ce l-aş strivi cu buzele-amândouă... 
II văd prin îmbulzeala-atâtor sori, 
Ce prăfuesc neantul, 
Şi-mi pare-atât de mic 
Că mă întreb, 
Cam deam putut să'ncap vr'odată, 
In coaja astrului pitic. 

Mai sus.., mereu mai sus, 
Păşesc pe calea albă 
Spre zenit 
Ca să aduc din nou viaţă 
Vr'unui astru adormit., 
Mai sus— 
M'adăp din slavă cu nesaţiu, 
Ducând în mine timpul care a aţipit, 
Uitându-mă în spaţiu... 

Dar gâfâind, din urmă, 
M'ajunge umbra mea de om 
Cu-alaiul veşted de regrete, 
Şi mă trezesc de-odată singur 
In corul mutelor planete.,. 

Un gând strain mă trage'n'jos.., 
Şi, coborând din lumile astrale, 
Mă întrupez, din nou în ciobul meu de lut 
Ca să-mi golesc tot stropul de-amăgire, 
In strâmta plăsmuire 
De tină şi lumină... 

1. VALERIAN. 



Staratomi Literar 129 = 

K A R L H E I N Z IVI A R T I IM 

Regisorul german Karlheinz Martin, a supus curiozităţei 
noastre noutatea formulei sale de regisorat. Pr iv i tă ca o realitate 
sau un progres al artei scenice, formula lui trebuie contestată. Sub 
rezerva anumitor condiţii generale, oricine are însă dreptul încer
cărilor temerare. Şi regisorul german le împlineşte. 

Alături de linia mare a evoluţiei, încercările lăturalnice fşi au 
sensul şi influenţa; prin evadarea lor delà norme, rectifică une
ori traseul obişnuit spre o curbă nouă. Meritul lui Martin e în ges
tul încercării nu în formula pe care o propagă. 

Ideea de a deplasa planurile geometr ie i în spaţiu, e îngă
duită; rezultatele sunt însă contestabile. A aşeza într'un decor 
strâmb, conştiinţele strâmbe ale unei drame moderne sub pre
text de armonizare şi sugestie, e un simplu paradox. Legea con
trastelor, care e şi legea adevărului, nu se poate suprima. Săvâr
şirea unei crime în echilibrul stabil al liniilor drepte, ce alcătu
iesc fondul decorului uman, produce un efect şi dă o sugestie mai 
puternică decât înclinarea planurilor, conformă aberaţiei eoe ştiin
ţelor. Aceste planuri ega l aplecate ale răului, înclină şi vederea 
spectatorului şi constituesc astfel un nou plan cu axă comună, 
înclinat în întregimea lui. Un plan .conform" al imoral i tate! care 
perverteşte opinia şi nesocoteşte intenţia contrastului moral . 

Subt pretext că totul se petrece în orbita mobilă a mişca
re! planetare, s'ar putea imprima teatrului Martfnian în acelaş 
t imp cu oblicitatea, o mişcare rotat ivă pentru ca expresionismul 
să fie deplin. 

Nu asta e însă concepţia expresionismului. II înţeleg ca pe o artă 
care caută să realizeze în aspectele exterioare şi pe cele interi
oare şi pe amândouă să le proiecteze în raport cu timpul şi spa
ţiul, reconstituind omul complect în natura mobilă, fără a naso^», 
coti armoniile şi echilibrele. O artă în care ochiul artistujţjifâcifcfP 
al privitorului, a dobândit o capacitate nouă de a contempla şi 
reda adevărul în raporturi şi relativităţi — deci complect. — p e 
când până ieri arta nu prindea decât momente fixe. 

Monştrii lui Shakespeare au răzbit vremuri le şi i au rămas 
strâmbi pentru eternitate chiar fără ajutorul actorilor. Actor i i , de 
partea lor, subt armonia var ia tă şi evolut ivă a gestului, expresiei, 
dicţiunei, au exter iorizat toate diformităţile sufletului omenesc 
până la maximum de obsesie realistica. Strindberg a ştiut să-şi 
proiecteze pe ecran prin darul literar perversitatea paiaţelor ome
neşti. Ibsen şi-a desăvârşit viţ iul caracterelor. A u nevoe să fie 
secondaţi, nu demonstraţi. Interpretarea îi micşorează dacă nu 
chiar denaturează. 

Prin arbitrar asupra textului, prin autocraţie asupra jocului, 
arta d-lui Martin suprimă două categori i : autorul şi actorul, care 
singure dau teatrului existenţă; în loc să colaboreze cu ele — le 
suprimă sau le deprimă — în ori-ce caz le oprimă. 

Rămâne deci un guignol superior, la nivelul civi l izaţ iei ac-



tuale, căruia i se poate admira, cumpătat sau necumpătat, inge
niozitatea, cum se poate admira isousiftţa aceluia care mişcă pă
puşile şi care singur există: animatorul. 

A tâ t timp însă cât vrea să numească actor, o fantoşă în 
serviciul exclusiv al intenţiilor sale ; atât t imp cât textul e pen
tru el o versiune de adaptare; cât t imp vrea să consfinţească 
nume şi să statornicească reguli, formula d-lui Martin e o fraudă 
artistică. 

Opera e a sa — a animatorului ; să-şi păstreze şi onoru
ri le şi răspunderile. 

GLAUCOS. 

FIRE DE B0RANG1C 

. . .O după amiază vioaie de April, 
In care casele râd cu geamurile luminate, 
Şi 'n care în odăi cuminţi şi obosite 
Ornicul nerăbdător bate. 

Afară tărăncile au eşit în cămeşi proaspete 
Şi de prea mult soare gurile au amuţit, 
Numai cămeşile se sbat — ciugulite 
De răcoarea unui vânt neliniştit. 

. . .O rază a căzut blajină ca o rugă, 
Printre ferestre 'n colţul de clavir, 
Şi-a tresărit din locul prăfuit de amintiri 
Portretul surorii care doarme 'n cimitir... 

Şi-atâta s'a înduioşat soarele, 
Găsind portretul vechi decolorat 
Al fetiţei care şade ou manile pe piept-cruce 
Şi cu surâsul de sfiiciune catifelat, 

Că a aruncat mobilelor din prejur 
U n zâmbet şters de regret 
Şi, tăcut, ca un sfârşit înlăcrimat de rugă 
S'a strecurat din odăiţă încet... 

CAMIL BALTAZAB. 
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G Â N D U R I 

Doctorul îi spusese să nu se mişte... Să stea ceasuri întregi 
întinsă, cu ochii închişi, să se odihnească... să fie liniştită. . A v e a 
nevoe de o linişte adâncă... 

După fiecare săptămână, totuş o găsia mai slăbită decât o 
lăsase. Dacă ea ar îi putut să-i spună adevărul... dar nu indrăznia. 

Dacă ar fi putut să-i spună că trec ceasuri de odihnă a-
dâncă şi că totuşi nu se odihneşte... 

Că stă întinsă pe pat, cu ochii închişi, cu buzele strânse... 
Când v ine cineva şi o vede, ar crede că doarme... Nu face nici o 
mişcare... Nu tresare nici o fibră... I i sunt pleoapele aşa de grele 
încât nu le poate ridica... Nu poate să mişte un deget... şi sub 
înfăţişarea ei adormită, traeste totuş aşa de intens, încât de ar 
bănui-o numai cineva, s'ar înfiora... 

E obosită şi ar v rea să doarmă... Dar nu ştie cu ce ar putea 
să-şi legene mintea, ca să o fure somnul mai repede... se gândeşte 
la lanurile nesfârşite cu grâu, pe care le mâDgâie vântul în dimi
neţile de vară... le vede ondulând, blonde şi mângâetoare, înne-
oate în lumina de aur... şl gândul se leagăne pe sânul acestui lan 
ce pare o mare blondă, se leagănă uşor şi marea devine din ce 
în ce mai blondă şi imaginea valuri lor de spice blonde din ce în 
ce mai puţin precisă... mai ştearsă... parcă ar îi o reţea subţire de 
aur care îl înfăşoară gândul... 

O linie sl&bă de lumină... 
îşi dă seama că e gata, gata să adoarmă şi e fericită... îşi 

fixează mereu, vott, în minte, imaginea din ce în ce mai pier
dută a valuri lor de spice blonde şi când crede că e gata, să alu
nece pe puntea nevăzută dintre v ia ţă şl somn, când aproape în
cearcă sensaţia fizică a acestei alunecări, tresare deodată, deş
teptată cu desăvârşire, fără ca să deschidă ochii sau să se mişte, 
însă profund tulburată, cu toate că în odaie nu a făcut nimeni 
nici un sgomot... Atunci de unde a venit sgomotul care a făcut-o 
să tresară?... Aproape fără să-şi dea seama, sgomotul a veni t din 
adâncul fiinţei ei... A fost aşa, deodată, un g â r d mare, v iu şi 
brusc, care s'a aprins ca o lumină RŞ>; de puternică, încât i-a go
nit tot somnul care părea că sosise... 

Aşa i se întâmplă în totdeauna... De câteori e gata să a-
doarmă îi răsare în minte un gând atât de viu, îmbrăcat în Ima
gini atât de aprinse, încât îi este peste putinţă să mai adoarmă... 
şl apoi altele... şi altele... încet trec ceasurile pe nesimţite şi nici 
nu le aude când trec, aşa de multe sunt, gândurile care i-au cu
prins fiinţa. 

I-a spus cineva în timpul zilei, un cuvânt banal, întâmplător. 
Dealtfel, chiar în minutul când l'a auzit l'a prins mai mult 
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distrată, fără să-i dea prea multă însemnătate... şiacum, deo
dată, îi v ine în minte cu o preciziuue uimitoare... Era o ga
lanterie poate, spusă în treacăt de Nikita, când o surprinsese 
în grădină, eri, într'o haină de casă verde, din mătase subţire, ce 
i-se lipia de întreaga ei fiinţă de părea că respiră prin ea; cu 
părul despletit, pe spate, al cărui roşu contrastă uimitor cu fondul 
verde al hainei... şi el mirat de apariţia asta neaşteptată, î i şopti; 

„ A m văzut undeva o femee frumoasă, oare semăna cu dum
neata!* In minutul acela nu fusese curioasă să-1 întrebe unde... 
Aproape nici nu dase atenţie cuvintelor, aşa de mult o tulburase 
neaşteptata lui venire... 

Şi tocmai acum, noaptea, târziu, când era gata să adoarmă, 
nici ea nu ştie cum, i-a veni t în minte dorinţa asta. O nevoe im
perioasă, absolută, să ştie unde văzuse Nikita pe femeea despre 
care îi vorbise... Pe stradă?... şi o procesiune de femei, cu chipuri 
streine, i se i v i în minte... la teatru ? Şi pe marginea loji lor de ca
tifea, la început goale, o muţime de chipuri de femei se plecau 
visătoare, ou ochii prea mari şi eu zâmbete prea triste. . sau poate 
într'o galer ie de portrete... Da, trebuia să fie un portet foarte 
vechi , într'un colţ întunecos, din care abia îndrăsneşte să răsară 
din cadrul de umbră, chipul do o frumuseţe ciudată... 

A r vrea să aprindă lumina... parcă i-se face frică... Dar nu 
poate. Delicata ei fiinţă pare o greutate uriaşe, pe care voin ţa 
ei nu o mai poate mişca.. şi vrea... şi-i v ine să plângă de rezis
tenţa pe oare o opune fiinţa ei, fn dorinţa care devine o obsesie. 
Şi-apOi, întunerecul din odae începe să-i facă rău. Deşi are pleoa
pele închise, totuş î l simte... Nu sunt şi ele o p a n e de întunerec ? 
încearcă o sforţare mare şi le ridică încet, încet, cu o grijă ne
sfârşită, parcă ar vrea să nu le facă niciun rău... la fnceput nu 
înţelege nimic... Un fel de ochiuri de lumină nedefinită, care tre
mură în aer, se coboară, se ridică, se apropie şi se depărtează 
fără sgomot... şi când ochii ei s'au obişnuit cu ochii tremurători 
din aer, aceştia îccep să se topească şi la un moment dat nu a 
mai rămas decât aerul, în culoarea umbrelor nehotărâte, cari tre
mură în odae... Da, întreaga odae i-se pare o umbră uriaşă, care 
i-a înghiţit fiinţa şi când îşi coboară ochii înspre ea şi v rea să 
se vadă, îi este peste putinţă să se găsească, aşa de mult s'a con
topit fiinţa ei cu umbra din odae. Şi e peste putinţă să se mai 
regăsească în umbra asta deasă, care s'a întins, a cuprins-o pe 
nesimţite furându-i fiinţa şi... i-se face frică... I-se par casele nişte 
morminte rânduite pe străzi. De n'ar fi gaamurile prin care să 
intre soarele şi lumina !. . şi îşi închipue o casă mare, cu odăi 
multe, la rând, fără uşi şi fără ferestre, în care s'arătăcit, nici ea 
nu ştie cum... şi când... şl din care nu mai poate eşi... nemai gă
sind nici o scăpare... rătăcind într'o noapte nesfârşită... Simte în
dărătul zidurilor în afară, atâta lumină, încât parcă i se înseni
nează mintea... şi o vede mai bine când închide ochii... Când îi 
deschide, se isbeşte iarăş de întunerecul de nepătruns al casei, 
în care s'a rătăcit fără scăpare... ale cărei ziduri parcă o apasă. 
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Simte o greutate g rozavă peste piept, oare o copleşeşte... Mai 
mult suspină decât respiră... şi din nou îi e frică... g rozav de frică..-
Trebue neapărat să aprindă lumina... Trebue ! îşi impune... simte 
bine că de-ar mal sta câ teva minute în întunerec ar înnebuni, 
întinde mâna încet^ sfios o duce la buton. Contactul cu porţela
nul rece o impresionează... T rage mâna puţin... A p o i sub un im
bold puternic, o duce din nou şi într'o încordare supremă, în t imp 
ce urechile î i vâjâie şi inima bate să plesnească.., întoarce. Odaia 
s'a făcut albastră. E o lumină aproape ireală... Ameţi tă , istovită, 
cade pe perne şi clipeşte nervos de vre-o câ teva ori, neputând să 
se obişnuiască deodată cu lumina. Şi ciudat... De când a aprins, 
liniştea şi singurătatea i se par mai mari, aproape de necompa
rat cu întunerecul de adineaori. Razele, tablourile, oglinzi le , se 
luminează cu zâmbete misterioase şi moarte... 

Unde s'o fi ascuns noaptea ? Şi deschizând ochii mari, o caută ' 
peste tot... Abia mai găseşte prin colţuri, câte o grămadă mică 
de întunerec, care a alunecat fără sgomot depe ziduri şi s'a strâns 
mototol, ghemuită de frica luminii... şi î i v in în minte zilele de 
vară... Vede o stradă înecată de soare... Vede cum se face umbra 
din ce în ce mai mică, pe măsură ce soarele se înalţă ; cum se 
strânge, cum se t rage din mijlocul străzii către ziduri, cum o forţă 
necunoscută o face să se scurteze, să alunece sub zidurile mari, 
albe, de nepătruns, cari au înghiţit-o, în t imp ce soarele, singur 
acum, se plimba trist pe străzi... Impresia umbrelor din zilele de 
va ră goni te de soare i-o fac acum umbrele nopţii, gonite de lumina 
pe care ea a aprins-o... A isbutit s'o aprindă, şi ca dupe o sfor
ţare imensă, fiinţa ei obosită, ar vrea să se odihnească, dar gân
durile, ca nişte miragiuri , nu o lasă, o Ispitesc şi o înşală. îi fură 
somnul, sănătatea şi viaţa... 

Ii v ine în minte : „ A m văzut undeva o femee frumoasă,care 
seamănă cu dumneata" şi vrea sase gândească, să-şi precizeze în 
minte imaginea chipului ei şi îi este peste putinţă. 

Cu o încordare a întregei fiinţe sare din pat... se opreşte în 
faţa oglinzii... îşi ridică mâna s.a'şi îndrepte o şuviţă de păr... Mâ
neca largă alunecă pânft Ia umăr şi braţul răsare alb ca mar
mora. Pr ivirea se opreşte mirată, pe pielea albă, sub care v inele 
viori i tresar. Par 'că acum se vede întâia oară. Par 'că nu se ştia 
atât de albă. îşi alipeşte fruntea de cristalul îngheţat... ochii vă
zuţi de aproape par altfel. Prin irisul verde, mici firişoare de aur 
se încrucişează. Nasul se reliefează, fin, drept, proporţional, cu 
nărlie delicate, în timpul respiraţiei cu vibrări de aripi. Genele enor
me când se ridică, ating ^princenele uşor încruntate, ce se pre
lungesc până la tâmple. Urechile mici răsar din lumina roşie a 
părului, ca două cochilii de sidef, dintr 'o mare de aramă. 

Cum se priveşte, o dorinţă de a se mângâia singură o cu
prinde şi întinde mâinile la imaginea care îi zâmbeşte în oglindă 
dar se trag speriate isbindu-se de cristalul albastru, ce pare o 
stavilă ridicată deodată, împotr iva dorinţii ei. Par 'că se deşteaptă 
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dintr'un vis obositor, şi zâmbindu-şi cu milă, se întinde din nou 
pe pat... şi nici ea nu ştie când a adormit. 

întrebările doctorului, a doua zi, o plictisesc... o exasperează. 
Dacă ar putea să-i ceară o doctorie, care să-i adoarmă, să-i omoare 
chiar gândurile astea prea vi i , cari au atâta nevoe de odihnă. 
Dar ce mai poate acum ştiinţa lui? O găseşte nefolositoare şi 
mică... şi se uită cu milă la el... Sunt prieteni vechi, l'a pomenit în 
casă la ei şi o iubeşte ca pe copilul lui... 

Intr'un târziu, nici ea nu ştie cum, se pomeni întrebându-1 : 
— „Doctore, cu cine semăn eu?" Ei nu se miră, obişnuit cu 

toate capriciile ei de bolnava, şi îi spuse : „Cu un tablou celebru — 
o femee frumoasă, cu o haină de un verde stins, cu părul roşu 
%chis, ce o înfăşoară într 'o aureolă ciudată, cu chipul întins, cu 
pleoapele plecate, cu buzele întredeschise, cu mâinile perdute în 
aer, dupe un zbor de columbe... O cheamă, aşa a numit-o stăpâ
nul ei „Francesca de Rimini". 

.âseultându-1, par'că i s'a ridicat ceva greu dupe suflet. Ii 
pare bine, că femeea frumoasă pe care o văzuse Niki ta eră o pânză 
numai... Nu se îndoeşte nici o clipă, că ar puteà fi altfel, decât 
cum îi spusese doctorul. 

Când Nikita vec i spre seară, o găsi pe verandă, în chaise-
ongue, în ochii nedormiţi cu o lumină veselă. Ii şopti : „ A m ghi

ci t cu cine m'ai asemănat", şi îi povesti ceace î i spusese doctorul. 
El, ca să n'o contrazică, mira t de siguranţa convingerii ei, o as-
oultă zâmbind, nepricepân>J, neputând să'şî explice, dece îi prinse 
mâna slabă şi albă şi o mângâia încet... simţia ridicându se din 
adâncul fiinţei lui, ceva nou, caid, care s'ar fi revărsat în cuvinte 
tulburătoare peste sufietul ei... Dar neîndrăsnind să tulbure far
mecul tăcerii, cuvintele neînţelese s » revărsau în mângâeri abia 
simţite, pe mâinile slabe şi albe. 

Iar ea, nevoind să înţeleagă nimic, cu ochii închişi, cu sufle
tul înecat într'o plăcere imensă... simţia ceva dureros şi > oluptos 
în atingerea abia simţită a mâinilor lui bune, sensato depline, 
cari o ameţeau, strecurându-i în întreaga fiinţă, o toropeală, o 
oboseala adâncă, o dorinţă de odihnă şi de voluptate cu un ames
tec de ceva amar şi de tristeţe adâncă. Şi fără să'şî dea seama, 
alunecă în braţele lui, cu urechea în dreptul inimei care bătea 
într'un tumult de valuri, al cărui ecou isbeâ cochilia urechii ei,cu 
întreaga fiinţă împietrită, părând că doarme pentru întâia oară 
somnul tihnit şi liniştit, de care doctorul îl spusese că are atâta 
nevoa. 

SANDA MOVILĂ. 
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C Ă T R E K Y P K t S 

Slăvită-i gura ta ameţitoare, 
că-i vinul roş ce-mi darueşte pace ; 
cu cât îl beau mai mult, cu-atât îmi place : 
uitarea zace'n drojdii-otrăvitoare. 

Slăvit e părul, tufăriş de soare, 
că razele-i mă frig cu mii de ace ; 
când trupul mi-1 cuprinde rug mi-1 face 
cu limbile-i de foc mistuitoare. 

Slăvit e sânu 'ncremenit ca piatra, 
turnat din cupa 'n care Cleopatra 
bea lacrimi îngheţate 'n perle grele. 

Slăvită coapsa, urna funerară 
ce poartă 'nchisă 'n marmura ei rară 
cenuşa caldă-a tinereţii mele. 

MARCEL N . ROMANËSCU. 

T A C E R E 
Mâ'ntorc din nou trudit şi solitar 
Şt 'n liniştea odăii mă cobor: 
Pe sufletu-mi tăcerea lasă iar 
Ca 'n seri târzii peste-o fereastră-un stor. 
Urechile mi le-a umplut cu vată 
Şi simt tristeţea es autumnală 
Cum a căzut pe mine de odată 
Ca peste-un schimnic rasa monahală. 

De-acum mă trag în mine neştiut 
Ca un cornut de melc iscoditor 
Şi 'n sufletu-mi întunecat şi mut 
Pe funia privirilor cobor 
Ca 'ntr'o fântână uitată de demult 
Cu vizdurile ştirbe şi murdare... 
... Şi 'n locul şoptitoarelor cleştare 
Aceiaşi grea tăcere o ascult... 

VLADIMIB STREINÜ. 
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TEATRUL REGINA MARIA 

ŢARINA, comedie în 3 acte 
de Lengyel şi Biro 

Cu Ţarina, avem destinderea. Karl-Heinz Martin, „străinul" 
{cuvântul e al d-lui Iorga) a plecat, şi reacţiunea a veni t numai 
decât. Struna prea fusese întinsă — am revenit curând la o comedie 
comodă care să corespundă din nou cerinţelor de fastuos (pentru 
ochi) şi de glumă (pentru splfnâ). 

Dar sămânţa a fost aruncată. Nu se poate să nu rodească! 
Cei care privesc mai cu atenţie ia răsadul cel nou, sunt tocmai 
aceia care se îngrozesc la ideia că firul plantei mult mai preţi
oase va eşi la lumină, chiar din româneasca noastră ţărână. Teama 
e firească: plantele acoperă, entusiaste cu minunata lor fantezie 
verde, toate uscăturile de pe jos. 

Ţarina e comedie rusească, alcătuită de doi autori budapes-
tani, tradusă în româneşte, probabil din franţuzeşte, şi jucată la 
teatrul cel mai înaintat din Bucureşti. Destinul eteroclit al „Ţa
rinei" nu ne supără. „Taifun" (tot de Lengyel ) e în aceiaşi situaţie. 
Mergem — e evident — cu paşi mari spre o internaţională lite
rară. Internaţionala teatrală nu poate fi constatată decât de a-
oeia care nu cunosc din teatru decât biletul de favoare. 

Asupra comediei celor doi autori unguri n 'avem nimic de 
spus. încă o categorie de^cetăţeni şi cetăţene sunt aduşi şi reţinuţi 
de priceperea atât de var ia tă a soţilor Bulandra. O bună parte 
din t imp, e adevărat, am privi t mai mult într'un benuar: era un 
gen mai apropiat de noi decât genul de pe scenă. 

N e pare foarte rău că piesa d-lor Lengyel şi Biro — al că
ror model e Infinit superiorul Sardou — nu are o deosebită va loare 
teatrală; am putut scrie cu decenţă că d-na Sturza-Bulandra, (Ţa
rina, a făcut o oreaţiune, una din cele mai complecte şi mai cu
ceritoare. 

Trebue să menţionăm montarea foarte îngrijită, spaţiul care 
a fost creat într'o scenă atât de mică, şi mai cu seamă perfecta 
elasticitate a întregei companii dramatice — care coboară ime
diat din Strindberg... 

F. ADERCA. 
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A R T A R O M A N A 

Alături de „Salonul de Toamnă*, „Arta Română" îşi împlineşte 
cu prisosinţă îăgădueiile. Actuala sa expoziţ ie dă măsura unui 
remarcabi l pas îăcut înainte spre arta cea mare, cu toate influen
ţele — prea evidente, pe-alocuri — a unora dintre curentele extre
miste care formează plastica nouă. In majoritate însă ex ; ozanţii 
delà Ateneu — mai toţ i nume cunoscute — dovedesc o aşa de să
nătoasă continuare rodnică a drumului pe care au pornit, încât 
dau cu actualele lor lucrări cea mai legi t imă satisfacţie admira
torilor lor. 

In total Arta Română îşi are o atitudine, o direcţie, deci o 
, mot ivare . Ea vine să împlinească pentru vremurile de azi rolul 
pe care acum zece ani l'a împlinit Tinerimea Artistică, şi să con
tinue rolul de educator într'un pubiic deprins deja cu arta Şi 
avantajul cel mai mare al „Ar te i Române* stă în ascendenţa con
tinua până acum a celor mai de frunte membri ai săi, pictori şi 
souiptori cari, în marea lor majoritate sunt încă fn epoca de cău
tare a unei forme care să-i reprezinte integral. Căci în afară de 
dd. Patlade, Cornescu şi Teişanu cari în ultimii ani ni se arată fixaţi 
într'un anume fel de tratament şi-o anume concepţie p l a s t i c a to t i 
ceilalţi, însuşi d. Steiriade, pot fi consideraţi în plină epocă de 
transformare. 

Astfel publicul, urmărind an cu an calea fiecărui artist în 
spre formarea lui definitivă, delà bun spre perfecţiune, v a putea 
t rage mult mai adânci şi mai serioase foloase şi alături cu cel 
care-şi caută — veşnic nemulţumit — desăvârşirea, v a învăţa şl 
aceia ce e mai greu de văzut, transformările de fond îmbrăcate 
în aceiaşi haină, în aceiaşi formă, în acelaş fel de tratare. Căci 
diversi tatea ameţitoare a formelor, pe care le-a introdus în plas
t ică toată droaia curentelor moderne, printr'o prelungă întrebuin
ţare au încetat de a mai fi şi o scuză a uniformităţii şi superfi
cial i tăţ i i fondului de expresiune plastică. Vreau să spun că din 
momentul în care doctrina artistică şi-a scos din tribulaţiile ul
timului veac o sumă de învăţăminte noi şi le-a fixat definitiv ca 
principii inmutabile, pictorul bazat pe e le trebue să reînceapă a 
lace operă sănătoasă de construcţie şi să-şi caute drum realiză
r i lor lui nu în descoperirea altor noi idei ci în aprofundarea, în 
dezvol ta rea şi perfecţionarea acelora deja stabilite. 

In înţelegerea acestei g r a v e datorii, A r t a Română îşi are 
poate cel mai de frunte merit al său. 
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D. Teodorescu-Sion trebue să fie menţionat în primul rând. 
Ven i t din Franţa, cândva, sub influenţa brutală a celei mai crân
cene revoluţi i plastice ps care au înregistrat-o veacurile, d-sa a 
luptat greu până să ajungă la torma de astăzi, aşa de pasionată,-
aşa de nouă şi totuşi aşa de înţeleaptă. In oscilaţiile sale necon
tenite, expozantul delà Ar ta Română a câştigat însă una din acele 
tehnic» pîctorioeşti pe care nu ie întâlnim decât rar. Intr 'adevăr. 
rare ori am văzut un penel mai energic cu o tuşă mai viguroasă 
care sâ pue mai precis o culoare aşa de bine definită şi curată», 
B în pasta d-lui Teodofescu-Sion puritatea din. coloraţia cristale
lor şlsfuite. Energia desenului şi ştiinţa aranjamentului complec-
teazâ vir tuozitatea iui meşteşugească, după cum o armonizare 
dreaptă şi plină de viociune complecteaza sănătoasa iui viziune-
artistică. 

„Feti ţa cu ochi ver- i* ca şi vasul cu flori din stânga, îl arată 
ridicat nu numai deasupra problemelor de stil pictural, dar mai 
mult, deasupra oricărei investigaţi i artistice şi deci trecut în ma
turitatea stâpânitoare a tuturor tainelor şi pria asta creatoare. ' 

D. N. Tonltza ne rezervă, o s n-priză cu lunecarea sa înspre 
un nou gen pictoricesc tot aşa de rafinat ca şi cel din anii tre
cuţi dar desigur mult mai interesant şi mult mai grav . 

Pe o floare ca pe ori ce alt motiv , d-sa, d'm contopi ea vo i tă 
a tonurilor locale cu toate repercursiurile luminoase sie atmos
ferei şi ale mediului înconjurător, valori şi nuanţe, extrage un 
ton, să-i zicem ton media (cnvântul e arbitrar) pe care-1 consideră 
Oa tos exprimat iv al florii sau al motivului său pictural. Aşeza
rea culorii în mase iargi şi închegate dau principiului toată stră
lucirea lui. Admiţând o armonizare integrală fără artificii, poto
lind coloratura şi, catlfelând-o fărăa-i distruge frăgezimea, el păs
trează tabloului toate meritele de cadra, ducând totodată spre o 
decorat ivi tate nouă, elegantă şi blândă. 

Fără a mai judeca rafinamentul coloristic al d-lui Tonitza, 
ori subtilitataa desenului său delicat şi expresiv, calităţi pe care 
i le cunoaştem, nu putem încheia aceste rânduri asupra lucrări
lor ce a expus, iară a ne exprima v i a noastră nerăbdare de a l 
vedea în continuarea realizărilor bazate pe interesanta sa ma
nieră nouă. 

D. Camil Ressa, cel atât de lăudat şi atât de contestat în de
cursul acestui an pe o chestie care nu meri ta atâta importanţă, 
aduce în această expoziţie, pe lângă dovada marelui său talent, şj 
dovada covârşitoare a tot atât de marei sale inegalităţi . Aceasta 
spre disperarea bunului său priet n şi eminentului cronicar d. N . 
Tonitzâ, singurul specialist care a luat parte în discuţia intermi
nabilă asupra cortinei delà Teatrul Naţional. Şi ca să găsească 
ajutor în vederea unei vo i te concluziusi favorabile, d. N . Tonitză, 
într'un articol din „Rampa" s'a sprijinit pe singura premizâ care-1 
putea salva. Anume, d-sa a afirmat că Judecata asupra cortinei 
nu se poate face decât în funcţie de felul de a lucra al d-lui Ressu, 
adică dacă e realizată în maniera sa specială sau nu.. 
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Ori premiza era bună — în ori ce caz ar îi lost o scuză — 
pentru ori ce alt pictor în afară de d. Ressu, căci d-sa nu are o 
manieră. Ceva mai mult, e imposibil ca un pictor să fie mai lipsit 
de manieră decât d-sa. Şl exemplul cel mai lămuritor e însăşi 
actuala expoziţie, în care fiecare din lucrările sale aparţine altei 
maniere. Aşa fiind, d. Ressu putea să-şi scutească prietenul — sin
gurul apărător cu greutate — de nemulţumirea de a se vedea 
contrazis de însuşi cel care a v e a n e v o e de apărare, şi mai ales să 
renunţe la bravada primejdioasă, pe care a aruncat-o publicului, 
expunând chiar proectul cortinii, trucat şi eftin, fără grupare şl 
nemural, însfârşit slab din toate punctele de vedere dar incom
parabil superior cortinH mai trucată, mai goală, mai sarbădă în 
colora ţ ie şi mai greşită în desen. 

Dar să trecem peste slăbiciunile d-lui Ressu, pentrucă toate 
sânt de iertat unui talent de seama d-sale. Şi pentru a nu ne face 
din cele spuse de d. Tonitză în Rampa un nou punct de atac, să-1 
parafrazăm într'un mod ceva mai larg şl să zicem că o lucrare 
nu se poate judeca decât din punctul de vedere al manierei pe 
« a r e o reprezintă. In modul acesta nu ne v o m mai mira că până 
şi portretele d-lui Ressu se deosebesc între ele ca manieră, şi ne 
v o m mărgini să vorb im dé fiecare din ele în parte. 

Desenul aquarelat „B..." pictural şi viguros, plin de expresia 
unei v ie ţ i care vibrează în plin, bănuitoare şi perversă, e o lucra
re de ssamă pe care n'o întrece decât portretul copilaşului, acea 
minunată simfonia de cenuşiuri colorate, aşa de fin tratat în ne
definite valor i succesive, aşa de frumos compus şi aşa de plin de 
fragedă viaţă. Mai puţin reuşit din pricina coloraţiei aspre şi reci 
portretul d-nei St., e totuşi o strălucită dovadă a perfecţiunii de 
desen la care poate ajunge d. Ressu, când vrea sä arate că ştie să 
deseneze. E acolo una din acele realizări de atitudine care au 
darul de a face din artişti noi nişte clasici, ori câtă pretenţie de 
modernism ar avea ei. Şi nu ştim dacă talentul d-lui Ressu nu-i 
v a juca această festă într'o bună zi. 

VICTOR ION POPA. 

A A P Ă R U T D E 

F. ADERCA 

I D E I Ş l O A M E N I 
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Estetica d-lui Iorga. — Deşi ma
pamondul nostru literar este foarte 
mic (atât de mic încât ne cunoaş
tem cu toţii, cu rubedenii cu tot) 
nu cred să se fi aflat încă bine de 
existenţa unei reviste Drum drept 
care apare, sub diverse nume, de 
vre-o 15 ani. Două principii au ră
mas neclintite în toată această 
vrednică activitate : tipografia şi eu. 
Vreau să spun că revista s'a tipă
rit totdeauna la aceiaşi tipograîie 
şi eu am fost, timp de 15 ani, chiar 
când nu scriam, sever analizat. 

Deasemenea nu se ştie că ade
văratul director al revistei d. Fă-
geţel — Neant cedează din cinci 
în cinci ani conducerea revistei, 
d-lui N. Iorga — Creaţiune. Cele 
două principii stabilite mai sus, ră
mân însă neschimbate. 

D. Iorga, care se af!ă actualmente 
in cei cinci ani de directorat, mă 
analizează. E adevărat, nu direct 
pe mine. Ca bun istoric preţneşte 
şi izvoarele de a doua mână. Se 
ocupă adică în Revista Revistelor 
a numitei reviste de Revista Re
vistelor, pe care la Revista Vremii 
o scrie d. Camil Petrescu. 

Interesant e că d. Iorga se bu
cură de insultele ia care d. Ciomac 
supune pe primul redactor ai unei 
reviste pline de cuget românesc, 
revistă pe a cărei copertă însă, a-
lături, cu redactorul „nebun şi şar
latan", râde măgulit şi numele d-luî 
N. Iorga. In definitiv nu poate decât 
să te bucure faptul că politica a 
lărgit în chip atât de remarcabil 
orizontul moralităţii literare a d-lui 
Iorga. 

Probabil că în aceiaşi moralitate 
literară intră şi supărarea croni
carului delà Drum drept împotriva 
colegului său delà Revista Vremii, 
precum că aceasta n'a înfierat cum 
se cuvine ci a spus doar câteva 
cuvinte decente asupra unor ver
suri aie „numitului scriitor român", 
apărute în Sburătorul. Numitul e 
un cuvânt prea blajin. Putea fi — 
ia urma urmei — chiar anumitul, 
ba şi afurisitul!... 

Trebue să ne consolăm însă de 
adversitatea soartei. Ce vreţi? Nu 
pot, în definitiv, avea toţi scriitorii 
români norocul lui Edgar Poe care, 

apărând în literatura noastră, să fie 
pe dată recunoscut de d. N. Iorga 
în persoana d-lui Vasile Pop. 

F. A. 

„Miron Orindea*: roman—de 
Vasile Savel... D. I. .41. Brătescu-
Voineşti a fixat, în literatura noa
stră, lupta tragică dintre omul 
înzestrat cu o simţire superioară 
şi mediu: Costache Udrescu ori 
Pană Trăsnea sunt fiinţe, pe care 
inadaptabilitatea Ie prăbuşeşte. Mi
ron Grindee este, deasemenea, 
unul din aceşti inadaptabili... 

Dominat de o sensibilitate exce
sivă, îşi fărâmiţează existenţa în
tr'o luptă inegală. 

Romanul prinde să ne interese
ze mai mult de unde bănuim îno-
darea unei intrigi, adică deia capi
tolul V ; restul este o lungă Intro
ducere ce ne deplasează interesul 
pentru celălalt erou : Petruţ. Dar, 
tocmai în partea aceasta de la urmă, 
autorul se vădeşte mai puţin ori
ginal : literatura d-lui Brăteseu 1-a 
influenţat hotărâtor ; neputându-se 
ridica deasupra modelului, d-1 V. 
Savel se mărgineşte de a-1 copia, 
uneori, până şi în atitudinele cele 
mai mărunte... In dosul lui Grindea 
vedem mereu pe Andrei Rizescu ; 
în familia Silber, bănuim imediat 
familia lui Andronescu, directorul 
gimnaziului — numai că aci, cu
mnata este înlocuită cu... o nepoa
tă ; în avocatul Măcărescu, găsim 
numaidecât peBerlescu; ş.a.md.. 

Pentru a compune din materia 
unei nuvele un roman, autorul s'a 
revărsat într'o serie de amănunte, 
fără ca — prin aceasta — să ridice 
valoarea lucrării : sunt amănunte 
indiferente, cari pot fi, oricând, 
înlocuite prin oricare altele ; amă
nunte, în cari, de multe ori, sufle
tul eroului n'are înfiptă nici o ră
dăcină. 

Evident Influenţată de literatura 
d-lui Brăteseu-Voineşti, cartea d-lui 
V. Savel nu se ridică prin nimic 
la înălţimea modelului său ; dimpo
trivă, pierde prin neconcisiunea 
stilului şi, în genere, prin lipsa de 
nsuşiri pur literare. 

M. S. 
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