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F I G U R I N E 
T. ArghezI 

Agresiunea d-lui Arghezi împotriva r.omanului d-lui Re-
breanu n'a trezit nici o indignare ; resorturile indignării sunt 
de mult slăbite ; n'a trezit însă nici curiozitate. Fireşte, genul 
literar n'a murit ; îşi supravieţueşte încă : livid, cu vinele goale, 
cu ochii arşi de friguri, pamfletul arghezian a reapărut printre 
noi ca o fantomă într'un linţoliu. Incapabil de a mai face rău, 
şi-a pierdut şi ultima raţiune de a exista. Durează totuşi ; nu 
mai are însă o existenţă obiectivă ; indiferenţa publică e ter
menul final al oricărei manifestări ce nu vrea să trăiască decât 
prin curiozitatea publică. 

Exprimând o notă esenţială a psihologiei noastre etnice, 
d. Arghezi este totuşi reprezentativ. Cu toată silinţa lui de a 
fi personal, împrospătând vocabularul şi sintaxa, e poate cel 
mai multiplu dintre publiciştii români. In scrisul său curge în 
torente seva populară a violenţei verbale, atât de caracteristice 
rasei. Nevoia cuvântului expresiv (pentru a ne menţine în ter
mini literari) e una din problemele cele mai curioase ce ni se 
pun : pedeoparte, ea nu aparţine exclusiv fondului latin ; iar 
pe dealta, nu se văd raţiunile istorice care ar preface-o într'o 
diferenţă specifică. Fără a avea pretenţia de a-o explica în com
plexul ei, o privim totuş mai mult ca pe o problemă de cul
tură decât de rasă. Expresia plastică până la trivial nu vine 
deci din fondul latinităţii, dovedit aiure altfel, ci din faza ac
tuală a culturii noastre. Determinismul culturii este mult mai 
strict decât cel al sângelui ; el ne apropie de duşmanii seculari 
şi ne diferenţiază de popoare înrudite. Lipsa de cultură se 
manifestă însă în domeniul cugetării prin incapacitatea abstrac
ţiei ; în domeniul vieţii practice, prin tirania expresiei directe. 
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Cuvântul propriu, trivial sau numai vulgar, stăpâneşte, nu atât 
prin fatalităţi organice cât din neputinţa de a-1 purifica într'o 
abstracţie sau într'o metaforă. Numai prin această insuficienţă 
culturală a masselor profunde, care se trădează, dealtfel, şi la 
unele exemplare umane, aparent mai selectate, ne putem ex
plica persistenţa unui mod de exprimare ce desfide nu numai 
pudoarea ci şi bunul simţ. Pentru orice om cult, limba noastră 
populară e o rană dureroasă ; ea ne indică cu evidenţă nivelul 
culturii şi distanţa enormă ce-o desparte de apus. 

Până la d. Arghezi, literatura reprezintă, prin eliminare, un 
proces de curăţire ; a scrie frumos însemna a te depărta cât 
mai mult de tiparele primitive ale limbei. Originalitatea publi
cisticei d-lui Arghezi este de a se fi întors, sincer şi voluntar, 
spre aceste tipare. In unele privinţi stilul a câştigat în plasti
citate reală, deşi limba noastră literară e şi altfel destul de 
plastică. Literatura franceză n'ar mai îngădui azi posibilitatea 
unui Rabelais ; la noi Arghezii multiplicaţi mişună. Contactul 
literaturii cu placenta limbei inculte este solid. Numai astfel 
se explică de ce spiritul public n'a eliminat încă definitiv ganga 
impură a literaturii pamfletare, şi, la un moment dat, a adop
tat-o chiar cu oarecare preferinţe. Ceiace ne interesează deo
camdată, e că d. Arghezi e cel mai representativ scriitor ro
mân, — nu al românimii de totdeauna ci al românimii circum
scrise la o fază culturală. Prin scrisul lui s'au ridicat spre lite
ratură toate miasmele expresiei vulgare ; prin stilul lui rânjesc, 
flueră, blestemă şi spurcă milioanele de fraţi minori, a căror 
ideaţie nu s'a descătuşat încă din plasma primitivă. 

* * » 
Pamfletul (mai ales cel de cuvinte şi nu de idei) este, în 

genere, efectul lipsei de cultură ; ca şi lirismul direct, dar în 
alt sens, este expresia unui sentiment neintelectualizat. La oa
meni de oarecare cultură — cum presupun că e şi cazul d-lui 
Arghezi — el isvorăşte totuşi dintr'o profundă eroare psiho
logică : eroarea asupra eficacităţii violenţei. Nimic nu este însă 
mai uşor de dovedit decât inutilitatea violenţei continui. 

Cuvintele n'au valoare absolută. Sensul lor se precizează 
numai prin raportare la cel ce le întrebuinţează. Epitetul de 
„frumos* aplicat, de pildă, unei poezii n'are în sine, nici o va
loare ; înţelesul lui se defineşte prin autoritatea celui ce-1 aplică. 
Autoritatea vine în chestiunile speciale din competenţă ; de 
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cele mai multe ori vine însă din economia verbală. Prin uzură 
cuvintele ajung sonorităţi goale, de care nu legăm niciun în
ţeles ; pentru a-şi căpăta deci înţelesul originar, trebuesc în
trebuinţate în mod propriu şi cât mai rar. Violenţa verbală, ca 
mijloc unic de expresie a gândirii se condamnă aşa dar prin 
sine ; abuzul îi anulează virulenţa. Imensa acumulare de in
vective argheziene nu valorează, pentru oameni cuminţi, cât 
simpla obiecţie, impersonală dar incisivă, a unui om cum
pănit. 

* * « 
Dacă reapariţia în publicistică a d-lui Arghezi a fost pri

mită cu nepăsare, aceasta nu înseamnă totuşi că pamfletul a 
murit. Printre efectele războiului nu putem prenumăra şi saltul 
de nivel cultural care să împiedice expresia brută. După un 
desfrâu|verbal excesiv, suntem, probabil, numai într'o perioadă 
de reculegere care dă un aspect fantomal pamfletului atât de 
preţuit odinioară. Va reveni totuşi — căci ne trebue încă 
cincizeci de ani pentru ca fenomenul Arghezi să devină o im
posibilitate culturală. 

E. LOVINESCD. 

Cum soarele, prea roşu, căzuse peste culmi, 
Am străbătut păduri necunoscute 
(Tufişuri încâlcite printre ulmi 
sau plaiuri cu stejari bătrâni) 
înfriguraţi, cu baionetele la armă 
Şi armele înţepenite 'n mâni. 

Urcam pe-drumul plin de bolovani, 
Lăsând în spate cea din urmă zi, 
Pândeam, pândiţi de negurile serii... 
Gândind la fiecare bot de deal : 
Aci va fi... 

Şi-acum suntem în marginea de sat 
Dmtr'un tărâm necunoscut şi-apropiat. 

J ) Uitima poezie din volumul Ciclul morfei ce va apare incuranti. 



Din culmi împădurite, 
Reci obârşii, 
A coborât 
Pârâul cu pietroaie mari de munte. 

In înserarea fumurie; 
Se 'negurează orce amănunte 
Căsuţele de var 
Au singure contururi dibuite. 

Ici, colo 'n largul depărtării 
Pe coastă ard lumini — 
Trădând, în sura ceaţa, 
Doar bănuite locuri cu viaţa. 

Pe drumul plin de praf şi seară 
Au coborât spre noi 
Şi ne privesc înfioraţi 
Copii, femei îngândurate, 
Moşnegi cu mâna 'n barbă. 

Soldaţii în repaos, 
S'au tolănit pe iarbă. 

La lumina vie şi scurtă-a lumânării 
Comandanţii enervaţi consultă hărţile, 
Cu buzele uscate şt ochii dilataţi 
Noi aşteptăm, 
Privind în toate părţile. 

Alături baionetele sclipesc 
Ca nişte ochi egali şi siguri. 

In înserarea vaporoasă, 
Ca o lanternă rotundă de foiţă roşe 
Deasupra dealului împădurit, apare mare 
Luna. 
Lungit pe spate o privesc 
Cum se ridică luminând mirată, 
Descreşte tot mai galbenă 
Şi mai târziu 
E cea de totdeauna. 

Ji-aduci aminte seara minunată, 
Seara ireală de august, 
După masă la măsuţe de bambù, 
In parcul englezesc, 
Ca-într'un decor superb de vis 
Luna de argint 
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Pe-un cer de sticlă albăstrie 
Forjeca cu graţie contururi, 
Pentru fiecare ram şi floare 
Forme dedublate. 
De alb şi negru 
Şi parcu 'ntreg cu arabescuri albe negre 
Părea subt bolta cerului 
In golul clar 
Ca subt un clopot magnific de cleştar. 

Eu îţi priveam extatic 
Silueta şi ovalul pur 
Şi îţi ghiceam adâncul ochilor în umbră. 

Căci toate se lămureau 
Sub transparente draperii de întuneric 
Şi limpezimi lunare... 

Priveam cu toţii luna 
Şi fără să gândeşti, 
întâmplător, îţi aminteşti?, 
Ai murmurat, ai fremătat, 
O Paranteză luminoasă 
A fluturat spre necuprinsu-albastru : 

„Şi cei ce se târăsc pe câmpuri de bătaie /" 
O, fără să presimţi ce drumuri se-ntretaie, 
Un zâmbet vag ai ridicat spre astru. 

Acum când totul s'a sfârşit de mult 
Când am pierdut din mână 
Misteriosul fir, 
Uitat de mine însu-mi şi de ioti, 
Bărbos, murdar, cu ghetele 'marcate de ţărână 
— Iată, 
Privesc de-aicea astrul, 
Ca să-mi res frângă totuşi 
Raza privirii tale 
Oricum, oricând, 
La fel înduioşaţi!. 

CAMIL PETRESCU. 
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C O N T R I B U Ţ I I CRtTfCE 

EXISTĂ CRITICĂ? 

Tocmai pusesem de gând sä orânduim într'ua fel c â t e v a 
idei critice, când am fost ridicaţi de la masa noastră de scris de 
o mare za rvă în uliţa literară. Poeţ i i se luaseră la Incăerare pre
cum că nu există critică — pentrucă dacă âr îi s'ar vedea, căci 
ar merge în fruntea oştirii f lămânzilor de ideal, ca altădată Moisi 
în pustie. Iar un critic a răspuns că există şi critica, dar merge 
înapoia trupelor cu o geantă de pansamente pentru cei care cad 
şi ou un catastif pentru cei care au murit cu ochi la cer. 

Mărturisim că atunci când ne aflăm în tabăra încălecaţi lor 
pe armăsarii cu aripi de azur, suntem gata să ne indignăm că 
n 'avem înainte-ne vre-un general — dar pentrucă luăm noi înşine 
adesea geanta de pansamente critice, suntem bine convinşi că un 
critic demn n'are ce căuta înaintea cuceritorilor de pământuri 
făgăduite. 

Îndoială asupra existenţei criticei a provenit din faptul real 
că o seamă de poeţi — şi uneori cei mai de seamă — n'au fost 
recunoscuţi, ba unii au fost de-adreptul necunoscuţi de scriitorii 
oare se ocupau cu înţelegerea şi judecarea operilor de artă. Dar 
această necunoaştere şi recunoaştere e un fenomeni foarte fireso : 
ea dovedeşte tocmai existenţa stelei celei noi, adusă in univer
sul nostru sufletesc de aeronauţii poesieü... In ziua în care un 
critic, în loc să transforme un bun original într'un bun comun, 
s'ar apuca să oreeze bunuri originale, în acelaş plan ou poeţii — 
n'ar mai fi critic, oi poet, — iar studiile sale, nişte poeme !.. 

Fireşte, în asemenea împrejurări poeţi i supăraţi de modes
tia şi absolut necesara miopie a criticei, descarcă înaintea dumi-
tale, unul peste altul tomuri de filosofie, precum că nu există «lu
crul în sine", ci numai ceiace putem vedea şi cam putem vedea 
şi deci „idealismul" arbitrar al lumii care se arată după cum îi 
place s'o ticluiască în anumite ore gustul fistichia al excelenţei 
noastre Iri tate — se impune... sau eşti un reacţionar care crezi 
într'o stabilitate a lucrurilor, îatr 'o „realitate" obiectivă, şi crezi 
îndeosebi că în acel panta rhei ( toate curg) e destul spaţiu şi t imp 
pe care să se fi creat v ia ţa şi de câteva mii de ani posibilitatea 
unui silogism. 

L a noi în critică duce cu toate suliţele poetice, călare pe 
Remy de Gourmont, lupta împotr iva „obiectului" în siae, un bun 
amic. «Critica nu e al tceva decât artă simplă şi criticul nu e alt
ceva decât un artist". 

într 'o oarecare măsură, desigur. Nu se mai poate îngădui 
unui om oare a trăit între umbrele ideale din câmpiiie elizee aie 
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r ie ţe i cerebrale, să revie între noi, cei din lut şi din fontă, îără 
oarecare mireazmă estetică. Chiar cri t icul trebue să fie un scrii
tor — adică un om suferind de o mai accentuată diformare, în 
secs estetic, a v ie ţe i psihice. Şi apoi cartea — de ce n'ar consti
tui ea însăşi un punct de reazim în avântare pentru zbor repe
zit de libelulă?... O carte poate î i pentru o inimă de critic, — în ore 
calde — celace e un buchet albastru de „Vergiess mein nicht" pen
tru o Gretchen... Nu numai sexul iubitei dar şi cartea poate î i 
gustată şi cântată de o sensibilitate fină. Sunt lucruri evidente!... 

Dar asta nu mai e critică!... 

Hotărât, nici criticul nu poate fi jupuit de sensibilitatea sa 
proprie şi nu suntem atât de naivi să credem că în transformarea 
esenţialelor otrăvcri poetice în elemente «perfect asimilabile în 
or ice doză" (vezi fiacoanete de i o i asimilabil) — n'au rămas urme 
impure din filtrul v iu al criticului. Ce vre ţ i ?... Nu numai româ
nul, dar tot omul se naşte puţin poet... Chiar şi criticul, căruia 
poeţii indignaţi, îi refuză până şi calitatea de om!... 

Numai de la această asimilare, se poate merge mai departe 
în ereaţiune de noi sinteze. Fireşte, asimilarea nu se face totdea
una prin ajutorul vre-unui critic — individ. Camille Mauclair e 
convins că simbolismul francez, care ar fi putut crea o civi l iza
ţ ie pe de-a 'ntregul nouă, nu şi-a avut criticul. In asemenea ca
zuri, transformarea o efectuiazä, dar mult mai greu, şi cu o e-
normă risipă de forţe şi erori, criticul care locueşte în fiecare din 
noi. 

E prea adevărat : oricât ne-am iubi şi „înţelege", sun
tem sortiţi să trăim fiecare în compartimentul nostru. Dar e tot 
atât de adevărat că, — duşi de aceleaşi roţi. ale trenului mistic 
în goană spre infinit, nici unui compart iment nu i-a veni t v re 
odată gustul să treacă înaintea locomotivei — deşi atâtea com
partimente S9 complac înapoia vagonului de bagaje. 

Adevărul trenului ; iată critica !... 
F. ADERCA. 

A A P Ă R U T DEE 

F. ADERCA 

I D E I Ş l O A M E N I 
Editau fllcalay * Calafattanu Preţui iei 24.— 



SINGURĂTATE 

Casele din străzi singuratece, 
Casele — calme ca o psaltire, — 
In care geamurile terestrelor par 
File vechi şi tainice de odihnitoare cetire; 

Casele care dorm tolănite de linişti 
In poala străzilor solitare, 
Imi par femei tăcute pe lângă care va trebui să 

[treacă 
U n cortegiu de 'nmormântere. 

Dece să mai tulburi străzile cuminţi, 
Cu dojana preumblărilor întârziate ? 
Te uită: la fereastra unei case, un şcolar 
Obosit de lecţii — cu genele de linişti ogoiate, 
A adormit cu coatele pe abecedar... 

P R I M Ă V A R A IH SANATORIU 

Afară a spart un mugur imens de lumină, 
Şi-acum se revarsă — lăptos peste toate ; 
Singurătatea a pus păenjeniş de calm în odăi 
Şi a aşezat cheag de bunătate. 

In fund însă odăiţa e închisă, 
Şi primăvara n'a putut plesni geamul, de boarfe în-

1 [gheboşat, 
Aşa că aerul e acru şi bătrâna care îngrijeşte bolnavul 
A aţipit cu capul în mâni-aplecat... 

De-odată, însă, piatra unui copil ştrengar 
A lovit-rătăcită-în geam, 
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Şi bătrâna a tresărit zăpăcită, 
Crezând că pomii, grei de cuiburi, au frânt vre-un ram... 

Şi atunci, izbită în ochi de lumină, 
A deschis ferestrele şi-a privit 
Toată primăvara care-şi desfăcuse 
Sânul de sfârcuri roşiatice înflorit. 

Aerul mirosia proaspăt şi jilav. 
Şi cum o bucurase lumina de afară 
întoarse brusc ochii spre bolnav. 

Şi aşa s'a speriat, văzându-1 mort, 
Că a căzut umilită 
Pe scăunaş 
Şi până 'n seară a scâncit molcom, 
Cu broboada de lacrămi jilăvită. 

LITANII PENTRD CASA ALBA ... 

...Eşti mai albă ca varul din obrazul muribunzilor, 
In clipa din urmă 
Şi mai nepăsătoare.. 
Te 'mprejmue blajina copacilor turmă, 
Coperindu-it cu patrafir de răcoare... 
Şi-ţi sprijină ferestrele, cu mâini firave de prietenă cuminte, 
Ramuri proaspete-ce vor cu primăvara să te binecuvinte... 

O singură dată te-am văzut mâhnită. 
Casă cu sălile somnoroase şi bizare, 
In dimineaţa târzie de Decembre 
Când soarele a venit ca o sfioasă binecuvântare — 
Să mângâe sicriul coborît pe scări, 
Cu sora dormind fără prihană-frintre lumânări... 

Soarele îţi mijia în ferestre-anemk şi galben, 
înflorind plânset-întreţesut cu rugăciune. 
Şi 'n clipa când geamurile tale au oglindit 
Cumintele chip de floare apune — 
S'a resfirat peste eìe-mijind, 
O aşa blândă luminà-tàcutò, 
De parcă inima ta, casa albă, 
A tresărit-de moartea surorii-durută... 

CAMIL BALTAZAR. 
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P Ă C A T U L 

Eu nu l'am întâlnit, 
Vânsându-se 'n taverne şi nici la colţ de stradă 
Pândind din întunerec întârziata brada. 
Şi nu l'am auzit 
In şoapta ce din noapte te cheamă şi îţi lasă 
O silă care-ţi strică tot drumul pân acasă. 

In hama-i defăimată în care l-a 'mbrăcat 
Călugărimea lumii când l-a numit păcat. 
Eu nam găstt din praful vreunui drum murdar 
Un singur fir măcar. 

Eu. l'am văzut întâiu 
In chipul unui înger adus la căpătâiu 
De-un vis înalt cât naltul tăriilor azur 
Şi tot aşa de pur. 
Şi l'am sorbit din tremur de glas şi, ascultându-l, 
Eu tni-am simţit sfinţite şi inima şi gândul. .. 

La sfatu 'lui iubirea-şi pleacă ' « jos sfioasă 
Privirea ca să pară mai pură, mai frumoasă, 
Mai greu de biruit — 
Un dar prin care însuş s'admiră 'ndrăgosiit 
De propria fiinţă, acel ce l'a primit. 

Tot el şi-alunci apare când ochiu îşi opreşte 
Dorinţele pe pieptul ce ne-ademeneşte 
Să-t frângcm respirarea ; 
Cu mâna-i nevăzută opreşte 'mbrăţişarea 
Ca şi mai multă vrajă să capete dorinţa 
Şi tot mâi mult de glasu-i să ne legăm fiiinţa. 

El e sfiala, taina ce-acopere pornirea 
Din ea să nu se vadă decât dumnezeirea 
Şi dacă mai sunt inimi şi visuri pe pământ 
Şi sunt femei frumoase şi-amurguri sfinte sânt. 
El singur până astăzi vieţii le-a păstrat •— 
Păcătui defăimat. 

G. RoTicÄ. 



Note şi impresii literare 

Ca m il Petfescu 

Critica a fixat într'un cadru de opinii precise poezia nouă 
a d-lui Camil Petrescu. 

Delà această axă pot evada proiecţii centrifuga sau pot 
sosi către ea aprecieri convergente. 

Camil Petrescu cu viziunile de război aduce în poezia soci
ală pr ivirea nouă a omului ieşit înoit din purgatoriul ciclonic. 

E ochiul în care se proiectează peisagiul umanitar săltat 
la suprafeţe după mişcări sismice. 

Din conflagraţia mondială trebuia să se nască o idee nouă 
care să confirme realitatea nouă. O aşteptam în v ia ţa socială. S'a 
manifestat în artă. Formula trăia latent în fapte şi oameni, dar 
raportul trebuia să găsească, pentru a se, exterioriza, un exem
plar pregătit şi caracterizat. 

Dacă ne-am propune o imagină fizică a ochiului predestinat 
vizuali tăţ i i ce examinăm, ar trebui să alegem un iris tăios şi clar, 
o sfciclire albastră pură, îa transparenţa căreia roşul şi negrul 
— cele două culori ale catastrofei, puteau reflecta încrucişările 
optice cele mai puternice. 

Dacă ne-am propune o imagină fizică a materialului sufle
tesc, pe care trebuia să se imprime vibraţi i le aceloraşi realităţi, 
ar trebui să ne închipuim o plasmă ale cărei fibre ar avea un ma
ximum de sensibilitate tactilă. 

Limba aaestei poezii noi trebuia să fie şi ea nouă. 
Subt cutremurele vulcanice, omul şi fapta au stat la nive

lul pământului pe brânci, şi cuvântul a asudat depe mlaştini, sau 
a prins coajă depe huma aspră. Verbul cel nou nu a avut flui
ditatea unui minereu fuzionat, ci şi-a creat originali tatea din 
cuvântul uzual, din vulgul limbei. Prooesui de ucidere a expresiei 
l irice a rezultat direet, sau s'a produs simultan cu uciderea liris
mului moral. 

Delà acest proces al Buiui subjugat suflului plural al ma-
sselor, şi pus în faţa unei viziuni apocaliptice, poetul se întoarce 
spre aspecte sentimentale. 
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In lirism se înfăţişează cu noutate prin simplificarea ati
tudinii , care nu esclude totuşi complexitatea sentimentului. 

E un teren sufletesc „defrişat" pe a cărei oboseală se iveşte 
planta sumară a instinctului amoros. O reînviere înfrântă de me
lancolie, care cere şi odihnă ai îndestulare înbiânzind obsesiile şi 
lăsându-se în voia gesturilor simple, cuvântului familiar şi a ima
gine! pure. 

Simplificarea esenţei şi expresiei sentimentale fac ca Kiesi-
kem să evoce pe Toi et moi a lui Géraidy, pentru a se diferenţia 
numaidecât. 

Analogia ar fl aceea a mişcării slobode în fond şi formă. 
Prin contrast cu lirimul francez mai uşor şi ironic, atitudinea 

medi ta t ivă şi savoarea mai pronunţată a simţirei, ia poetul român, 
sunt condiţionări ale personalità ţei lui, dar în acelaş t imp atri
bute etnice. Apoi lirismul mai sprinten al lui Géraidy se adresează 
îemeei cult ivate spre jocurile sensibilităţii. Ea se v a recunoaşte 
la fiecare pagină, în fiecare arpegiu al aspectelor sentimentale 
din Toi ei moi. 

— Musetta vietai boeme-treeătoacea-îşi v a surâde cochet în 
portretul lui Kicsikém, căruia poetul i-a consacrat un lirism mai 
patetic. 

In desenul liber, spontan al lui Kicsikém, amorul se opreşte 
fn'pragul pasiunei ca şl al iubirei. Face o haltă între fericire şi 
durere. A t i c g e uneori voluptatea în linia aruncată superb a. unui 
nud teoierar, dar care prin artă şi viaţă nu e impudic. Din adân
cul nervilor ascuţiţi pasiunea ici colo t rage o imagină ascuţită 
ca o danga de oţel strălucitor. 

Géraidy desfăşură spirala sigură şi mlădioasă a reacţîani-
lor se alimentale, minunat gradată. Instinctul iniţial sta acoperit ; 
e disolvat, transpus fn der ivatele pschice. 

Pe fondul de sensaţii precise, admirabil desvelit, fantoma 
sufletului proiectată în preajma gesturilor, constitue efectul în 
care culminează Kicsikém. 

Tablouri de maestru a>«ândouă. 
Dacă pentru a dobândi maximul de impresie ai acestor 

două noduri, ne-am închipui o a treia femee, tncheatâ strâns în 
/«aina virtuţii ior necesare, învestită totuşi subt vălul ermetic cu 
nudul sacru, ea se v a opri îa faţa lor, turburată ca la porţiie 
uno? cetăţi ale viatei trăite ca in pragul ci'.adelei închise a li
bertăţii or esenţiale. 

Efectul artisti;; v a îi culminat atunci îa emoţia enigmatică 
a omenescului. 

Tot et moi — şi Kicsikém, — din punct de vedere ai formu
lei poetice sunt apariţii şi rezultate simultane ÎQ mersul lirismu
lui. In cadrele modesta ale literature! noastre Kicsikém este chiar 
un moment. 

, GLAUCO». 



FEUOCfTATE PRECOCE 
E o după amiază ameţitor de caldă. — Curţile boereşti au 

rămas pustii, cu porţile deschise, cu pr idvoarele pline de îlori 
care râd în soare. 

Arga ţ i i şi toţi oamenii sunt duşi Ia muncă. D-na Raliu, stă
pâna, a plecată de dimineaţă într'o excursie „ştiinţifică" împreună 
cu profesorul fetiţii, care a rămas acasă numai cu guvernanta — 
şi se plictiseşte... Mademoiselle Rachelle e adâncită îctr'un roman 
cu ilustraţii mohorîte. Mia profită de lipsa e>i de atenţie şi se stre
coară afară. 

S'a sculat binişor dupe scaun, şi cu paşi uşori de pisică 
a alunecat pe uşe, în curte... şi alergând a repezit portiţa delà 
grădină, rostogollndu-se în iarbă, în pacea adâncă, la umbra u-
riaşe a nucilor bătrâni — cu ochii pierduţi după un nor subţire, 
alburiu — ca o scamă ce se risipeşte ^ şi a stat aşa, până când 
a auzit lătrând în fundul grădinii, şi a văzut pe Diana alergând, 
uitându-se în urmă, întoreându-se şi iar alergând, urmată de co
piii ei — 4 câini mici, rotunzi, cu blană lungă, albă, cu botul roz 
şi ochii ca nişte mărgele vi i . Când au ajuns în dreptul Miei. s'au 
oprit sfioşi ; dar văzând că fata nu face nici o mişcare, au înce
put să se gudure, să sară, să întindă labele şi să-i t ragă volanul 
delà rochiţă, rupându-1 cu dinţişorii lor ascuţiţi. 

Miei se vede c ă i făcea plăcere jocul acesta, căci se lăsa în 
vo i a micilor tirani, şi în t imp ee gluma se prelungi», ea închisese 
ochii, îacruntase puţin sprincenele. gândindu-se la ceva, părând 
preocupată de un gând, ce-i isbucnise în minte. 

Când mai târziu redeschise ochii, în privirea de copil de 
până adineaori, se ivise o lumină ciudată — un amestec de do
rinţa de a face rău — de ferocitate — de curiozitate — de plăcere. 
Brusc, se ridică în sus, scuturând micile animale, cari se rostogo
liră în iarbă şi rămase o clipă aşa, cu inima palpitând puternic 
sub coastele mici, cu nările vibrând, emoţionată. 

Apoi , aproape cu teamă, se plecă şi ridică pe Molly, cel mai 
mare, î i puse pe umăr şi îl mângâie încet, pe urechile lungi — şi 
având aerul că nu-şi dă seama — deşi inima îi bătea să plesnescâ 
şi pleoapele băteau ner .os peste ochii plini acum de o lume neîn
ţeleasă... îi dete drumul jos, speriată, din înălţimea umărului — 



Molly se rostogoli, isbindu-se cuiurechea de pământ, şi începu sä 
scâncească dureros Mia îl lăsă câ tva timp, deşi părea că sufere, 
apoi se aplecă lângă el şi începu sâ-1 mângâie, să-l legene şi să-1 
sărute pe blana moale... « i simţia o plăcere imensă să poată îm
păca micul animai, care suferea tot din pricina ei. 

Şi când isbuti să-1 împace deplin, îi ridică iar pe umăr... şi, 
îa timp ce inima bătea să plesnească şi pleoapele tremurau ner
vos, îi dete iarăş drumul din înălţ imea umărului. 

Cu toate că in suflet i se strecurase ca o frică, plăcerea 
de a-1 putea împăca în urmă îl făcu să repete jocul acesta pri
mejdios, în t imp ce Diana lătra şi se repezia îa ea, gata să o 
sfâşie. 

Din ziua aceia, Mia se ducea în fiecare zi în fundul grădinii 
şi acolo chinuia micile animale. Simţia o dorinţă imensă şi o sa
tisfacţie inexplicabilă — aproape o voluptate — de a le pricinui 
o suferinţă, ca în urmă să poată avea plăcerea neînţeleasă de a 
împăca. 

Şi, deşi în deplină conştiinţă le da drumul de pe umăr, totuş 
căuta să se înşele singură având aerul că nu-şi dă seama, spe
riată ea însăş de g rozăv ia gestului. Dar plăcerea intensă pe oare 
o avea în momentele când îi mângâia după lovitură, era mai mare 
decât micul sâmbure de conştiinţă ce înoolţise în suîietul ei de 
copil... 

D-na Raliu nu ştia, nu putea să-şi explice de ce slăbise aşa 
mult câinii cei mici şi de ce Diana se întristase într'atâta, de pă
rea că plânge toată ziua. 

Peste vre-o câtva timp, fiindcă fetiţii nu-i mai intra nimeni 
în voe, aşa devenise de nervoasă din pricina lipsei de contact ou 
alţi copil — după cum oredea doamna Raliu — şi mai ales spre 
a fi şi ea mai nesupravegheată de ochii sfredelitori ai copilului, 
în cercetările ei .ştiinţifice" cu profesorul, se hotărî să o ducă în-
tr'un mare internat de călugăriţe, din capitală. 

Astăzi, Mia Raliu are douăzeci de ani... A re ochii mari, ne
grii , rotunzi, de o candoare care tulbură profund. Un xâmbet co
pilăros pe buzele fragede şi în toată fiinţa ei e ceva atât de va
poraş şi de nevinovat , că parcă nu îndrăzneşti să o tuiburi nici 
cu o privire... 

Unde să fie începutul de cruzime de atunci? 
Chiar dacă ai vrea să cercetezi în fundul ochilor ei blânzi, nu 

găseşti nici o urmă din lumea neînţeleasă a începuturilor de ins
tincte ciudate, cari tulburau apa lor limpede, atunci când era oo-
pil... Sau poate, acolo în umbra zidurilor delà Călugăriţe, învăţase 
să-şi ascundă în adâncul sufletului, acele dungi ce întunecă o 
conştiinţă, îmbrăcând o haină nouă, lucrată acolo în decursul a-' 
tâtor ani, şi care ştia bine că o prinde? 

Mia Ralia Intră în viaţă printr'o atitudine simplă şi sfioasă 
— ca o lumină blândă — şi oricine ar fi putut spune că e fiinţa 
cea mai puţin complicată. 
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Dacă ar îi văzut-o totug cineva la balul de aseară, cu ver i -
şoara ei, Miliana Raliu, o îată blondă şi visătoare, cu silueta ele
gantă şi mijlocul prea subţire şi dacă ar îi urmărit mica scenă 
de câteva minute, ar îi bănuit mai multe decât dacă ar îi căutat 
o v ia ţă întreagă în ochii adânci ai Miei. 

Era şi Constant Pantas la balul acela şi venise doar pentru 
Miliana Raliu şi Mia ştia lucrul acesta. 

Totuş, la un moment dat, s'a prins de braţul lui şi a căutat 
să se strecoare cu dânsul, pe terasă, uitându-se la Miliana satisfacă 
tors i zâmbindu-i cu un aer de triumf —şi când Constant, tulburat 
de adâncimea neînţeleasă a ochilor ei ce se schimbaseră deodată, 
s'a plecat brusc spre gura ei, încercând să o sărute, ea i a alu
necat din braţe, strecurându se şi fugind, lăsându-1 mirat, cu ochii 
întrebători după silueta ei, ce se contopise cu lumea din bal. 

Peste câteva minute era lângă Miliana, care o privia întris
tată, mai albă decât rochia ce purta în seara aceea. 

Şi Mia simţia o satisfacţie imensă, să-i poată povesti cum 
încercat Constant să o sărute şi ea a fugit. Era mulţumită, vă
zând cât a suferit din pricina ei, ştiind-o cu el pe terasă. Şi totuş 
satisfacţia pe care o avea acum, după ce pricinuise o suferinţă, 
î i dă plăcerea neînţeleasă de a o împăca, spunându-i că nimic nu 
s'a întâmplat, dar nici ea nu ştie ce dorinţă lăuntrică o face să 
chinuiască pe oineva, ca în urmă să se bucure pe deplin de v o 
luptatea mângâerii şi a împăcări i . 

Şi povestia grăbit, cu inima bătând puternic şi nările tre
murătoare, în t imp ce Miliana Raliu pr ivia surprinsă, lumina ciu
dată ce se aprinsese deodată în adâncul oohilor ei. 

Miei îi era milă de Miliana şi li era milă şi de ea, de felul 
ei de a fi, predominat de instincte urâte, deşi în adâncul sufletu
lui ei bănuia un sâmbure de bunătate — se simţia vinovată în 
faţa acestei fete, care nu-i greşise cu nimic şi căută să-şl desvino-
văţească atitudinea, arătându-i nevoia imperioasă dictată de o 
dorinţă lăuntrică, mai mare decât raţiunea ei. 

Ca să-i arate că nu a fost numai cu ea aşa, î i povesti o în
tâmplare, decând era la călugăriţe. 

Prietena ei, Gaby Capeleanu, văzuse un vas superb, lucrat 
în chip deosebit de fin ca o dantelă — şi a veni t bucuroasă la 
şcoală, spunând că are să-1 cumpere pentru maica de piana. Mia 
a întrebat-o aşa, în treacăt, la ce magazin era expus. 

După masă (era zi de „parloir") a veni t d-na Raliu şi a 
luat-o în oraş să se mai distreze. Când s'a reîntors la internat, 
avea un pachet pe care l'a ascuns cu gri jeîn pupitru... şi în tim
pul recreaţiei a chemat pe Gaby ş! i-a arătat văzu l ; da, văzul a-
oela pe care î l văzuse ea, şi voia să-1 cumpere pentru Maica 
de piano. 

Şi in t imp ce fata încremenise, cu ochii mari, fără să mai 
poată spune un cuvânt, Mia zâmbia satisfăcută de cruzimea ei. 

Şl a chinuit-o până când a întâlnit pe Maica de piano. S'a 
apropiat, întinzându-i pachetul şi spunându-i că e un dar de!a 
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Gaby, care na îndr&sneşte să 1-1 dea, în t imp ce aceasta încreme
nise iarăş, nemai ştiind ce să creadă, fericită, mirată, neîn-
ţelegând gestul Miei. 

L i l iana ascultă mirată şi ea, în t imp ce Constant se apro
piase oarecum încurcat, neştiind ce atitudine să ia faţă de Mia, 
care,bănuindu-i apropierea, se întoarse brusc, având aerul că nu-1 
vede. Dispăru în braţele primului dansator, care o purtă lângă 
inima lui ca pe o floare rară, în melodia valsului ce abia începuse 
mulţumit şi aproape mişcat de frăgezimea fiinţei, pe care o ţinea 
în braţe, tulburat de curăţenia sufletului ei, care nu se putea 
ascunde, aşa de limpezi şi de bune îi erau privir i le . Şi Mia 
Raliu pr ivea lumea din bal, cu ochii el miraţi de copil, după 
umărul visătorului dansator, oare ar fi rămas încurcat dacă ar 
îi bănuit că floarea cea rară, pe care o purta lângă inima lui, în 
afară de cehii limpezi, era o mică enigmă, pe care poate nici v i i 
torul nu avea să o deslege, 

SANDA MOVILĂ. 

Ei 
E3 
m 

CRONICA IDEILOR a a m 

HOTE C R I T I C E 
Reprezentarea „Lysistratei", de către o companie particulară 

(cu regia lui Kar l Heinz Martin) te pune t imp de două ore, faţă 
în faţă cu Aristofan, şi cu sforţarwa de a imagina, în faţa piesei, 
puterea de reacţiune a publicului atenian. Trebue să se semna
leze că, la o piesă a „părintelui comediei", publicul Europei nu 
râde. Să f i e . vina subies* ului, destul de actual totuşi — mult 
mai actual (se pare) decât tragedia fără sens pentru „sufletele 
moderne," a Iui Oedip?. „Lysistraia" emoţionează tot atât în vesel 
cât a • emoţiona „Perşii" lui Eschyl, în dramă. Interesul lor nu 
trece dincolo de Atena secolului V . 

A i observat că, aproape, nu se mai râde nici la Molière-
Singurele efecte oare prind sunt acele speculate în text, de regia 
contemporană; două texte parcă, ţinute simultan în scenă, de 
arta ciudată a regisorului. Copeau şi Gérnier l-au inventat pe Mo
lière ; Kar l Heinz Martin î l inventează pe Aristofan. Oeiace ar 
putea da totuşi spectacolelor acestea un farmec, e culoarea, bine 
păstrată, a epocii în care au îoafc scrise. A r trebui jucate pentru 
un public instruit şi deprins cu imaginaţia istorică — adică puţin. 
Regia a foariöcat- însă. din replici toate denumirile greceşti, alu
ziile istorice, proverbele Atenei, ceiace ar îi păstrat comediei un 
caracter. Prezentată altfel, ca o comedie modernă — piesa pierde 
singurel ei sens. 

Am oareeari îndoeli şi în privi i ţ a lui Aristofan, în care gă-



seso numai v e r v ă şi tr ivial . Se amuza, în adevăr, la comedia lui 
Aristofan publicul — adevăratul public, al Atenei? Un public educat 
de dialogurile lui Lucian, ar mai îi putut gusta comedia acestui 
sycophant al lui Socrate, al lui Euripide şi al Sofiştilor ? Dacă n'ar 
exista Lucian, în faţa grosolanei comedii, te-ai putea întreba, 
daeă a existat cândva, celace erudiţii numesc „fineţea atică." 

„O zi în care n'am gândit nimic" — scrie Goethe într'un loc. 
Mă amuz ca să desprind din fraza asta ideia — mult mai 

teribilă îdecât o sumedenie de alte idei, din zilele când Goethe 
gândea. 

* 
* * 

După atâţia alţii. André Beaunier inzistă, fericit, asupra _ 
ideei că antichitatea a fost înţeleasă felurit de fiecare secol şi 
adaptată mereu nouilor interese, nouiîor sensibilităţi, nouilor ideale-
A fost atunci inventată antichitatea — ca să poată servi de sti
mulent, fiecărui veac de c iv i l i za ţ i i ' Winkelman a descoperit sculp
tura grecească; Nietzsche i-a descoperit în tragedie, cultul lui 
Dionysos. Clasicismul francez n'a putut vedea a l tceva decât cla
sicismul şi monarhia greacă. Romantismul a căutat la greci, ro
mantismul — şi 1-a găsit, Republica a găsit republică şi democra
ţia, democraţie. Platon şi Epicur sunt aproape contemporani ; Aris-
tot a murit abia în evul mediu. Fiecare secol a văzut numai câte 
o latură, într'o c ivi l izaţ ie aşa de complexă, ca cea greacă. Des-
ceia greoii, pe rând, au fost consideraţi un popor de politici, un 
popor de atleţi, unul de sculptori, unul de filozofi. O istorie a an
tichităţii n'ar trebui studiată în felul cum e văzută numai într'un 
secol; ar trebui recomposa din toate secolele, cum recompui lu
mina în spectru. Inteligent scrisă, şi cu puţin surâ3, s'ar putea 
intitula: „Manualul bunului sceptic" — dacă scepticii vor v o i să 
accepte un manual. 

* * 
Abia ne dovedi Julien Benda oă întreaga literatură franceză 

e conru;=tă de sensibilitate şi Lasserre că e conruptâ de romantism ; 
într'o revistă, Gauthier Viliars găseşte că epoca noastră, în poe
zia franceză, e una d inceîe mai fericite ca inspiraţie greco-păgână. 
Vi l lars dovedeşte asta şi citaţiile nu lipsesc. In anumite minute, 
abundenţa iz but-şt e chiar să copleşească. Adevăru l ? Dar unde 
mai poate ii adevărul? 

* » 

* • * 
Copiez, din Osoar W i l d e : 
„ A r trebui sa existe o lege care să interzică oricărui ziar să 

serie despre artă". 
B . FDNDOÎANCJ. 
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TEATRUL CAROL CEL MARE 

LYSI STRATA de ARKSTOFAN 

E tot Karlhainz Martin ; cronicarul dramatic se ţine pe ur
mele lui, umilit în vanitatea-i sigură dar emoţionat. 

E bine că regisorul german nu cunoaşte publicul — altfel 
poate n'ar încerca să dea spectacole teatrale atât de distanţate 
de ceiace obicinuiam să aplaudăm cu mâinile şi cu picioarele,— 
îermecate ! E o eroare norocoasă — eroarea care a prezidat în 
definitiv la alcătuirea întregei noastre v i e ţ i ; am avut şcoli, par
lament şi fabrici, mai înainte de a avea elevi , alegători şi nevoi 
industriale. 

Lysistrata lui Aristofan e de două ori o înşelare de artă 
De cea dintâi (proprie culturei noastre obşteşti) am vorb i t mal 
sas. Cea dea doua, e că nicăieri pe suprafaţa pământului Ârîs to-
îan nu se mai poate reprezenta în condiţii fireşti. Satiricul grec 
a fost asemuit cu un revuist modern — şi desigur n'a fost a l t ceva 
Numai că aoele rev is te intitulate Perşii, Viespele, Norii sunt flo
rile vesele ale unei v ie ţ i oare a creat o civilizaţie unică!... Trebue 
să ne pătrundem de adevărul că e o oarecare deosebire între am
fiteatrul din Atena şi Cărăbuşul din Bucureşti, între Aristofan şi 
Mircea Dem. Rădulescu. 

Numai faptul reprezentării Lysistratei într'o sală bucureş-
teană — alterează definitiv spiritul lui Aristofan. Acesta n'a fost 
picant atunci când a imaginat revolta soţiilor—pe când nouă ne 
e cu neputinţă să vedem aci a l tceva decât o picanterie. Atenianul 
nu umbla după spectacole — să le zicem — desbräcate, pentrucă 
acest spectacol era cel de toate zilele ; spectacolul mascat : lată ce 
era nou şi deci „artistic* pentru atenian. Bueurtşteanul şi femeile 
lui — cu toţi foarte bine mascaţi de arta croitorului şl a moralei 
creştine — dau fuga la Teatrul Carol cel Mare unde Aristofan pre
zintă — desigur! — o lecţie de... clasica depravare!... 

La acestea trebue sä adăogăm mutilarea imperioasă a tex
tului... 

Nu se poate prlnurmare, reprezenta nici unul din autorii cla
sici, artistic şi veridic ?... 

Fireşte că da. Karlheinz Martin a dovedi t că ştie să coloreze 
şi să deseneze minunat aspectele mulţimei în scenă. Schimbarea 
însă trebue făcută în sală : — Să nu fie prea mare nivelul dintre 
scenă şi spectator şi mai ales nivelul dintre spectator şi text... 
Se înţelege?.,. 

învinuim pe d. Karlheinz Martin că spectatorii n'au o cultură 
clasică îndestulătoare (e şl greu !) şi mai cu seamă n'au cu toţi 
exerciţiul transpunerilor suileteşti — e poate exclus, după milena
rele noastre alterări !... 
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Toate acestea spu3e, nu ne mai rămâne decât să aducem 
omagi i le noastre soţilor Bulandra, minunaţii slujitori ai artei 
dramatice. 

T E A T R U L M I C 

(Compania Elvira Popescu & Puiu Iancovescu) 

„Teatrul Mic" şi-a deschis porţ i le de curând. Această r îvnă 
teatrală — a unor oameni de artă şi a unor oameni de finanţa — 
e ce l mai sigur samn că entusiasmul cronicarului dramatic bu-
cureştean nu poate îi r idicol. Tră im într 'adsvăr un moment de 
eflorescentă. 

Talentul special al celor doi artişti, care au dat numele 
companiei dramatice, n'a îngăduit — deocamdată — decât repre
zentări de comedii uşoare (Grădina Iul Dumnezeu de Flers & Cai-
llavet, Paznicul de noapte de Guitry) atât de iubite în ultimii zece 
ani de publicul bueureştean. 

Sunt, fireşte, numai câteva acorduri. Vi r tuozi i încearcă 
abia resonanţa coardelor . 

L a anul vii tor , probabil, ne v a fi dat să auzim muzica cea 
preţioasă. 

F. ADERCA. 

ÎNSEMNĂRI LITERARE 

Coloana printre ruine de Eugen 
Relgis. — In volumul d-lui Relgis 
e o ideologie vizionară. Carnagiul 
din epoca de demenţă a lumii a 
sguduit, până la năruire, spiritele, 
dintre care pe unele le-a îndemnat 
la o violentă reacţiune (H. Bar
basse), iar pe altele le-a aruncat 
Intr'un fel de resemnare contem
plativă. E cazul d-lui Relgis. Opera 
de distrucţie totală a răsboiului 
este urmată inevitabil de pacea 
morţii ; ideologia post-războinică 
cere însă pacea în viaţă. Coloana 
printre ruine este o prosternare 
filozofică In faţa acestei păci. Au
torul îi Înalţă o statue, apoteozând-o 
cu o adorare păgână. Credinţa în 
ea îi este atât de adâncă încât se 
asvârle senin înlndrăsneţe antici
paţii. (Dialogul nonsensurilor). In 
urma sângeroasei rătăciri umane, 
omul s'a regăsit. Pacea triumfă, 
viaţa nouă şi adevărată reîncepe. 

„Peste ruini şi cadavre, ritmic, 

neînfrânat şi strălucitor — creşte 
viaţa nouă ; spre soare şi spre stele, 
— sigur, necuprins şi avid, — se 
avântă viaţa nouă..." V. S. 

In sfârşit un om cinstit. — Re
levând confuzia d-lui Nicola Ico
narul din Adevărul literar în pri
vinţa celor doi Balzac, tânărul Ion 
Bazacliu delà Râmnicu-Vâlcea a 
dat, in sfârşit, peste un om onest. 
Fără a-şi mărturisi eroarea, dar şi' 
fără a răspunde prin insulte, d. Ni
cola Iconarul revine mereu la lo
cul crimei : în două articole ne dă 
biografiile lui Guez şi a lui Ho
noré de Balzac. Cam târziu, dar 
destul de cinstit. Prin identitatea 
confuziunii, bănuisem Ia început 
că sub pseudonimul Nicola Icona
rul se ascunde tot d. Struţeanu. Ne 
rectificăm de nevoe părerea. Ne as
pirând la ironia d-lui Struţeanu, re
cunoaştem în d. Nicola Iconarul 
purtarea leală a unui om onest. 
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Ignoranţa se poate erta oricui! 
numai când e impertinentă devine 
odioasă. 

L. 

Delà D'Annunzio ia Alphonse 
Daudet. — După cum templele şi 
monumentele na mai reprezintă 
scopul imediat pentru care au fost 
concepute ci unul mai larg, opera 
lui d'Annunzio, peste intenţiile sale 
literare directe, constitue un lux 
dăruit comunităţei 

Această aspir aţiune individuală şi 
implicit această revendicare către 
patrimoniul estetic, o vom numi 
în ficare om: omul d'Annunzian. 

In contemplaţia estetică, în îm
părtăşania festivă, omul desprinde 
de sine infatuarea posesivă, o pro-
ectează Inafară, şi îşi ia porţiunea 
de satisfacţie care reprezintă be
neficiul său. 

Apoi se întoarce la Viaţa lui 
numeroasă şi felurită, ale cărei in
egalităţi nu au fost încă rezolvite 
şi nu vor fi : la viaţa aş zice via
bilă. 

Pe acest om care-nu se poate 
desprinde de sine,-îl voi numi omul 
lui Daudet—alegând din toate pu
tinţele de exemplificare, pe aceasta. 

In fiecare dia noi, de orice clasă 
şi condiţie socială, trăieşte trini-
nitatea : Petit chose-Delobelle-Fro-
mont. 

Fiecare am fost Le petit chose, 
pentru raţiunea că am fost-copilul, 
fiinţa imperfectă, neisprăvită şi 
deci stângace şi dezarmată. 

Insuficienţa către viaţa şi sen
timentul, pe care această insu
ficienţă îl imprimă mecanismului 
fizic şi moral al micei fiinţe, com
binat cu naiva expansiune vitală, 
fac din orice copil, un frate al a-
ceiui-Petit-Chose-portret-delimitat-
dar definitiv omenesc, al omenes
cului Daudet. 

Orice om poartă social jobenul 
Iui Delobelle-semn al ambiţiilor 
noastre neîmplinite, lovite de ob
stacol în căile lor spre glorie — 
sau semn al neputinţei de a fi la 
înălţimea onorurilor la care ne-au 
suit împrejurările. 

învinşi sau învingători, insufi- • 
cienţi către ei înşişi, oamenii îm
bracă nevoit ţinuta cabotinului. 
Care din cei mai buni suntem mari 

cât valoarea şi aspiraţia noastră 
interioară? Care din cei mai par
veniţi, na avem conştiinţă lip
surilor ce aducem înălţimilor pe 
care le-am cucerit? 

Orice om încă, în recluziunea 
lui sentimentală, poartă în el un 
Fromont, o iubire care nu i-a pu
tut da cifra ei definitivă, sau că
reia nu i-a putut-o da el pe a lui. 

Am zice deci că d'Annunzio, ca 
sens social al universalitâţei, re
prezintă avutul oferit comunităţei 
de patrimoniul literar estetic pen
tru aspiratimele ei luxoase şi ex
cepţionale. 

Peçând prin elementele de etern 
uman, Daudet va dura cu ome
nirea indvizibil şi se va începe 
în alte forme. 

Unui ar fi geniul somptuos; cel
ait geniul emotiv. — 

OI. 

Intre frac şi cojoc de At. Ca-
zaban. — După „La umbra unul 
car", d. Cazaban aduce un nou viol 
literaturii. 

In dosul paravanului, nëîndemâ-
netec aşezat, al fiecărei bucăţi se 
vede rânjetul sălbatec al autorului. 

Subt o mască e p i c ă el vrea 
să-şi ascundă lirismul de o impul
sivitate turanică. Fatalitatea ineluc
tabilă a unui asemenea tempera
ment l'a făcut să împreune nele
gitim pamfletul (lirism direct) cu 
proza (detaşare compie cfă de sine). 

Din această împreunare s'a năs
cut ceva hibrid. Prin calificativul 
de pamflet, volumul d-!ui Cazaban 
cade, sugrumat fiind de cătuşa con
temporaneităţii nesemnificative, 
dincolo de cea" mai depărtată ve
cinătate a literaturii. Intre frac şl 
cojoc nu ne dă decât o imformaţie 
— şi aceasta destul de vagă — care 
ţine de istoria literară : d. Cazaban 
nu e ţărănist. Putea scrie articole 
de ziar prin care să arate acest 
lucru. 

Autorul a ţinut însă să ne arate 
(numai aşa se explică apariţia vo
lumului de faţă) şi altceva- nefiind 
în politică de culoarea pângărită 
prin fiecare schiţă, autorul nu 
scapă de ea în literatură. 

Intre frac şi co/oc e o cădere 
vertiginoasă. 

V. S. 
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Deputatul şi moşierul Marin Voiculescu la me

dic. — îndurerat şi îndrăgostit. — Antisemitism 

în Moldova.—începuturile rasvrătirii ţărăneşti, 

întinderea şi grozăvia răscoalei. — Aleşii naţiu

nii la Caffé Chantant,—O răsbunare fioroasă.— 

Poreclita „Piţigoiul", de 16 ani.—Ciocniri între 

armată şi răsculaţi. — Sdrobirea fără milă a 

revoluţiei. — Voiculescu părăsit de nevastă. — 

Urmărirea presupuşilor „instigatori". -

afaceri şi amor. — Linişte de cimitir, la ţară 
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