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REVISTA LITERARA, ARTISTICA ŞI CULTURALA 

D I R E C T O R I E. LOVINESCU 

F I G U R I N E 
B. Fundoianu 

Căutând singularizarea, d. Fundoianu devine totuşi plural. 
Subiectiv vorbind, rezultatul ar trebui sä-i grăbească lichidarea 
atitudinii ; obiectiv, e singurul lucru ce-i dă o semnificaţie. Dorind 
să nu se reprezinte decât pe sine, d. Fundoianu nu evită ne
norocirea de a reprezintă involuntar şi pe alţii. Ridicată la o 
trăsătură relativ comună, singularizarea nu mai poate diferenţia 
şi izola complet. Strâmbă sau bine prinsă, masca ei se vede 
şi pe alte chipuri juvenile. Sub forme felurite, rămâne acelaş 
semn de recunoaştere a tinerimii inovatoare şi superbe. Sen
timentul nu se schimbă, numai masca ia relieful generaţiilor 
succesive. Cu timpul, orice avangardă trece în cadrele de re
zervă ; spiritul mobil al noilor veniţi trebue să-şi caute mereu 
alte atitudini şi alte exageraţii. Răspunzând unor tendente e-
terne, masca d-lui Fundoianu nu este totuşi valabilă decât pentru 
epoca noastră. Fără a o crede* dealtfel, rezumativă, ne ocupăm 
de ea ca de ceva caracteristic. 

D. Fundoianu este un duşman al spiritului colectiv şi gre
gar al veacului. Tot ce-i place mulţimii, îi displace lui. Suc
cesul este inamicul artei. Şi, fiind vorba de un temperament 
pasionat — e şi un inamic personal al d-lui Fundoianu. Din 
colţul nostru, urmărim cu o emoţiune crescândă lupta fără o-
dihnă a tânărului Perseu împotriva balaurului secular şi pro
teic al succesului... altora. Ceiace domină o astfel de psihologie 
e, negreşit, spaima de a fi comun şi banal. Uşor de ridiculizat 
noi o preţuim totuşi ca pe un factor de diferenţiare şi, deci, 
de progres posibil. Plecând delà premisa incapacităţii estetice 
a mulţimii, d. Fundoianu îşi refuză drumurile bătute şi comode. 
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Prezumţios, porneşte pe potecile solitare. Şi dacă ineditul e 
aproape exclus, mai rămân locurile puţin explorate. Agorafobia 
duce pe cărarea bisericuţelor de avangardă. Rasa îi uşurează, 
dealtfel, această încordare a atenţiei pentru tot ce e nou ; o 
atitudine, poate voluntară, îl fixează şi mai mult în rituri din 
care vulgul e înlăturat. Iluzia superiorităţii intelectuale dictează 
gesturi şi impune pasiuni literare. Era deci fatal ca d. Fun
doianu să se refugieze în norul lui Mallarmé şi să îngenucheze 
în capelele lui Francis Jammes şi Paul Claudel—- spre care îl 
cheamă un catolicism atât de autentic ; e cel din urmă cuvânt 
al esteticei ce defineşte de câţiva ani un gust şi clasează un 
om. Nu lunecăm, dealtfel, la suspiciuni ofensatoare ; nu-i con
testăm deci sinceritatea : graniţa dintre convingere şi atitudine 
e atât de. arbitrară încât trebue să admitem pe oameni aşa cum 
vor ei să pară. II fixăm deci şi pe d. Fundoianu în limitele, 
pe care singur şi le sapă cu o insistenţă naiv sgomotoasă. 

Circumscrierea gustului este un fenomen comun ; la artişti 
este chiar un fenomen necesar şi o f o r ţ ă creatoare. La 
critici ea nu poate fi însă decât o slăbiciune ; valoarea criti
cului se proporţionează cu sfera înţelegerii lui estetice. Para
doxul situaţiei d-lui Fundoianu e de a voi să fie critic, rămâ
nând într'o formulă. Nu e vorba de o preferinţă explicabilă, 
ci de o îngrădire voluntar energică. In slujba ei, d. Fundoianu 
pune fanatismul tinereţii; în luptă cu opinia publică şi cu tot 
ce e recunoscut, mai aduce încredere în sine şi dispreţ pentru 
alţii. E mereu în poziţie de atac; desconsideraţiei generale, 
neîndreptăţite dealtfel, îi răspunde cu o desfidere anticipată şi 
globală, în care trebue să recunoaştem o forţă. Cu toată cul
tura lui fără substrucţii, posedă certitudinea gustului său ; za
rafii ancestrali i-au transmis o balanţă ideală. D. Fundoianu 
este poate singurul publicist român care, nu numai că ştie ce 
e talentul, dar îl şi determină cu preciziune. Lipsită de orien
tare ştiinţifică, critica lui purcede dintr'un gust infailibil. Inca
pabil de a eşi din sine, criticul îşi face din incapacitate o 
armă, cu care atacă tot ce nu intră în ecvaţia sensibilităţii — 
sau a atitudinii sale. Prin. nu ştiu ce transformări milenare, 
pasiunile atavice din jurul textelor talmudice au devenit la dân
sul fanatism literar. D. Fundoianu trebue să regrete că nu poate 
dispune de câteva spânzurători împotriva eterodocşilor ce nu-i 
recunosc idolii — cei din urmă idoli. 
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Dispreţuind mulţimea în artă, trebuia s'o dispreţuiască şi 
în politică. Era firesc deci să devină un duşman al democra
ţiei, manifestate chiar şi sub forma incontestabil necesara a 
instrucţiei primare. Prin acest paradox, d. Fundoianu îşi în
cheie ciclul paradoxelor mărunte cu care îi place să ne umilească. 
In serviciul lor pune, dealtfel, o combativitate vioae până la 
impertinenţă, curiozitate pentru ideile generale, o notabilă pu
tere de asociare, şi o informaţie, destul de întinsă, deşi din 
izvoare de a doua mână. Nu este exclus însă ca să ajungă 
mai târziu la sursa textelor autentice — despre care tânărul 
publicist ne informează de pe acum atât de competent şi de 
familiar. 

E. LOVINESCU, 

SONATA IUBIRI I 

— Marcia funebre — Andante — Recitativ — Allegro — 

Cobori... 
Tot infernul nopţii grele 
şi-a aprins în pacuri stele 
jos şt sus, de mii de ori. 

Cobori, cobori... 
Te duci cu vâna 

de la gât în unde calde — 
iar fanarele, smaralde 
ard spre cer suindu-şi mâna. 

Murmur, te aşteaptă fiuviul 
mic al urbei înnoptate. 
Lasă-ţi fruntea jumătate 
pe grilajul ţărmurind poate deluviul. 

Lună, lună selenară, 
prinde-agrafa ta de pară 
între falduri moi de apă şi de sarăL. 

Aprinde-te candelă sinucigaşului 
cu pletele tărunte 
şi faţa căzută la pământ — 
oraşului 
ce-şi scurge din frunte 
sângele în gâlgăiri de vânt. 
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Iar tu — 
Spirit pur cu inima o stanţa, 
hetairei care 'n tine cântă danturi 
arată-i că ţi-s mâinile în lanţuri 
că de mult perduta e orice speranţă, 

* 

Dar noaptea toate coardele-şi întinde, 
trâmbiţele încă strălucesc, 
tubele în pielea lor plesnesc, 
triangulul steluţa lui şi-aprinde. 

Unde-i mâna care să deslânţue 
muzica prin aer palpitând parfum — 
suflete, culege-te din drum, 
vălurile nopţii prind să danţue. 

Oraşul vue, scoică de cleştar 
aruncat pe mal de noapte — 
adună-te, adună-te dm şoapte, 
din copaci, din ape şi din jar — 
Şi râmat de noaptea ta propttt. 

Căci de-acum în hohot clar, nebune 

în spume de minune 
viorii, 
cu picioruşe goale, aurii 
cu toatele — 
iată vin miresele cu facle vii !... 

* 
E iluzia ! — boboc de trandafir galben în cheutoare* tt+pifi, 

care, ameţit de aroma lui, ameţeşte lumile... 
' * 

Navi cu pânze-albastre : 
Sunt balcoane 'n cerul sidefaţi 
Priveşti în sus, de bară rezemat 
linte de jată printre glastre ! 

E primăvară vrei să spui, 
O, vrei să spui că un copil cu ochi adânci 
hu-ue în tine atâtea stânci 
Şi chiue şi fiueră hai-hutl 

Tot praful de pt drum îl simţi în păr, 
bat în plămâm atâtea zări mâncate, 
tinere sudori înfierbântate 
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ard pe trup, lucesc în ochi cu adevăr. 
...Razi a batjocură, o, singuratece, 
tu care ştii ds-atâtea visuri seci, 
deatâtea mâini înfrigurate, — amurguri reci 
pe cheiuri verzi, tomnatece. 

O, tu care-ai văzut 
în lunci bogate trupul ei 
răsturnat, pe sâni cu două flori de clopoţei 
şi îmbinarea pulpelor ca un sărut — 

cu pântecele ca un lac 
de aur, în adâncul căruia răsare 
fulgurând stamine şi cleştare, 
leneş, soarele de mac, 
prea le cunoşti... 
Şi totuşi, răzemat de bară 'n noapte, 
priveşti balconul plin de Jructe coapte, 
de glastre şi de ploşti, 

şi aştepţi să treacă generaţiile nude 
al căror muşchi e încă înlemnit —: 

sângele, tot perul m'stuit 
să-l care-alcol spre inimile crude 

şi ascultând atunci în gura ei 
cum ciripeşte inima divină: 
să cânţi şt tu nebun din luna plină 
să suni din stelele de clopoţei. 

F . ADKRCA. 
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— Scenă din poliţia de odinioară — 

Spargerile din raion nu se mai isprăveau -. astă seara s-a 
spart prăvăl ia lui „nea Matache Dumitresou" din strada Tunari ; 
ieri seară hoţii prin pimioi ţă au spart prăvăl ia de manufactură 
a lui Herş Şulăm de pe Romană ; fn altă seară hoţii au spart 
măcelăria iui Ghiţă Vasiliu, şi multe altele. 

Geaba „nea Stanila" şi moş Eîtime, epistaţii secţiei 54, oa
meni care albiseră acum In sluţbft şi ştiau câte muşte bâzâie în 
raion îşi frământă capul să afle cine e meşterul; cu toate pro
punerile şi cercetări le lor nu-i mai puteau da de rost. 

Şi asta numai de când nea Ni ţă Âpostoleţ , şeful secţiei, îşi 
luase de codiţă pe Mache măcelarul, de la scaunul de carne al 
lui Ni ţă Vasilescu, din strada Romană, peste drum de pompa de 
apă de la Tunari. 

Nea Ni ţa de mult umbla după un om de încredere. 
Epistaţii erau oameni de toa te regimurile ; ei serveau şi pe 

l iberali şi pe conservatori şi pe Jumimişti ; aşa că erau oamen i : ' 
cum s'ar mai zice guvernamental i , adică erau vecinie la putere.. 

Lui î i trebuia cineva oare să-1 şoptească la ureche : care 
l iberal îşi dă coatele cu conservatorii, care şi ce vorbeşte pe soco
teala partidului, care din epistaţi apleacă mai mult spre liberali, 
ce vorbeşte lumea de el, care din epistaţi se îndeletnicesc ma l ; 
mult cu învârtel i le . 

Căci trebue să spun, că nea Ni ţă era un liberal încarnat ; 
şi mereu in orice cârciumă întră, cu cine sta de vorbă, nu mai 
contenea ou ponosurile la numele de „conservator" ; — Conserva
torii , bre, îs nişte hoţ i ; — hoţi na ! de codru ! — Mai ou seamă de 
când un agent eleotoral de-al albilor a scuipat nu ştiu pe cine, 
la o alegere, din partidul roşilor, tuna şl fulgera de comedie pe . 
eapul conservatorilor. Apoi , ca să-şi d e a m a i mult ifos că e cineva, 
mereu amintea că avea un naş, care 1-a cununat, şef la Reg ie şi 
mereu deschidea vorba : Anz i tu, pezevenchiu cela de Niţescu a 
scuipat în obraz un Ministru... Cum zicea şi bietul r-ânaşi-meu... 
E l e colo, ştii tu... la Ragie : Să poate, bre, un t icălos ca acela să 
facă una ca asta?... 

Apo i , dacă găsea cine să-1 creadă, cine să-1 încurajeze, 11 era 
frate. Mat cu seamă când acela făcea şi cinste. Şi pe Mache 
tocmai delà vorbe deastea l'a pescuit şi delà cinste. Era înaintea 
Crăciunului, pe o v reme uscată dar geroasă; ninsese puţin şi ca
sele şî străzile păreau ca stropite cu var. 

Se aîla într'o seară, cum spun, pe Romana, la crâşma cu pri
cina. Mache era aooio, Ia cinste cu alţi necunoscuţi; beau ţuică-, 
fiartă. 
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Lui Mache îi plăcea să se îmbrace mai curăţel : vecinie cu 
cămaşă scrobită, cu ghete Ia modă cu baston şl cu inele pe 
deget. 

N e a Ni ţă tot aşa o luă cu conservatori i : că-s nişte hoţi ti
căloşi ; ceilalţi îl ascultau ori ba, dar Macho bătea din palme şl 
striga „bravo!" într'un moment dat Mache î i întinse o ţuică, apoi 
una şi încă una, până î l trimise pe nea Ni ţă numai bine făcut la 
masă. 

Şi tocmai în noaptea ceia era de serviciu şi tocmai în noaptea 
ceia chiar s'a făcut spargerea ia cârciuma lui Matache Dumi-
trescu din Râsuri. Â doua zi, de dimineaţă, şeful se şi trezi cu un 
muşchiuleţ, cu un bot pentru supă, cu câ teva antrecoate, iar la 
amiază şi veni d e l luă la ţuică la Nea Stan Rusescu din Dogari , 
col ţ ou str. Icoanei. Şi acolo prinse Mache să-i înşire lui Nea 
Niţă de-aîe politicei ; că şi el e liberal bucăţică ruptă „dar nu-
înscris în partide că el se pune cu trup şi suflet în slujba lui, şi 
să „conteze pe e l ca pe un element de forţă." 

Şi, deatunci : „Nea Ni ţă în sus, N e a Niţă în jos" că „hal la 
o ţuică", că „hai la un vin". In toate zi lele îleiculiţe şl muşchi, ba 
şi epistaţll se l ingeau ou ceva cărniţă, când se duceau pe la pră
văl ia lui Mache. 

Şi a ş » de unde venia, unde da, Mache tot fn biuroul lui Nea 
Ni ţă nimerea. E l îi da ştafete de tot ce se petrece în raion : oare 
l iberal îşi dă coatele cu conservatorii . 

In sfârşit, el era amândouă urechile şi amândoi ochii lui Nea 
Niţă şl pentru el Nea Ni ţă şi-ar îi pus espuî. 

Dar într 'o noapte iar se făcu o spargere la măcelăria lui 
Ghiţă Vasi l iu de lângă Ouoonu Leonida Demetrlad, şeful albilor 
din culoare. 

Â doua zi tărăboi mare ! cine să fie hoţul? 
— Măi, le zise Nea Ni ţă epistaţilor, oare nu cumva ţ iganii 

de pe Tel fac trebuşoara asta? 
— Nu, răspunse Nea Stanila, sorbind cu poftă din un muc 

de ţigară, ţ iganii noştri nu sparg aici în raion. 
— Atunci cine să fie ? Cine să fie ? 
L a vorba asta, iată că intră în secţie şi prietenul Mache cu 

veselia pe faţă şi cu bastonul subsuoară. 
— Hâ, sa lve i 
Venirea lui Mache, fu ca o doftorie pe sufletele epistaţilor, 

căci era ştiut că Nea Ni ţă avea să fie umflat la cinste, iar el au 
să se vadă Iar lov i ţ i cu câte o sticlă de bere, ori cu un litru de 
vin, ori cu câte o litră de ţuică şi ceva mezeluri. Aşa că toţ i se 
înseninară, mai cu seamă moş Eftimie, căruia tare î l era drag sâ 
taeie pe degeaba, îi răspunse, întinzându-i două degete delà aaâna 
cu oare ţinea tocul . 

— „Să traesti, să-ţi fie soacra fată mare... Tocmai, Tocmai... 
Şl moş Eftimie se freca pe burtă arătând că î l doare ceva şi că 
an pahar nu i-ar face rău. 

— Şi poate şi ceva momite fripte pe grătar, nu?... răspunse 
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Mache râzând... Acuşi, acuşi ; apoi către Nea Ni ţă : am pus la Nea 
Stan Rusesou nişte momite şi muşchi pe grătar şi are cică nişte • 
rubinia turbat, nu al tceva. Şi nu merge şi bädia Morărică ea noi ? > 

Subcomisarul Morărică tocmai trecea în altă odaie nişte 
hârti i într 'o condică. 

Lui nu-i prea plăcea Mache şi de multe ori risipa la i de 
parale 11 punea pe gânduri, îl neliniştea şi l i da a înţelege că sub 
prietenia şi cinstea şi paralele lüi Mache se ascunde ceva ciudat. 

De altminteri, ştia unde şade şi că nu are nevastă, dar că e > 
un teroh a-berchea fără nici un capăt, deoi nu are cui da seama 
de unde v ine şi unde se duoe. 

Totuşi şi el dădu mâna ou dânsul, că nu se da in lături de
sk primi şi cinstea lui ; iar de data asta de cum auzi pe Mache, se 
şi uită la ceasornic şi strigă în glumă : 

— „Douăsprece. A p o i începu a cânta: 

Hai Ileana la băut, 
Dut' înainte că te-ajung. 
Hal Ileana ta muncit, 
Aoleu m'am bolnăvit. 

Şi Închizând registrul işi orândui hârtiile pe masă. Şi ieşiră, 
toţi trei : el, Ni ţă şi Mache afară de epistaţi care le ziseră : 

— Noi rămânem aici, hai ? 
— Aouşi ! Aouşi ? le făcu Mache cu mâna. 
Şi se şi văzură cu nişte îleiculiţe şi muşchi şi cu un litru de 

vin adus de băiatul de la Stan Rusescu. 
— Aşa băiat mai rar, zise moş Eftimie. 
— Apoi , dacă n'ar face aşa s'ar mai lipi el de Comisar, răs

punse nea Stanila. 
In seara oeia cum s'a Întâmplat că iar au fost de serviciu : 

Moş Ei t imie şi Morărică. Erau acum orele unsprezece noaptea, 
când se întâlniră cu Mache şi cu doi agenţi de siguranţă, care 
tocmai făceau revizie în partea locului : Aronovie i şi Nicola ie şi 
toţi cu buzunarele umflate şi cu nişte sticle cu v in şi cu doi lău
tari după ei . 

— Astupaţi ferestrele, zise Mache. Şi Morărică, cu gazete cu 
col i de hârtie astupă ferestrele. A g e n ţ i şi Mache aduseseră în 
buzunare până şi mezeluri, şi se puseră, măi nene, pe cinste, şi 
canteo de lăutari în surdină. 

Intr'un târziu, lăutarii plecară ; agenţii adormiră cu moş Ef
t imie cu capul pe masă. Morărică pe o canapea şi Mache pedona 
scaune. 

Când se treziră, Mache nicăirea. A doua zi se şi anzi că s'a 
iăcut o altă spargere la manufactura lui Herş Sulăm de pe Ro
mană, oă i - a luat vre-o 4.000 lei şi marfă. 

Asta î l lov i pe Morărică ca şi cu un pumn în cap. El fusese 
de serviciu ; el purta răspunderea de ce s'a întâmplat. Şi brodeala-
asta eu cheful delà secţie şi cu cei doi agenţi, şi perirea lui Mache 
prea îi scormoni sufletul, şi îi dădu de bănuit. 



O&nd iată-1 şi pe nea Ni ţă că-î întreabă pe Morărică dacă a 
tost Mache pe la Secţie. 

— N a ştia, na l-am văzut? Dar nu ştiu Mache ăsta a înce
put să mă plictisească. Astă noapte am avut iar o spargere. 

— Şi ce, Mache e de vină ; nü ştiu cum se întâmplă că la 
vo i îs mal multe spargeri. 

— Zici de Mache? făcu nea Niţă, d a c unde am eu zece oa 
Mache; să v ă d ar mai sufla conservatori i la mine în raion?... Şi 
să am eu numai doi epistaţi ca Mache ai mai auzi de spargere 
şi hoţii ?... 

La asta Morărică nu zise nimic ci îşi înfundă nasul într'un 
registru în care scria, cam nemulţumit. 

Trecură iar aile : veni pr imăvara : grădinile prinseră a da în 
colţ de iarba şi frunze de flori, mugurul a crăpa pe copaci, şi soa
rele a luci mai vesel ; iar păsările să chiscuie pe la streşine gră
bite şi sfătuitoare. 

Oând, iată într'o dimineaţă că veni la secţie un ucenic de 
măcelărie de la scaunul de carne a lui Ni ţ ă Georgescu de pe 
Tunari, spunând că făcătorii de rău au spart noaptea aceia pră
vălia, furând toată carnea, şi vre-o 300 lei numerar din tejghea. 

De serviciu fusese iar tocmai don sub-comisar Morărică cu 
moş Eftimie epistatul şi tocmai venise şi nea Stanila. Nea Niţă» 
tocmai făcuse un chef cu prietenul lui Mache, la băcanul Naie 
Dumitrescude pe Răsuri şi acum poate dormea buimăcit de somn 
şl v in , căci de şi erau ceasurile nouă încă nu sosise. 

Vestea a*ta îl năuci »$a de ţâre pe toţi, că Sub-Comisnrul 
nu ştiu cum să-şi îmbrace paltonul, moş Eftimie unde să-şi găsea
scă bastonul. Amândoi fuseseră de serviciu şi aşa dar ei trebuiau 
să facă cercetarea. 

In urma lor iacă şi prietenul Mache cu câte un ki logram de 
fleiculiţă pentru fiecare epistat şi Sub-Comisar şi cu câteva kilo
grame de carne pentru nea Niţă . 

Gând, iată-1 şi pe Comisar buget la faţă, şi ou ochii umflaţi. 
— A , bine ai ven i t ? Oe-i ou tine Mache ? 
— Ia, ţl-am adus ceva. Poft im. Şi Mache prinse să-i întindă 

înainte muşchiuleţii. 
— Bine, mă, dar astea costă parale, îi răspunse Nea Niţă. 

arătând o oarecare lipsă de măgulire . 
— A aş, îi tă ie vorba Mache, lasă, că îi face şi d-ta ceva 

pentru mine. 
Dar Nea Niţă, parcă nu băgă în seamă nici vorba asta, ci, 

tndreptându-se spre Nea Stanila, care scria la o masă, îl întrebă : 
smârcâindu-şi nasul : „Ce mai veste, Stanila ?" 

— Ast ' noapte s'a spart măcelăria lui Ni ţă Georgescu din 
Tunari. 

— Iar, frate ? — Bre, îndreptându-se spre Mache, care la au
zul ăstora vorbe, tresări şi se schimbă la faţă : „Tu nu-ţi dai cu 
mintea, cine ne face nouă şotia asta ? — Ştii de vreun an nu 
scăpăm de spargeri, şi inspectorul mă pune pe foc... 
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Mache doar zambì, ou faţa roşie, când şi intră moş Eitimie. 
— Ce-i Eit imie ? unde ai fost ? Morărioă ştie ce s'a întâmplat? 
— Don, Subcomisar Morărică, e acolo ; cercetează : i-au furat 

toată carnea şi vre-o trei sute de lei... 
— Iha, făcu Mache mă duo, m-am întârziat... 
Şi dă să lasă, când se loveşte nas în nas cu Morărioă. 
— Ia vină încoace, Domnule Mache, — îi zise el, că am să-ţi 

spun ceva.., 
— Da, ee-i ? îi întrebă nea Niţă. 

— A m să-i spun c e v a — îi răspunse subcomisarul. Şi intrară 
in cabinetul comisarului, în oare nu intrase încă şeful. 

— Cartea asta poştală, a cui e? î l întrebă subcomisarul, ară-
tându-i o poştală îndoită. 

— Se uită Macho, se uită, făcând feţe. 
— A mea, răspunse ei, dar nu ştiu cum... 
... P leosc! pleosc, pleosc, vre-o patru palme soăpârară pe o-

brazul lui Mache. 
Cu faţa roşie, cu ochii umiliţi, zăpăcit, Mache, cu mâna 

îa obraz se uită lung ia subcomisar şi zise încet dar apăsat: 
— Nu mai da, îţi dau patru sute de franci şi hai mai bine 

să bem o ţuică ici la Stan Rusesou. şi să nu mai ştie nimeni... 
... Pleosc ! pleosc ! pleosc ! se auziră al te patru plăcinte pe 

obrazul abia răcorit al lui Mache, şi uşa se deschise şi Mache ou 
un picior sa văzu trimis dincolo peste sală în canţelaria epis-
taţ i lor . 

— Da, ce-i? în t rebk Nea Niţă, nedumerit. Ce ai Mache? 
— Intreabâ-1 !.,. îi zise Morărică. 
O clipă Nea Ni ţă stătu gânditor. Mache cu capu în palme 

se răzăma de crucea ferestrei şi pr ivea printre degete . 
— Măi, Mache, îi întrebă comisarul, ce ai ? 
— Ei e! răspunse subcomisarul; A m găsit cartea asta poş

tală a lui în măcelăr ia lui Niţă, jos. 
— Tu ? tu Mache, î l sgâlţâl şeful de umeri; Mache care... Apoi , 

făcând ochii mari răcni : „Mache! . ." şi-şi duse mâna la inimă şi 
oîtâ adânc ca şi cum sa r î i desllpit fără v o i a lui de ceva scump. 

Apoi , după puţină tăcere, N e a Ni ţă plecă capul în Jos şi cu 
glas stâss g ră i : 

— De, măi băiete ;. rău îmi pare de ţ ine , dar mai rău de mine. 
Să-mi pierd slujba, anii de pensie pentru tine... 

După asta, îndreptându-se spre Stanila, grăi : „Să daţi carnea 
asta Ia spital la Colentina!* Şi, ieşi. 

Apoi , Mache mărturisi că el împreună cu alţi doi, făcuseră 
toate spargerile mai sus pomenite. 

ŞI iacă sşa s'a desfăcut prietenia dintre Nea Ni ţă şi Mache 
— prietenie, pe care n'o credea nimenea că are să se desfacă. 
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P E B O R D 

Să laşi deschisă uşa larg, 
Căci Seara vine 
Ca o corabie din ţara Umbrei, 
Purtând pe vârful de catarg 
Tăcerea lunii pline. 

Să laşi deschisă uşa larg 
Şi să rămâi cu mine ! 

Corabia în inima-i adâncă 
Aduce taine şi minuni 
Din lumi necunoscute încă 
Şi nevăzute mâni 
L e 'mparte-acuma tuturor : 
Dau perini tlorilor 
Şi haină cenuşie zării. 

In cuiburi cern aromele visării, 
întind beteală peste ape 
Şi rouă peste frunzele ce plâng 
Ca nişte clape. 

Curând, 
U n chip misterios va coborî catargul, 
Dând drumul şirului de funii 
Şi într'o clipă se va umple largul 
Cu clarul lunii... 

Ne vom urca apoi 
Pe bordul Serii line 
Şi vom pluti departe amândoi,. 
Taci, nu 'ntreba 'ncotro, 
Ci vin'cu mine !,.. 

E M I L DORIAN. 



N O C T U R N A 

Pe stradă trecătorii merg grăbiţi 
Mânaţi din urmă, 
De-un gând nelămurit de turmă... 
E-atât de ger 
Că s'au oprit chiar clipele din fuga lor 
Prinzându-se în ţurţuri lungi 
Sub streaşină din cer... 

Acum şi păsările sunt mai îndrăzneţe... 
Â u năvălit din cuib grămadă, 
Şi'nfrigurate ciugulesc 
Fărămituri de ger pe stradă... 

Târziu, când frigul stărue mai dur, 
Se rup din colţurile 'ntunecate, 
Ca nişte fructe veştede, 
Femeile 
Şi mişună llămânde şi îngrijorate, 
Momind pe trecători... 

Din noaptea felinarelor, 
Sub masca fardului şi-a rochii, 
Pândesc cu ochi obsceni şi fără graiu, 
Mânjind cortegiul inocent al iernii 
C'un rânjet alb de mucegaiu.. 

De groaza lor 
Tot gerul s'a ascuns în mine. 
Şi simt cum îmi zideşte mohorât, 
Durerea'n jgheaburi mari de ghiaţă, 
încătuşându-mi sufletul 
In cercuri reci de milă 
Şi silă 
De viaţă... 

I. VALERIAN. 



€ L A S I CI s m 
Franţa închee acum, un secol şi jumătate de romantism. Ori 

In câte categorii s !ar despica istoria ei literară, romantismul în
cepe cu Rousseau şi sfârşeşte — orice ar spune|6ide — cu Gide. 
Că romantisiruì e pe moarte, semne multe o prevesteau. Cartea 
lui Lasserre Romantismul francez — nu e decât o car te da locuri 
comune, de păreri demodate, de opinii bătrâne. Că, în sfârşit, 
cartea lui Lasserre a îost declarată admirabilă, asta înseamnă că, 
abia acum, ideile aceste răspund unei adevărate stări de spirit 
şi că artiştii au găsit bune dottorine vechi , devenite subit agrea
bile, după ce fuseseră atâta v reme eronate. Romantismul e o boală : 
acum douăzeci de ani asta ar fi părut c e v a absurd. Astăzi, ideia 
a cucerit o aparenţă. I se acordă simpatie, până v a fi consacrată 
adevăr. 

Acum douăzeci de ani, André Gide scria: arta naşte din 
constrângere. Acum, la ancheta despre elasieisma revistei Renai
ssance, Gide serie : adevăratul clasicism nu e rezultatul unei con
strângeri exterioare. Când Gide scrie; artă, aruncă afară din con
ţinutul cuvântului, (capitolul clasicismului ? El scrie acum : ade
văratul clasicism. A r fi putut seri: adevărata artă. Cu termenul 
„adevărat* înainte, cuvintele au dreptul la o nouă definiţie? 

Păreri le lui Gide despre clasicism debutează cu o ingrati
tudine: .Clasicismul îmi pare până într 'atât o invenţie franceză, 
că aproape aşi face sinonime aceste două cuvin te : clasic şi fran
cez . ' Sunt convins că Mallarmé i'ar mustra pentru asta şl Bau
delaire ar râde că, după ce a îost socotit pe rând, romantic, na
turalist şi simbolist, intră din nou în traista lui Gide, printre 
clasici. 

Unde Gide găseşte o superioară definiţie: „opera clasică 
povesteşte triumful ordinei şi măsurei asupra romantismului in
terior." Sau: „opera clasică nu e frumoasă şi puternică, decât în 
măsura romantismului biruit." Ia tă dece Racine e un mare clasic 
şi dece Vol ta i re , de-o pildă, care nu avea niciun lei de sensibili-
tate de stăpânit — nu intră în nici-o categorie. 

Clasicismul e triumful inteligenţei asupra eensffcflităţei. La 
Vo l t a i r e cauţi în darn, triumful inteligenţei asupra vreunui lucru : 
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".inteligenţa e singură. Dacă despuism cuvântul de sensul conţi
nutului şi-i păstrăm sensul strict de : exces de logică, Vo l t a i r e ar 
intra în categoria, pe care Nietzsche o numeşte : socratismul. 

Goethe — cel mai mare clasic al Europei delà greoi — poate v 

cei mai U-sae verif ica definiţia lui Gide. Cele două serii din Faust 
— cei doi Fausti — nu sunt, unul persoana romantică — altul, per
soana clasică a lui G o e t h e ' Faustul cei de-al doilea, e l imită ce
lui dintâi : c e l » două aparenţe ale unui singur individ. 

Dar, din fraza lui Gide, trag o consecinţă care-o zdruncină. 
Daca opera clasică e un triumf asupra unui romantism, asta pune 
în datele problemei, o certitudine : existenţa simuitană în fiecare 
individ, a unei puteri de ordine : inteligenţa şi a unei puteri de 
anarhie : sensibilitatea. Da'că s'ar putea oameni numai cu inteli
genţă, sau numai cu sensibilitate, s'ar putea popoare numai cla
sice sau numai romantice. Atunci, francez şi clasic, ar putea fi 

- sinonime. Ahriman îşi dispută însă cu Ohrniuz' forţele. Când Ahri-
man domneşte epoca se numeşte : clasicism şi se numeşte : roman
tism, când e stăpân Ohrmuz. Istoria l i terară nu e decât povestea 
succesiunei.celor do; zei . A^trebuit prejudecata făcătorilor de estetic, 
oa să ni se afirme atâta v r eme despre greoi, aproape ceeace as
tăzi ne apuns Gide despre francezi : că au fost un popor exclusiv 
clasic. Când Taine*vorbeşte de arta grecească, nu-şî poate explica 
exaltarea din ditirambii iui Pindar, nici dece vechii greci puteau 
pune alături de Homer, poezia lui Archiloc. El sare peste arta lui 
Dionysos, fără să bănuiască — ceiace poate era — un veri tabil 
romantism grecesc. 

Fireşte, popoarele aşezate pe meridiane deosebite au, unele, 
inteligenţa mai complectă, alte mai covârşi toare sensibilitatea. 
Hugo are aşa puţină sensibilitate de biruit, că romantismul lui 
e suprafaţă. Francezii nici nu merg până la romantism — ci până 
la o stare de spirit romantică. Dar asta confirmă numai pe ju
mătate ceiace susţine Gide. Dacă Goethe e cel mai mare clasic 
nu e pentrueä „imita pe antici" (Racine n'a făcut acelaş lucru? 
dar pentrueä a avut de luptat şi a biruit un considerabil roman
tism interior. Ca să respectăm ideia lui Gide, ar trebui să spu
nem că pot exista clasici numai acolo unde romantismul e pu
ternic. Clasici ar rămâne eâ se recruteze numai la nord. 

Periodicitatea acestor două arte — am spune : acestor două 
esteticii — se poate controla în toate istoriile literaturilor. Din 
premîza lui Gide, lată încă un silogism. Dacă opera clasică e un 
triumf asupra unui romantism, mi se pare evidenta anterioritatea 
romantismului ia obârşie. Dealtfel, ipoteza aceasta se poate do" 
vedi cu faptul apariţiei dansului şi muzicei, înaintea oricărei al te 
arts. Dansul şi muzica erau, la început, arte romantice. Mai târziu 
abia, apariţia baletului şi a muzicei armonice (în locul celei me lo 
dice) au creat în substanţa unor arte romantice, diversiunea unei 
aparenţe de clasicism. 

B. FDNDOIAKVÎ. 
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P A T U L 

Neliniştiţi, 
împovăraţi de presimţiri, 
Ne-am prăbuşit în'jilţuri, lângă foc... 
Şi-acum, 
Desfiguraţi de-al flăcărilor joc ? 

Strângându-ne de mâini sfioase, 
Ca nişte surghiuniţi în încăperea sumbră, 
Plimbăm priviri curioase prin unghere, 
Ademeniţi de fiecare umbră... 

Vezi — lângă geam e jeţul scund 
Ce-a strâns cândva în braţe şoldurile tale*-
Şi-acolo 'n colţ, oglinda ta ovală 
Ce mi-a resfrânt întâia oară 
întreagă, nuditatea-ţi triumfală*., 

Dar iată; ochii noştri-au tresărit,.. 

.... E doar un pat — 
Şi totuşi, focul jucăuş 
Cu flori de jar ni 1-a împodobit, 
îar umbra grele ramuri verzi i-a împletit..». 
Din tainiţile lui, pe cari noi le ştim, 
Se 'nalţă bori ameţitoare, 
Se urcă glasuri chemătoare... 
E doar un pat — 
Şt totuşi, eu ghicesc cum îl asameni 
Cu crângul vibrator şi parfumat 
în care s'au iubit întâii oameni... 

O ! patul alb!... Ostrovul minunat !... 
Desmiardă-1, lung, cu calda ta privire : 
în el ni-a palpitat păcatul cel dintâi 
Şi — poate - - cea din urmă fericire.., 

VlRGILIÜ MOSCOVfCt 
ca-ŞJSSMTGGG ggaSariTin ~a 
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Arta de a sene un articol 

Orice om cu o coltura mijlocie şl cu anume vani tate aspiră 
astăzi să scrie un articol, după cum în vremea Renaşterii ar II 
dorit sâ Iaca un sonet. Daaă, la rigoare, arta articolului nu este o 
formă literară cu desăvârşire modernă, merită sâ î le socotita printre 
componentele caracteristice ale literaturilor moderne. Cum se face 
dar, un ar t icol? C » este un articol?... Se înţelege printr'o astîe, 
de compozi ţ ie lucrarea soartă, nervoasă, fugară, umplând una 
douăsaa t re i coloane de ziar ori de revistă ş! nu seînrudeşte prea 
mult cu încercarea, essal-al franţu^es?, ieşit aproape din modă. 

Art icolul trebue să intereseze pe cititor delà prima vorbă, 
căci oititorii moderni sunt solicitaţi de nenumărate aienţiuni. Cel 
mai inconştient dintre cititori posedă instinctul necesar pentru a 
înţelege, dala cele dintâiu cuvinte, d a c » articolul este interesant. 
Oând, mergând în t r amvai sau bându-ji cafeaua, cititorul îndoae 
ziarul, z icând: .Ar t icolul ăsta î l las pentru d seară' , aceasta în
seamnă câ artioolul nu v a mai fl citit niciodată. 

Scriitorul, ca un arcaş îndemânatic, trebue să-şl înfigă să
gea ta curlosităţli în inima duşmanului Bl se asemăna ou vână
torul de păsări, umblând ou multă băgare de seamă, pe lângă 
cititor. 

Uşor şi înar ipat : aşa v rea c i t i îorulsă ffe articolul. Dacă ar
ticolul e greoi ori încâ 'ci t trebue s'o maschez»*, după rum maşi
nile moderne atât de uşoaro de par'eă sunt nişte Jucării ascund 
o forţă uriaşă. Reprezentând spiritul modern, articolul trebue sâ 
fie nervos, impresionabil, vădi t arbitrar şi chiar paradoxal. Să fie 
original, sau cel puţin sa pară originai. In ce priveşte dimensiu
nile, e Indiferent; daca articolul este plăcut şi sugestiv, niciodată 
nu pare lung; dacă este fără mi^z, câ teva rânduri plictisesc. -

V i a ţ a art icolelor se pleacă îa faţa l « g i i modern«, care vrea 
să trăim la zi . Articolul trănşte cât trăesc florile din grădină. în
floreşte, ţine câ teva ceasuri, fie chiar zile, trece. Ultimul articol al 
unui scriitor omoară pe cel dinainte. Şi aşa e şi de dorit. Amin-
tindu-ne, prea mult de art icolele trecute, înseamnă că cele pre
ssente sunt inferioare. 

Publicistul îşi înmoae condeiul In propriul său sâng», îşi lasă 
v ia ţa lui pe hârtie, până ce moartea î l liberează de munca-i din 
greu. Dar în schimbare şi o răsplată mare. mai mare po*te decât 
a altora. Asigurându-sl publicitatea neîntreruptă şi simpatia pu
blicului, primeşte răsplăţi de neuitat. Se pune în atlngHre cordială 
ou publicul, î l interesează, îl sugestionează. î l lobeşte: se stabileşte 
un curent simpatic între scriitor şi c i t i tor : el creează In citi tor 
an viţ ia , şi îa adevăr, în ziua când lipseşte articolul preţuit, Jur
nalul ori revista ni ss par anosie. 

Ca urmare publicistul devine oarecum îamenin şi suferă d# 
hipertrofia vanităţii . 

Când nu-şi sorie articolui, plerdşs gustul vie ţ i i . Simte nevo ia 
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gloriei mereu proaspete, căci gloria lui e vremelnică şl-i ajange 
sub forma cea mai fri « o l a : pe stradă, în tramvai, prin laude mă
runte, repezi, ca împunsăturile de ac. Pentru a-şi satisface vi ţ iu l 
de glor ie , trebue să scrie fără întrerupere opere scarte: e un ne
gustor de mărunţişuri care, câştigând în monedă mică, trebue să 
vânză mult. Nu face economii, nici nu Izbuteşte să-şl capitalizeze 
câştigurile. Când moare este uitat : încercând să scrie pe îndelete, 
numai decât observă tăcerea din jurul lui. 

Ori ce artist sfârşeşte prin a fi robul operei sale. Publicistul 
este mai rob ca oricine. Pictorul ori romancierul îşi pot amâna 
lucrul, ca să-1 rumege şi să-i dea o formă defini t ivă: publicistal 
trebue să-şi real izeze articolul în spaţiul unei scântei de inspira
ţie. B un birocrat metodic al scrisului. . 

Concepe la orice ceas din zi şi din noapte, fără încetare. 
Ca şi unele animale ori arbuşti embrionari, e l îşi întinde 

tentaculele. Cercetează, urmăreşte, prinde subiectele şi amănun
tele, nuanţele, formele ! Sa preschimbă într'un aparat receptor, 
vibrant, înfrigurat. înt inde urechea ia glasurile şi scîrţîiturile dfaa 
prejur; deschide ochii ca să vâneze din văzduh cele mat fugare 
colori. 

Sa foloseşte de or ice ; leagă v ia ţa întreagă de ar t icolai lui. 
Bste lacom şi hrăpăreţ ca o dibani . Se plimbă ca să ob

serve, citeşte ca să se fecundeze, e de faţă la toate evenimentele, 
niciodată platonic, ci cu intenţia de a le descri ori comenta. Şi 
pentrm art icolele lui se foloseşte de lucrurile şl scenele Cele mal 
delicate şi intime. Nu respectă nimic. Zeului nesăţios al articolu
lui îşi imoleazâ prietenii, familia, şi pe sine. 

A L . POPESCB-TfiLEÔ A. 

S T A N T E 

Treptele apr, 
Cântec împletit din lacrimi 

Palidă coboară noaptea 
Pierdut în umbră ca an spectru, 
Privesc la voi nepăsător: 
Căci voi sunteţi învinşii vieţii. 
Iar visul meu — nemuritor. 

Picară 'n pridvor. 

Jalea cântecului curmă VII 

Liniştea pe drum, 
Poate-l clipa cea din armă 

Când l'aud acum. 

VI 

Cel din urmă, singuratic, 
Fâlfâit s'a stins, 

Triste şt uitate vise 
Iarăşi m'au cuprins, 

In rochie albă de mireasă 
La braţul altuia zâmbeşti. 
Iar el — nebun de fericire 
Pluteşte 'n sferele cereşti. 

Şt sub stănca-amintiril 
. Gem încătuşat, 

Zarea se confundă 'n noapte. 
Cerul e 'ngheţat l 

AL. T . STAMATIAD. 
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TINERIMEA ARTISTICĂ 

Expozi ţ i i le bătrânei Tineriml Artistice, ou toate numele g lo 
rioase pe care le adună, sânt din ce in ce mai greoae, mai îmbâc
site şi mai obositoare pentru spectatori. Expoziţ ia din sala Sindi
catului Ar te lo r (Str. Corăbiei 6) încunună declinul continuasi sâ
câitor al acestei societăţi de artă care şi-a împlinit chemarea a-
postollceasoâ, stabilind o legătură indisolubilă între plastică şi 
publ ic Decât, încă în clipa în care această legătură a fost făcuta, 
fiinţarea Tinerimei Artistice devenise inutilă. Pictorii ce-o compu
neau aveau prea puţine Înrudiri sufleteşti unii cu alţii ca să le 
mai şadă bine la un loc şi apropierea dintre dulcegăriile d-lor 
Arlcesou, Murnu, Neylies, Basarab, etc., şl nervozitatea coloristica 
a d-lor St. Popescu, Satmary, Pâtraşou etc., nu mal putea satis
face publicului dorinţa de a vedea într'o manifestare co lec t ivă o 
atitudine artistică bine precizată iar nu o galer ie amestecată a 
unui cumpărător de dubios gust. 

Acum situaţia s'a înrăutăţit. Mulţimea expoziţi i lor personale 
din acest an a numărat o bună parte din numele, pe oare le vedem 
ilustrând catalogul Tinerimei Artistice din 1922 şi ceva mai mult, 
lucrările rămase delà expozi ţ i i le proprii au veni t acum să umple 
pereţii din sala Sindicatului. Din totalul de 87 de expozanţi, urmă
torii 13 au avut expoziţi i : 

D-nele C Caţesca-Storck, Dtlavrancea-Dona şi "Olga Greceanaşi 
D-nii Artaehino, Kimon Loghi, Ip. Strâmba, Ştefan 'Popescu, N. Ver
mont, Neylies, Canisius, A. Brătăşanu, Mätzner şi Horia Boambä. 

T o a t e lucrările acestora afară de un desen bun al D-nei C. 
Storck şi o pictură slabă a d-lui Vermont , au fost în expoziţ i i le 
personale şi deci sânt cunoscute publicului. 

Din restul lucrărilor, puţine sânt aceie cari merită de a I* 
notate. In afară de bucăţile rafinate ale d-lui Pătraşcu, ori cele 
savant întocmite ale d-lui Satmary, vechea generaţie artistică nu 
se mai susţine decât doar prin D-nul Aricescu, cu ale sale veşnice 
armonii fumurii cari au început prin a nu spune nimic şi sfârşesc 
prin a^supăra ochiul, prin d-nul Murnu cu absurd de convenţio
nala formulă a munţilor şi-a ciobănaşilor — descendenţă ane
miată din Grigorescu — şi prin d-nul Bassarab cu meticulozitatea 
sa specială ce fuge perpetuu de v ia ţă şi de art ist ic 

Cele câ teva elemente tinere de va loare sânt pase într'o infe
rioritate ciudată, chiar foarte ciudată, când ne gândim că Tineri
mea Artistică ar putea avea acum din încurajarea pictorilor mai 
puţin vârstnici singura scuză a existenţei ei. Ori asta nu se ob
servă decât doar în apariţia neînţeleasă a artei bolnăvicioase şi 
—- v a i ! — grozav de banală astăzi a d-ìui P. Iorgulescu, ori prin. 
punerea la colţ a unuia din cele mai de seama talente tinere, d 
Marias Oeorgescu, obligat să se prezinte cu un singur portret în sala 



tn oare d-nul A. Verona găseşte loc să expună trei enormităţi 
plastice. 

In asemenea împrejurări apariţia D-şoarei Rodica Maniu cu 
pictura ei plină de ve rvă şi de îndrăsneală coloristica, ce arată 
înţelegere a principiilor de artă modernă şi puteri de realizare 
sintetizantă, pare o singură scăpare din vedere . Nici această apa
riţie, nici tolerarea d-lui Băeşu nu pot face dovada încurajării pe 
care Tinerimea o datoreşte t inerimii. 

In sculptură observăm aceiaş lucru ca şi în pictură, aceiaşi 
lipsă de tineraţe, de avânt şi de inspiraţie de oare nu ne despă
gubeşte nici gingăşia lucrărilor d-lui Mirea, nici corectitudinea 
d-lui Fr. Storck şi mai ales nici caligrafia d-lui Spaethe. 

Hotărât lucru, dacă Tinerimea Artistică se încăpăţînează să 
mai trăiască, trebue să procedeze la o repede primenire a cadre
lor, la o urgentă primenire a atmosferei. Şi asta nu se poate face 
decât cu însemnate jertfe, din care cea mai mică ar fi eşirea din 
aşa zisa tradiţie — aşa d » greoaie — ce s'a încuibat în societate. 

Tinerimea Artistică trebue, însîârşit, să înţeleagă că o expozi
ţie colect ivă nu-şi are un rost decât atunci când, tinzând la evi 
denţierea valorilor tinere, v a găsi în asta prilej de a arăta un tot 
armonios şi închegat de lucrări bine reuşite şi b i re Intenţionate 
în vederea vreunei direcţiuni artistice, indiferent dacă e veche 
sau nouă. 

Altfel , ne mulţumim cu expoziţi i le personale. Căci pictorii 
cari se prezintă insuficient şi discordant, deci denaturaţi de un 
cadru nepotrivit în expoziţi i le colective, ştiu să fie armoniosi în
tregi şl luminaţi de propria lor atmosferă în expoziţi i personale. 

VICTOR ION POPA. 

A doua tinereţe. — Absenţa 
d-lui F. Aderca ne pune tn situaţia 
penibilă de a spune câteva cuvinte 
despre dezastrul piesei d-'.ui M. 
Sorbul. Unanimitatea presei pe 
deoparte, şi inexistenţa literară a 
piesei, pe 'deaitâ — ne ar fi putut 
scuti, de altfel, de a ne pierde vre
mea eu .4 doua tinereţe şi, In ori
ce caz, ne reduc rolul la un mi
nimum posibil. încă de la Patima 
roşie, am contestat talentul de 
observaţie şi de creaţie al d-lci 
Sorbul. Bine făcută ca tecnica, cu 
o vădită pornire spre scena violen
tă, Patima roşie e s t e arbitrară 
ca observaţie. Era vizibil că auto
rul lucra numai în vederea situa

ţiilor şi nu din intuiţie creatoare. 
Patima roşie a avut, fireşte, succe
sul de public, pe care tl şi merita 
prin valoarea ei scenică. De atunci 
— şi cu excepţia Dezertorului, In 
care sunt şi elemente viabile — 
cariera aotoruini i-a dovedit până 
la o evidenţă jignitoare incapaci
tatea de a vedea şi de a crea. 
Prăpastia de acum doi ani şi. In 
fine, A doua tinereţe de acum au 
dumerit opinia publică asupra si
tuaţiei exacte a d-lui Sorbul în 
literatura noastră dramatică. Având 
oare care îndemânare In scenele 
de violenţă, In care se deslănţue 
o pasiune mai mult verbală, acest 
scriitor, cunoscut şi altfel prin lipsă 
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de cultură şi ignorarea* scrisului, 
lucrează într'un material uman 
inexistent. Ne văzând şi ne citind 
nimic, d. Sorbul este condamnat 
la resursele unei imaginaţii întreţi
nute de filmele cinematografice 
şi paate de romanele foiletoane. 
Prin lipsă de realitate, prin melo-
dramatismul ofensator al situaţiilor 
şi al dialogului, prin atâtea imposi
bilităţi acumulate, prin agramaţia 
stilului, — piesa A doua tinereţe 
este una din cele mai triste cata
strofe ce ne a fost dat să vedem 
pe scena Teatrului Naţional. 

Ce e cu Homerul ironic?—In 
iegătură cu literatura lui Brăeseu 
scriam (Critice, VI, 171) : «Viaţa 
militară şi-a găsit, hi sfârşit, Ho
merul ironic, după cum mahalaua, 
mica burghezime, semidoctismul, 
politicianismul mărunt îşi găsise 
un istoric în Caragiale". Această 
caracterizare a jignit simţul mă
surii d-lui Mihail Dragomirescu ; 
văzând în „istoric" şi în „Homerul 
ironie" o intenţie de diferenţiare 
şi de gradaţie, d-sa nu <se putea 
să nu se indigneze în numele drep
tăţii şi al proprietăţii verbale. A 
protestat deci îatr'o prelegere la 
Universitatea liberă ; iar în presă 
câţiva tineri au "comentat faptul cu 
ironie şi spirit. 

Cu tot regretul ne vedem deci 
siliţi să dăm câteva mici explicaţii, 
întrebuinţat In sens comun şi nu 

f>ropriu, „Homerul" nu are de cât o 
egătură extrem de vagă cu Homer, 

autorul favorit al d-lui M. Dragomi
rescu şi al celorlalţi tineri ironici 
san spirituali ; legătura e cam tot 
aceia ce e între „Ciceronele* ce-ţi 
explică tablourile unui muzeu şi 
Marcus Tullius Cicero. Aşa fiind, 
„Homerul" nu poate avea decât 
înţelesul de povestitorul amănunţit 
şi exclusiv al unui complex de e-
venimente sau ai unui aspect de 
viaţă, într'un gen literar cu care 
oarecum se identifică ; în acest sens, 
nu e întru nimic deosebit de terme
nul de „istoricul mahalalei" aplicat 
lui Caragiale. Inexistenţa diferenţie
rii e cu atât mai evidentă cu cât în
tr'un articol despre Caragiale l'am 
numit şi pe acesta »Homerul ma
halalei", după cum îl numise dealt

fel, înainte, mi se pare, C. Dobro-
geanu-Gherea. 

Explicaţia nu se referă, dealtfel, 
decât la proprietatea unui termen, 
faţă de care s'au coalizat indigna
rea, ironia şi spiritul atâtor cunos
cători competenţi ai lui Homer in-
potriva... celui ce şi-a perdut câţiva 
ani pentru a-1 traduce In româ
neşte. 

E. L. 

Aspecte contimporane ale In
telectualităţii.—Există, desigur, un 
lux al timpului nostru pe care nu 
ştim în destul să-1 preţuim, cu atât 
mai mult cu cât el împlineşte o 
aspiraţiune rămasă atâta timp în 
stare de iluzie şi de vis irealiza
bil. Aspiraţiunea la un veac care 
ar întrebuinţa energiile spiritului 
la realizarea acţiunei şi la necesi
tăţile curente ale traiului. 

Ce formulă ar părea mai per
fectă decât aceea a oamenilor de 
idei şi de idealuri puşi la înfăptui
rea lor ? 

Timpul de acum care păşeşte 
In decenii distanţe de secole a dus, 
de ieri numai până azi, spre ace
astă îndeplinire. Consecinţele le 
putem examina: Ieri încă majori
tatea intelectualilor formau o falan
gă modestă departe de treburile sta
tului. Rare excepţiuni înstelau viaţa 
publică a acţiunii. Azi Gringoire, 
e aproape o legendă sau un ac
cident simpatic. Intelectualii au un 
drept incontestabil la uzufructul 
bunului p u b l i c . Efectul acestei 
schimbări asupra produsului lite
rar poate fi, desigur, un obiect 
de studiu şi controversă. 
§|Devenind un nivel curent, din 
această stare de lucruri se nasc 
şi excepţiuni, care ating proporţii e-
xagerate de parvenitism intelectual. 

Visele de mărire ating la unii 
ambiţioşi o amploare maximală. 

Visul acestor intelectuali, ale că
ror ambiţii odinioară se1 transfor
mau numai în creaţii, devine azi 
manoperă socială. E, des;gur, un 
moment tulburător ce ridică între
barea : ideea şi acţiunea trebuesc 
să meargă paralel — sau pot rea
liza formula contopirei lor ? — 

P. 
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