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Minali Celarianu 

Intr'o epocă în care poezia nu se mai citeşte din atitu
dini sufleteşti şi cu atât mai puţin din simbolica atributelor exte
rioare, cazul d-lui Mihail Celarianu e vrednic de notat : incessu 
poeta patet. Nu e poet în încordarea unui moment de iluminare» 
Dimpotrivă : tocmai atunci poezia nu umple măsura aşteptărilor 
noastre. Risipind-o în mişcare, în vorbă, în orice manifestare 
reflexă, nu şi-o poate concentra în fascicolul unei creaţiuni de
finitive. Concordanţa dintre om şi operă nu e obligatorie ; prin 
raritatea ei, o semnalăm totuşi bucuros ca pe o armonie pre
ţioasă. Preexistând oricărei încercări literare, poezia la d. Ce
larianu e un habitat. Din norul de rezervă, de distincţie, şi 
de candidă emoţiune, tânărul nostru colaborator ar fi rămas 
poet chiar dacă n'ar fi scris versuri. Lucru destul rar: supe
rior operii, d. Celarianu se valorifică mai mult prin virtualităţi. 
Din mijlocul atâtor obscurităţi se va desprinde totuşi cândva 
lumina biruitoare a versului definitiv. 

/ * * 

In aceste condiţiuni, încercuirea poeziei d-lui Celarianu în 
inelele riguroase ale criticei ar fi prematură ; ajung doar câ
teva linii schematice pentru a-i delimita numai fizionomia 
provizorie. De natură mai mult religioasă, nu-i putem atribui 
totuşi acestei poezii calitatea misticismului. Apărând din toate 
răspintiile, Dumnezeu o domină prin prezenţa lui continuă. O 
domină dar n'o absoarbe. O poezie religioasă fără această con
topire în fiinţa supremă, fără acest misticism ce înnăbuşe fa
cultăţile raţionale, nu poate fi însă integrală. Dumnezeul poetului 
e condiţional : eficacitatea lui, parţială ; în anumite momente e 
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un tovarăş plăcut, în altele e un incomod vizitator poftit pe a-
douazi. Are , dealtfel, atribute determinate: nu e nici dum- ' 
nezeul panteiştiîor, nici dumnezeul imaterial şi conceptual al 
deiştilor, ci dumnezeul legendei creştine : un moş bătrân, spri
jinit în toiag, cu glas domol şi dulce, dumnezeul iconografiei 
pioase. Uneori (Pădurile) moşul adoarme prin păduri; sfios, * 
poetul calcă uşure peste foile moarte ca să nu-1 deştepte. 
Delà concepţia acestui dumnezeu portativ şi chiar decorativ 
până la concepţia unui Pan de pură ornamentaţie poetică, dis
tanţa nu e mare. Sinceră şi caldă, credinţa este deci redusă pe -
deoparte la o personalizare naivă, iar pe dealta, e modernizată 
prin intermitenţă şi controversă. 

Ne reuşind să ne dea până acum o poezie religioasă in
tegrală, poetul şi-a evocat totuşi o singură dată Dumnezeul 
într'o situaţie atât de nouă şi într'o formă atât de suggestiva, 
dacă nu de perfectă, încât tot în lirica religioasă fi-a scris 
cea mai bună poezie. In noaptea sinistră în care Isus învineţia 
pe cruce, dintre norii cerului s'a desfăcut o umbră: 

Cu fiece pas, se rupea o bucată de noapte 
Din hainele ei fumurii 
Şi când se atinse de cruce, 
Din falduri sburate pe umeri 
Ţâşniră, ca şerpii din cer, două braţe 'ncingând 
Cu patimă lemnul. 

(Şi Dumnezeu ceru iertare) 

Dumnezeu venia să-i ceară iertare. Concepţie nouă şi gran
dioasă ce ridică pe d. Celarianu cu mult peste opera lui şi in
dică măsura virtualităţilor închise într'însul. Fără a fi un vizual 
şi fără a avea notaţia nouă sau măcar justă a poeziei moderne, -
d-sa ne-a mai dat şi o imagine imens spaţială a mărei : 

Dar s'a întrupat din haina depărtării, 
Imense orgi au început să cânte 
Să freamăte ' « tulburătoarea pace, 
Şi orizonturile au început a se desface, 
Se desfunda în in fini turi albe zarea, 
Ca să ti capă marea. 

(La Mare) 

Cu astfel de fulguraţii norul în care stă ascuns încă d-1 
Celarianu e promiţător de înaltă poezie. 



I. Valerian 

Hei... Cine a vorbit în liniştea de pâslă? 
cu acest vers al său am fi putut interpela pe d. Valerian, 

în ziua când ne-a vorbit întâiaşi dată. Visător şi absent, tânărul 
tăcea de doi ani. Prezenţa lui ne devenise familiară; îl atrăgea, 
desigur, poezia altora ; n'o cunoşteam însă pe a lui şi nici nu 
insistam s'o cunoaştem. Şi, deodată, în „liniştea de pâslă" a 
unei duminici, d. Valerian ne-a citit Iarna. 

Ca şi la d. Celarianu ar fi prematur să-i descriem curba 
poeziei ; ca şi dânsul, d. Valerian nu lucrează în materialul 
inedit al poeziei noi, în care diferenţierile specifice se fac mult 
mai lesne. Având numai uneori notaţia proaspătă, amestecată, 
dealtfel, într'un material poetic destul de vechiu şi de banal, 
d. Valerian nu e un poet al notaţiei plastice. Dacă nu vede intens, 
are totuşi anumite stări sufleteşti intense deşi nu complexe. De 
două ori a ştiut să ne fixeze într'un relief puternic o sensaţie. 
Nelimitându-se la o clipă, sentimentul dezolării şi al pustiului 
se integrează în Iarna în cadrul mileniilor. Nu e o iarnă ; su
prapuse, toate iernele intensifică sensaţia liniştii cosmice : 

De sus 
Cu nepăsare timpul se distrama 
In fâşii lungi de scamă 
Şi mă îngroapă în giulgiu d« milenii. 

Ce milă uriaşă mă coprinde? 
Pământu 'mbălrănit adoarme fără vlagă. 
Şi peste tot 
O linişte eternă se 'ncheagă... 

Trecutul mort se 'nvolbură în mine. 
Mă văd trăind în ierni de odinioară, 
învălmăşit în alergări nebune 
Şi-un zumzet vag de sănii 
Prin nervi mi se strecoară... 

Sunt ultimul drumeţ, ce zăbovesc in stradă. 
Curând voi fi şi eu întroenit în iarnă 
Şi '» urma mea doar timpul o să cearnă 
Fulgi albi... fulgi proaspeţi de zăpadă. 
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Aceiaşi sensaţie e fixată şi în Linişte; nu liniştea ieroei 
ce trece peste noi, îngropându-ne In pacea universală, ci liniştea 
unei oboseli integrale care şi de data aceasta ia proporţii 
cosmice : 

Pământul a clipit încet şi somnoros 
Din ochi mărunţi de foc 
Apoi mi-a adormit pe braţe, lenevos. 

De sus 
Sa împrăştiat un somn atât de greu 
Că, obosit de munca zilei, 
In mine a venit să doarmă însuşi Dumnezeu. 

Facultatea de a-şi integra şi generaliza sensaţia l'a îm
pins, desigur, pe poet spre genul atât de anevoios şi de uscat al 
poeziei simbolice, în care ne-a dat : Vin caravanele. Albatrosul 
şi Flacăra. Valoarea simbolului iese însă numai din realizarea 
lui plastică. D. Valerian se luptă încă în reţeaua expresiilor 
incolore ; n'are decât rareori noutatea cuvântului şi a imaginei. 
Arhitectonica este totuşi solidă ; din substrucţia amănuntelor 
materiale, laborios îngrămădite, simţi cum se înalţă deodată 
într'un sbor lin de aripi sigure, porumbelul simbolului abstract, 
— după cum din vatra sufletului se înalţă flacăra conştiinţei 
pentru ca, stingând soarele de pe cer, să lumineze ea singură 
universul : 

Curând se va 'nălţa afară 
Va mistui în flăcări iarna îngheţată 
Şi noaptea toată. 

Se va 'ncălzi văzduhul ca ' « zi de primăvară 
Iar dipe bolta lumei va râde Dumnezeu 
Când va vedea în spaţiu năprasnica vâlvoare, 
Gonind pe vechiul soare 
Şi rămânând să ardă, ea singură, mereu. 

E- LOVINESCU. 
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SCRISORI DIN SANATORIU 

MAMEI 

ApriUe, luna în care mor mulţi ofticoşi, 
Va veni să ne sărute geamurile, 
Cu lumină transparentă şi fluidă 
Care va împrospâta-brazilor-ramurile. 

Şi v% fi iar verandă plină de bolnavi. 
Sora Madeleine va surâde, împărţind 
Vorbe bune ca dintr'un coş cu daruri, — 
Numai eu voi sta la geam, cu ochii calzi-tânjind... 

Mamă... — şi într'o după amiază cu aer răcoros, 
După o ploae fmă şi calmă ca un plânsei de ofticos. 
Sara, prietena Madeleine va rămâne îngrijată lângă mine, 
Fiindcă voi avea fibră-şi'n somn-aiurând-voi pomem mereu 

[de tine... 

Am să mă deştept în după miez de noapte 
Şi-am să caut manile surorii, 
Şi-o să mă doară-auzind 
Cum afară se întorc cu scâncet de litanie-cucorii... 

Şi fiindcă nu voi putea plânge, 
Gura mi se va umple de cald şi de sânge... 

Spre dimineaţă, când bolnavii se scoală, 
Cu gemeţi şi întrebări pe jumătate, 
Voi dormi frumos 
Cu mânile-a rugăciune-pe piept încrucişate... 

Şi poate că, vroind să mă depună în capelă, 
Mă vor phmb* dsscoperit-prm grădină, 
Şt cum mă vor plimba tăcut pe alei, 
In dimineaţa care se deşteaptă vibrând ca o coardă dt 

[violmă, 
Se va pleca o creangă de copac, 
Umbrindu-mi faţa cu tăcere 
Şi sărutând i-mă blajin cu floare albă 
Ci o târzie şi cuminte mângâere... 
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Dimineaţa va fi o soră care se deşteaptă, 
Dtspletindu-şi în văzduh părul de soare. — 
Cum mă vor fi lăsat să hodinesc puţin — 
Cu faţa galbenă-brodată de alb de floare, 

Va fi atâta tăcere în jurul meu, 
Creanga va sta boltită asupra-mi cu teamă, — 
Şi-aşi vrea în clipa aceia să te reg: 
Când vei afla de moartea mea 
Să nu plângi, mamă... 

CAHIL BALTAZAR 

Tot ce-am iubit : pădure, munte, nor, 
murmur.de crăngi şi ape ce se 'mbină, 
struguri şi fiori în care, blondă-albină, 
stupea aleanul meu zumzăitor, — 

azi toate le topeşte 'ntr'un decor 
tristeţea ce-şi burează ploaia fină, 
când rătăcesc prin iarba cu sulfină 
unde tânjesc sä stau, să dorm, să mor. 

O, de n'ar fi beţia de lumină, 
de mult mi-aş fi impus, supus, hodină : 
Cearcăn de lună, pâlnie de-amiaz, 

izvor de zori ce te inundă-alene, 
suliţi de-amurg pe scutul unui iaz, 
licăr de stea strivit în două gene ! 

MARCEL N . ROMANÈSCU. 

http://murmur.de
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APOCALIPSUL 
Laura într'o dimineaţă aburită lucra singură în liniştea gărei 

când un tren se opri. 
Se uită spre el fără presimţire deosebită. Tren cu răniţi. Inima, 

deprinsă acum cu necazurile, nu mai sărea ain loc la fiece mişoare 
a răsboiului. 

Nic i nu se gândea într 'acolo, când uşa se deschise şi intră 
un colonel medic. 

— A m vrea să pansăm răniţii noştri aici la Infirmerie — zise. — 
Sunt mulţi şi nu li s'a putut schimba pansamentul de trei zile-
Suntem spitalul mil i tar din C. în trecere spre Iaşi. 

Laura primi fireşte. Odată cu infirmeria se puse şi pe ea la 
dispoziţia lor, cum era natural. 

Colonelul luă măsuri pentru o staţionare mai lungă, apoi se 
reîntoarse urmat de patru secunzi în haină de lucru. Era un căpi
t an medic, doi doctoranzi mobilizaţi şi o studentă înaltă robustă 
şi arogantă. Fu de îndată o bruscă luare în posesie a locului. 

Delà Laura cerură atât c â t puterile ei de a-i ajuta puteau 
da. Se slujiră de ea ca de un instrument la îndemâna lor, între
buinţară tot ce avea infirmiera ca medicamente. 

Doi sanitari aduceau bolnavi i câte 8—10 odată. Se proceda 
milităreşte, energic şi repede. Nu era t imp. Erau 300 acolo sus în 
tren. începu o muncă aspră, brutală, antipatică. Îşi repartizau 
lucrul în mijlocul sgomotului de voci , de idei, de contradicţii, de 
glume. Familiari între ei şi cu bolnavii , păreau o colonie brutală 
oare contropise micul domeniu mistic al Laurei. 

Erau acolo răni importante şi pansamente grele, bolnavi ope
raţi sau pe cale de a fi. Cazuri anevoioase de care Laura era 
străină. In mijlocul zarvei nu şe gândea nimeni la amănuntul ăsta. 
I i aruncau pe unul: — ăsta pentru D-ta! — şi repede, repede. I I 
cereau în acelaş t imp o seringă, un flacon, un termometru, apă 
sterilizată. N ' avea minte, mâini, ochi, urechi să răspundă la tot, 
să răzbească la tot. 

îşi concentra atenţia să se descurce cu bolnavul pe care i-1 
sorociseră, când soseau alţii, unii gemând, unii glumind, toţi bucu
roşi de popasul ăsta, bucuroşi să premenească fesele învechite , 
unsuroase. 

In mijlocul bâlciului ăsta, în aglomerarea a 20 de oameni 
ţn mica încăpere, în gălăgia asta cu vorbele lor de serviciu cu, 
glumele lor de spital, la care era în îrunte'studenta cea sfruntată 
de alt-fel bună lucrătoare, cu toţi bolnavi i aceia desvălulţi deo
dată cu atâtea aspecte ale rănilor, cu duhoarea ieşită din fesele 
lor şi cu mirosul tare al desinfectantelor, era acum acolo o at
mosferă alta decât atâtea, pe care le înfruntase Laura, nesuferită 
şi care o nemulţumea. 

Hărţuită din toate părţile, era sdrobită de oboseală, zăpă
cită de huetul, de grosolănia ambiantă. 
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Se supunea totuşi, îşi multiplica pasiv servicii le. Era o altă, 
invazie a Balaurului lipsită de orice învestire a sufletului. 

In mijlocul acelei uzine Laura părea un resort fragil mânuit 
de ei cu nepăsare şi asprime. 

începuse să o supere consumarea mici lor ei provizi i . Pe eta-
gera aşa de bine orânduită nu mai rămăsese aproape nimica. Era 
trudită peste măsură, o trudă fără bucurie, cu sentimentul rece-
şi ostil al datoriei îndeplinite. 

Ceilalţi cu mâneci sumese, cu braţe goale şi muşchi neobo
siţi de atleţi, cu respiraţia înfierbântată, lucrau din ce în ce mai» 
gălăgioşi, strigându-se, îmbrâncindu-3e, ooârând sau râzând. 

Laura primea reflexele acelui atelier încins unde focul şi 
dalta erau carnea şi muşchii aprinşi. 

In ei era nepăsarea de breaslă, veselia cam greoaie care în
soţeşte munca fizică şi aroganţa oamenilor grupaţi compact. To
tuşi erau harnici şi îşi iubeau meseria. 

Păreau asediatori care au găsit în ţara cucerită un singur 
indigen inofensiv, izolat în gândul lui singuratec, şi peste cuibul 
lui şi-au aşezat dea va lma stăpânirea. 

Aerul acela asudat era ameţitor. Laura era ca beată. Se clă
tina pe picioarele obosite şi capul î i şuiera zăpăcit . 

— I o d ! ţipă doctoriţa. 
— „Nu e", zise tăios Laura. 
Se uitară la ea caşi cum abia o descopereau în negaţia asta^ 

caşicum refuzul îi da o personalitate pe care supunerea totală i o* 
ştersese. 

— Atunci : hypermanganat — borie — alcol — ori şi ce ! — 
ziseră mai politicos. 

— „Am dat tot i" 
Laura mai avea o lădiţă nedeschisă, suprema ei provizie . 

Bra nesigură asupra datoriei ei . Bolnavi erau şi ăştia şi demni 
de ajutor, dar erau străini, emigranţi . Fiecare loc acum îşi strân
gea puterile, se străduia în colţul lui. Era o rivalitate, o mică 
luptă chiar între instituţiile locale. Prov iz ia ei avea o destinaţie^ 
anume. Mâine când trecătorii Jalnici cu ochii stinşi şi trişti v o r 
oere, le v a fi v inovată . 

In faţa refuzului ei categoric, se uitară unul la altul. 
— Adu ! zise şelul. Un sanitar ieşi. 
In scurta pauză Laura auzi ca în aiureală, taifasul lor cu 

diapazon urcat, diezurile stridente ale fetei, basul răguşit al colo
nelului şi ţiuitul din urechile ei. 

Se uită în Jur ca un animal hătuit, căutând un loc de odih
nă, dar, pe tot ce era colţ plan sta ceva trântit, om sau uneltă. 

Fumau acum cu fum gros svârlindu-1 în obraz unul altuia. 
Ascunsă în pervazul uşei din fund de care se rezemase, Laura nu
ci recunoştea infirmeria. Patul fusese dat în lături, mesele trase. 
A v e a şi o împânzire roşiatică pe ochi, niţel oongestivă. 

— A i ostenit ? Cam mult deodată e drept, dar nu se mai 
putea, dacă-i mai lăsam, crăpau ! — zise unul alături. 



Tresări ! 
Sanitarul intră cu un sac de pansamente variate şi cu un 

sticloiu. 
— Sus ! strigă, şeful. Tresări iar. Era în picioare dar e drept 

că trebui să se salte ca dintr'o scufundare. 
Răsboi ! Aşa era şi răsboiul. După prima îmbatare mistică, 

venise miracolul înaripat al sacrificiului. 
Trecuse apoi prin gura, prin grumazul, prin pântecul fră

mântat al Balaurului, apoi ieşind la o lumină tot mai împânzită, 
mai roşie, mergea înainte, hătuit, hărţuit, statornic la datoria as
pră, trudit şi săltându-se iar din prăbuşire. 

Laura la intrarea sanitarului se roşise tare. I i bătea sângele 
în tâmple şi îi cânta în urechi. 

A v e a u sus în tren material mult ! Saci plini !... şi întrebuin
ţaseră puţinul ei avut, dobândit cu atâta cheltuială de vorbă, de 
drumuri, de rugăminţi ! Uzaseră de el casi de ea, brutal şl nesim
ţitor. Tâlhari ! î i urâ ! 

Intraseră vre-o zece bolnavi noi. 
— Câţi mai sunt? întrebă şeful. 
— Până la prânz se face jumătate. 
Laura se uită împrejur spre o pendulă care nu exista. . D e 

ar veni prânzul! Pe urmă facă ce ar v r ea ! gândi. Cineva apăru 
în dreptul uşei. Un cumnat al ei. I i făcu un sema întrebător. Ea 
arătă încercuind cu gestul încăperea şi săltând umerii. 

Ace ia se lov i cu mâna peste obraz fn semn de uimire deo
sebită, îşi închipuise desigur sarcina ei mai uşoară. Apo i vru ^să 
deschidă uşa şi o trâoti v io lent la loc, astupându-şi faţa cu ba
tista. Laura veni lângă uşă. 

— Ce e infernul ăsta? Cum stal aici? A m crezut că mă as-
îixiez. Iartă-mă dar nu mai intru pentru nimic pe lume. 

Laura surâse v a g şi iar ridică umeri. I i spuse prin geam că 
e mobil izat şi pleacă grabnic. Famil ia e desperată. Ea îi ură drum 
bun, ou resemnarea amarnică ou care primea ori şi ce acum. 

— Nu am mai putea avea puţină apă fiartă ? Toracele ăsta 
îmi trebuie spălat adânc şi curat! — zise cu glas moale şeful. 

L a apelul ăsta Laura luă cana şi ieşi. I i venise ideea să ceară 
la restaurant. Făceau ceaiuri şi cafele. Fierbea samovarul de di
mineaţă până seara. 

L a uşă aerul o isbi ca un duş, : o trânti aproape înapoi ; îi 
tăia fruntea. Aerul calm, stagnant depe peron o înnăbuşise cum în-
năbuşise pe cellalt caverna în care ea se îmbătase de duhoare. 

La restaurant avu ceva desbateri. Smulse delà nevoi le celor
lalţi litrul acela de apă. 

Gând vru să intre înapoi, nu mai putu. Se opri un minut 
oaşi cel deadinioarea, ca la gura unei peşteri putride. Abia acum 
simţea cum intră pe gât, pe nări, cum se Îmbibă în haine, se in
filtrează prin pori. 

Reluă lucrul. Decâteor'i se deschidea uşa, se întorcea spre 
faldul de aer oare intra, ca spre o scăldatoare. Spre amiazi gră-
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mădeala era mai mare. Intrau, ieşeau mulţi deodată. Un fel de 
lătrat se auzi şi Laura se feri de ceva care îi atinsese poalele 
rochiei. 

— B r a v o ! — strigă colonelul. — Bine că l'ai adus! 
Se uită apoi în jurul lui. Toţi aveau mâinile prinse, cotro

pite. 
— Nu ai vrea să lpansezi,d-ta ? — spuse Laurel cu oarecare 

ezitare. — Păcătosul! adaose cu milă. — Hai măi, tac i ! că sperii 
pe cucoana! — 

Laura se uită şi ea la podea... Fereşte, Doamne, omul dè câte 
poate vedea... Fereşte-i mai ales de câte poate pătimi ! — 

Scârba şi mila ţipară în ea deodată, spre cerul mereu des
chis întrebărei, deeâteori se închide cerul înţelegere!. 

Om? — Câine?... Proteu?... Uoigă-1 toaca! 
Ca troglodiţii peşterilor pe brânci se târa agil în mâini şi 

genunchi şi gemea-lătratu! acela subţire deadlnioarea. 
— II îaoi d-ta? — repetă cu îndoială Şeful. 
Drept răspuns groaza scutură violent pe Laura. Medicinista 

râse în hohot, fără răutate. 
— L'a nemerit rău! — glumi colonelul — şi doare al dracului, , 

ustură ca focul! 
Secundul întinse Laurei un tub de cauciuc. — Să facem 

schimb — zise. Pansez eu pe Niţă. 
Laura, văzu în faţa ei un torace puternic, curat, pe care rana 

mică dar foarte adâncă îl însemna fără a-1 necinsti. O rană des
tul de fericită. 

— „Eu nu ştiu !...* ' 
— Ce să ştii? Pune canuia adâncă între coaste, unde e spăr

tura şi spală bine, fără grijă. Pe urmă îl faci un «fichu" alb, ele
gant. E Cavalerul nostru ! 

— Să forfote, să gâlgâie apă, acolo adânc în piept de om, 
unde stau plămânii delicaţi ai sufletului vieţ i i ? ...pe unde e ve
cină inima sacră? 

Dar între două, nu era de şovăit. 
Frizat , ţanţoş, îngâmfat ca un gladiator, Cavalerul, — cum 

îi ziceau tocmai pentru asta — prin ţinuta lui, da situaţiei o dem
nitate de nud antic. Se salva din nemernicia locului şi împreju
rărilor printr'o conştiinţă îndărătnică a eului, un paganism firesc 
pe oare parcă î l respectase şl plumbul. 

Laura, ferindu-şi fustele, se trase binişor de lângă cel în pa
tru labe, care scâncea lângă piciorul ei, un scâncet care era de
sigur dorinţa să fie îngrijit. Se tra3e încet, fără să sa uite. Era 
totuşi acoperit cu îeşe. 

— La Domnul Doctor, Ni ţă! strigă sanitarul. Niţă porni tro
păind. 

Laura vru să se închine ca proştii. Gesturi nemaifacute pen
tru lucruri nemaivăzute. întâlni în mâini cauciucul. 

— Ţiu eu rezervoriul, Coană! — zise sanitarul. 
— „Mereu... stă.,, aşa?" îngână Laura cu capul întors. 



— Păi... vez i taine !... altfel pă ce să stea ? — râse. Apoi milos : 
— Când n'are omul noroc. 

— Face mătănii, că tot n'o fl lăout el niciodată... Lasă că se 
face el taine. Să scoală el Ni ţă al nostru! zise şeful. 

— Până atunci! — interveni secundul care intrase în acţi
une. 

— Focu lui D-zeu!. Oftă sanitarul. 
Laura închise puţin ochii şi înfipse canula în spărtura curată 

a spinărei subt omoplate. A p a se întorcea curată în cuvetă. „Cava
lerul" sta mândru ca la un match sportiv. 

De lângă perete unde se pitulase Niţă, cu secundul în genun
chi lângă el, se simţea după vae t mersul operaţiei. Latră mai tare, 
mai încet, apoi urlă, apoi sughiţă şi pe urmă scânci abia şi tăcu. 
Parcă încetase o urgie. 

— Aşa ! uite aşa, Niţă neică ! aşa să-mi taci la noapte. Să nu 
mai zăpăi că ne-al secat v ia ţa ! — bombăni sanitarul. 

A zis oă o să se scoale! gândi Laura. 
La pansamentul mai complicat, Cavalerul o ajuta, o îndruma, 

Ii întindea fesele cu gesturi îndemânatece şi cochete, le potr ivea 
discret în îelul cum era deprins să le poarte şi îi sta mai frumos. 

— O să se scoale! — gândi iar Laura de Niţă, prinzând ou 
acul de siguranţă pieptarul bine reuşit. 

I se părea că omenirea întreagă, cum şi sufletul ei, înge-
nunehiat, izbit la pământ, plecat jos cu faţa spre humă, se v a ridica 
cândva în gestul cel d'intâi spre aer şi lumină. 

Cavalerul după ce fi mulţumise cu o înclinare profundă, ca 
un luptător la loja imperială, îşi plimba mândru bustul prins în 
fala de tulpane şi da ajutor ici şi colo . 

Laurei i se învârtea tot pe dinaintea ochilor. Oameni şi lu
cruri, deopotrivă, îi erau numai pr ic i r i de trudă Az i mai ales, 
nimic nii avea vre-un sens, fiindcă nimic nu se transfigura prin 
suflet Trăia îa grosolănia muncei fără de voluptatatea şi răspla
ta ei. 

Când fu ceasul unu, răsuflă. Cei lalţi se consultau dacă să 
urmeze lucrul sau să pornească trenul. Laura aruncă şorţul, îşi 
puse pălăria şl se strecură printre ei, anonimă, impersonală cum 
lusese de la început. 

A ş a se simte şi un popor cotropi t : expune lucrurilor exte
rioare, o v ia ţă exterioară pasivă şi mecanică pe când nobleţea 
şi independenţa lui de gând şi suf iet liber, se ascunde şi se păs
trează. 

Mai pe urmă Laura avea să cunoască în adevăr viaţa asta, 
în care tot ce e viu şi bun e stovainizat şi numai locurile răului 
şi suferinţei stau desvelite. 

De musafirii ei de azi, avea să-şi aducă aminte ca de o in
vaz ie harnică, aspră şi jov ia lă cu necazul. 

Fugari şi ei, prigoniţi de balaurul răsboiului, păstrând către 
el energia brutală necesară celora ce trebueso să reziste. 

In legea selecţiei erau acel pe care-i a legea „Muşchiul* de-
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osebit de cei pe care şi-i păstra nervul. Butaşi pentru regenera
rea v i i lor v ie ţe i . 

Afară în aer, Laura păşi şovăit ca un om beat. Părea că ea 
e un corp impur pe care aerul î l turbura, î l sufoca. Sta deodată 
sub două încercuiri şi subt lupta lor. Se simţi slăbuţă. A v e a în 
piept un gol care o sfârşea, adânc în piept de om ea într'un abis. 
Se cutremură. 

Aco lo undeva, departe în prefacerea a tot se selecţiona poa
te ceeace avea să fie mai apoi : Suflul curat al sufletului' mân
gâiat, desmier larea dulce care leagănă Ja sânul ei moale duioşia 
sufletului înfrânt de bucurie ! ^ 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCÜ. 

A P A O I Q 

O, mica mea — 
eu te-am luat în braţe 
s adorm pe sănii-ţi arămii. 
Muriseră pornirile nesaţe, 
când te-am luat in braţe 
a mea să fii. 

Lumina însăila o melodie 
sub lampă ca un basm, 
se tot smucea 
să dea 
incandescentului spasm 
o formă pentru vecimcie. 

Oglinda 'n umbră fumega idei 
incohérente, 
nişte desemnuri somnolente 
de femei 
melancolice ca nişte valsuri lente. 

Dar alba statuetă 
dansa pe piedestal, 
la piept c'un trandafir banal, 
un menuet de cretă. 

Crispând mânuţa dulce 
pe inima-mi ai pus-o 
când la locul et ai dus-o 
să se culce. 



Ce umbră nevăzută, rânduri, rânduri 
ne-a împMit şi firele de gânduri 
odată cu şuviţe 'n şir — 
gând pe gând şi fir pe jir? 

Ce ritm ciudat 
mi ss sbàtti în créer 
de-am început să-l treer 
eu, să-l treeri tu, sbuciumat...? 

Ci brusc mi te-ai strâns 
şi buza-ţi a'nnecat 
un ritm închegat 
de plâns... 

Da : Beethoven, Simfonia IlI-a 
adagiul mortuar... 
— Şi i'au cântat arar 
bărbatul şi jemeia. 

Dar tu ai rupt 
c'un hohot scurt, linţoliul 
ai sfâşiat cu mâna-fi mică de pe frunte-mi doliul 
şi buzele mi-ai supt. 

întins şi rece 
eu am tăcut, 
am suferit sărut după sărut 
ca stânca peste care vântul trece. 

Cu fiecare îmbrăţişare mă 'nchideai 
ca 'ntr'un mormânt 
şi eu muream, tăcut şi galben ca un sfânt, 
căci mă iubeai. 

Sărută-mă, sărută-mă... 

Ne-o părăsi 'murând ideia sorţii 
căci vom muri, 
şi poate peste inimile noastre va 'nflori 
crisanteme, simfonia morţii. 

F. ADERCA 
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HAVUZURI SOPHTOARE *N PARCUL SEREI... 

Havuzuri şoptitoare 'n parcul serii, 
Voi ce 'ngânaţi a viselor surdine, 
N u mai aveţi voi şoapte pentru mine ? 
— „Ba-ţt îngânăm nocturnele tăcerii 
Ce ţt-au cuprins chemările senine ! 

Izvoare ce începeţi noi şi clare, 
încrezătoare 'n zările vecine, 
Voi n'aveţi începuturi pentru mine ? 
— „Ba-ţi izvorâm în suflet resemnare 
Din ţerina brăzdată de destine ! 

Şuvoaie ce svântaţi cu nepăsare 
Porniri ce 'n drum nimic nu le reţine, 
Voi nu aveţi avânturi pentru mine ? 
-— „Ba ţi-am mutat a inimii hotare 
Făr' a privi în urmă la ruine ! 

Corăbieri întorşi din largul mării 
Ce-aţi ridicat feerice cortine, 
Voi n'aţi adus nimica pentru mine ? 
— , B a ţi-am adus chemarea depărtării 
Şi nostalgia zărilor străine ! 

A l ICE SOABE. 
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PUTEREA INTUNERECULU 5 acte de Tolstoi 

Am scris în numărul trecut al Sburătorului o cronică drama
tică foarte comună. A m ales ideia esenţială a dramei, am trans
pus-o în proză curentă, fără niciun fel de dramă, şi i-ara căutat 
locul de baştină în geografia poetică a continentului tolstoian. 

Remuşcările au veni t foarte curând — dar n a m mai putut 
reveni. Tipograful s'a opus. 

Iată de ce era vorba : 
Toată lumea ştie — dealtfel Tolstoi trebue să fi fost şi el 

convins de acest lucru — că eroul principal al dramei este Ni 
kita, argatul care înşală inocenţa unei orfane îngădue, pentru 
bunăstarea lui să se comită crime, necinsteşte, pe fata v i t regă a 



amantei, şi mai apei ucide pruncul — spre a se apropia în sfârşit 
de funia slnuclderei, copleşit de naşterea miraculoasă a conştiinţei. 

E desigur eroul principal. Toată ţesătura fabulei e în jurul 
lui, toate celelal te personagii îşi primesc lumina prin existenţa 
lui, drama se închee, odată cu încheerea crimelor lui. 

Şi totuşi în sensul piesei, este eroul secundar. Pentru cel care 
vede înapoia dramei conştiinţa lui Tolstoi (identică î n ce pr iveşte 
procrearea estetică în geniul integral negru al lui Ibsen) îndoiala 
trebue să apară nu mai decât. In Raţa Sălbatecă, în Nora, ideia 
îundamentală şi dramatică e în câte un personagiu r idicol şl o-
ribil care pare creat pentru a da un oarecare pitoresc piesei. B 
o perfidie — doctorul în descompunere In Raţa Sălbatecă, femeia 
care-şi caută o slujbă în Nora, beţivul Engstrand în Strigoii sunt 
măştile hidoase ale spiritului lui Ibsen, spirit prin care se clă
deşte şi se nărue creaţia dramatică. 

In „Puterea întunerecului", o dramă clădită şl rezolva tă pe 
conştiinţa înnăscut divină a omului — delà conversiune, toată opera 
lui Tolstoi încape în această formulă — personagiul realmente 
principal se v a fi confundând şi el cu ideia esenţială. 

E desigur o reţdtă estetică, pentru înţelegerea complectă a 
lui Ibsen şl Tolstoi — apucă-te acum şi descoase cele treizeci de 
personagii din „Puterea întunerecului..." 

In ajutor ne-a veni t — şi dlntr'odată — d. Morţun care a 
dat delà prima reprezentaţie strălucirea toată indispensabilă a-
celul mujic respingător şl imbecil care ţine însă în el, (candelă 
cu îlaoără de aur în cameră întunecoasă) ideia tolstoiana Înţe
legi, delà oea dintâi apariţie că acel neînsemnat mujic, care v i n e 
eu.iubire pentru suferinţa în sine, cu milă divină pentru suferinţa 
altora, e însuşi duhul lui Cristos din Rusia. Pe măsură ce drama 
se desfăşoară, înţelesul acestui personagiu creşte neîncetat până 
ce în ultimul act a cuprins în întregime şi a r ezo lva t drama. 

Din acest punct de vedere e semnificativ momentul când 
conştiinţa mujicului cumpăneşte nelegiuirile fiului, din umilă cum 
era, fără a şti unde v a ajunge. Nichi ta v ine beat delà târg — şl 
în toată v remea acestei inoonştiinţe, în partea cealaltă a scenei, 
de pe cuptorul unde aţipise, Mujicul divin se ridică... 

Dar trebue văzut Morţun, — şi poate numai Morţun — care 
fără nici un ajutor din partea textului, fără o replică, s'a r idicat 
şi-şi îmbracă sumanul, şi se înnoadă la mijloc cu sfoara... într'o 
protestare definitivă, cu fiecare mişcare, care-l creşte din colţul 
lui, uriaş, cum, tăcut, el schimbă astfel axa unei lumi. 

„Puterea întunerecului" nu e numat triumful unei conştiinţe 
— oi şi v ic tor ia unui actor român care într'o stagiune (fără a 
v o i să se angajeze la Comedia Franceză) a jucat eu aceiaşi pu
tere, — cu toată distanţa !... — pe Căpitanul nebun din Strigoii lui 
Ibsen, pe Regele lui Flers & Oail lavet şl pe Mujicul lui Tolstoi. 
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AVARUL de MOLIÈRE. — ROŞCOVANUL 
(Poil de Carotte) de JULES BENARD 

Teatrul cochet din pasagiul Comedia ne dă două spectacol© 
de artă pură. Nic i o preocupare mercantilă. „Avaru l " s'a mai dat 
în stagiunea aceasta la Teatro 1 Nat ional şi cu toţi ne-am reîn-
prospătat bunele opinii pe care le avem despre Molière şi I . Bre-
zeanu. 

Harpagon jucat de d. Mihalescu nu iese din concepţiunea 
lui Molière — şi mai aduce c e v a : convingerea că Harpagon e un 
erou tragic. Masca, at i tudine», scăparea conştientă din hazurile 
care tentează pe orice actor mediocru, ne-a dovedi t că d. Miha
lescu n'a interpretat ci creat foarte personal pe Harpagon, în ce 
are el mai adânc — şi mai modern. 

„Roşcovanul" dă prilej doamnei Tantzi-Cutava-Barozzi să-şi 
pue în joc toate însuşirile de comic dureros pe care le posedă. A m 
tot certat-o că nu joacă tragedie. N ' aveam dreptate. Mijloacele 
ei de expresie cele mai sincere şi mai capii vante sunt tot cele de 
duioşie comică. Rămâne de văzut dacă „Poi l de Carotte" e duios 
comic sau tragic. 

Trebue să reţinem această bogăţ ie nouă şi inteligentă a ac
t r i ţe i : de foarte multe ori a ştiut să vorbească bâeţeşte nu mai 
prin felul cum ţinea picioarele !... 

A m văzut pe d-na Tantzi-Cutava-Barozzi îa prima repre
zentaţie. Nu şi-a recâştigat calmul nici la ultima replica. Era fo
arte emoţionată până a uita cà e băiat. (Uneia adjective de
veniseră femenine). Şi de ce? de ce?... Les cébeilles de fleurs értaient 
déjà dans les coulisses.» , 

F. ADERCA 
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PRIN EXPOZIŢII 
După câteva săptămâni de rela t ivă stagnare, piaţa artistică 

s'a înviorat din nou. O sumedenie de expoziţi i şi-au deschis por
ţile şi altă sumedenie abia-ţsi aşteaptă rândul. Spaţiul şi timpul 
nepermiţându-ne să facem altfel, ne vom mărgini la foarte scurte 
dări de seamă chiar acolo unde valoarea lucrărilor ar necesita o 
analizare mult mai amănunţită. 

In sala „Mozart" expun cinci pictori. Dl. Arnold cel mai ne
cunoscut dintre ei aduce o operă îndeosebi de preţioasă cu toată 



multiplicitatea şi, fatal, împrăştierea ei^Pastele, guaşe şi uleiuri 
portrete şl peisagii au în toată neegalitatea lor ceva din violenţa 
aparent liniştită a temperamentelor ce-şi caută într'un neconte
nit zbucium interior făgaşul ce l mai priincios complectei lor deş-
vol tăr i . De acest făgaş pe d. Arnold nu-1 desparte mult. Chiar în 
peisagiile sale, d-sa întrebuinţează fără să vrea, desigur, una din 
cele mai de seamă însuşiri ale portretului modern : caracterizarea 
dusă până la caricatură. 

In aceste peisagii aportul personal al pictorului trece din
colo deaceia ce se numeşte frumos, exagerând elementele funda
mentale ale unei atmosfere prin derogări proprii delà culoare şi 
desen, ceeace e mai mult decât o obişnuită interpretare. E acolo 
o supra saturare a tabloului cu aportul personal, fapt care arată 
o tendinţă spre expresionism, tendinţă foarte discreta în peisagii, 
dar foarte clară, foarte directă în portrete. Acesta e motivul pen
tru care portretele sunt superioare peisagiilor în opera d-lui Ar 
nold, înţelegând prin asta că sunt mai aproape temperamentului 
său artistic, şi prinurmare sunt operele în a căror realizare v a 
trebui să se menţle şi saşi continue cariera pictoricească. 

I I ajută aici [atât desenul cât şl o putere surprinzătoare de 
reliefare şi mai ales de caracterizare a personagiilor. In aceste con
diţii, pe drumul portretului, d. Arnold are de aşteptat biruinţi a că
ror intensitate nu v a depinde decât de munca răbdătoare ce v a fi 
depusă. 

Alături de d-sa d. Manoliu aduce "câteva bucăţi de o inspi
raţie gingaşe şi fragedă cu tot aerul lor cam prea încărcat şi cam 
prea îngust în realizare. 

In sala de alături, d. Steurer care a ţinut să-şi schimbe încă 
odată ţelul de a lucra arată acum intenţiuni decorative şl destul 
de personale. Pictura sa de anul acesta, are două caracteristici : 
o realizare sculpturală a întâiului plan ca la Ştefan Popescu şi 
una picturală a colorlal te planuri. V igoarea şi precizia liniei din 
primul plan, în restul tabloului se transformă în admirabile me
lodii coloristico, în care aerul are un loc important. 

Fineţea valori lor , una din ce le mai de seamă însuşiri ale pic
torului, are aici un câmp larg desehis. Ea îi permite realizări de 
distanţe şi de armonii de o vaporoz i ta te neaşteptată, şi toate a-
C63tea lucrate cu un penel stăpân pe culoare, energic şi precis. 

Credem că i-a venit şi d-lul Steurer v remea sä se oprească 
la un fel de a picta. Calităţilor sale technice şi sensibilităţii lui 
nu-i lipseşte decât atât. 

D-na Ciurdea Steurer expune câ teva capete în care expre-
siunea nu lipseşte chiar dacă redarea ei pretinde jertfa desenului. 

In aceiaşi sală G/c, unul din cei mal vechi caricaturisti ai 
noştri şi pe oare modestia sa l'a menit unei profund nedrepte ig< 
norâri din partea publicului, expune câ teva buoâţi din care însă 
evidenta grabă a execuţiunii a răpit mult din larmecul intenţiilor 

La Maison d'Art expună d-1 Troteanu, despre ale cărui lucrări 
decorat ive am vorb i t cu ocazia expoziţ iei salonului de toamnă. 
Bucăţile expuse acolo figurează ş iac i . Lucrările ce nu i le cunoaş
tem delà salon nu fao decât să confirme ceia ce am spus atunci. 

VICTOR ION POPA. 



Sburătorul şi alegerile. — Ale
gerile de acum ne dau prilejul 
unei mici recapitulări din punctul 
nostru de vedere. Cercul Sbură-
torului şi-a pierdut reprezentantul 
lui In guvern, pe d. I. Petrovici, 
fostul ministru al lucrărilor publi
ce ; a câştigat In schimb doi depu
taţi în parlamentul liberal. 

„Dulcea şi vesela grădină* a Bu
covinei, care s'a dovedit atât de 
guvernamentală, ne-a trimes „cu 
o majoritate sdrobitoare" pe Fau
nul Câmpulungului: pe d. G. Ro-
tică. Cu o amabilitate poate exce
sivă, Ardealul a oferit dintr'odată 
două locuri prietenului nostru d. 
Valjean, autorul Nodului Gordian 
şi al Lacrimei. Şi pentru a-şi face 
darul şi mai gustos, i le-a oferit 
fără luptă. Lipsa aceasta de luptă 
ar putea însă frustra literatura ro
mână de o comedie de moravuri 
electorale, cu caracterele specifice 
ale alegerilor de dincolo. 

In ceia ce priveşte pe ceilalţi 
reprezentanţi ai literaturii In par
lament, mărturisim că am trecut 
printr'o emoţie. Aflând de turne
ele sale prin Ardeal, am crezut un 
moment că d. Radu Cosmin e şi 
el candidat guvernamental. Nimeni 
n'ar fi meritat această cinste mai 
mult de cât istoricul turneului d-lui 
Peretz în Ardeal sau al cuceririi 
Budapestei de bravele armate ro
mâne. Din nefericire, ştirea nu s'a 
confirmat ; bardul nu era decât 
agentul electoral al celuilalt Ra-
ducosmin al guvernului, d. Jean 
Th. Fiorescu. întrunirile din Târ-
nave, în care au apărut ambii cu
ceritori, al Ardealului şi al Mace
doniei (de acum vre-o donăzeci şi 
cimci de ani), trebue să fi fost im
presionante. Fiind nu numai om 

de acţiune ci şi de condei, d. Rada 
Cosmin ne-a şi dat, de altfel, o 
scurtă dar emoţionantă descripţie 
In Viitorul. 

D. Duliu Zamfirescu, conetabi
lul literelor române, după ce a lup
tat la Senat, s'a retras de la ale-
gerele de la Cameră. Sperăm deci 
de Ia domnia sa continuarea _Co-
măneştenilor ; având răgazuri, 11 
sfătuim totuşi să se ferească de a 
veni prin Cişmigiu, unde trebue 
să şi fi apărut, în această primă
vară prematură, d. Radu Cosmin, 
cântăreţul parcului nostru metro
politan. Şi fiindcă cititorii nu vor 
înţelege ce legătură facem Intre 
aceşti doi scriitori şi Cişmigiu, vom 
săvârşi o mică indiscreţie. Era pe 
vremea rozelor de Mai, când un 
fost ministru p o v e s t e a într'un 
cerc mai numeros, cu acea sim
plicitate ce e nota principală a per
sonalităţii sale : 

— Nu fusesem de ani de zile prin 
Cişmigiu, când acum câteva zile, 
obosit de şedinţele Camera, trecui 
prin parc. Nefericită inspiraţie : 
Abia intrat, auzii un glas leşinat: 

— „Ex-ce-len-ţă... Maestre.., ai 
venit să respiri aerul imbălsămitor 
al Cişmigiului?' Mr întorc: era 
bardul Radu Cosmin. A trebuit să 
ascult explicaţia tuturor frumuşe
lelor parcului. Şi apoi de odată,_ 
cu aceiaş glas leşinat: „Bine faci^ 
Ex-ce-len-ţă că laşi carul statului^ 
şi mai iei puteri în sânul divinului 
'Cişmigiu. Aşa fac şi eu. Eu mă 
scol la ora 7. Iau tocul şi mă pui 
şi scriu la Babilon. La ora 11 de
pun tocul. (Inchipuiţi-vă moment 
istoric pentru literele române în 
care Radu Cosmi. îşi depunea to
cul cu care scria Babilonul !) Mă 
ăuc de mă refac apoi in Cişmigiu 
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până la ora j . La j îmi reiau tocul 
şi scriu până la 7, când depun iar 
tocul (alt moment istoric) şi mă 
duc din nou în Cişmigiu". 

Dar de la alegeri am ajuns la 
Cişmigiu, prin nu ştiu ce asociaţie 
de idei. E cald şi frumos, şi ne 
gândim cu satisfacţie că în timp 
ce confraţii noştri Rotică şi Val-
jean vor lupta asudând pe dealul 
Mitropoliei, noi ne vom plimba, 
liberi de grijile statului, prin ro-
zereele Cişmigiului, plini de gân
duri poetice şi frivole. 

Struţeanu se multiplică.— Pri
mim o scrisoare de la un elev 
de liceu, din care extragem urmă
torul pasagiu textual: 

„Irj , Adevărul literar* delà 5 Mar
tie d. Nicola Iconarul, vorbind de
spre poetul Théophile de Viau, 
pomeneşte despre prietenia dintre 
poet şi Balzac, prietenie urmată 
de o ură inexplicabilă. Dupăce ci
tează câteva rânduri, In care Thé
ophile acuză pe Balzac de invidie 
şi duşmănie, antorul articolului fa
ce următoarea reflecţie : 

„Această nedreaptă şi exagerată 
atmosferă, la adresa unuia din cei 
mai mari romancieri ai Franţei e 
o dovadă tristă de legăturile de 
prietenie efemeiă dintre spiritele 
cele mai alese ale omenirii". 

Balzac, contemporanul lui Thé
ophile de Viau, unul din cei mai 
mari romancieri ai franteti Fără 
Îndoială, d. Iconarul confundă pe 
Guez de Balzac, autorul unui imens 
număr de scrisori, al celor 77 di-
zertaţii, al lui ^Socrate chrétien* etc. 
cu romancierul Honoré de Balzac. 
E adevărat că trăim in epoca unor 
ciudate şi sistematice confuzinni, 
dar a transporta pe H. de Balzac 
în âecolul XVII mi se pare o con- -
f uzie en un vâdit caracter de enor
mitate. 

D. Iconarul poate insă să fi In-
ptumatat delà d. Struţeanu acel 
gen bizar de ironie, care constă 
în a pune pe seama unui autor 
opere scrise de un altul. 

Ion Bazacliu 
Elev în el. VI 

Liceul Alexandra LahOTftri 
Râmnicu-Vâlce» 

»Sonata umbrelor* la Berlin.— 
Ih sgomotul alegerilor şi al mă
runtelor preocupări politice, a scă
pat presei politice, fireşte, şi celei 
literare, în mod mai puţin firesc, 
evenimentul reprezentării piesei 
d-lui A . Dominic pe una din sce
nele Berlinului. 
Tardiv, nu ne rămâne de cât să 
ne bucurăm de succesul colabo
ratorului nostru, pé care ne place 
să-l încadrăm în atenţia binevoi
toare a presei berlineze asupra 
întregei literaturi române. 

Lealitate.—Prin pana excepţio
nal de entusiasta a d-lui F. Aderca, 
actorul I. Morţun cunoaşte păreri
le bune ale Sburătorului asupra 
remarcabilului său talent. De altfel, 
de câte orili Întâlnim i le confir
măm şi noi prin viu grai: actorii 
au avut totdeauna superioritatea 
de a ne obliga să le vorbim de 
„ultima lor creaţiune* fără a se 
simţi datori sâ ne citească ultime
le articole, decât numai când sunt 
despre dânşii. Precizând astfel si
tuaţia noastră faţă de talentul de 
actor al d-îui I. Morţun, a e m toa
tă libertatea de apreciere când d-sa 
încearcă, de pildă, să devină scrii
tor. Resentimentele nu pot suplini 
talentul ; iată de ce nu ne vom fe
ri să-i spunem foarte clar d-lui 
I. Morţun câ articolul despre fostul 
său director, d. Victor Eftimiu. e 
o simplă trivialitate,'pe care n'o 
îndreptăţeşte nici o calitate. Că l'a 
scris,— nimeni nu i-o reproşează : 
dreptul de insultă este probabil în
scris In Constituţie. Obiectul a-
cestei notiţe porneşte numai delà 
momentul publicărei articolului Ia 
Adevărul literar. 

Se ştie că d. Victor Eftimiu e 
un foarte vechia colaborator al 
Adevărului, că de la plecarea lui 
de la Teatru şi-a reluat activitatea, 
scriind o série de foiletoane despre 
teatru, cu o vervă, competenţă şi 
autoritate ce depăşesc cu mult ca
drele Adevărului, şi că e un co
laborator poetic regulat al Adevă
rului literar. Fără să-l consulte, 
direcţia acestei foi literare a găsit 
de cuviinţă să publice insultele 
neliţerare ale D-lui I. Morţun, în-
soţindu-le cu această monumen
tală Introducere: 
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„Toată lumea cunoaşte şi apre
ciază pe d-l 1. Morţun ca actor ; 
nu toată lnmea ştie Insă că acest 
eminent artist este şi un bun scrii
tor. Va fi desigur o plăcută surpri
ză pentru cititorii noştri să afle 
acest lucru. 

„Pişcat* de articolul d-lui Victor 
Eftimiu, care afirmase că actorii 
când vorbesc nu ştiu ce spun, 
d-l Morţun a pus mâna pe condei 
pentru a face dovada că uoii din 
ei, nu numai că ştiu să vorbească, 
dar ştiu să scrie. 

Şi astfel trebuie să mulţumim 
d-lui Victor Eftimiu, că a dat pri
lej d-lui Morţun să se producă pe 
terenul literar.* 

Iată-l pe d. Victor Eftimiu feli
citat că a dat prilejul d lui I. Mor
ţun.,. să-1 insulte {„nu e nici turc, 
nici tur leac... ci numai un fleac!") 
In ziarul în care scrie regufat. Si
tuaţia e paradoxală şi depăşeşte 
marginile obicinuitei lipse de so
lidaritate şi de lealitate dintre oa
menii ce lucrează la un loc. 

Cazul nu e rar, dar nici odată 
nu l'am întâlnit atât de expresiv : 
să mulţumeşti prietenului tău că a 
dat ocazie unui străin să-1 insulte ! 
Şi fiind că veni vorba de lipsa 
curentă de lealitate, vom pomeni 
un caz tot atât de recent, deşi 
mult mai inofensiv. 

Cititorii îşi mai amintesc poate 
de reproducerea In această revistă 

a poeziei Ioana şi de încadrarea 
ei în câteva observaţii de ordin 
general. Voind să probeze că pro
zatorul este egal poetului, d. I. 
Vinea, autorul nenumit al acestei 
poezii, a replicat a doua 2 Ì prin 
articolul Magistrul, publicat şi re
publicat prin diferite foi sindicate. 
Am solicitat atenţia cetitorilor noş
tri şi pentru proza d-iui I. Vinea 
pentru a le da toate elementele 
cu care se poate judeca un om 
în dubla Ini î n f ă ţ i ş a r e . Până 
aici lucrurile au mers normal. 
Unul dintre colaboratorii cei mai 
asidui ai Stura torului publică însă 
imed'at într'uu ziar următorul co
ntentar al acestui incident minus
cul şi, de altfel, perfect inutil : 

„Nu voim să spunem că nu sunt 
şi resentimente păstrate în adânc 
şi mascate cu zâmbete repetate 
de superioritate imparţială. Dar 
momentul vine, vine totdeauna şi 
atunci — dă-i la cap!.. Tu nu-1 nu
meşti (toată lumea ştie de cine e 
vorba) şi ai rămas imparţial. 

Reacţinnea se produce — am 
susţinut în totdeauna că poeţii sunt 
reacţionari !... 

Poetul (meschin fără hipocrizie) 
pune mâna pe vâna de bou şi 
ucide pe critic." 

Solidaritatea Intre colaboratorii 
unei reviste nu exclude dreptul de 
critică dar cred că ar trebui să 
excludă dreptul de insinuare. 

E. L. 
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