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ANTICIPAŢII LITERARE 
I 

Cu riscul dar şi cu emoţia anticipaţiei vom schiţa silueta 
literară a câtorva tineri poeţi care, stând încă pe pragul tute­
lar al Sburătorului, scrutează zarea. Riscul iese din încercarea 
de a defini un talent tocmai în momentul delicat al formaţiei; 
emoţia, din priveliştea aripelor ce nu şi-au tras încă linia pre* 
simţită: 

Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui 
lnfruntându-le pe amândouă, încercăm totuşi aceste carac-

tizări provizorii în clipa dificilă a îngânării zorilor cu noaptea. 

I. Emil Dorian. 

Văzută prin prisma principiului gpurmontian al diferen­
ţierii (nu-1 numim aşa pentrucă ar fi fost găsit ci numai subli­
niat cu insistenţă de Remy de Gourmont), opera poetică a d-lui 
Emil Dorian, atât de circumscrisă şi de specială, atât de defi­
nită şi, oarecum, de perfectă, este lipsită de meritul originali­
tăţii. Ca atitudine sufletească şi ca mijloace de expresie, genul 
a fost creat la noi de d. Em. Bucuţa în Cântece de leagăn. 
Anumite nuanţe, anumite cadre în care e strânsă inspiraţia, 
fluiditatea formei, observaţia minuţioasă, şi, mai ales, invenţia 
imaginilor originale şi poetice, acordă totuşi Cântecelor pentru 
Lelioara o superioritate de realizare evidentă şi o oarecare 
diferenţiare de amănunt apreciabilă. Raportul dintre cele două 
opere rămâne încă raportul dintre invenţie şi perfecţie. In 
sine, meritul cade asupra invenţiei ; aruncând câteva flori 
peste meritele defuncte, în artă se valorifică însă realizarea. 
Prin injustiţia ce comandă progresului uman, orice formă nouă 
de evoluţie anulează pentru cei mai mulţi formele trecute. Sta-

1) Mallarmé. 



Slmrătornl Literar 

bilirea relaţiilor de dependenţă rămâne numai pe seama celor 
ce nu trăesc prin intuiţie, ci îşi stimulează plăcerea prin au­
xiliare pur intelectuale. Numai ei surprind cum filonul crescut 
şi irizat în atâtea lumini al Cântecelor pentru Lelioara, deviază 
din izvorul elementar al Cântecelor de leagăn. 

* 
* * 

Atitudinea e aceiaş. In mijlocul unei bogate literaturi de 
copii, poezia celor doi scriitori este oarecum nouă : nu e pentru 
copii ci inspirată de copil ; o literatură minusculă pornită din 
gesturile minuscule, dar cu o proecţie atât de mare, ale micei 
plămade omeneşti ce desface orizonturile cu simpla tremurare 
a degetului şi deschide cerurile cu nevinovatul ei surâs. O 
astfel de literatură s'a mai scris, desigur; dar fără acea conti­
nuitate convinsă şi atentă, prin care d. Bucuţa a făcut din 
copil o lume paradiziacă plină de îngeri bucălaţi, iar d. Dorian 
un microcosm de imponderabile şi de infinitezimale fixate 
în preţioase imagini. Nefiind pentru copii, această literatură nu 
e însă nici lirică; poetul nu-şi cântă dragostea ca Victor Hugo, 
de pildă; exaltându-şi sentimentul patern, nu scrie arta de a fi 
tată, — ci rămâne în atitudinea lui extatică (Em. Bucuţa) sau 
încordată (Em. Dorian) în faţa vieţii plăpânde ce înmugureşte 
în iradieri atât de suave. Mai spontană, mai angelică, dar mai 
primitivă, ca fond şi mai ales ca formă, prin lipsă de muzica­
litate şi de proprietate verbală, la d. Em. Bucuţa, — această 
poèzie sui generis devine mai minuţioasă, mai artistică şi mai 
„preţioasă"ia d. Emil Dorian. 

• * 
Ceiace defineşte poezia d-lui Emil Dorian este caracterul 

ei de observaţie strictă. înainte de a fi un mobil de exaltare 
paternă, copilul este un obiect de studiu ; şi cum psihologia 
n'a început, fiziologia lui rămâne aproape unicul principiu ce 
domină inspiraţia poetului. Nici o mişcare nu-i scapă, şi, fără 
să devină solemnă şi patetică, se înscrie în notaţii precise : 
uneori, o serie întreagă de imagini, complicate şi conjugate 
dau echivalenţa poetică a unui act al vieţii. Vorba, — cel maj 
impresionant mister al deşteptării sufletului, — a fost astfel 
circumscrisă prin mai multe imagini, din care reproducem nu­
mai una, pentru ingeniozitatea ei împinsă până la preţiozitate ; 
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Se 'nghesue la gură 'n poartă Acum nu te mai înfurii 
Atâtea vorbe dulci şi par Ci laşi să se coboare uşor 
Oiţe albe, care poartă Şi sună toată valea gurii 
Talange de mărgăritar. De farmecul cântării lor. 

Şi dacă nu se pierd pe vale, 
E că un deget cârcotaş 
înfipt în fundul gurii tale 
Le 'ndreaptă ca un ciobănaş. 

Iată şi „creşterea" prinsă într'o imagine tot atât de plastică : 

Găinuşele bălane Ciugulesc din tivul rochii, 
Care sunt genunchii tăi Ciugulesc cu zor nespus 
S'au făcut cam năzdrăvane Ca să poată scoate ochii 
De când umbli prin odăi, Către soarele de sus. 

Şi deatunci, se vede lesne, 
Ciugulind-o câte-un pic 
Rochia lungă până 'n glesne 
Ţi-a rămas până 'n buric. 

Şi pentru a da un ultim exemplu de sensibilitate şi de 
invenţiune, reproducem şi Rochiţele: 

In fiecare dintre rochii Albastre, roşii, dantelai* 
Tu altă fată îmi răsad Cu volănaşt sau tu creţ 
Întruna sunt cenuşe ochii, Eu te iubesc la fel în toate,— 
Introita părul mai bălai. Dar una-mi pare mai de preţ : 

Şi-ai mişcări aşa cochete E scurtă şi se văd când saltă 
Şi-atâtea graţii ştii să pui, Genunchii ca doi porumbei 
Că parcă am atâtea fete Şoptind în taina la-olaltă 
Câte rochiţe sunt in cui, Subt streaşină unui bordei. 

Literatură miniaturistică, care seamănă cu acele trudnice 
enluminuri din jurul unei pagini sacre ; literatură de transpo­
ziţii fine şi graţioase ale atâtor gesturi prozaice ; literatură limi­
tată şi, oarecum, specializată la un singur obiect minuscul. în­
dărătul acestei curiozităţi încordate, nu este totuşi numai ochiul 
poetului ce prinde, elimină şi transpune ci şi o inimă pasionată. Din 
mijlocul atâtor imagini noi şi zâmbitoare, se înalţă astfel, deo» 



Siluratomi literar 

dată, şi strigătul dezolat al tatălui de a nu fi participat cu ni­
mic la durerea creaţiunii copilului său, — strigăt, pe care ni­
meni, poate, nu l'a exprimat într'o formă atât de simplă şi 
de banală şi totuşi atât de patetică: 

Amară fuse suferinţa 
Pe urma umilinţei grele, 
Dar ani iţi nasc şi eu fiinţa 
Prin toate cântecele mele. 

1- LOVINBSCU. 

UN BUN R Ă M A S . . . 

Un bun rămas, — 
Şi vei pleca, 
Tu, ce-ai bătut la uşa mea 
Cerând un zâmbet cald, aşa 
Cum alţii cer un drob de pâine... 
Şi vei pleca 
Tu, ce n'ai luat din viaţa mea 
De cât un azi, 
Un singur azi 
Fără de ieri 
Şi făr' de mâine... 

Şi vei pleca 
Ne plâns, şi nedorit, «şa 
Cum nechemat venişi, 
Străine, 
Străin de tot ce viaţa mea * 
Ştiu să ceară sau să dea 
Până la tine... 

Şi vei pleca 
Şi te-oi uita 
Aşa cum uiţi, făr' să te doară, 
U n cântec nou, o floare rară 
Ce te-au oprit o clipă 'n loc 
Dar n'au schimbat-o 'n nenoroc 
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Şi nici în norocire, clipa 
Ci doar i-au poleit aripa 
Cu 'n pic de aur pieritor... 

Şi vei pleca, biet călător, 
Far' să te 'ntreb măcar de poate 
Ai vrea să mai rămâi un ceas, — 
Şi fără să mă 'ntreb de poate 
In îngăimatul bun rămas, 
Ce-1 spui unicei noastre clipe, 
Sugrumi cu desnădejde-un glas 
Lăuntric care stă sä'mi ţipe 
Ce mult ai vrea să te mai las 
Să stai în preajmă-mi 
Nu un ceas, 
Ci viaţa toată... 

ELENA FABAGO. 

INTRE P A S Ă R I 

Că vulturul roteşte peste-abise, 
tăind stăpânitoare cercuri rare 
în apele tăriei, — ce mirare ? 
Doar s'a născut cu-aripele deschise, 

purtând în pânza lor comori de vise ; 
şi de se 'ntoarce-acasă plin de zare 
din ciocu-i pică paiele solare 
sau fulgerele ţărilor promise, 

De mii de ori mai vrednică e raţa, 
închisă 'n mâlul bălţii toată viaţa. 
Prin gratii lungi de trestii simte cerul : 

Pe-aripi de humă trudnic se ridică, 
Foşneşte'n stuf, isbeşte 'n gol şi pică, 
C'un ţipăt omenesc jicnind eterul. 

MARCEL N . ROMANÉSCO. 
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PRIMĂVARĂ REA 

Cu pale mari de nouri spintecaţi 
Şi risipiţi în vinete vârtejuri, — Primăvara y 
S'arata în acest sfârşit de Februar 
Tulburătoare, încruntată şi vijelioasă... 

Am fost în munţi : decorul, nouri negri. 
Am fost la ţărmul mării, marea vâjâia 
Subt vălmăşala masselor de nouri vineţi, 
Vânătă şi rea, frumoasa mare de-altădatâ. 

Am fost pe Bărăgan şi m'au înspăimântat 
Balaurii şi taurii pe brânci, la orizont, 
llrcându-se graba, acoperind lumina 
Şi vrând, din vârful cerului să-mi cadă 'n cap. 

Nu pot să mai îndur o nouă primăvară. 
Sânt obosit de-acum de-această luptă 
Cu soarele ce va veni, cu aburii de pe ogoare. 
Şi cu neliniştirile din sânge şi nădejdii. 

Sânt biruit de-acum. Nu vreau o primăvară nouă 
Căci nu mai am puteri să-i duc povara... 
Sânt obosit. Aş vrea un an întrtg să plouă ! 
Subt ploile de toamnă, aş vrea să moară primăvara. 

Vino, ploaie măruntă, picură mereu, ploaie măruntă 
S'aprindem focul, să tragem perdelele, lampa să arză. 
Primăvara îşi trimite prima barză 
Ameninţând: ia uite cum se 'ncruntă!... 

VICTOR EFTIMIU 
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Mărunt şi ghebos, in şuba prea largă, Buimaş trecu pe dina­
intea crâşmei, purtând o pală ou murături. 

Domnul Glantzer, dascălul său ieşia tocmai din crâşmă. Miop, 
işi recunoscu însă învăţăcelul, după hârşâitul papucilor pe tro­
tuarul ud, şi-! strigă : 

— „Ei prinţişorule !"... 
Domnul Glantzer eră un soia de omuleţ ciolănos şi posac, 

cioplit anume să rămână un însângurat: privirea lui, numai, furi­
şată prin sprâncenele stufoase, îngheţă orice fior şl price umbră 
de surâs, nu numai copiilor, dar şi oamenilor mai bătrâni. 

Copilul grăbi dar pasul la auzul voci i . 
— „Ei, afurisenie !. . şcolarule !" î l mai strigă domnul Glant­

zer odată, silindu-se să-şi îngroaşe vocea care săltă piţ igăiată şi 
veselă. 

Buimaş se întoarse bruso şi speriat, căzut par'eă în laz. 
— „Tu eşti, prinţişorule ?"... 
— „Eu suntBaimaş a Ţlprei şi-s amărâ t : nu-s prinţ!", se schi­

monosi ăsta, viclean, vărându-şi în şuba obrăjorul, ca să-1 ferească 
de palmă. 

— „Amărât?. . . tu, oare a inumai ochii, că trup a uitat Dum­
nezeu să-ţi dea ? Amărât , un sugaciu ca tine ? Un ovrei nu trebue 
să fie amărât, ovreiul trebue să fie vesel... A z i n 'avem peste toată 
lumea Viner i seara, când fiecare ovrei e rege, şi orice sluţenle 
chelboasă de ovre i prinţ ? Decs o întorci dar că nu eşti prinţ ? 

— „ A z i avem Joi seara !"... 
— „Joi, neioi, poţi fi prinţ ori nu, eu-s domnul Glantzer şl-ş 

tare vesel. Şi de asta al să mă duci tu acasă ! 
— „Domnu Glantzer, trebue să duc murăturile că se răceşte 

mămăliguţa şi jumări le de vacă !.. 
— „ T e duce acasă vlăjganul" meu Max... Nic i o grijă ! Nu ştiu 

ei cine-i domnul Glantzer ? A u să te bată că ţi-ai prăpădit v re ­
mea cu el? Auzi?.. . Să nu ştie oine-i domnul Glantzer, cel mai de 
frunte profesor din târg ? Dumnezeu, oare are atâtea în uriaşa lui 
t idvă şi înoă-1 ştie căci, altfel nu l-ar socoti vrednic să se chinu­
iască pe lumea lui ; şi părinţii tăi, nişte... nişte... să nu-1 ştie ?... A i 
auzit ? !... 

— „Domnu' Glantzer eu-s tare amărât!" 
— „Ovreiul traeste cât traeste şi tristeţea lui. Da, ce te uiţi 

aşa sperlos ?" 
Ceva usure bolborosiă în Buimaş şi ar fi plâns poate de ciudă) 

de frig sau de foame, dacă nu se ruşina de dascăl. 
Vântul huruia negru şi ca o cenuşă suflată de dânsul vâs-

liau corbi şi alergau pe drum vedeni i . 
— „Măi ai dracului ?... Ce boală au hudiţele astea ? Ori de 

câte ori mă duo acasă noaptea, se iau după mine. Nu ştiu cum 
par'eă l e aştept să ţipe..." 
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Buimaş £deabla-şi putea înlrâna ciuda şi spaima ; ca să se 
răzbune se împingea mereu în dascăl gândind, aşa... din greşală, 
să-1 răstoarne în şanţul depe marginea drumului. 

Domnul Glantzer se poticni numai fn băţ, gâfâi odată greu 
şl crezând că micul său însoţitor a căzut şl plânge, ca să-1 îmbu­
neze, î l pupă pe cuşmă. 

— „Vâră mâna în buzunar şi scoate go logan i ; aoasă mi-1 
dai!" 

Buimaş scoase vre-o doi pumni de creiţarl printre cari erau 
mulţi lei de argint. Ţinându-se strâns de braţe, porniră iar. Ajunşi 
la o casă cu ceardac, domnul Glantzer păşi cu o copilărească gra­
v i t a te şl bătu ou băţul în fereastră. 

O lemee îmbrobodită cu testemel verzui se i v i la lumina 
geamulul. 

— „Vine tata!" răsunară o mulţ ime de glasuri bucuroase 
subţiri şi câteva perechi de picioare svelte, iezeşti, răsărirâ, că l ­
când pe un pat un colnic de perne desfătate. 

O uşă de scânduri plesni şi întârziaţii intrară printr'o tindă 
întunecoasă în oare se auzia gânguri t de hulubi, cotcădăit mormăit 
şi aproape fonf de godac, într'un iatac ghiftuit cu mobilă bă­
trână. 

Domnul Glantzer şopti ceva încet ca să nu sfarme tăcerea 
cenuşie de scrum. Nevas ta î l pr ivi morăcănoasă, oftă sec şi-şi şter­
se lăcrămile cu o margine a pestelcii. 

Copii aşteptau tremurând să se întâmple ceiace presimţiau 
c'ascunde tăcerea. 

Doamna Glantzer îşi plecă fruntea peste covata unde se 
umfla plămădeala de pâine, furiş pr ivi la un băiat de vre-o 13 
ani, ou ochelarii daţi peste urechi care scria ceiace însemna s& 
se ascundă după horn. 

— „Iar ai adus un drao de chiabur noaptea, să-1 rupă dulăii 
straele, o'apăifa, să-1 îmbraci din calicia ta şi să-ţi laşi copiii 
goi ? !" 

— „Mă rog... cocoană... ăsta nu-i drac mai întâi : e Buimaş 
a Ţiprel . Ţi-am spus să vorbeşti cu mine altfel. Cine poartă tes­
temel : eu, ori tu? Nu-1 cunoşti? Ce mai traesti pe lumea asta dacă 
nu-1 cunoşti ? 

Ăsta-i cel mai sârguincios din şcoală. Învaţă ca un popă, e 
sperios ca un călugăr când zăreşte noaptea o capră şi e isteţ ca 
mine. Ce mai vre i : poate nu-ţi place ?... 

Vin să te pup, mâţişor fără musteţe.* 

— „Auzi tu, Haiche... No i oamenii cât trăim nu ştim singuri 
ce-i cu noi. întrebăm mereu şi nu ni se răspunde: dascălul nu ne 
înţelege întrebarea, şl nici noi noi nu ştim să-1 întrebăm. 

Buimaş a Ţiprel, tu ce z ic i?" 
— „Domnu Glantzer, eu-s tare amărât !* 
— „Ce zici, Haiche, e destul de gălbăţios ca turnându-1 după 
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jnoarte în bronz să nu lie prea mare schimbare între el deaeu şi 
deatunoi... 

— „Te-ai îmbătat ca să v i i şi s a m ă zălăuzeşti de cap? Copiii 
ţi-s desculţi şi flămânzi, sugaciul din leagăn e bolnav şi tu..." 

— „Dacă-s flămânzi diavol i i să mai mănânce gândaci fripţi 
cu hrean, saramură de lăcuste cu pătrunjel şi borş cu ficat de 
mâţe ori de soarea.. 

Haiche, Haiohe par' că ai să traesti cât lumea? Gândeşti 
o'ai un trup de oţel şi un suflet de fum ? 
Trebue să-ţi rărrâe numele pe lumea asta. Buimaş a Ţiprei are 
cap şi ăsta are să vorbească în faţa lumei şi a lui Dumnezeu 
despre noi când n'om mai fi. E l a r e să nepomeniasoă şi n e a plân­
ge. De asta nu trebuia să-i spui drac de chiabur. Nu vez i după 
şuba lui tătâne-său şi oala cu murături, pe care o aşteaptă flă­
mânzii acasă, că nu-i chiabur?" 

— „Şi dacă nu-i chiabur dece l-ai târât noaptea pe drumuri 
să-1 scuture apoi frigul şi să-i curgă gutunariul? 

— „Vez i dacă nu m' asculţi? Eu am băut un pahar de ra­
chiu şi i-am dat lui banii să mă ducă acasă, de asta l-am adus !" 

— „Banii ţi-s la crâşmă!...* 
— „ L a crâşmă, la crâşmă, dar nu banii pe toată luna; o 

leafă era doar!" 
— „O lună om flămânzi deacum !... Uite-ţli tâlharule, viespa­

rul de sluţenii. Nu... te... gândeşti c'ai suflet ,şi ai să dai seama 
odată..." 

Domnul Glantzer rămase încurcat: vorba nevestei îl tulbură şi-i 
încurcă mai rău gândurile încâlcite, sărăcia, păreţii uzi şi afumaţi 
î l fngreţoşau. Vesel ia şi încrederea cu care Intrase în Iatac se 
uscaseră dintr'ânsul ca o apă stătută în soare. Copiii tăceau strânşi 
de păreţi ca umbrele, aşteptând mereu, iar Max, cel mare şi v red­
nic, îşi scotea din când în când fricos prin locul dintre horn, 
tavan şi părete, nasul roşu pe care încălecase o păreche de oche­
lari. 

— „Buimaş a Ţiprei, nu ţi-am spus eu să vâr i mâna in bu­
zunar, să scoţi lei de argint şi oreiţarii, ca să mi-i dai aoasă!" 

— „Dar eu ţ ineam oala cu murături şi nu mă puteam mişca 
măcar !" 

— „Nu te mai desvinovăţi, băeţele, degeaba , cine ştie unde 
fi-a prăpădit odată ou minţi le şl banii !" 

In vremea asta, Buimaş, care făcuse o bortă în buzunar şi 
strecurase în oăptuşală gologanii , ca nu cumva să pată ruşine 
dacă l-ar buzunări, nu era deloc liniştit. 

Bietul său suflet se svârcolia şi se întorcea pe toate coas­
tele ca o vi ţeluşe bolnavă. 

— „Dă înapoi banii că-i păcat!... I I pişcă cineva. 
— „Da par'că, dacă ni se înolee nouă maţele de bârdan, 

domnul Glantzer se gândeşte la noi. 
— „Tâlharuie, Tâlharule !..." 
Şi ca să nu i se bânue măcar gândurile astea, clipia des şi 
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viclean, ca şi cum î l orbia lumina opaiţului, se făcea mic şi tăcea 
mereu. închisă într'însul, milostenia bătea cu pumnii şi picioruşele 
într'o poartă de fier, dar ţâţânele rămâneau ţepene, Iar vrerea 
lui întindea mâna numai vicleniei care ieşia dintr'ânsul semeaţă, 
ca o înnecată dintr'un laz. 

— „Buimaş a Ţlprei, şi zici tu că n'al luat crelţari l ?" 
— , N u i-a luat ! Ce mai bagi copilu'n boale, cu uitătura ta 

cruntă!" 
— „Care v a să zică eu nu mai ştiu ce-i cu mine?... Dacă 

mă 'nşel cu asta mă pot înşela şl cu a l te le! Afară,nu vreau să v ă 
cunosc. Şi tu, chiorule, care te-ai căţărat ca un cocoş pe cuptlor, 
Jos că-ţi svari băţul în cap. Buimaş, unde eşti ?... 

Şi pentru că nimeni nu-i răspundea, ci-1 chinuiau cu tăcerea, 
domnul Glantzer apucă un scaun beteag. Ca o pasăre ciudată 
scaunul se învârt i odată şi căzu tocmai între copii. 

Câteva ţipete plesniră odată, de o durere ucigătoare. 
Domnul Glantzer îşi căută vesel şi mulţumit — ca de o faptă 

măreaţă — învăţăcelul care se uscase; Haiche leşinase deasupra 
coveţ i l cu plămădeală, Max privla înspăimântat prin ochelarii a-
burlţl suspinând ca un câne bătut, dar în iatac era linişte... 

— „Buimaş a Ţiprei tu ai să-1 pomeneşti, înaintea lui Dum­
nezeu pe nevrednicul de mine !... dar de ce taci, Buimaş !?..." 

I O N C Ä L U C Ä R Ü . 

CHIAR AZI VOIU RÂDE 

Chiar azi voiu râde 'n hohot de mine şi de toată 
Durerea ce se sbate în piept înviforată, 
Chiar azi voiu râde 'n hohot de-un sbucium fără rost 
Ce-şi are 'n clipa asta în mine adăpost. 

Chiar azi voiu râde 'n hohot, căci astăzi chiar 
[— fierbinte 

Ne-om soarbe împăcarea, o ştiu de mai nainte. 
Şi totuş eu continuu să sufăr şi să-mi leg 
De clipa asta viaţa, norocul meu întreg. 

G. Rond 



PE MARGINEA LUI DAUDET 

Recitind pe Nunta Roumestan mi s'au evoca t toate persona-
gii le lui Daudet. In această vreme de prefaceri omul poli t ic e zeul 
zilei. Şi Numa e omul politic prin excelenţa. Romanele lui Daudet 
cuceresc printr'o rară vioiciune a personagiilor, prlntr 'on lirism 
uşor strecurat în povestire, printr'un umor suav, printr'o Ironie 
specifică, printr'un stil colorat ce nu-1 găsim la mulţi poeţi. Zola 
e robust până la repulsie. Flaubert e reotilin ca o l inie mate­
matică, Anato le France inteleetualizat şi subtil până la me­
tafizică. Daudet e v i r i l ca Zola, e liniştit ea Flaubert, şi subtil 
oa Anatole France. Le petit chose, Jack, „La petite paroisse", Frontoni 
et Risler sunt un fumicar omenesc, în care pasiunile se isbeso ca 
forţe elementare. Suflete nepregătite, pline de ideal în fond, cu 
principii morale solide, birueso sau cad biruiţi în lupta v ie ţ i i . 
Două lumi bine definite se întreţes în opera lui Daudet : lumea de 
sus sensuala, materialistă, fanfaroană şi egoistă, cea de Jos cinstită) 
harnică, mal desinteresată. Nu altfel şi în Numa Roumestan. 

Numa e meridionalul svăpăiat. Pl in de curaj şi go l de scrupule; 
cu o uşurinţă de a vorbi , în proporţie cu superficialitatea ajunge 
în poli t ică Ministru. E politicianul obişnuit, flecar şi cu emfază. 
Mobil ca însăşi pasiunea, înflăcărat ca soarele de la sud, amabil 
ca o curtezană, cutezător ca un gal, cucereşte repede sufletul 
mulţîmei, veşnic incapabilă să aprecieze. Alături de acest suflet 
neconsecvent, schimbător ca sufletul artistului, ce îmbracă repede 
haina împrejurărilor, trăia soţia lui Rozalia. Dacă Roumestan este 
pasiunea, Rozalia este raţiunea. Sudul cu sufletul fantastio şi hi­
meric, turbulent şi convulsiv, nordul cu positivismul lui, cu raţiu­
nea şi simţul realităţii, cu liniştea şi calmul judecăţii sănătoase-

Rozalia condamnă structura sufletească a lui Numa, deci si 
pe a întregului Sud, pe oare el î l rezuma „efervescent, mobil, tu­
multos, ca o mare cu valuri" 

La botezul fiului ei, micului Numa, îi face o părintească im­
putare: „ V e i fi şi tu un mincinos? Iţ i ve i petrece şi iu v ia ţa sä 
trădezi pe alţii şi pe tine însuţi, să sfărâmi inimile naive, care n'au 
altă vină, decât că te-au crezut şl te-au iubit ? V e i avea şi tu ne­
statornicia uşoară şi crudă, luând v ia ţa ca un virtuos, un cântă-
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reţ de cavat ine? Şi tu ve i trafica cu vorbele fără să te neliniş­
tească valoarea lor, acordul lor cu gândirea ci doar să sune şi să 
strălucească?" Acesta e sufletul meridional. Alătur i de Numa e şi 
Valmajour-ul, un cântăreţ din tamburină în Provansa. I i făgădu-
eşte Nama, idolul Sudului, un angajament strălucit la Paris şi 
pleacă la Paris, după Numa. vânzându-şi v i a şi casa din Aps. 

Acest ar t i i t de Sud, ce-ţl aminteşte pe Dolabelle din Fro-
mont ainé, ce traeste pentru acele clipe de vanitate ce ţi le oferă 
arta, atras de strălucirea Parisului, pleacă plin de nădejde în ta­
lentul lui şi în Numa : Simplu, naiv, ce m'est venu dé nuit, en écoutant 
çanter le rossignoou. Dans moi même, je me pensais : Comment? Valmajour..-
collndălntreg Parisul zadarnic şi în faţa prietenului Numa pe care-l 
găsea totdeauna grăbit „î l apuca un respect înspăimântător, înţe­
legea însîârşit că avea în lata lui, pe unul din privi legiaţ i i pă­
mântului, această fiinţă misterioasă, aproape himerică, puternicul 
mărit, către care rugăciunile, dorurile, păsurile, nu se ridică de 
cât pe hârtie format mare, aşa de înalt că cel de jos nu-1 văd nici 
odată, aşa de mândru, că el nu-şi pronunţă numele de cât ou o 
jumătate glas, cu un fel de teamă reţinută şi de ignorantă em­
fază : Ministrul". In sufletul entuziast al Valmajouru-lul se petrece 
o t ragedie din cele mai crude : falimentul talentului lui. Desrădă-
cinat din satul lui, tamburina nu era gustată la Paris şi faran­
dola era prea barbară, Iar Numa un inconstant şi mincinos. Şi 
Numa şi Valmajour-ul suferă de boala Sudului : entuziasmui nâ-
praznio ce întunecă cugetarea practică. Oameni cu suîletul plin 
de uimire, ce gonesc oa magi i steaua idealului. Numa era o ma­
şină cu resortul scurt, ce-1 mişca doar un pas, doi. Trăia dus de 
senzaţie, farà emoţiuni adânci. Incapabil om politic. Suflet de su­
prafaţă, uşuratec şl vanitos, nu putea să adâncească o problemă 
socială. Cade în mrejele unei artiste, se depărtează de soţia-i vir­
tuoasă şi-şi deapănă via ţa într'un ghem de minciuni sociale. Suflete 
de stradă, fără seriozitate lăuntrică, se aprinde ca o substanţă 
din cele mai inflamabile. Daudet ne-a dat un roman de realităţi. 
Eroii lui sunt adevărate simboluri. Literatura lui purifică, ideali­
zează. E dintre romanele lui, cel mai real. 

Dacă adesea le lipseşte eroilor o voinţă hotărâtă, în schimb 
le dă toată adâncimea sensibilităţii. Amănuntele îi f ixează în ca­
drul real. Povest i rea se deapănă natural. Omul politic de calibru 
mic, fără scrupule şi fanfaron, e redat cu toată realitatea în Numa, 
simbol al vremurilor de azi. 

CONST. G E R O T A 



IM I IVI F" A 
— Frângându-mi trupu 'n iarbă şi degetele 'n humă, 
Simţiam albind în mine o 'nfiorată nea ; — 
Lumina imobilă a lunei îmi cernea 
Beteala nupţială, prin părul meu de brumă. 

U n spasm prelung mă strânse ; şi, strecurându-mi 
[printre 

înfierbântate coapse refluxul unor mări, 
Simţii — ponor de flăcări — vuind de largi chemări, 
O peşteră adâncă desăvârşită 'n vintre. 

— Păduri întunecate de fiori şi de dorinţe, 
Intreţesându-şi bolta frunzişului, ascund, 
Subt umbre şi arome, portalu 'ngust şi scund 
Ce 'ndrumă spre sanctuarul lăuntricei fiinţe. 

Nopţi umede şi calme, ce 'ngândurau abisul, 
Dospind o viaţă nouă, mocnitei munci m'au smult : 
Când, fulgerele cărnii, un necuprins tumult 
Mi-au săgetat prin vine, cutremurându-mi visul. 

..Şi-acum, nemărginită, cû doruri chinuite, 
Te-aştept — o, Pan ! — stăpânul virilelor păduri 
Desgrădinând izvoare şi pomi sub paşii duri, 
Spre mine-ţi poartă lunca de coarne înfrunzite. 

Aprinde 'n văgăuna fiinţii un cer de azur: 
Şi, sfărâmând portale şi negre stalactite, 
Pătrunde 'n grota caldă, şi 'n ropot de copite, 
îmi fecundează visul haotic şi obscuri 

1921 MIIIAIL COSMA 



= 622 Sottratomi Literar 

C Â R T E A DE A R T Ă 

Note pe placheta „După melci* 
de Ion Barbu, ilustrată de pic­
torul Teişanu. 

O discuţie asupra cărţilor, nu ca va loare literară, ci ca va­
loare artistică, se poate face numai In străinătate unde cartea 
ilustrată există. 

De câţ iva ani încoace, producţia cărţii protejată de o hârtie 
exotică, suţinută cu gravuri şi scoasă în puţine exemplare, pentru 
un public restrâns — a deveni t considerabilă. Aşa cum Wagne r 
nu putea concepe opera ca o simplă manifestare muzicală, ci ca 
o punere în acelaş plan a tuturor artelor, ca o sinteză — cartea 
a început să displacă mereu, pentrucă se abătea delà această o-
rientare, pentrucă tăia în izolare. Cetitorul, rafinat de o librărie, 
devenită decisivă, nu mai vrea, în carte, simpla ideie indiferent 
tipărită. Vrea litera oare-i dezmiardă ochiul, fila prietenă la pipăit, 
gravura care ajută la înţelegerea cărţii, sau la bucuria ei. 

Că punctul de vedere din care judecată oartea nu e nou, e 
de prisos să afirmăm. Monahii din chiliile evului-mediu, au înţe­
les că textul trebuie pr ivi t ca un mister, şi izolat de public, aşa 
cum se izola tragedia grecească, cu ajutorul corului. Miniaturile 
şl gravura, înconjurau cartea ou tot atâta taină, câtă dădea v i ­
tratul colorat bisericei. Cartea e un loc de îngennnchiare şi îm­
părtăşirea are nevoie de ziduri şi de obscur. Cu toate progresele 
cărţii de artă, Elogiul nebuniei al Iul Erasm, explicat cu gravuri 
de Holbein, stă în picioare, plin încă de purpura bucuriei este­
tice. 

Cu toate progresele cărţii — problema izbuteşte încă aămă 
nedumerească. Plăoerea pe care mi-o dă cartea zugrăvită, îmi 
pare câteodată — dece n' aşi spune-o? — o capcană. Este desenul 
sau gravară din carte făcută pentru înţelegerea şi complectarea 
textului ? Atunci declar insipid textul care poate fi explicat cu o 
scobitură de cuţit şi care nu poate pr iv i în cetitor decât prin 
lucrarea grsvurei. Este gravura numai un adaos de artă, o para­
lelă, pentru plăcerea văzului, pusă lângă aceia a lecture! ? Atunci 
g ra .u ra e o complicaţie mai mult, un repaos nemot ivat în timpul 
cetitului, un apel la alt simţ decât la acela al atenţiei necesare 
textului. Asta înseamnă că Volumul de literatură e considerat ca 
o floare fără miros, oare trebuie tăvăl i tă în parfumul lui Cotty, 
ca să poată căpăta preţ. 

Nu înţeleg volumul artistic, pentru cetitorul simplu şi pen. 
tru prima ediţie a unui autor. Cartea aceasta trebuie consacrată 
exclusiv texului pur şi cetitorului. Cartea 'de artă poate începe 
— trebuie să înceapă — numai pentru^cetitorii cari cunosc textul 
cărţii, cari îl ştiu, aproape pe de rost, din ediţia simplă. Un bibli-
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ofil posedă — totdeuna din autorii preferaţi, acelaş volum în câ teva 
ediţii şi, dacă volumul vulgar serveşte la cetit, cel artistic serveşte 
numai la falletat. Cetitorul acesta e presupus că are întregul 
text în memorie şi că, în faţa gravurei , se poate amuza, o poate 
raporta la peisajul de unde a plecat şi poate intui locul unde se 
face sudura între arte — care e domeniul în care poate specula 
una şi poate specula alta. 

Numai aşa cartea artistică nu poate-păgubi literature!. 

B. FUNDOIANU. 

S I N G U R Ă T A T E 

Privesc de la fereastră peste deal 
Cum păsările verii călătoare 
înfig un vârf de suliţă în zare 
Cu sborul lor simetric şi egal. 

Şi aşa cum stau privind printre zăbrele, 
Cu ochii duşi, par un întemniţat 
Uitat de toată lumea şi legat 
Intr'ale gândurilor lanţuri grele. 

Odaia-mi, de suspin spre infinit, 
Suspinul mi-1 îngână ca o vale 
Şi mă privesc oglinzile ovale 
Ca nişte ochi miraţi ce s'au lungit.. 

Arar, când vreau s'asvârlu în pustiu 
Singurătatea mea ciudată, 
Imi par, eu mie însumi, un sicriu 
In care mortul a 'nviat de-odată ; 

Şi-aşa cad iarăşi în singurătate 
Cum ar cădea un bulgăre 'ntr'o groapă 
Şi sufletu-mi se trage subt o pleoapă — : 
Fereastră cu perdelele lăsate. 

VLADIMIR STREINO 
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H H 

TEATRUL NAŢIONAL 

PUTEREA I MTU N ERECUL UI 5 acte de Tolstoi 

Acei oare se duo la teatru ca sä urmărească dibăcia actori­
lor şi mijloacele lor de expresie, precum alţii au pasiunea de a 
urmări alergarea epelor la hipodrom sau bătaia cocoşilor la circ, 
vor încerca o mare dezamăgire . 

„Puterea întunereculul", e jucată prost (în afară de sfâşie­
toarele excepţii care se numesc Morţun şi Sârbu) iar piesa e clă­
dită din copaci uriaşi ciopliţ i şi potr ivi ţ i cu barda. E o piesă de 
teatru scrisă de un mujic pentru mujici. 

In definitiv, ne punem foarte serios întrebarea dacă Tolstoi 
a scris o piesă de teatru, adică a ticluit o jucărie care să placă, 
şi să-şi aibe toată justificarea numai pe scenă. El a scris o bro­
şură evanghelică, precum a mai scris atâtea, — dar pe care a 
destinat-o (probabil îndemnat de diavolul care a râs de multe ori 
tragic în Cristosul Rus) pentru încântarea oamenilor, teatrului. Şi 
cum pe seenă nu se poate rosti de-adreptul: să nu ucizi, să nu 
râvneşti la femeia altuia, să nu preacurveşti, a scris un roman e-
vanghelic în cinci capitole dialogate. 

„Puterea întunerecului" intră ca o cărămidă bine potr ivi tă 
îu zidul înalt al sufletului tolstoian. 

Preexistenta conştiinţei asupra procesului-verbal : iată dra­
ma lui Tolstoi. 

Povestea se înţelege uşor: un mujic necinsteşte o fată, fură 
soţia stăpânului său care e ucis de femeia înnebunită, traeste cu 
fata vi tregă a amantei, şi apoi ucide pruncul lor în pivniţă. Conş­
tiinţa o are tatăl mujicului, un rus cu puţine minţi şi oare ar fi 
vrut să intre slujbaş la haznalele oraşului — „pentrucă noi sân-
tem ţărani, Nikita, şi nu trebue să ne scârbim..." 

Toată această eşafodare de crime — şi a piesei — îşi găseşte 
prăbuşirea nu mulţumită vre-unei unelte din afară, ci a conştiin­
ţei care asemenea porumbelului, coboară în ultimul act pe capul 
sfântului criminal. 

Sufletul care se recunoaşte, se rescumpără astfel prin mira­
colul suferinţei şi al martirului. 

F. A D E R C A 



D. SERAFIM şi SAVARGIN *> 

Vechea clădire a plasticei noastre s'a năruit din temelii . Ju-
cându-şi rolul de pregătitori ai unui public refractar spre arta 
adevărată, pictorii din bătrâna pleiadă au slujit rolul lor de apos­
tolat ou vrednicie şi conştientă mândrie. 

Jertfirea către care au mers e astăzi împlinită cu cea mai 
nemiloasă cruzime şi ingratitudine. Vremuri le înfrâng fără milă 
pe acei ce nu ştiu să le înfrângă şi în căutarea acelor „mari izolaţi" 
ele îşi satură pofta de a fi învinse distrugând pe toţi acei ce lim­
pezesc calea biruitorilor aşteptaţi. 

Cari vo r îi aceştia nu ştim. O tânără şi viguroasă înfrunzire 
e în tot cuprinsul plasticei noastre. Un suflet nou creşte ou o ar­
doare nebănuită pretutindeni în arta noastră şi în această admi­
rabilă desfăşurare a forţelor v i i de creare auzim glasul crainicu­
lui ce ne vesteşte o epocă glorioasă, o RENAŞTERE ROMÂNEASCĂ, 
pe oare o aşteptăm eu toată încrederea şi conştiinţa, la care ne 
dau dreptul indiscutabilele el semne prevestitoare. E timpul dar 
să pr iv im înainte, numai înainte, şi să lăsăm în urmă pentru tot-
deuna pe acei cari fatal înmormântaţi se sbuciumă şi mai v o r 
să-şi facă drum pe o cale ce de mult a încetat de a mai fi a lor. 

Căci unde sânt vir tuţ i le artistice în baza cărora mai vin 
domnii D. Serafin şi Savargln să lupte împotr iva valului de proas­
pătă artă pe care îl aduce admirabila falangă de astăzi, glorioasa 
falangă de mâine? 

Nimic din opera celor doi expozanţi nu ne face sâ întreve­
dem cel mai neînsemnat semn de eventuală biruinţă. Opera lor 
a rămas definitiv în urmă, alături de epoca în care s'au iv i t ţ i 
s'au dezvoltat . 

Respectuoşi în faţa muncii pe care totdeauna o stimăm, nu 
putem vedea însă acolo nimic mai mult şi sufletul pe care îl cău­
tăm şi pe oare î l pretindem ori cărei manifestări de artă e prea 
departe de noi ca să ne mai poată vorbi . 

VICTOR ION POPA. 

* ) Primul la Atheaeu, al doilea la Maison d'Art. 



Coloare locală. — Cititorii îşi a-
mintesc încă de poeziile ce an re­
velat numele d-lui 1. Barbu ; îşi a-
mintesc de versurile lui dure, de 
viziunea lui plastică şi de viaţa fre­
netică ce sbucnea de sub masivi­
tatea formei. După o tăcere mai 
îndelungă, d. Ion Barbn reapare în 
literatură cu Selim şi Nastratiti 
Hogea la lsarlâc, publicate in Viaţa 
Românească. Fondul elenic (Eleu-
sinile, Dionisiaca etc.) este înlocuit 
de data aceasta cu un decor ori­
ental, iar în locul pulsului frenetic 
al vieţei găsim virtuozitatea unei 
evocări balcanice, plină de cuvinte 
turceşti şi de atmosferă tembelă 
(ca să fim In notă). Ceia ce do­
mină aceste poezii e culoarea lo­
cală, Avem deci din belşug : afe­
rim, aliş veliş, turbane, ibrtşim, hai 
braga bun, tibişir, icusari etc. 

In eeiace priveşte coloarea 
locală şi facilitatea cu care se ob­
ţine, suntem însă dezabuzaţi nu 
numai delà Orientalele lui Victor 
Hugo sau delà poeziile lui Bolinti-
neanu ci şi prin o întâmplare per­
sonală. 

Acum douăzeci de ani, în drum 
spre Atena, cn excursiunea studen­
ţească a lui Tocilescu, ne-am oprit 
o zi în rada Constantinopolului, fără 
a ne scoborî. In schimb s'au urcat 
pe vaporul nostru negustorii turci. 
Reclamând un bacşiş du?ă vinde­
rea unui ciubuc, îi fu dat negus­
torului turc să se audă interpelat 
astfel de un student român : 

— Bacşiş, efendi? loci Caraghi­
oslâc, marafet, giugiuc, pacea, puş-
lamă, ciulama, ghiordum, hatâr, 
falafastâc, caimac, sacâz, caldarâm, 
satâr, has, cărmâs, ciorbalâc, mof­
tangiu, hai, calabalâc, săctir, bre! 

Nu cred să fi văzut un cap mai 
speriat ca al turcului, stropit cu 
atâta coloare locală în propria lui 
ţară. De atunci nu prea am Insă 
multă încredere în coloarea locală. 

S. 

Duplex. — In unul din articolele 
din seria Critica şi literatura am 
inserat poezia Ioana, încadjândo 
în câteva observaţii. N'am dat nu­
mele autorului, pentru că nu ne 
interesa ; poezia s'ngură ne servia 
la o demonstraţie ; numele I. Vinea 
n'o valorifica prin autoritate, nici 
n'o anula prin obscuritatea lui. Două 
zile după aceia, apărea în Luptă­
torul şi apoi în Aurora (mi s'au 
trimis acasă încadrate în roş) arti­
colul Magistrul, iscălit I. Vinea. 
După ce i-am publicat poeîia, 
pentru a defini omul complect ne 
simţim obligaţi de a-i publica şi 
proză din câteva pasagii mai ex­
presive... „A împrumutat atitudini 
şi tonuri îndelung studiate în căr­
ţile altora şi, după o bălăcealâ atât 
de zadarnică, a eşuat, râmă, pe 
malul criticei. Rând pe rând, im­
presionist şi analitic tardicul june 
încearcă să se paraziteze pe coada 
generaţiilor literare în trecere şi 
să dăinuiască subcutanen... Când 
va cădea şi din cămaşele acestor 
doi pelerini, zarchelinatul critic are 
să-şi întoarcă privirile şi cârligele 
spre cei ce vin... Vremea şi desa-
măgirea are să ni-1 arate alături 
de copiii de ţâţă sugând biberonul 
iluziilor... E tragedia ratatului care 
ar fi devenit poate un ban sub­
prefect dar corectitudinea exigibilă 
funcţionarului' a lipsit criticului 
Lovinesca atunci când a plagiat 
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pé Goarmont... Nu poţi face să vi­
breze o vână de bou nici nu ma­
sori cu ea sensibilitatea altora. Cel 
mult te poţi bate pe spate cu 
dânsa.* 

Punct. 
Cititorii noştri cunosc acum şi 

pe poet şi pe prozator, vrednic 
unul dealtul. Mai apreciază şi graba 
şi tactul cu care prozatorul e In 
serviciul poetului. 

Maturitate. — Intr"o notiţă din 
Flacăra, se citează următoarele 
rânduri ale lui Saint-Georges de 
Bouhélier pentru a mă combate: 
„Critica nu-şi face datoria. Ii lip­
seşte conştiinţa. Ea nu se ocupă 
sâ lege operele Intre ele. Ea face 
numai o dare de seamă a lucră-
rilorfără să se îngrijească de înru-
deri ş' filiaţii.* Şi autorul notiţii 
trage concluzia că „scriitorul fran­
cez are mai mult bun simţ decât 
proprietarul Zburătorului." V a i , 
proprietarul Zburătorului (cunos­
cutul g r a j d de cai de cursă) 
este de perfect acord cu Saint-
Georges, şi regretă că nu poate fi 
şi cu d. Sân-Giorgiu ; i se pare că 
impetuosul nostru fost colaborator 
citeşte grăbit, scrie grăbit şi, că, 
în definitiv, ar putea proceda cu 
mai multă maturitate, mai ales 
acum când începe o serie de arti­
cole în această chestiune, din care 
primul a şi cazat alături. 

L. 

Două farse. — Flacăra : Aţi vă­
zut cum se petrec lucrurile la 
circ. Călăreţul ostenit coboară după 
cal şi dă să se aşeze pe un scaun, 
dar August cel prost, pe la spate, 
trage scaunul — şi călăreţul cade! 
mFlacăra* e veselă că a isbutit să 
ne tragă pela spate scaunul pe 
care ni-1 oferise cu atâta insistenţă 
dd. I. Pillât şi Horia Furtună. Ştim, 
vina e a noastră : nu acceptasem 
colaborarea la "Flacăra* în mo­
mentul în care ni se oferise, ci 
abia după ce ne-am convins că 
d.d .Pillât şi Furtună îşi luaseră sar­
cina în serios. 

Când am voit să ne aşezăm pe 
scaun : dd. Pillât şi Furtună ple­
caseră delà revistă ! 1-a fost dat tâ­
nărului Vintilă-Rusu-Şiriacu care a 
umblat o iarnă întreagă după o 
colaborare timidă la „Cuvântul li­
ber* să declare că ne-a refuzat 

nouă un manuscris!... II rugim să 
continue cu acest refuz... Ce figură 
putem noi face, Intr'adevăr, alături 
de dd. Ghica, Porsenna, Pora — şi 
alţi tauri ai literaturii române?... 

„Adevărul literar* : Această farsă 
e vinovată pentrucă e premeditată. 
Intr'o notiţă din „Sburătorul* scri­
sesem că româniin'au de ce sase 
bucure de s u c c e s e l e pariziane 
ale Marioarei Ventura, colegă ia 
Comedia Franceză cu evreul ro­
mân de Max, că, In definitiv, e o 
pagubă pentru noi şi o dovadă a 
sărăciei vieţei noastre artistice care 
nu poate reţine In sânu-i talentele 
remarcabile. „Adevărul literar" ne 
insultă precum că nu recunoaş­
tem decât pe ovrei ca cei mai de 
seamă români în străinătate !... Dacă 
lipsa de gust mâhneşte, lipsa de 
inteligenţa trebue să te facă să 
râzi ! 

Ne bucurăm de acest prilej ca 
să lărgim discuţia. 

E oare cu putinţă să mai apară 
cu demnitate o foae literară la a 
cărei direcţie nu e un literat? 
„Adevărul literar* are după pro-
pria-i mărturisire 40.000 de citito­
ri. Adaogă oare acest lucru ceva 
la priceperea critică a d-lui A . de 
Herz a cărui inteligenţă zâmbitoare 
e născută şi cultivată în vederea 
calamburului ? 

Să fie cititorii români bănuiţi atât 
de imbecili ?... 

Ne adresăm d-lui Rosenthal, om 
~ de perpetuă energie ; d-lui Const. 

Graur, om de gust şi de frumoasă 
conştiinţă : farsa trebue să înceteze, 
şi cât mai curând — până nu prind 
de veste cei 40.0000 de cititori! 

F. A. 

Volbura de Const. A. Siminei. 
Simbolul e o formulă de artă difi­
cilă. E o imagine amplificată, acce­
sibilă numai pentru acela care, abil, 
ştie să treacă sentimentul prin fri-
goriferul intelectualizârii, fără ca 
prin aceasta să-i distrugă elemen-
tul-suport : emotivitatea. Altfel orice 
simbol rămâne un simplu aspect 
exterior neînviorat de nici o inten­
ţie, subterană prin semnificaţie. 

D-l A. Siminei are o stăruitoare 
predilecţie pentru acest fel de poe­
z ie : îl persecută sau e persecutat. 

In întreg volumul se găsesc tit-
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luri ca „Lacul", „Piramida", „Or­
bul", „leserul*, „laeulpărăsit* ,etc... 
Autorul, printr'o lipsă de dexteri­
tate specială, neîntreţesând vizibil 
materialul cu sufletescul, ne-a dat 
o série de (le am putea zice) pas­
teluri uscate. Pe lângă aceasta scrii­
torul poartă ca altoaie cele mai 
protivnice influenţe ' . E m i n e s c u , 
Blaga, Voiculescu. „Volbura" e o 
antologie a defectelor acestora. 

Versul liber şi versul plin este, 
alternant, atacat cu un succes e-
gal. Şi delà prima filă şi până la 
cea din urmă cuvintele „volbura" 
şi „vuitoare" se repetă obositor 
ca nişte refrenuri, fără ca cititorul 
să fi simţit acea dezorientare vi­
jelioasă a uneia ori tragica putere 
ce ne târăşte în adâncuri a celeilalte; 
cuvinte cărora dacă le mai adăugăm 
încă vre-o câteva de un regionalism 
barbar cunoaştem Întreg vocabu­
larul poetic al D. A . Siminei. Fa­
cilitatea volubilă şi corectă a ve-
sificaţiei d-lui A. Siminei ridică ne-
uiniştitoarea problemă a hotarelor 
dintre artă şi factură. 

V. 

.Robirea sufletului", ultimul 
volum al d-lui Ion Agârbiceanu e o 
culegere de mici povestiri şi schite. 
Cunoaştem în părintele Agârbi­
ceanu un iubitor al celor obidiţi: 
ne obişnuisem să-1 vedem cu su­
fletul mereu plecat către cei In 
mijlocul cărora trăia. Uneori — fără 
să-1 scădem — l-am judecat drept 
un creator de literatura regională ; 
alteori — de pildă în „Două Iu­
biri" — l-am socotit tendenţionist. 
Dar, în ambele împrejurări : fie că 
vorbia de ţărani, fie că-şi sublinia 
în scris o notă morală sau naţio­
nală, noi l'am privit ca pe unul 
dintre cei mai duioşi şi mai lim­
pezi prozatori ai noştri. 

„Robirea Sufletului" vădeşte în 
tr'o mai mică măsură, simpatia au­
torului pentru cei cari snfăr: în 
întreg voiumul o singură schiţă 
(„Robirea Sufletului") aminteşte 
— şi aceasta incidental — de amă­
răciunea vieţii de colibă. In schimb 
se accentuează o preocupare mo­
rală („Musca"). Deasemeni, dra­
gostea de odinioară a părintelui 
Agârbiceanu pentru simbolul bi­
blic e vizibilă în volumul acesta 
prin scurta povestire subt titlul t 
„Biserica Minunată." 

Din actualele vremi de turbure 
prefacere socială d. Agârbiceanu 
a prins nimerite crâmpeie — cum 
de pildă In „Costumul " (Se pun 
faţă 'n faţă două mentalităţi: una 
nouă de prefacere, care creşte 
triumfătoare şi alta învechită, care 
se încăpăţânează în menţinerea ace­
leaşi stări). 

In „Flaşnetarul" sau în „Vanitas" 
poate cele mai reuşite din „Robirea 
Sufletului*— notăm o puternică stă­
ruinţă pentru simbol. Dealtfel, pre­
ocuparea aceeasta o întâlnim încă 
şi în alte schiţe din volumul de fa­
ţă ; uneori însă, ea se retează într'o 
uşoară tălmăcire morală. 

Cu toată sârguitoarea grijă — din 
ce în ce mai puternică în scrisul 
d lui Agârbiceanu — de a se feri 
de cuvinte neromâneşti ori cons­
trucţii locale, stilul acestui volum 
are câteodată asprimi de soiul aces­
ta : 

— „...E jalusie aceasta ? 
— Jalusie ? Nu. E perfecţiunea. 

sau ; 
„...O gură enormă (e vorba de 

muscă), monstruoasă, mai groasă 
ca toate şase picioarele laolaltă so­
cotite, un maţ greţos care numai 
ia extremitate are un punct mai 
solid..." 

M. S. 
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