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CRITICA ŞI LITERATURA 
vi 

Sistemul aglutinării notaţiilor dă poeziei noastre recente as
pectul unui impresionism fără consistenţă. De cele mai multe ori 
notaţia nu intră în domeniul sufletescului; impresionismul nu 
reprezintă prinurmare fixarea unei stări sufleteşti oricât de fu
gare, — cu atât mai puţin fascicolul unor momente cohérente. 
Peisagiul nu e interior ci exterior ; directă, şi deci valabilă nu
mai prin preciziune, sau figurată, şi deci crescută printr'o ima
gine, notaţia are caracterul pur obiectiv. Literatura română s'a 
îmbogăţit astfel cu o colecţie de toamne, ce aleargă despletite pe 
uliţe, de ierni, în haine zdrenţuite, de aspecte ale naturii prinse 
în trăsături originale — notaţiuni care, chiar dacă nu încheagă 
încă o poezie, constitue elementele prime ale unei arte viitoare. 

* 
* * 

Din mijlocul acestei poezii disolvate în amănunte, ame
ninţate de prozaism şi prin analiză dar şi prin eliminarea vo
luntară a oricărui aparat poetic, se desprinde personalitatea 
originală a d-lui Çamil Petrescü, asupra căreia ne-am mai oprit 
şi ne mai oprim, ca asupra figurii centrale a unei mişcări con
testabile dar fecunde. 

Având toate caracterele acestei mişcări împinse până la 
defecte, dintre care nu lipsesc dezarticularea analitică şi pro
zaismul căutat al expresiei, d. Camil Petrescu îşi valorifică to
tuşi notaţiile printr'o emoţie ce le dă o unitate ; impuse ochiu
lui cu prea multă precizie, infinitesimalele se topesc într'untot 
prin acţiunea subterană a emoţiunii. Insistăm asupra existenţei 
acesteia pentrucă o credem indispensabilă. Calitatea şi inten
sitatea ei nu sunt totuş de natură a-i creia o originalitate. Chiar 
atitudinea poetului faţă de război pleacă dintr'o atmosferă co
mună aiure, precedată şi la noi de lirica mai timidă ji d-lui B. 



Luca. Adevărata importanţă a d-lui Camil Petrescu nu stă 
prin urmare aţâţ în natura emoţiei cât în expresia ei. Arta lui 
împinge cunoaşterea plastică până la o măsură, pe care lite
ratura română, probabil, n'a cunoscut-o încă. In mijlocul unei 
poezii închinate notaţiei d. Camil Petrescu ne-a dat impresiu-
nile cele mai pregnante, de ordin pur vizual, expresiile mate
riale cele mai tipice pentru a traduce o sensaţie, şi, uneori, ima
ginile cele mai viguroase, — din care, spre exemplificare, vom 
cita câteva : 

Impresia unei dimineţi la munte : 

Pe sub stâncă 
Au şi pornit spre munte potecile înguste. 

(Vis de anemic) 

O amiază de vară : 

Toată valea 
E acum o carte ? 
In care, înfierbântat, citeşte soarele. 

(Amiază de vară) 

Plecarea din tranşee pentru rond : 

De-acum , 
Eşim dintre reţele, ca pe o aspră poartă 
Care-mi reţine mantaua cu degete de cue. 

In urma noastră imateriale uşi sè 'ncuie. 

(Mâna) 

Tăcerea bruscă în mijlocul unui bombardament : 

Undeva pe lume se opriră roţi. 
(Veşnicie) 

jocul amorului : 

... Când vrei să pleci de-acum 
Te 'ncurci între firele gândirii mele 
Ca o pisică prinsă n fiirele de lână... 

Momentul intrării în repaus al unei coloane : 
• - . ' i> -

Coloana 
S'a prăbuşit în marginea şoselei 
Ca o fantoşe căreia i-ai scos' scheletul. 



SlURĂfORUL LITERAR 

Repausul însuşi : 

Ţt sar pâr ta că 'n şanţul lung a năvălit 
O specie gigantică şi nouă 
De viermi masivi şi cenuşii. 

Apoi marşul : 

Ne reluăm târâtul, 
întindem pentru o clipă gâtul 
Comun, de uriaş miriapod. 

(Marş greu) 

Citaţiile ar putea merge şi mài departe nu cu scopul co
lecţionării imaginilor ci pentru precizarea unei arte poetice, din 
care abstracţia este aproape cu totul eliminată. Noţiuni ca 
„amintirea", „nădejdea*, „fericirea" devin materiale. In minte 
ca „într'un pod de casă* sunt: . 

Nădejdi din care, 
Sfărâmături de lemnuri poleite, 
Au mai rămas doar resturi de picioare. 

In jilţul fericirilor trecute 
Cu căiţii scoşi afară , 
Doarme somnoros odinioară... 

împingând astfel materializarea până la „picioarele" nă-
dejdii şi „câlţii** fericirii. 

* 
* ' * 

Poezia d-lui Camil Petrescu estç, poate, cea mai plastică 
din câte cunoaşte literatura română. Această calitate eminentă 
îi fixează locul şi originalitatea. Prin caracterul imediat tangibil 
şi prin reliefurile ei precise, exclude delà sine abstractul, va
gul poetic şi insesizabil, transcendentalul, Insinuările inconştien
tului, — adică tot ce vine pe aripa versului muzical şi din acel 
amestec verlainian : 

où l'imprécis au précis se joint. 

Intr'un cuvânt, poezia d-lui Camil Petrescu reprezintă reac-
ţiunea cea mai .violentă şi mai reuşită împotriva poeziei sim
boliste. Ea nu se scoboară în noi prin urechi ci prin ochi. 

E. LcşvHfEgcu, 



F L A C A R A 

In vatră focul s'a domolit uşor... 
Din giulgiul de cenuşă clipeşte liniştit, 
Şi parc'ar fi in bezna de gânduri solitare 
Un soare blând şi gârbov, care moare... 
Afară, aceeaşi iarnă se tângue de frig 
Şi-mi răscoleşte hârburi de *nopţi întunecate 
Şi dacă n'ar fi focul cu roşul efemer, 
M'aş transforma într'un copac 
înmărmurit de ger... 
Ca o vestală-antică la focul legendar, 
In vatra dinăuntru mă văd îngenunchiat, 
Şi scormonind sălbatic cu unghii lungi de gânduri 
Eu suflu cu putere ca într'un foc de scânduri 
Şi flacăra vioaie din ce în ce mi-aprind... 
O ! Flacără ce-mi arde în vatra mea de lut, 
De viaţa ei mă tem 
O simt câte-odată atât de slab lucind !... 
Aud pe sus, prin iarnă, un ne'mpăcat blestem 
Cum sparge noaptea'n două şi-ar vrea să intre'n casă 
Să-mi gâtue cu hohot văpaea sperioasă... 

Dar calda înflăcărare îmi pâlpâe 'nainte, 
Prin vine simt curgând fluidul ei cuminte, 
In preajmă-i stau de pază cu ochi de întuneric 
Şi suflu cu putere în bezna din odae 
Să-mi făuresc o uriaşă vâlvătae... 
Curând se va 'nălţa afară.., 
Va mistui în flăcări iarna îngheţată 
Şi noaptea toată... 
Se va 'ncălzi văzduhul ca 'n zi de primăvară 
Iar depe bolta lumei va râde Dumnezeu, 
Când va vedea în spaţiu năpraznica vâlvoare, 
Gonind pe vechiul soare 
Şi rămânând să ardă, ea singură, mereu... 

I. V A L E R I A « . 



C O P I L Ă R I A 

Am căutat copilăria de-altă dată, 
Ca să-ţi aduc din ea 
Un cântec bun pe vremea asta 

[rea. 
Am căutat copilăria mea 
Pe uliţi pline de noroi... 

Era o pată zdrenţuită, 
Cu ochit mari, 
Ca două rugi spre-o boltă 

[neclintită, 
Cu paşii rari, 
Cu paşi de 'cerşetor. 
Bătea la fiece pridvor, 
In uliţele pline dé noroaie, 
Bătea de- zor, 
Dar frig era'n bordeiul tuturor 
Şi rămânea afară 'n frig şi 'n 

[ploaie. 
Şi 'ntr'un târziu, 
Ca o nălucă 'n zbor, 
Ea dispăru din ultimul bordei, 
Către pustiu, 

/ In noaptea ei... 

Am căutat copilăria de-altă dată, 
Dar nam găsit'o nicăieri, 
In toamna 'nămolită de noroi. 
Ce să-ţi aduc din uliţa 'ndoliată ?... 
Bordeiele s'au năruit de-odată, 
De vânt, de frig, de ploi 
Şi sufletu-mi cu degete subţiri 
Zadarnic prin cenuşe cată. 
Copilăria mea nu-i nicăiri! 
Cu ce să-ţi satur nerăbdarea, 
Le-ţi tremură 'n priviri ?... 

Dar cineva mi-a spus asară 
Car Ji plecat 
La marginea de târg, afară, 
In cimitir. 

Şi-atunci m am dus s'o caut iară. 

Pe-alei, printre morminte'n şir. 
Ea alerga ca o nebună, 
Cu mâni întinse către cer, 
Cu părul răscolit ca o furtună, 
Cu ochi imenşi, hipnotizaţi de 

[lună, 
Ea alerga mereu 
Şi zdrenţele cernitelor veştminte 
Se acăţau de cruci, 
Printre morminte 
Ea ale'rga mereu nainte 
Şi-abia în fund, în jalnica 

[ogradă, 
Sub liniştea 'mpietrită 'n lespezi 

[grele, 
Mi s'a părut că s'a trântit 

[grămadă 
Pe groapa mamei mele. 

Atunci, am vrut 
Să 'mplânl cuţitul unui ţipai 

[lung 
In trupul rece al singurătăţii, 
Dar am simţit,, înspăimântat, 
Puterile că nu-mi ajung. 
Am vrut s'o strig, dar mi-a 

['ngheţat 
Pe buze reci cuvântul. 

Când m apropiai, în faţa mea, 
Rânjia pământul: 
Un animal ascuns prin bălării, 
Ce mă privea cu ochi străini, 

[pustii, 
Sătul şi 'ntins la adăpost. ^ 

Copilăria mea de altă dată, 
Să fi murit sau poate nici na 

[fost? 

E M I L DORIAN 



A V E R E A R Ă P O S A T U L U I 
Bolnavul zace în pat, într 'o odăiţă îngustă, parcă făcută în-

nadins pentru celce vreau să-i părăsească şi viaţa, după ce î i pă
răsesc şi oamenii. 

— Cum îi .mai este? întrebă o vecină, pe Rada, soţia bolna
vului. 

— To t rău. Şi cu mâna, făcu gestul ducerei. 
Vecina îşi scoase apă din puţ şi-o puse în doniţă şi mai ră

mase niţel de vorbă. 
— Nu-1 întoarce boala deloc, deloc ? 
— Deloc!... Din asta nu mai scapă el... S a umflat, o umflă

tură albă, ce-i albeşte gingi i le şi buzele... Nu mai poate să i le om. 
Vecina,olătinând din cap, îşi luă doni ţa şi porni acas' la ea. 
Sanda, fiica bolnavului, eşi în pragul uşei şi se răsti încet la 

mă-sa. 
— Ei ce v re i? 
— N'auzl ? iar a început să dondăne... iar vorbeşte cu duşii 

de pe lume. 
— Şi ce-ai cu el?... Crezi câ-1 pot opri eu să nu vorbească 

cu neamurile moarte?... Se vede, că iar l'a apucat durerea de 
rinichi... 

— Bine, l-o ii apucat, că degeaba nu aiurează e l ; dar tu de 
c e t a c i , de nu-1 întrebi ce are şi cât are,-că s'ar putea să moară, şi... 

— Şi dacă moare ?... Nebună eşti tu, Sando !... Pă i îmi stă mie 
în putere să-1 opresc să nu moară? 

— Nu-ţi stă, dar, trebue să-i întrebi d a c i n'o mai fi având 
bani ascunşi pe undeva... că-1 ştii doar, că ţinea banii încuiaţi şi 
nu-i ştiai leafa când o ia, unde-o pune, ori ce-o face... Dacă el are 
bani ascunşi, şi cum d'atâtea Ori a fost să moară şi n'a murit, e 
crede că nici acum nu moare, şi tace şi nu ne spune banii, şi dacă 
moare, cum să-i mai găsim ? 

— L-am întrebat de bani şi mi-a spus că nu mai are, decât 
cei hotărâţi pentru îngropăciune, câteva sute de lei... 

— Ce bani, fa, ce bani?!... Nu ştii tu că cheltuia cu noi toţi.. 
Pe Costică să-1 ţie în şcoală, pe noi toţi să ne 'nbrace şi să ne 
hrănească. Un oleab ne-a făcut şi nouă: casa, patului, coşarul... 
Tu crezi că banii nu se cheltuesc ? 

— Nu crez! Iaca nu crez!... El trebue să aibă bani ascunşi; 
dar, crezând c'o să scape, nu ni-i spune şl o să moară, şi o să ră
mânem aşa... 

— Aşa tot rămânem noi, pentru că n'are. 
— Cere-i cheia, ce tot o ţine atârnată de gât?... Crede c'o 

să-1 îngropăm cu ea ? 
— Eu nu i-o cer. 
— De ce ? 
— Pentrucă, nu vreau să-i stric inima. 



— Vezi , are el ce are acolo în cutia mesi. 
— Ò fi având. 
— P ă i tocmai d'asta trebue să ştim noi ce-o fi având. Când 

o veni Lixandru cu Lisaveta lui, Ana, cu Iepurile ei, noi, oare ne 
mâncăm amarul cu el, n'o să mai apucăm nimic. Lixandru, fiindcă 
e beat, o să zică că el are drept să ia banii toţi... Nouă nu ne 
dă nimic... 

— N'are ce lua nici el... 
—• Are , are, şi fiindcă tot spui că n'are, mi se pare, că... ai 

apucat ceva, ori că ţi-a dat ţie... 
— Mie ! !... Zău, Sando, dacă nu eşti nebună... Nu laşi pe tat-tău 

nici să moară ticnit... 
— Pă i să ne dea banii!... 1 

— Dacă n'are ?... 
Sanda tăcu bosumflată. Mă-sa intră în odăiţa în oare zăcea 

bolnavul. II pr ivi lung. Bolnavul îşi mai veni în fire, gemù şi se . 
opri din şoptite. 

— Cum î ţ i mai e, Grigore, î l întrebă ea aplecându-se asupra 
lui ca s'o auză şl ca să-i înţeleagă şoaptele. 

— Răăău! răspunse el lung. 
I I pr ivi iar. Buzele erau albe şi mari. Gingiile fără sânge 
Sanda iiitrâ cu sticla cu untdelemn, ca să mai pue în candela 

ce ardea pusă în perete, d'asupra capului bolnavului. 
P r iv i pe mă-sa întrebătoare. 
— Dacă nu ţi-e milă, .zi-i tu. 
— Milă 1... Şi Sanda, încruntând sprincenele, turnă untdelemn 

în candelă. 
Se gândi şi apoi veni în faţa ochilor lui tat-säu. I I pr ivi şi 

ea mult. I se făcu milă... Simţi că i-ar îi fost mai bine ei să nu--
mai vază aşa... 

— Ţi-e rău, tată'?... 
— Răăău... 
Tăcu niţel şi apoi : 
— A i bani pentru cele ce-ţi trebue la un... Doamne fereşte ? 
— A a a m ! răspunse el încet. - ' 
— Unde sunt? 
— Colo,., şi plimbă ochii spre cntia mesi. 
— In tr'altă parte-n'ai? 
—- N'aam... 
— Niciun ban, niciun ban ? !... 
— Niici... 

. — Gândeşte-te că, è şi viaţă, e şi moarte... zilele omului cine 
le ştie... De ce nu spui banii ce-1 ascunzi? 

— N'am alţi ! se sili bolnavul. 
Sanda se 'ncruntă. Nădejdea ascunsă în suflet, î i muri tot 

acolo. Un gând o mai îmboldi din nou: 
— Ştiu că i-ai dat marni pe aceia, dar mai ştii, că ea o să-

bea şi n'o să facă nimic cu ei... 
— N'am!... N'am!... 



— I-ai da t ! 
— Nn ! 
— Ce bani, Ia, ce bani — sări măsa cu gura — nu ţi-e ruşine ? 

II superi la ceasul morţu !... 
— Ţi-a dat banii ţ ie. 
— Nu mi-a dat. 
— Ba ţi-a dat. 
— N 'am alţi bani — rosti bolnavul, Sando!... 
— Vezi?. . . A u z i ? 
Sanda tăcu. O ţ igancă cu ghiocul îl spusese că tat-său e 

o m bogat , cu putere asupra oamenilor si cu bani mulţi. Ideia asta 
i se îniipseae în cap. Ghicitoarea singură ştia secretele bolnavului. 
Cate nădejdi îl crescuseră in snïtet delà ghicitul acela!... O să 
aibă ea banii tat-său!... Şi acum, el tâgâduia!... Ce om sgârcit! 

— De ce nu-mi dai cheia să caut în cutie să văz cât al ? 
— Nu ! 
— O s ă i apuce mama şi-o sâ-i bea, şi-o să vezi pomană la 

sfântul Aş teap tă ! 
Bşi supărată din odăiţă. 
Bolnavul scoase un deget pe lângă marginea plăpumei, chemă 

cu el pe nevastă-sa, şi şopti : 
— Ia cheia, descuie, ia şapte, Iasă cinci şi 'ncuie şi dăm cheia. 
Rada se uită sperioasă pe geam să vadă pe Iii-sa încotro 

este, apoi luă şnurul cu cheia de după gâtul bolnavului, descuie 
şi ncepu să caute. 

— In carte, în carte... 12 sute, lei şapte, laşi cinci — mai zfse 
bolnavul . 

Ea, căută în carte, luă şapte hârtii de câte o sută, le vâra 
în sân, împinse cutia la loc, încuie şi veni şi petrecu şnurul cheii, 
iar pe după gâtul bolnavului. 

— A ş a ! şi bolnavul mulţumit închise ochii... Să mă laşi să 
dorm că-s ostenit, m i e somn I 

Rada î l privi şi apoi se aşeză pe un soaun la geam, ca să 
stea in odae şi lângă ei de pază. 

Un ceasornic de masă, t icăia pe glaful ferestrei şi arăta ora 
trei după prânz. 

Rada privi ceasul şi'şi aduse aminte că ceasul cel mic, din 
buzunarul vestii, trebue să fie stătut de acum o lună, de când bâç-
batul ei a căzut la zăcerea cea grea. 

Se sculă în sus şi '1 căută în vestă prin toate buzunarile, dar 
nu-1 găsi. Se uită pe masă, prin cărţi, prin jurnale, pe sub masă 
pe de rând, dar ceasul lipsea... 

Căută pe sub pat, că doar o fi căzut p' acolo, dar nu'l găsi 
nici acolo. Intră la bănuială că ceasul d fi furat, dar de cine? De 
Sanda?... Şi unde l-ar fi dus ea?... 

Se uită la ochii bolnavului care mişcau sub pleoapele închise 
Bşi binişor din odae, trecu sala şi intră în odăiţa cealaltă 

ceva mai mare ca cea din care eşise. Sanda gândea şezând reze
mată de soba race, căci era vară. Mă-sa începu să caute. 



— Ce cauţi ? 
— Ştiu eu ce caut. 
Sanda o privi cu oeoaz şi o lăsă în pace. Mâ-sa răscoli tot. 
— Ce tot răvăceşti casa, spune-mi ce cauţi? 
Rada o privi şi apoi spuse: 
— Tu l-ai luat!... Nu ne rămânea tot nouă?!. Nu-ţ irămânea 

tot ţie ? / 

— Ce tot spui, mamă, c' am loat ? 
— Ceasul cel mic, Ia, ceasul nel mic, nu l-ai luat tu ? 
— Eu !?. N ' am luat ceasul... Dar ce, lipseşte ? 
— Nu e 'n vestă şi nu e nioăeri. 
— V e z i ?.. Nu ţi-am spus eu că Lisaveta lui Lixandru se uită 

să vază ce să ia ?.. Că A n a r tot aşa ?.. , 
Şi porni în odaia tată-său, să caute ea ceasul. 
Mă-sa o urmă. 
începu să caute. 

- — Dar cişmele tati unde sunt? 
— Nu sunt supat ? 
— Nu sunt... 
— Mamă, a furat şi cişmele... asta ori Lixandru a făcut-o, 

or i Iepure... 
— Ce, fa, eşti nebună, lipsesc şi cişmele ? 
— Vezi - le tu de, dacă sunt, că eu nu le văd. 
Intr 'adevâr cişmele lipseau. 
— Vezi , mamă, vez i cum întind toţi din averea tati, cum vor 

« s ' o ia .numai pentru ţ\%. 
Mă-sa se opti şi strigă : 
— Lumânarea!.. Lumânarea, că tat-ău trage!.. 
Sanda, ca vijelia eşi zăpăcită şi ncepu să răcnească. Mă-sa 

căută chibritul şi văzu lumânarea pe glaîul ferestri... O apucă, o 
aprinse şi o ţinu bolnavnlui în mână. 

Lisaveta, soţia lui Lixandru, veni pe fuga. Ana, fiica cea 
mare a bolnavului, sosi şi ea. începură toate să se jelească. 

Ana intră înăuntru. Tat-său mai suflă odată şi se opri... 
Murise. 

Acum toate începură să '1 jelească. 
— Cui ne laşi, cui ne laşî, tată ? începu Ana... Dacă mai tră

iai , ne mai dai şi nouă ceva. > 
Sanda înfuriată răspunse, oprindu-se din jel i t : 
— Ţie ţi-a dat şi tot i-ai farat cişmele. 
— Cişmele ?.. Da vreai să-ţi rămâe ai ele tot ţ ie ?! îi răspunse 

A n a cu necaz, nemai jelindu-se nici ea. 
— Şi i-ai furat şi ceasul... % 

— Ce, lipseşte ceasul tati ?!. 
— Ce te mai faci ? 
Lisaveta puse capul jos. Ana se 'nfurie. Lisaveta nu mai 

răcn'.. 
— Aşa?.. Aşa merge?.. A i pitit, ca să 1 faci furat?... Stăi, 

dacă e aşa. 



Se repezi şi luă oeasul cel mare de pe glaî şi plecă cu el. 
— Oarba ! — zise Sanda. Să nu mai v i i p' aici, că n' ai ce căuta. 
— A m să viu, că e tata., şi am să iau, că iau delà tata! 
— Ano , Sando!. . Nu s'a răcit tat-tău — le zise mă-sa. 
— Tu taci, că eşti o hoaţă! îi zise Sanda. Mă-sa tăcu. Simţi 

în sân cele şapte hârtii. Se gândi că fetele ar putea s'o caute, să 
i le găsească şi să i le ia. Făcu planul să le ascundă. 

— Aide , tăceţi, duceţi-vă la apă, faceţi focul, că trebue să'I 
scăldăm... Nu v ă mai certaţi şi acum... 

— Eu îmi duc ceasul acasă... 
— Du-1 ! Du-1 ! pricopsito ! î i strigă Sanda. 
Ana eşi pe- uşă. Sanda se apropie încet de tat-său. Lumâna

rea incă ardea. I I văzu şi ea rămas nemişcat şi îngălbenind eu 
încetul. 

Şnurul negru, al cheii se vedea la bărbie. întinse mâna să-1 
ia dar se opri... 

Apo i eşi afară. 
— Mă duc să car apă şi să fac focul... 
Mă-sa rămase singură lângă mort. Ii apucă mâna, o ridică 

în sus, şi-i dete dramul jos ; ea căzu moale. Atunci lipi lumânarea 
de colţul mesii şi eşi afară să ascundă banii!... 

Sanda intră în casă, se repezi să ia cheia, dar se 'nfioră. O 
lăsă tot de gâtul tat-său. Cureaua lui era însă pe un scaun la 
capul patului. O luă şi ea, murmurând: „o ia ăilalţi şi p' asta"-
Eşi cu ea s'o ascundă. Mă-sa intră în casă şi 'ncepù să plângă 
încet... * 

I. C. VlSSARION 

S O O I O A 

In baie de nisip cum stau de strajă, 
Pândind sosirea valurilor grave, 
Din cleiul blond al algelor firave 
Scântei de scoici perlează ca 'ntr'o mreajă. 

Melc roz, să-mi spui povestea ta de vrajă, 
Cum incrustat în prora unei nave, 
Vei fi plutit prin fiorduri scandinave 
Pân' ancoraşi în mâna mea, pe plajă. 

Ca tine sunt o scoică neştiută, 
Ce din adâncul tainelor marine 
Adună 'n ea răsunet de lăută. 

Ca tine mă întorc svârlit de valuri 
Şi, speriat de vuetul din mine, 
împart lumini de cântece pe maluri. 

MARCEL N . ROMANÈSCU. 



Adevărul şi simplicitatea sunt; caracteristioele opticei d-nei 
Delavrancea-Dona. Un adevăr care nu se exaltă, nu se intensifică, 
nn se manifestă în cicluri de lumini sau de umbră; ci apare în 
media curentă a vederci, firesc, insinuant surâzător şi recules. 

Nu e vorba de o formulă mijlocie — e vorba de aceea sim
plicitate pe care definiţia estetică o trece dincolo chiar de frumos, 
mai departe. — Nu e vorba nici de sublimul simplu — cuvân
tul ar călca — prin virulenţă — pedelăturea talentului artistei. 

Această naturaleţă e indiscutabil artă; pentru a o reda sin
cer şi simplu, calitatea vizuală, emoţia artistică şi meşteşugul tre
buiesc să se îmbine fericit. 

Flor i le de câmp prin expresivitatea lor au ispitit peneluri 
mari. D-na D.-D rareori scoate din ele efecte, exaltândurle sim
plicitatea în vre-o lamina măritoare. De obicelu — şi sunt cele 
mai interesante pentru formula sa de artă — le prezintă în mo
mentul acela^ trecător când sunt abia culese şi mănuchiate, fra
gede şi vi i , dar pândite prin delicateţa lor de grabnică palidare. 

Acest moment eare e natura însăşi a floarei decâmp, a floa
re! simple, e prins şi redat minunat. 

A r trebui citate toate : delà mărunţeii călţunaşl la interpre
tarea luxoasă — „ochiul boului ' — trecând cu o plăcere ce nu se 
poate decide, prin gălbinele, — ba^zamine — primule — săbiuţe — 
flori lilas — ţintaură — acele minunate măzărichi — şi numeroa
sele bucăţi intitulate flori de câmp — şi o glastră miniaturală 
care e un giuvaer, sau remarcabila pânză „muşcate la ferestre." 

Technics la d-na D. D. e un instrument de realizare nu o 
factură accentuată fn sine. Procedee moderne fără excese — cu 
desemn bun, disimulat subt culoare — lumină şi formă îmbinate-

In peisagiu m'a impresionat o tonalitate nouă pe paleta aşa 
de bogată a toamnei ; ö „teintă" rozată care în combinaţia ei de 
ocre îndulcit cu carmin şi cinabru — diferă de şofr&nul şi rugina 
revărsate superb de paletă şi natură. In numeroşi pomi profilaţi, 
mereu aceeaşi tonalitate a parte. D-na D. D. nu paută, nici nu are 
„intanţii". A văzut aşa. Iţi v a spune : „B toamna din anul trecut" 
şi lucrul e remarcabil . Te face să cauţi în natura şi în optica 
d-nei D. D., un adevăr nou. 

Toamna e aşa de bogată în culori încât le revarsă în j u r 

şi predomină atmosfera cu risipa e i de. aur şi bronz şi iată că o 
toamnă cu decolorare mai atenuată, a fost infuzată, de lumină în 
loc să o predomine. Un compromis între atmosferă şi vegeta ţ ie , 
pe care ochiul artistei l'a prins şi fixat, ceea ce e o notă valabilă. 

D-na D. D. nu trece dincojlo de margini le vederci spre sim
bol sau spre aspitaţiunea creatoare eternă, dar aci în orbita ve 
de r i i sale, vede just, frumos şi adânc subt delicateţa blajină. L a acest 
n ivel îşi stăpâneşte opera, nu e stăpânită 1 de ea, ceia ce e o ca
li tate pozit ivă. 

HORTENSIA PAPADAI-BENGESCU. 

EXPOZIŢIA D-NEI DELAVR ANCEA-DONA 



CONTRIBUŢII CRITICE 

IDEE ŞI STIL 

Proza contemporană suferă de o picingine de lux: stilul. E 
un „stil*1 suprapus sensibilităţii şi e foarte arareori o floare natu
rală a acestei sensibilităţi. Şi nu mai e stil — deşi ţipă mereu că 
este !... 

Eroarea vine delà poesia noastră contemporană care, împru
mutând din Apus o metafizică estetică, — hegelianismul trecut prin 
retorta*'lui Mallarmé — face azi ravagi i în domenii străine. Nu 
ştim câţi din cei care vor să scrie cu „stil" îşi dau seama că pen
tru a putea crea într 'adevâr acel ritual linguistic, dialect de su
nete fără sens conceptual, e nevoe de o definitivă invertire a sen
sibilităţii comune — că numai o educaţie lentă, sinceră şi durero
asă până la a vedea lumea şi fenomenele ei purificate de orice 
conţinut, poate îngădui creeruiai să le conceapă ca litere miracu
loase şi representative ale ideii perfecte, sunete pure ale armoniei u-
niversale, în perpetuă schimbare de acorduri : micile noastre semne, 
simboluri, neînsemnatele n o a s r e idei, muzică.. 

Şi totuşi — prin ce groaznică aberaţie a gustului? — se scrie 
religios asupra unor relaţiuni t r iviale cu o îemee definită pâoâ la 
numărul negilor, asupra popularităţii generalului Averescu — şi ne-a 
fost dat să vedem un asemenea stil întrebuinţat la o moţiune a 
ligei chiriaşilor'... 

Nu e vorba de osândirea uaei viziuni a lumei şi reflectarea 
ei în artă. Personal, credem că e singurul domeniu în care omul 
se simte într 'adevâr liber, scăpat de coşmarul unei realităţi tode-
auna parţiale şi care l'a sugestionat într'atâta, încât l'a făcut să 
creadă că însăşi această tr ivial i tate reală poate fi un ideal de 
artă !... 

Concepţie de maestru fotograf. 
Dar nici nu putem, pe de altă parte, ridica această viziune 

ca o barieră — înaintată, e adevărat! — sufletului. Armăsarul 
a sesta a sărit până acum bariere de necrezut, şi e bine să fim pru
denţi, chiar dacă prin temperament suntem gata să scoatem sabia 
şi să ţ ipăm cu fanatism. 

Ştim că între câteva blocuri de marmură, acum două mii de 
ani, oamenii de pe ţărmurile Mediteranei creaseră o civi l izaţ ie 
— şi deci o estetică. Lampa greco-romană. A fost o estetica a pi
păitului —' cu mâinile, cu ochii, nasul, gura. 

Ştim de asemenea că civi l izaţ ia pe care a încercat în seco
lul trecut s'o creeze Hege l dincolo de simţuri şi pe care a înfăp
tuit-o în parte Wagner , (cu singurul element posibil: sunetul) fe
cundând în acelaş t imp lirica franctză (de la la care am supt şi 
noi) această civi l izaţ ie pare să se fi prăbuşit înainte de a tl putut 
crea o lume cu totul nouă: au intervenit elemente de mediocri 



tate, presura clasicismul şi ştiinţele mecanice — şi pentru rupe
rea desăvârşita cu tracutul, pulverizarea definitivă a civi l izaţ iei 
de 19 secole, nici un fel de năvăl ire de barbari nu s'a mai produs!,.. 

Cu groază bagi de seamă, cât de uşor, în toate literaturile 
contemporane se confundă stilul cu „stilul"!... 

Dezamăgi t îţi pleci capul pe filele în care poetul cântă, suge
rează, simbolizează''toate evenimentele şi catastrofele glandelor sale 
interstiţiale şl te miri cu tristeţe de impertinenţa mormoloci lor 
esteticei luì Mallarmé, cari vor să scoată din c iv i l iza ţ ie—precum 
că n' au „stil* — pe Rabelais, pe Molière, pe Balzac, pe Tolstoi 
pe Dostoiewski... 

Iată pe d. B. Fundoianu scriind o carte de idei — într'un 
stil liturgic!.. Dar o carte despre cărţi, e o carte de relaţiune. In 
lumea cerebrală a vorbi despre cărţi, chiar cu imagini personale 
este tot aceia*'caşi-cum, în lumea fizică, ai vorbi — tot cu imagini 
personale — despre plicticoasa melancolie menstruală a amantei 
cu părul oxigenat, despre tocurile de la galoşi, urcarea taxei la 
t ramvai. , 

Dar leturghîa — cea reala — trebue (pentru numele lui Mai 
Harme:,..) să înceapă ceva mai de sus: de Ia creaţiune, şi atuno-
nu mai poate fi în niciun caz vorba de idti care se pot mişca 
precum — bobite albe şl roşii — se mişcă „cifrele" înşirate pe apa
ratul de adanare ai copiilor cu înţelegerea dificilă. 

In cartea sa - atât de preţioasă, prin ideile şi pasiunile pe 
care le suscită — d. Fundoianu a încercat să se înţeleagă pe sine 
înţelegând- pe alţii crezuţi — prin ce instinct falsificat ? — înru
diţi- Dar o asemenea carte se scria fără nici un „stil" — dacă 
într 'adevăr autorul are gust!... Ideia e estetică îatr 'o carta numai 
atunci când se poate preumbla, desâvâ r sW'SHl f t ^ r in toate pagi
nile, — până adoarme pe ultima filă, aif^şim,' HrêfecS. 

De ce-am început de-atât de s u / ^ de q e£Aasîstâ«n ? dar pen-
trucă mania „stilului" face ravagi i ş/pjŞbtfttf ă'îQtir.'o Sună măsură 
ne certăm pe no! înşine!... [ A ' : ; 

Totuşi nu se poate trece cu veS^rea faptul pruina' că d. Fun
doianu are imagini de o rară f rumuselejrcare luminează de dinăun
trul ideii — imagini surghiunite din ceruri de potsie în pagini, v a i ! 
de raţionamente. 

A m putea încheia aci. 
Dar mai e ceva : 
Dacă am tolera vreodată eroarea de geografie de stil iri ziua 

în care d. Fundoianu v a ' t i dovedi t că poetul e mult mai mare 
decât foiletonistul pasionat, nu v o m erta însă niciodată eroarea 
de a crede că a lucrat sintaxa limbei române — când n'a făcut 
decât să traducă dintro l imbă în care probabil gândeşte. 

Mallarmé a lucrät într 'adevăr în direcţia unei reforme a sin-
- taxei franceze — şi încă se poate bănui că meseria lui de profesor 

de l imbă engleză n'a fost indiferentă... Dar se poate cumva sus
ţine că l imba română iese îmbogăţ i tă ca stil — şi această îm-



bogăţire nu se v a produce într 'adevăr decât prin prestigiul unui 
vers ferbinte şi cuceritor — cu astîel de transpuneri : „librarul 
are interes de celitorul". „rânduri fără ratură", „reiterată vină", „ A -
natole France care Va râs pe Mallarmé", „un grup de scriitori, con
temporani cu miracolu l l ) au hotărât apariţia unei publicaţii care 
v a aduna sub coperta ei ineditele şi articolele despre", „Oamenii 
tşi iubesc urechea virgină" (vor să aibă ?) — şi aşa mai departe... 

Sfe-am grăbit noi să spunem aceste lucruri domnului Fun-
doianu, care e evreu, spre a nu i se şopti de alţii, cu o politeţă 
destul de mojică, precum că nu ştie româneşte, D. Fundoianu ştie 
româneşte chiar cât d. Branişte sau d. Iorgulescu. 

A m scris prea mult? Ştim. 
Dar nu e v ina noastră că asupra unei cărţi, concepută şi 

lucrată fragmentar, de un autor care are numai 23 de ani, sunt 
atâtea lucruri de spus. 

F. ÄDERCA. 

I V I I O A L - 2 ) 

Un calm apus 
A sărutat pe rând 
Buchetele de tufe pe coline, 
A fluturat, aprins, pe vârfuri de ruine, 
A'mprăştiat un roşu praf pe drumuri — 
Şi ca un fum trandafiriu s'a pogorît acum 
Pe trupul cetăţuilor ebree... 

Colò, pe zid, 
Sculptată par că 'ntr'o firidă, 
Veghiază, sub crepuscul, o feme e. 

Din părul depe umeri prăbuşit, 
Pe braţele febrile 
Şuviţe negre se târăsc 
Ca nişte lungi reptile, 
Pe când, 
Un nestatornic vânt 
Luptând cu albul ei vestmânt, 
Pătrunde prtntre calzii sânt 
Ce bat ca două pasări prinse n mâni... 

Dar ce lumini 
Străpung de-odată păcla înoptării ? 

1) Rémy de Gourmont. 
2) Din „Poeme biblice" 



9BBRÄTORÜL LITERAR 575 

Ce chiote. 
Ce goarne. 
Ce cimbale sfâşie pacea ? 

Un lung şi sgomotos convoi 
A răsărit, subit, din depărtări, 
Ca un alaiu drăcesc dm negre zări. 
Sub faclele tremurătoare 
Frânturi de scuturi scapără scântei, 
Iar surlele, subţiri şi lucitoare, 
Lumini de fulgere adună 
Prin bărbi şi plete 'ntumcoase 
Ce flutură ca norii sub furtună. 

Cântări de-alamă, 
Zăngănit de fer, 
Oricare braţ e-un steag înfipt în cer 
Şi-ort care gură trâmbiţă de-aramâ... 
Sub noaptea ce 'i învălueşte, blândă, 
Ei vin mereu, 
învăpăiaţi de proaspăta isbândă 
Şi 'nfioraţi că simt în fruntea lor, 
De torţe ca 'mr'o purpură 'mbrăcat, 
Pe-acel ce'l birui pe Goliath... 

De-acolo, sus, 
Ea 'l vede 'naintând 
Superb, 
Purtat de ritmuri triumfale de fanfară, 
Ea 'l vide azi 
Aşa cum îl zăreşte 'n fiecare seară, 
Mânat de tânăru-i avânt, 
Strălucitor — de-apururea ne 'nfrânt ! 

Cu mâna potolindu-şi sânul svâcnitor, 
In noapte ea s'a aplecat, 
Precum se pleacă-o albă creangă de salcâm 
Pe-un zid întunecat... . 

— Biruitor te 'ntorci şi astăzi, se 'nţelegel 
Şi cum să nu dobori o turmă de sălbatici, 
Când ai învins pe fiica unui rege?... 

VIRGILIU Moscovici 



IMAGINI DIN SANATORIU 

Asară mi-a murit vecinul de pat. 
Acum odihneşte în capelă 
In strae albe stângaci îmbrăcat, 

Bolnavii cari au venit să-1 vadă 
L/au compătimit cu ochi tăcuţi — şi-apoi smerit 
S'au strecurat pe uşa capelei, 
Temându-se ca mortul să nu le spue 
Că nu mai au nici ei mult de trăit... 

Cum am rămas singur cu prietenul care în nopţi 
[de veghe, 

In linişti de scamă, 
Mi-a cuvântat cu grai bun de frate 
De însănătoşire şi de mamă, 

A m îndepărtat giulgiul să-1 mai văd odată 
In lumina tăcută a dimineţii de iarnă, 
Care împânzise de calm odaia toată. 

Şi aşa m'a durut cum dormi a întins. 
Cu chipul fără urmă de dojana, 

sărac şi umil, 
A că m'a podidit tusa 

şi-am plâns încet, cu manile la ochi, ca un copil... 
Bisericani-Iarna C A M I L B A L T A Z A R 

»in - ...-»UBC&iWw 1 



Note şi impresii literare 

I, ion Pillât 

Urmărind ou interes şi simpatie eflorescenta poetică, deo
sebit de criteriile criticei, în înţeles propria, pot interveni uneori 
aprecieri sporadice. 

La noi, ca probabil şi aiurea, există încercarea, lăudabila 
în sine, de a fanda în mijlocul aşezărei familiale mai răsfirate de 
acum, dinastia familială: construcţie blooară în arhitectura uşu
rată a stilului contimporan. 

Realizarea acestei încercări de patriarchat modern rămâne 
poate neîndestul de fixată pentru opinia publică. 

Iată însă că în cursul unei ast-îel de încercări se ridică un 
glas tânăr care o confirmă mai trainic decât toate celelalte forme 
de expresie. In acest chip aspiraţia la patriarchatul dinastic şi-a 
găs*.t cântăreţul (şi prin e l şi-a scris blazonul). 

Ion Pil lât este o ast-fel de mlâdiţă care şi-a înfipt rădăcini le 
adânc în solul familial şi a adus îa formula de artă generală nota 
caracteristică şi e legiacă a obârşiei. Exemplul e cu atât mai re
marcabil cu cât e mai puţin frecuent. 

In ansamblul operei sale d. I . Pi l lâ t dă această impresie. 
Reuşind a fi cu deosebire evocat iv , prin comunicativi tatea obse
siei băştinaşe creează şi fixează un trecut şi deci statorniceşte so
cial încercarea dinastică, iar poetic, prin egali tate şi convingere 
în fond, prin calitatea pitorească arhaică în formă, reuşeşte a fi 
un mic glas ancestral. Nu profetic sau răsunător; un glas cu exa
lare subţire dar rezistentă, isvorât dintr'un filon profund. 

In această însemnare pe margine de literatură şi care ră
mâne înaîarâ de sancţiunile şi evaluări le comparat ive ale criticei 
notăm că poetul I . Pillât, apreciabil prin va loare poetică intrin
secă, e remarcabil prin particularitatea de crainic familial, priœ 
care se aîiliază poeţilor indigeni şi, legând moşia mică de cea 
mare, glasul mic şi glasul^de bucium, aparţine falangei cântăreţi
lor pământului. 

V- H. F. Aderca 

Un ghem depănat strâns cu firul din ibrîşlm bine tors, bine 
colorat şi strălucitor, rupt la intervale dese, fără ca firul să aibă 
capatele subţiate la locul intersecţiei, oi brusc retezate apoi reîn
cepute deplin. 

Un material solid şi calitativ, nu desfăşurat ci parcelat pe 
un drum ferm dar surpat abrupt. E o imagine a literaturii dom
nului F. Aderca atinsă congenital şi iremediabil de aceste v i -
duri. 

Dacă am face o inducţiune delà abstract la concret şi ani 



proceda prin analogìe delà caracterul general literar la caracte
rul omenesc, am cerceta la acele firi care între puncte luminoase 
au spaţii intermediare umbroase, cu ce anume acţiune sunt îm
plinite acele halte. Â m ajunge atunci la concluzia că formula ex
presivă literară a acestui scriitor s'a născut desigur cu o infirmii 
tate, care însă o scuteşte de multe diformităţi. După acest sistem 
de ap rec i e r e ,d l F. Aderca ar ii deci un scriitor eliptic spre avan
tajul său. 

III. T r a d i ţ i i 

Tradiţ i i le aparţin deadreptul literaturii. Carnavalul, care îşi 
« u n ă acum clopoţeii, ne solicită o privire din treacăt. 

Omenirea, plecând delà instinctele ei primitive, a evoluat spre 
disciplina moravurilor, şi trecând prin măsura care punea stavilă 
unui avânt dezordonat şi proporţiona un joc elastic de armonii 
între instincte şi reglementarea lor, a ajuns în unele epoce Ia o 
sugrumare exagerată a expansiune! fireşti, prin stricteţa austeră 
a moravuriior. 

Atunci Devoia l ibertate! printr'un gest de compensaţie a des- ' 
lănţuit exuberanţa sgomotoasă a Carnavalului. La epoce fixe tu
multul jovial i tăţei a avut vo ie să se reverse fără frâu. 

Revenindu-se la o concepţie mai raţională a dozărei, senti
mentul instinctiv al veseliei mai întâi cu moderare, apoi treptat 
cu o disproporţionare inversă, a ajuns dincolo de echilibru şi Car 
.navalul a invadat traiul comun. 

Totuşi el mai durează încă şi în Efigia aspectelor lui din 
trecut. Redutele mascate, care atunci erau o expurgare firească, 
sunt acum comemorat ive . 

Fireşte că, jovial i tatea dascărcându-se liber în v ia ţa curentâ i 

redutele nu mai au freamătul de altădată ci numai un ecou imi
tat iv obosit. Pseudo carnavalul contimporan are totuşi măştile lui 
fidele; le poartă aceia anume care au nevoie să-şi dea iluzia că 
au energii expansive. Tot aşa are şi scriitori de acelaşi esenţă 
contrafăcută. 

Frumuseţea setoasă de lumină nemai intrigând acum decât 
subt masca sufletului, subt masca de bal se ascunde o decepţie. 
Scriitorii carnavaleşti subt masca uşor dislocată, care nule acopere 
adevăratul chip, ascund şi ei nimicul. 

Departe de a suna clopoţeii vesel iei obosite, specimenul li
terar e moralist şi direct imoral. 

Nâpustindu-se asupra subiectului cu violenţă artificială pen
tru a înfiera disoluţiunea, o reabil i tează prin ridicolul încercare-
incompetente. 

Dar ca figură de carnaval, tipul e demn de notat. 
Practică clowneria literară serios şi cu oare care stimabi-

l i tate şi îşi asigură o situaţie care, dacă nu se poate chema cele
britate nici popularitate, e desigur notorietate de carnaval. Glo
rie modestă ca atlazul de bumbac al dominourilor şi care nu pro-



v o a c â resentimente. Acul se îni ige în va ta umplu turei şi strain 
eirea fluturilor rugineşte subt orice atingere. 

Dar ambiţia sau mirajul, fac pe scriitor să treacă de pragul 
redutelor mascate, dincoace în carnavalul vieţei . Salt primejdios, 
prin cercul de hârtie. Atacă v ia ţa socială cu frenezie şi cu ace
leaşi arme inofensive de carton poleit. Iată-1 căzut în judecata 
criticei literare, care îl culege şi pe marea frescă umoresca con
timporană aşează la locul lui pe cronicarul de carnaval. 11 co
memorăm deci. 

GLAUCOS. 
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TEATRUL REGINA MARIA 

„ S T R I G O I I * , trei acte 
DE H. IBSEK 

/Urmare la scrisoarea din numărul trecut al Sburătorului) 

...E adevărat că n'am putut cerceta opiniile câtorva scriitori 
europeni şi nici verifica amănunţit, în scrisori sau alte pagini din 
Ibsen, bănuiala noastră estetică, asupra structurei Strigoilor. Ne-au 
căzut însă sub ochi rândurile câtorva dintre cronicarii dramatici 
bucureşteni. A m gândit că în fundul provinciei tale, ocupat cu 
sunetele, nu ve i fi avut norocul meu — şi iată de ce îţi t r imit 
câ teva rânduri streine, care-ţi vor ajuta să râzi de mania critică, 
prea exclusivistă, a prietenului tău. 

Din punctul meu de vedere, îţi închipui cât am suferit ci
tind judecăţile atât de opuse ale unor colegi pe care-i preţuesc. 

Iată pe JV. Davidescu, care judecă atât de limpede şi scrie 
atât de armonios, mărturisind: 

„Noi personal nu putem vedea în „ Strigoii" decât cea mal 
slabă lucrare a dramaturgului nordic, şi desigur, Ibsen a fost aici 
furat de fisiologie în dauna psihologiei, sau cel puţin balanţa justă 
dintre aceste două elemente a fost stricată pentru a oferf actoru
lui prilejul unui atroce joc de spital; psihologiceşte însă acţiunea 
e mult inferioară, şi mult prea slab justificată, în raport cu inten
sitatea acţiunei ei asupra nervilor spectatorului. 

Putem astfel afirma cu deplină încredere că e o lucrare pur 
şi simplu neisbutită. E de oparte lipsită de o intelectuarizare su
ficientă, iar de altă parte emot iv i ta tea e redusă la acţiunea sen
zorială : în loc dar de o realizare nobila a unei armonioase emoţii 



inteleotualizate ni sa dă spectacolul atroce al etapelor succesiv© 
prin care trece, îisiologiceşte, un bolnav pentru a sucomba în pa
ralizie generală." 

Mult mai aproape de adevărul dramatic al lui Ibsen se pare 
a ii un ziarist : Menestrel care sori© în „Luptătorul". 

,Să reamintim „subleotul^ .St r igoi lor? Desigur, în teatrul, 
lui Ibsen . intriga* nu se reduce l a simplul fapt divers, neglijabil ' 
şi în „Strigoii* mai ales fiecare fapt material îşi are importanţa 
lui sufletească. Totuşi, nu în desfăşurarea dramatică — admirat ilâ, 
de o gradaţie şi de o logică • desă ârşită — trebue căutată marfa 
valoare a capodoperi! lui Ibsen. „Strigoii" sunt o tragedie în stil 
antic. Destinul din dramele sângeroase ale Atrizilor poartă mai 
multe (sic), fiindcă multiplă e şi blestemata-i înfăţişare... Dar rămâne 
Destinul, fiorosul, apăsătorul stupidul Destin. 

Toate personagiile din „Strigoii" îi s imtghiara — în carnea, 
în sufletul, în mintea lor : Şi d-na A l v i n g şi păstorul Manders şi 
ticălosul Engstrand şi Regine — toţi, toate sunt, ca şi Oswald, în 
aceeaşi măsură ca ei, vict imele, care a naşterii, care a împrejură
rilor, care a prejudecăţilor (tot atât de tragice uneori ca moartea 
ori ca nebunia), care a „mediului social"... Până şi consilierul A l 
ving, tatăl „depravat" al lui Oswald, mortul a cărui imagine stă
pâneşte cu umbra ei de spaimă fiecare minuta din v ia ţa ce lorde 
se ehinuesc în urmă-i din pricina dar nu din voinţa lui până şi 
„Strigoiul" e o victimă, vict ima „râvnei de a trăi" a acelui instinct 
făcător de minuni aiurea, dar deslănţuitor de dezastre subt cerul 
de plumb, în ţinuturile posomorâte şi reci ale Nordului". 

Fireşte, sunt şi câ ţ iva comentatori veseli. D. Philibert delà 
„Mântuirea" vede în Strigoii începutul revoluţiei sociale: „Urând 
societatea, Ibsen o prezintă ca o plagă şi doreşte schimbarea ei 
Cu admirabile argumente, lovituri le sale cad în plin." 

Trebue să mărturiseşti că o astfel de babilonie discreditează 
complect creerul uman!... 

O BIATA FEMEE, 3 acte 
de JACQUES DEVAL. 

E o comedie modernă scrisă cu multă măsură, cu un gust 
sigur al amănuntului şi cu vervă . Personagii univarsale prin me
diocritate, dar vi i . Publicul a făcut comediei o primire entusiasta. 

Ansamblul desăvârşit. D n a Tanîzl Cutava ne-a reamintit o 
veche părere de râu : ce soartă duşmană o urmăreşte, de nu crează 
odată o operă de mare artă, cu mijloacele sigure pe care le ar© ? 

Anul trecut a jucat pe Kiki . 
F. ADERCA 
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SALONUL DE TOAMNĂ" 

In sala pusă la dispoziţie de 1 către Sindicatul Art iş t i lor barala 
ii revine marele meri t d e a fi înţeles că datoria unei societăţi de 
artă e In primul rând apărarea confraţilor împotr iva speculei de
şănţate ce s'a încuibat până şi în abnegaţia Mecenaţ i lo : delà Athe-
neu, „Salonul de toamnă" o nouă înjghebare artistică, şi-a deschis 
întâia expoziţ ie . Departe de a fi aceia ce era de aşteptat, această 
colect ivă manifestare plastică aduce totuşi câteva surprize şi are 
meritul de a reînoi în amintirea publicului câ teva cunoştinţe 
preţioase. / . • 

In primul rând ă.'Aurel Bîju. 
Dintr'o înţelegere temeinică a obligaţiunilor morale pe care 

le incumbă orice succès trecut, acest admirabil pictor face im
presia că se fereşte sistematic de a expune. E desigur la mi joc o 
chibzuială şi o putere de autocritică, pe care am dori-o molipsi
toare şi fără mijloace prevent ive pentru majoritatea lumii noastre 
artistice. 

Obligat să se arate de această dată, d. Biju a căutat să se 
prezinte cât mai în miniatură. Cele câ teva bucăţi expuse măr
turisesc un lung popas în atelierul pictorului, ascunse undeva în-
tr'un colţ, din oare n'au eşit, şi nu v o r eşi aşa de curând celelalte 
malte, ursite unei expoziţ i i personale care tinde la a se trans
forma într'un examen de definivat pictoricesc. Intr 'adevăr, d. Biju 
are tot dreptul să aspire la un astfel de titlu. 

Hărţuit de cele mai pure năzuinţi artistice, pictorul a bâj
bâit ani de zi le printre curentele contagioase ale picturii până 
să-şi ajungă propria sa expresiune. Şi de-atunci încoace a trebuit 
să se intensifice şi să imprime desăvârşit în ea cu toată v igoarea 
şi toată subtilitatea talentului său. A Izbutit. E în opera da-acum 
a d-luì Biju cea mal delicată poezie a cenuşiului pe care am pu
tut-o vedea Inlăptuită la noi şi rafinamentul modern cu care îm
bibă şi îmbină atâtea nuanţe şi valor i din această oropsită cu
loare constitue una din cele mal de seamă particularităţi ale ta
lentului său. 

Tot pe-atât de fin desenator, el aduce în schiţele -sale ală
turi de agerimea meşteşugarului, puterea de pătrundere şi de 
realizare a expresiunîi permanente. In acest fel lucrările d-lui 
Biju au şi trăesc o v ia ţă puternică şi proprie. 

Alătur i de el d. Sabin Popp, cunoscut publicului bucureştean 
doar dintr'o singură expoziţie, v ine să facă incăodată dovada pu
ternicului său talent de portretist. 

Clasic şi modern totodată, energic şi sentimental, pe baza 
unul desen Iară păcat, d-sa oonstrueşte cu o fntuitivitate artistică 



surprinzătoare cele mai deosebite caractere. Oa in opera unui ru
tinat si consumat pictor,rnimto de prisos şi nicăeri o lipsă. Rareori 
se pot vedea lucrări aşa de unitare şi aşa de închegate. 

In faţa lucrărilor d-lui Sabin Popp termenul obişnuit picturii 
de Jerminat" îşi găseşte toată explicaţia şi toată strălucirea lui. 

înrudit plctoriceşte cu Jiquidi — de care am vorbit cu ooazia 
expoziţiei elevilor de Belle Arte — A. Sabin Popp e chemat oa încă 
mai înainte să ooupe un loc in pictura noastră de seamă. 

O surpriză ne rezervă d. Troteana. Ultima metamorfoză a în
deletnicire! sale picturale, ou saltul uriaş delà coloraţia sa opacă 
şi Îmbâcsită de acum câţiva ani, la transparenţa şi decorativi-
tatea lucrărilor de acum pare a avea ceva mai multă importanţă 
decât o schimbare personală. E acolo o tendinţă de dezrobire a 
piotarli din cătuşele şevaletului şi o năzuinţă destai de bine pre
cizată spre pictura murală. 

Personal, d-sa sufere de lipsurile inerente acestei transfor
mări şi în lucrările expuse se mai pot vedea Încă urmele dibuiri-

- lor la oare forţează orice început. Trebue să recunoaştem însă lu
crărilor sale meritele evidente de desen şi frăgezimea impresio
nantă a culorii. 

O altă surpriză ne rezervă d. Chirovtci cunoscut nouă numai 
din acele aquarele, proprii d-sale, In care talentul său părea ou 
totul gâtuit de excesivul manierism oe-1 caracteriza. In uleiurile 
expuse acum d-sa arată însă o sobrietate şi o armonizare delicată 
a desenului cu întreaga coloratură, oeiace dovedeşte o ponderenţă 
artistică de o primordială însemnătate. 

D. Schwetzer-Cumpănă, mare iubitor de pete albe pe lond bleu
marin, expune — oa să ne contrazică aşteptările — vre-o câteva 
lucrări, fiecare in alt gen. Dacă In unele, însuşirile sale de căpe
tenie: vigoarea penelului şi desăvârşita cunoaştere a desenului 
îşi găsesc o nouă şi vrednică ilustrare, fn altele — pastelurile, de 
pildă — domină numai defectul cel mai de seamă, convenţiona
lismul plat şi îngust. 

D. Brăesca, departe de a da măsura talentului său, expune, 
alături de câteva bucăţi reuşite, o serie de lucrări nearanjate şi 
seol cari strică şi efectul celorlalte. Şi delà pictorul oare a reali
zat Incontestabil — cele mal minunate lucrări pe care le-a pro
dus pictura noastră referitor la războiul cel mare, era de aşteptat 
altceva. 

D. Niţescu, un nume nou, in câteva lucrări arată abilitate şi 
predispoziţie spre portret. Influenţa lui Mi rea e evidentă, delà ca
lităţi până la defecte. Spre deosebire de maistrul său, d. Niţescu 
faoe insă regretabile greşeli de desen. 

D-nii Lucian Grigoresca şi Velisaratu se prezintă cu o treaptă 
sub nivelul lor artistic şi ca totdeauna d. Tănăsescu expune puţin 
şi neegal, arătând mereu nerv şi mereu făcând impresia de gră
bit şi insuficient. , 

Reînviat, d. Hărlescu ne faoe să oftăm după vremurile când, -
neav&Bâ de node n e a m fabricat, ou toată buna credinţă, idoli 
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din cei dintâi veniţi, şi d. Pan loanld găseşte local să mai expua 
o horă alături de oare execrabila bucată a d-lui Molda nu pierde 
prea mult. 

Mai sunt apoi câteva lucruri tntre care şi câteva desene şi 
a quarele arhitectonice, al căror rost nu l'am înţeles şl al oftror 
preţ artistic nu l'am văzut. Trecem dar pe lângă ele şl ne oprim 
la Inoă o surpriză : lucrările iscălite Mirea, un nume glorios cândva 
In pictura noastră. 

Intre colţurile cari cuprind iscălitura şi restai tablourilor, e o 
prăpastie. Surpriza este dureroasă şi pentrucă ne încăpăţânăm a-1 
socoti pe d. Mirea un fruntaş al plasticei noastre nu putem şi na 
voim să admitem că expunerea acestor lucrări s'a făcut cu con-
slmţimântul autorului. Pentrucă socotim că nimeni, dar absolut 
nimeni nu are dreptul să dărâme un templu în care odinioară 
ne-am închinat. 

In sculptură „Salonul de toamnă" aduce doar câteva bucăţi 
onorabile ale d-lui Burcă, în care realizările lac totdeauna Im
presia că trec pe lângă intenţiuni fără să le atingă şl In sfârşit un 
potop de amorfă soulptură albă, comercială, caligrafică şi fune
rară spre oare un domn mărunţel, blond şl cu mânuşi conduce 
totdeauna pe vlzitatorfi simandicos!, dând grăbite şi Intermina
bile explicaţii bazate pe argumentări os pornesc dintr'o secretă 
şi proprie ideologie artistică şi lăudând sub cele mal delicate forme 
pe eminentul lor autor care nu e altul decât d. Măţăuana. 

VICTOR ION POPA, 

Am primit şi noi, fireşte, cele 
două volume de crestomaţie, inti
tulate Prozatorii noştri şi publicate 
de d-nii N. Dunăreanu şi Li viu 
Marian pentru nevoile Basarabiei. 
Obicinuiţi a privi lucrurile In an
samblu şi nu prin erori sau curio
zităţi, considerăm lucrarea celor doi 
publicişti ca binevenită. «Prin Ra
muri, d. Iorga le aduce totuşi o 
serie de învinuiri, uneori îndrep
tăţite, dar care nu anulează munca 
şi, în definitiv, utilitatea crestoma
ţiei. Că lipsesc unii scriitori (din
tre care şi d. Iorga) şi sunt de pri
sos alţii, nu are mare importanţă; 
că ni se dau şi pagini alese din in
sist d-nii Marian şi Dunăreanu iară 
nu are vre-o însemnătate: unde 
merge mia treacă şi suta. Acum 
doi ani, un francez tipăria cu co-
aboraţia d-lui N. Iorga, o antologie 

de traduceri din literatura romană. 
Printre autorii traduşi figura, ne
greşit şi legitim, şl d. Iorga ; figura 
insă şi d. Stahl, stenograful d-lui 
Iorga. Nu trebue să pretindem de 
a nune iubi pe noi şi pe ai noştri. 
Salutam deci cu bucurie Crestoma
ţia, din care ne zâmbesc prietenos 
fotografiile d-lor Marian şi Dună
reanu, scriitori români. 

S. 

Toi et Moi de P. Géraldy.— Sunt 
opere literare care îşi primesc suc
cesul imediat. O concordanţă de 
împrejurări in timp, spaţiu şt sen
timent ale opiniei, îl determină. 

Géraldy cu Joi et Moi — a pri
mit recompensa. Meritul lucrare! — 
In limitele ei, e incontestabil ; suc
cesul l'a semnalat atenţi anei 

Géraldy apare cu noutate accen-



. tuaţa de fond şi de formă intr'o 
epocă de înoiri totuşi numeroase. 
Noutatea şi de fond şi de formă e 
familiaritatea, comodilatea, punctul 
de^ vedere uzual ai tonului şi cel 
interior şi cel expresiv. 

O conversaţie curentă, ua bule
tin cu totul firesc, o prezintare 
nestânjită. Formula intimistă super
lativă. 

Cugetarea nu imbraca nici o hai
nă deşi nu e goală ; e In strain de 
casă ; limbagiul asemenea, senti
mentul la fel. Totuşi nu ating nici 
odată vulgaritatea, nici banalitatea. 
£ drept că limba franceză poate 
mai bine ca ori-care sluji această 
tonalitate. 

Care sunt Insă calităţile deose
bite şi meritele esenţiale care au 
adus- acestui volum — care nu e 
deçât o plachetă — succesul lui 

•legitim ? 
Âcèste calităţi nu sunt noi şi nici 

„noutatea". Sunt cele care todeauna 
au. valorificat şi totdeauna vor va
lorifica. 

Sinceritatea tntâi. Sentimentul 
şi verbul facile, decurg însă din-
tr'o convingere puternică ; înapoia 
comodităţei şi dezinvolturei există 
un punct de plecare ferm. 

Pasul e uşor, jocul calm şi ne
păsător; dar elanul iniţiala fost 
puternic. 

Tot aşa familiaritatea formei nu 
are nimic căutat, decurge din ace-
iaş familiaritate a fondului, f ă r â 
nici un abuz, lin, cu o ritmică li
beră dar impecabilă. O bobină de 
hârtii serpentine desfăcută şi care 
se slobod in volute naturale dar cu 
o spirală modelată simetric 

Sinceritate în fond, armonie în 

formă, deci calităţile cerute totdea, 
una operei de artă. 

întrebuinţate pentru acel aspect 
mic în care e prezintat sentimen
tul iubirei, nu ar ii poate sufici
ente pentru a legitima un succes 
accentuat. Dar pretutindeni snbt 
atitudinele cele mai uzuale ale in-
birei stă o psicologie fără greşală 
şi un lirism puternic. 

Micile observaţii cu tuşeu es
tompat şi uşor şi cu ton moderat, 
sunt afiliate la datepsichice sigure 
şi caracteristice. Jocul glumeţ al 
simjirei are înapoia lui rezervele 
def durere şi bucurii ale amorului 
mare. 

Deci psichologië şi lirism funda
menta!, sinceritate şi armonie, ca
lităţile esenţiale ale liricei poetice. 

Ä căuta meritul numai în nouta
te este a atinge un punct lateral 
al succesului, cel mai evidenţiat, 
cel mai plăcut la superficie, dar 
care nu s'a valorificat decât prin 
existenţa ocultă a celorlalte. 

Ed. Paiileron, mai demult, prin
tre alţii, a fost un intimist, poet 
delicios prin profunzimea.delicată 
şi armonioasă a simţirei. Intimist, 
şi mai aproape de noutate prin dé
sinvolture, e minunatul Heine. To
tuşi ei, caşi aiţii, aveau tonalitatea 
asta pe când placheta lui Géraldy 
se susţine şi trăieşte numai din ea. 
Zadarnic însă s'ar căuta în formula 
intimismului succesul şi valoarea 
cu dispreţul sincerităţei şi liris
mului. Dacă e ceva imuabil subt 
aparenţe fluctuante e legea lirică a 
poeziei. Camil Petrescu şi Emil 
Dorian, la noi, îndeplinesc aceste 
conditi uni. 

P. 
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