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V 

Imaginea la d. Lucian Blaga este deci cochilia organică 
a unei stări cinestezice; ori câtă precădere ar avea, şi prin 
noutate şi prin arta cu care e-pusă în valoare, nu maschează 
cu totul existenţa elementului generator al sufletescului. Re­
dus în calitate şi umbrit de splendoarea expresiei figurate, li­
rismul traeste totuşi în vizuina lui mai viu decât în cealaltă 
formă a modernismului, pe care am putea-o numi poezia no­
taţiei. Cu toate inegalităţile ritmice posibile, cu afectare de 
prozaism, cu discursivitate voluntară, această formă există de 
câteva decenii în literatura franceză. La noi, a introdus-o poate 
d. Adrian Maniu ; au localizat-o apoi cu succes inegal alţi 
câţiva tineri poeţi, şi o întrebuinţează - astăzi, dominând'o de 
multe ori cu virtuozitate, şi numai arareori lăsându-se domi­
nat de ea, d. Camil Petrescu, scriitorul cel mai reprezentativ 
pentru specia acestei literaturi. 

Dintre toate formele citate până acum — intelectualizarea 
emoţiei fie în esenţă, fie prin mijloacele ei de expresie sim­
bolică, sau sensuaiismul figurat al poeziei d-lui Blaga — poezia 
de notaţie realistă marchează la unii poeţi şi mai vizibil pro­
cesul de disoluţiune a lirismului. Emoţia nu se intelectualizează, 
nici nu se degradează la sensaţie ci se anihilează cu totul ; 
imaginea nu mai e cochilia materială a unui sentiment ci un 
mod figurat de a exprima tot o realitate. Poezia devine astfel 
o succesiune de însemnări, uneori juste şi interesante prin 
noutate, alteori banale ; uneori convergente pentru a ne da un 
tablou sau o impresie, alteori numai juxtapuse sau divergente 
— şi în orice caz lipsite de elementul animator al emoţiunii. 
Pentru exemplificare vom cita următoarea poezie publicată în 
„Gândirea": 



SBtJRÂTORul, U'ffiHAK 

IOANA 
In curtea de culoarea mării râde o fată slută 
şi vântul ti prinde rochia 'n scaeţi şi cucută ; 
aerul e sărat şi foarte vechi gardul pe unde 
câte o vită de var murdar pătrunde. 

Biserica : plină de bălărie 
şt de somnul bufniţelor târzii 
cu ochii solzi de zale 
deschişi în visul de zi ; şi târcoale 

. de lilieci, pocale inverse, 
peste mormintele şterse, 
duc putrede umbre întinse 
printre făcliile stinse., 

Fata care nu ştie citi, 
fata cu rochia murdară, 
plânge pe mormintele pustii 
chiama păsări galbene din vară. 

Fată cu ochii cum sânt vopsite şopărlele, 
scoală-te depe lespezi, 
du-te unde curg gârlele 
viaţa să-ţi lepezi. 

Ziua te latră câinii 
şi te rup copiii; 
şl te-ascunzi când seara vine 
şi te prind oamenii 'n spini, 
şi-ţi dau cioburi cu lumini, 
şi se duc şi râd de tine. 

Poezia nu ne interesează prin lipsurile ei vizibile: alătu­
rare de notaţii disparate (aerul e sărat... şi foarte vechi gar­
dul l), improprietatea expresiei (pocale inverse, în loc, proba­
bil, de întoarse), insuficienţa caracterizării (fata care nu ştie 
citi, —determinare vagă); nu ne interesează deci prin lipsa de 
realizare ci prin intenţie. In faţa imensei suferinţi umane, par­
ticiparea poetului se reduce la : 

du-te unde curg gârlele 
viaţa să-ţi lepezi 

ceia ce ne arată nulitatea lui emotivă. Ne mai fiind pusă în 
serviciul unui sentiment, notaţia se valorifică prin sine. 
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Lirismul e inexistent ; poezia însăşi 'îşi pierde caracterul 
său sintetic pentru a deveni analitică. 

* 

Notaţia viguroasă şi caracteristică nu are totuşi nimic 
antipoetic în sine ; numai abuzul şi suprapunerea ei fără cimen­
tul emoţiunii duce la disolvarea poeziei în proză, de care nu 
se diferenţiază decât prin anumite dispoziţii tecnice. întrebuin­
ţarea elementelor materiale în poezie, intră, dimpotrivă, în 
procesul firesc al lirismului spre <: obiectivare. Expresia indi­
rectă, şi deci simbolică, e una din formele, pe care o va im­
pune rafinarea gustului nostru; materializarea sentimentelor 
prin elemente pur concrete va fi reclamată şi mai imperios de 
pozitivarea spiritelor. E necesar însă ca notaţiile să fie ex­
presia unei emoţii. Numai prin această calitate esenţială poe­
ziile d-lui Camil Petrescu, atât de plastice întotdeauna, devin 
şi emotive. Valoarea Primăvtrei nu stă în expresivitatea no­
taţiei, în incisivul tablou al soldatului ce-şi coase haina nepă­
sător de moarte dinaintea tranşeelor inamice, ci în emoţiunea 
poetului în faţa soarelui generos ce împacă sufletele vrăjmaşe 
prin simpla acţiune a razelor lui : tabloul nu e decât expresia 
materială a unui sentiment. Tot aşa valoarea Mânii nu stă 

y\n plasticitatea descrierii, ci în emoţia poetului care în mâna 
soldatului simte, ducându-1, însăşi mâna destinului : 

Spre ce inexplicabilă osândă ? 
Pe poteca, grea de ură neagră 
Dintre două lumi la pândă. 

Definirea poeziei prin „cunoaşterea plastică" trebue să 
includă deci, indispensabil, elementul generator al emoţiunii. 

E. LOVINESCU. 



Z Ă P E Z I L E . . . 

Zăpezile din jurul casei tale 
Sau reîntors, şi-odată cu zăpada 
bn suflet alb şi nou a renăscut în mit.e... 

Mii şi mii de roze albe, spulberate 
Subt paşii noştri ver visa o nouă înflorire, 
fn ochi vom aduna cereasca bucurie aibă 
Străpunsă ici şi colo de lumini portoca. ii. 
Ferestre ce se-aprind ca 'nir'un pastel naiv 
Dintr'o poveste de Crăciun de Dickens. 

Mi-e sufletul în iarna asta plin de vremi uuate... 
Ca 'ntr'un album, în mine însumi răsfoiesc 
Peisagii de demult, cu circuri şi cu lampioane, 
Idile de mansardă, între pictori şi mode -e, 
Băeţi sărăci uitându-se cu jind ca o vit fină, 
Un domn bătrân ce le 'mpHneşte 'n taină ruga 
Şi-şi şterge-o lacrimă la amintirea unui fn< pnrdt-i, 
Imagini vii de bunătate omenească 
Sporesc în mine generos şi calm, 
Mari sacrificii pe o navă ce seneacă, 
Exploratori mâncaţi de arşi la Polul Nord, 
Barbara Ubrik, Genoveva dt Brabant. 
Şi micul Savoyard „ce moare în Cuore'1 

Şi tot ce-i fantezie, bunătate, înălţare 
Surâde 'n mine 'n iarna plină de zăpezi imaculate. 

Di-aceia te iubesc alata n iarna asta, poate... 

De-aceia vreau să vii şi pe zăpadă 
Călcând uşor, cu inima 'nălţată, 
Să-mi spovedesc păcatele trecute 
Să-ţi spun de toate sufletele înşelate, 
Pe care le-am minţit şi le-am făcut să plângă, 
Să-ţi spun ae râul tot ce l-am făcut tn lume 
Şi tu să-mi spui că poate na fost vin-i mea... 
Iţi bat la geam să vii. Né-or pune fulgii moi 
Săruturi reci pe sufletele amândouă: 
Ca mâine, albele zăpezi vor fi noroi 
Şi tu vei fi în viaţa mea o vină nouă... 

V I C T O R EFTIMIU 



L I M I Ş T E 

Se lasă seara calmă şi e ger... 
In odaea mea închis ea 'ntr'o celulă, 
Mi-am ucis ceasornicul de fier, 
Ce-mi socotea în fiecare clipă viaţa 
Ca un avar ne 'nduplecat... 
Şi-acum, încremenit ca Într'un bloc, 
Simt c'am oprit timpul pe loc... 

Am obosit purtând mereu pe umeri 
Imensul vas umplut de gânduri... 
Din neantul fumuriu, 
Tăcerea m'a înmormântat de viu,., 
Iar sângele îmi pare o cascadă uriaşă 
Ce-mi hăue cu sgomot grav --=^_ 
Ca'n craniul unui om bolnav... / ^ : 

Noaptea a urnit zăvoare grele 
Şi prin fereşti întunericul a năvălit în casă 
Infrăţindu-se în taină cu tăcerea 
într'o pâclă deasă... \Jv 

Cineva din mine 
S'a strecurat pe uşă-afară 
Şi-am rămas uşor, 
Ca fumul unei jertfe ce se urcă lin 
In aerul de seară.. 

Pământul a clipit încet şi somnoros, 
Din ochi mărunţi de foc, 
Apoi mi-a adormit pe braţe, lenevos. 

De sus, 
S'a 'mprăştiat un somn atât de greu, 
Că, obosit de munca zilei, 
In mine a venit să doarmă însuşi Dumnezeu. 

I . V A L E B L A I » . 



S T I G M A T U L 
Bra urât birtul !... I i spusese şi lui. I i explicase şi dovediseră 

că î l cunoştea foarte bine. Asta o bucurase. 
Mâncase acolo al tădată — de mult. Ace l necunoscut al tre­

cutului care o emoţiona şi neliniştea totdeauna, dar mai ales li 
era scump fiindcă era drumul pe care umblase spre ea. 

Bl spunea că birtul acela n u e urât! — Asta o descumpănea. 
Trebuia să nu mai vadă cum vedea, nici să creadă cum credea, 
Trebuia să vadă şi să creadă cu ochii şi cu vo ia lui. Nu doar că 
nu se răscula uneori — dar o învingea în totdeauna. A v e a în ea 
puterile care îl făceau pe el învingător ; şi pe cele rebele care ar 
îl făout-o victorioasă ştia că le poartă dar nu le dorea. Se născuse 
ca să i se supună şi era fericită. 

Se vede că deatunci se schimbase. P e vremea când mergea 
ei acolo era desigur frumos şi bine ;..nu numai decât din prezenţa 
lui... fireşte că şi din asta... Mici gingăşi i ascunse ale sufletului de 
femee, argumente care totuşi nu sunt argumente. Birtul era urât-

Ba mânca acolo fiindcă era aproape de biroul unde avea de 
lucru. Asta îi scutea t imp, drum şi atâtea alte întârzieri. Mai era 
apoi şi faptul că nu era mult frecuentat. Subt ochii a zeci de con­
sumatori bine instalaţi, printre mesele prinse toate, subtpr ivirea 
obraznică a chelnerilor peste care planează ochiul g rav şi auto­
ritar al patronului, intrarea în birturile aglomerate era un mo­
ment greu de trecui, şi Mini — o chema absurd Alamina — era 
ea o vrabie care izbeşte încoace şi încolo, orbită de încăpere şi 
î ăpăe i tă de oameni. Afară pe stradă era alt-ceva. Sălta pe pietre 
printre trecători, ca o vrabie şi în sus unde era înalt şi l iber îşi 
lua sbor gândul sglobiu. Se gândea la el — şi t recători i se uitau 
uneori după ea simpatie. — Mini,& ta place la oameni — îşi zicea 
şi Ii părea bine. 

Totuşi birturile pline de consumatori erau mai atrăgătoare 
şi d t câ Mini nu ar fi fost o vrabie rătăcită, i-ar fi plăcut. Atâtea 
chipuri felurite de oameni!... fiecare cu mutra lui aşa da cara­
ghioasă demulteod. 

Când te uiţi pedeasupra şi fără nici o legătură a gândului: 
ochii, nasul, figura asta omenească la care se reduce pentru noi 
oamenii tot interesul, e aşa de comică şi de rău făcută. Un album 
eu desenuri stângace, copilăreşti, printre care apare rar linia d© 
maestru. 

Trebuind să v ie în birtul urât, Mini îşi făcea din aata o ocu­
paţie, o diversiune: Dece oare era urât ? Pereţii uleiaţi erau gălbui, 
puţin aburiţi de fum — dar şi aiurea erau cenuşii şi futa era des­
tui. A v e a un mic chenar ca pretutindeni, afară de puţinele săli 
decorate artistic, geamuri le erau mari şi întregi, fără strălucire, 
« drept — aproape opace ; din stradă nîol nu se vedea înăuntru 
desluşit. Parchetul era vechiu şi uşile ţineau în loc. Mesele ca 
pretutindeni şi destul de curăţele ; comptu&rul tuturor bunătăţi-



lor öe e drept modes t , dai bucatele nu se deosebeau de cele ser­
v i t e pretutindeni. 

...Casa era devină! Dovedise. Mini tai amintea cum oasele 
vechi au vârsta oasi bătrânii; de geaba le repari cât de bine, uzura 
gţâsueşte nu ştii cum şi de unde. .Casa, ce e drept, Încă ţeapănă 
cu două etaje,,in plin centru al oraşului viu, e ra foarte veche. 

Dar tn case vechi adesea ciripeşte un cuib nou.. Asta er a pe 
semne cauza! Locuitori i sunt inima casei. Apr ind în ea lumina 
vie ţ i i sau o sting. Pe v remea lui trebuie să ti fost acolo a l t birtaş 
şi caracterul aceluia condiţiona ospitalitatea localului. 

Patronul do acum era Îna l t şî îndoit, desnodat din toate 
fnoheeturile care bălăbăneau moa le . Era palid, rachitic, fără un 
pic de v ia ţă în faţă, cu ochelarii albaştri pe ochii borboroşaţi ; ca 
mâini lungi şi oare nu-^i găseau locul, cu picioare pe care le tara 
fiindcă se muiau din genunchi, şi cam şoldiu, săracul ! 

Ţinea adesea un şervet ghemuit fn mană ca un simplu chel­
ner. N ' avea nici o .prestanţă de ,stăpân. Credeai, că e ,talul" cu 
creionul vec in ie după .urechea desvoitată oa o ciupercă. Vorbea 
puţin, în surdină şl cu falset. - . . 

Foarte îndatoritor şi foarte trist. Un model aparte de patron. 
Pe semne nu-t prosperaînterprinderea. In adevăr, In orice z i ş i la 
orioB oră era cam g o l : zece mese cel mult în sala mare şi trei 
patru în cea mică. Asta era media. Şi ce clienţi ! 

Amestecul deacum şi de pretutindeni nu mai putea mira, dar 
aci nu era amestec, era selecţie : numai oameni nespălaţi, vulgari . 
Uneori chiar căclulaţi, eu gheba de drum blănită — era iarnă,— 
o iarnă molatecă oa o toamnă. 

Erau şi alţii : funcţionari, agenţi-comerciali, studenţi şi bur­
ghez i cu familia : tata, mama, tanti şi doi copii, dar cam de jos şi 
ou aoeiaşi caracteristică : nici ifos, nici banii. Cred ci eu, una fără 
alta ? Adloă se întâmplă. Mini râdea. 

Pe toţi îi simţea greu în lături, fn spate, caşioum ar fi îm­
bulzit -o la un circ prost, deşi era locul larg. Când intra ea, din 
fund de unde stau lipiţi de perete ca muştele, se rostogojeau toţ i 
chelnerii. Chelnerii aveau sacouri negre ca pretutindeni, afară de 
smokingul marilor redute, dar şi ei aveau ceva mucegai os ca tot 
restul. 

Pe Mini o servea o domnişoară. O femee slabă, cam sbârcită 
cu părul negru cam verde, şi care i se adresa ranţozeşte. Bra se 
v e d e interpreta localului la cazuri excepţionale. 

Erau şi mese cu clienţi scunzi, rotunzi, mai înstăriţi şi câte 
o damă uneori cu multe blănuri, cu multe croise, singură, plătind 
modest din sacul luxos de argint unde îşi luneca inelele depe 
degete. Cine ştie ce moment de cr iză! 

Dar onoarea birtului era Mini» L a intrarea ei patronul oscila 
« a p u l ca să o salute, apoi îl clătina spre personal. A v e a palton 
nou, elegant, ăsta era misterul. Ea îl scotea repede oa să nu atragă 
evaluarea admirat ivă a asistenţei. Pededesupt, rochiţa era simplă, 
rochia de birou. Se şimtea mai bine aşa. B admiraţie şi admiraţie. 



Sont armonii admirat ive şi dezarmonii. Săracâcioşli ăştia îl deo-
chiau paltonul. Uimirea celor neprioopsiţi nu e plăcută. Cobeşte 

La masă, Mini se uita drept înaintea ei. Nu se întorcea, fiindcă 
ştia că nu ar putea vedea nimio care să-i mulţumească ochiul. 
Ce? Etajera anemică a bunătăţilor, unde sta patronul, camşold îe 
şi ea, intrarea îndoielnică şi cavernoasă spre bucătărie şi c l ienţ i i» 
T o t lucrări care nu dau apetit îa viaţă . Nn era panorama pestriţă 
ou figurile care punctau vesel, desenul lor des pe fundul sgomotos 
al celorlal te birturi. In sala mare ou plafon prea înalt pentru un 
etaj normal, oamenii stau presăraţi şi umbroşi. 

Fumul se urca în tavanul mohorât unde se îngropa în ce ie 
patru bas-reliefuri şi jos rămânea o lumină murdară, filtrată prin 
gelat ina prăfuită a geamurilor. Trist loc ! 

E urât! Nasul lui Af/n/schiţă o strâmbătură t imidă deşi e l 
nu era acolo ca să o vadă. I i veni să râdă — pentru că îşi adu» 
şese aminte de e l ! A p o i îşi reluă demnitatea. 

Urât ! A z i mai ales. Mal umbros şi mai jalnic. Afară era o 
moină deasă care îmbrododea aerul prins între străzi, dar nu e r » 
o ceaţă umedă, dimpotr ivă avea ceva seo oa şi hambarul birtului 
pe jos teroinia restul zăpezei şi asudatul canalurilor, ca toate ca 
na ninsese de mult, nici nu plouase. 

Ur&t ! El numai fusese acolo de mult. Se încăpăţâna şi ia r 
v ro ia să-i explice de oe e urât : 

O sală mare — îi spunea — altfel destul de curată şi in centru 
înta'o clădire mare şi veche. Ştia el doar. 

Ciudat era că strada asta paralelă cu vâna bogată a bule­
vardului cel mare, despărţită de el numai printr'un perete de 
case, ea însăşi sprintenă, v ioaie , intre două pieţe şi două instituţii, 
aci pe o porţiune mică în dreptul birtului, se posomora deodată, 
ou o biserică ruinată, uricioasă oa o bună, cu două locuri v i rane 
cu gardul lor dubios, ou trei oase vechi pe partea opusă. Una din 
case era aoeea cu birtul. De oe era urât?... dece... dece... 

Din oonacul gândului, pe moşia lui întinsă, chema să-i ţ ie 
tovărăşie, tocmai acel pierde-vară botezat : „Dece" ? şi ti răspun­
dea nerozii mărunte, pe care ea le refuza şi cărora căuta să le 
opuie alţi oaspeţi mai destoinici ai judecatei. 

Uneori Mini privea câteva zi le în şir aceeaşi clienţi. Deprin­
sese aşa caracterul irascibil şi Înfumurat al unui comis voiajor. 
Uh sgoraotos, care făcea cu ochiul la toată lumea din pricina u-
nui tio nervos. Se învârtea ca o rozetă a vânturilor, pentru a 
ararli ia distanţă spiritul cuvintelor, de care era încântat oa un 
ambulant de tava lui cu bibelouri de tinichea. 

Mai observase nişte clienţi şopotitorl, vecinie ocupaţi de ga­
zete sorise cu litere slavone. Consumau cele mai scumpe mâncări 
şi vinari . Patronul după inspecţia lui politicoasă care î l legăna 
ca pe un palmier veşted, în dreptul fiecărei mese ocupate, se o-
prea la ei mai îndelung, în şopotire comună şi plină de mare in­
teres. 

Păreau toţi nemulţumiţi şi conspirau — îşi închipuia Mini. — 



Oranduise ea o& sunt Români Macedoneni fiindcă Patronal adu­
cea l imba peltic asupra onora consoane sau o tara pe unele 
silabe. 

Conspiratori inofensivi, de altfel, încălziţi parcă de zădărni­
cia vre-unui ideal naţional, nu de neastâmpărul v r e u n e i fapte 
negre. 

Dar azi la o masă drept în faţa ei, erau doi : un bärbat şi 
-o ïemee. El, înalt cu cisme mari ţintuite, cu o vestă de piele cam 
sleioasă ou guler de blană de oaie cenuşie, Cu o bonetă de piele 
tighelată, îmblănită, cu pantaloni de catifea cafenie în costiţe 
— acel — „velours de chasse". Ö ţinută de uvrier, de contramaistru 
mal mult, ca şl toată înfăţişarea. 

A v e a o faţă osoasă cu maxl le prelungi, care se angrenau şi 
manevrau viz ib i l subt pielea uscata, tăbăcită. Un chip fără în­
doială străin, slovac, nemţesc, între amândouă, deamândouă, pro­
babil depeacolo de prin nordul împănat al Austriei. Două mustăţi 
d e toboşar, lungi de tot, până la gât, juoau pe gulerul de pichet, 
întors, care apărea tn deschizătura hainei, complectând un ves­
ton din aceeaşi catifea cu pantalonii. Părul roşu-gălbui, se rărea, 
îl purta cu fire lungi. 

' Ovalul ţuguiat al capului era plin de noduri: în umerii o-
brâzului, în fălcile înguste, înapoia urechilor, craniul era cuculat 

jşl proeminenţa gâtului, acel măr al lui Adam, ţâşnea în spărtura 
gnîernlui. A v e a braţe lungi, trunchioase şi mâini vânoase cu de­
g e t e spatulate. 

Contra maistru în vre-o uzină unde pulberea metal ică se 
depunea şi Ii pusese pe piele coaja aceea ruginie. 

Uricios o m ! Vorbea o l imbă streină, guturală, to t amestec 
^iè slavon şi teutonic. Subt mustăţile acelea de caporal, cu fire 
lungi şi rare, gura apărea bine, deschisă pe dinţii galbeni, enorm 
dè lungi şi crestată de un senin adânc care se complecta când 
închidea buzele. De subt nas până'n bărbie, o brazdă cicatrizată. 
Ä r a însemnat. 

Aşezaţ i deacurmezişul prlvirei ei, ÎI vedea bine pe amândoi 
şi duplicatul lor în oglindă. 

In faţa lai stă o femee, o faţă puţintică, slăbănoagă, tânără 
dar fără pic de tinereţe. Era îmbrăoată cu un .tailleur" prost bleu-
marine, pe cap un âcanotier* de catifea uzată, l a piept avea o 
broşa mare de strass şi o baerà de fulgi .marron" desfrizaţi, ca o 
codi ţă de câine plouat, o strângea de gâ t ca pretenţii de „boa", 
s imptom de cochetărie caşi broşa. F a t a l u l ! 

El avea vrë-o cincizeci de ani dolanosi dar bine conservaţi . 
Ea era foarte tânără. Se cunoştea tocmai după aerul bătrânicios. 
Copii deaceia fără vârstă cărora lesne le-o poţ i da: 18—20 de ani 
să îi avut. Urâtă, sfioasă, parcă era o găină golaşă ; tot aşa lun­
guiaţă la faţă, galbenă, fără de soare în fiinţa ei, ca părul în v i ţ « 
castanii ici colo roşiatice, păr rar de copil l imfatic care nu luase 
untură de peşte la t imp. 

Ce înoet servea azi Domnişoara. Mint avea un t imp aşa de 



lang, oasă-i examineze. Fata se apleca ca un manechin de lemn 
spre île-ce vorbă a celuilalt, ou grijă şi chiar cu îrioă. 

Cred şi eu! şi iui Mini îi era îrioă... Dece?... Iar dece? Nu pu­
tea spune dece. Aşa ! 

Era fata lui. Omul î i arătase ceva şi se întorsese cu Iată 
plină spre Mini. A v e a semnull La Iei! Pe dinţii lungăreţi tăietura-
se despărţea în două şl iar se unea delà nas Ia bărbie, în acelaşi 
loc al aceloraşi buze. Ochii aveau aceeaşi privire cenuşie stinsă-

Aşa dar era un semn din naştere!. . Ciudate sunt semnele 
din naştere. Neşterse... Neînţelese ! 

N ' a v e a mamă! Erau singuri... Murise de mult, demult de tot, 
deoând era mică, olilitura asta de copilă... Dumnezeu s'o erte!... 
Mai bine ar Ii lost să trăiască. Mamele sunt mai folositoare să 
crească copiii decât sâ-i nască. 

Mini găsea poate că v ia ţa e ceva rău? Nu ! Cum sä fie viaţa-
seva rău când î l avea pe el ! Dar ce zi urâtă ! Nici neagră nioi 
albă, nici udă nici uscată !... Ştia acum cu ce seamănă una. Ca o 
gură de tunel. A c o l o la intrare, ars, cojit, uscat, dosnic, fără aer . 
Mini n 'avea destul aert Unde era aerul! Afară nu era azi aer! * 

...Pe fată 6 crescuse e l , lunganul nodoros!... Ea gătea de mică 
bucatele. E l vënea delà lucru... A v e a unde-va o odaie, tot ca <* 
gură de tunel, sau un coridor de mină, un gang unde-va între sol 
ţ i beciuri, ou Jumătate de geam la talpa atrăzei. Aşa primise lu­
mină fata acela, pe un ochiu stins delà podeaua pământului în 
Jos... Dumineca venea beat... nu beat cum sunt românii noştri: 
Ţeapăn pe picioare caşi acum, cu vorba lungă crestată de dinţii 
lungi, cu ochii cenuşii mal stinşi, cu vinele roşii pe tâmple, aprinse 
părea de cuptoral uzinei.... Béa desigur ceva spirtos.. spirt chiar... 
vitriol.. . ola© ştie? şi nu-şi pierdea şirul vorbelor , oare ieşeau gre­
oaie ca ursul, din caverna tăbăcită a gâtului. 

Ţinea o pipă Ciungă în colţul gurei, agăţată acolo printr 'o 
tainică mişcare de oaptaţie, un spasm al buzei, care o susţinea 
în echilibru permanent, chiar când vorbea, când mânca?. . As ta 
nu ştia bine Mihi, nu observase... 

Acum beau amândoi be re din pahare colosale, un fel de bu­
toaie tn miniatură, De unde oare aşa pahare în zestrea redusă a 
localului ? Poa te Patronul ce l l ingav, fusese berar în Macedonia. 

Aşa da ! In sfârşit Domnişoara venise ou comanda. Fi indcă 
Mini mânca luoruri „sigure" aceleeaşi. îşi a v e a astfel originali ta­
tea, menu-ul ei special, cu îngrijirile speciale ale Domnişoare 
•are ii arăta o mare deferentă. Sosise omleta presărată g e n e r o » 
cu caşcaval, apoi urma omleta cu dulceaţă, oare cerea alt t imp 
lung. Iar pauză! 

— Mint mănâncă numai „omlet te" — îi spunea lui în gând 
eu oarecare alintare. Iar î l venea să râdă fiindcă îşi adusese a-
minte de amicul ei. 

— Când râzi singur? Da! Amorul e prost şi nebun! Ca să nu 
rftdă îşi muşca degetul. Ce poză ? Ea care avea pretenţie la oare-



care prestanţă. Se uită în oglindă ca să-şi cânte o expresie cuviîfl-
cioasâ. 

In oglindă contra maistrul rânjea. — Mimi se posomOrP D e e » 
şa radă însematul ăla? Plânsul putea îi al tutulor, dar5 râsul ! N « v 
trebuia. 

Ce groaznic era când râdea! Galea ceea sé mişca în pârghia 
gâtului şi fălcile se întindeau lungi, şi dinţii lungi sé dedeau l a 
om şi mustăţile, planau pelata ri în Jos şi semnul se adâncea... 

Fata lui râdea la fel, mal delicat, to t lunguieţ, cu semnul 
acela geamăn. 

Poa te l i era frate? Fra te mai mare! . . Să«i îi ştiut Diavolu l ! 
Diavolul neamului lor străin. 

— Acum se apleca galant spre ea ; îl vorbea c e v a plăeot, 
în l imba şi legea lor s trâmbe; îi punea încet pe broşăm un d e g e t 
lung ca un cârl ig cu care ar fi spânzurat-o şi ea surâdea cuvin­
telor, uh surâs fricos, pecând ôchfï cereau un fel de ajutor vag , 
o apărare necutezată. Era o spaimă oare nu se desăvârşea, se o-
prea singură pe ea, amuţită, plutea numai în vălul rătăcit depe 
oehii cenuşii. 

Al t fe l toată făptura ei vestejită se apleca cu grijă, repetând 
orice mişcare a celuilalt, caşicum ò sârmă legată pe sub* masă-
o trăgea spre tovarăşul ei sinistru. Dar sub masă nu era n l m t e 

Fata vorbea puţin de tot, probabil numai afirmaţii, un fel 
de ison, la tot oe-i spunea cu locvaci tate omul însemnat. 

Odată se, roşi brusc. Subt pielea galbenă fără nici o estona-
pare, pânza de sânge năvăl i ca o ruşine. In pr iv i re apăru spaima, 
apoi se schimbă chiar în ruşine, o ruşine îngrijorată, pânditoare, 
ca un vânat hătult, apoi ruşinea dispăru, şi pHviraâ arătă emul* 
tornire copilăroasă şi cupidă. 

Poa te era vorba de Cercel la fel cu cu broşa de pietre stt» 
clitoare. :'" • - -.a. 

Bra îrfg în hanul ăsta ! — Dă-mi haina ! — spuné Mini cam 
braso de lângă ea ţâşni unul din acei piccolo, şi i o puse pe ùnaort-

...JEra nevasta lui pe semne, sau îemeea cu care trăia. Vre -o 
lucrătoare sarbădă adunată dfntr'un co l ţ umed al 1 abricél. ©mul: 
era văd i t galant, Galant eum sunt urşii, fără să-şi piardă brus­
chettà despotică. Era galant cum e bărbatul la zi le mari cu aceea 
care-i slujeşte la tot.... 
• Căptuşala v io r i e a hainei lui Attn/sclipea în oglindă. De asta 

nu-i plăcea el paltonul. Culoarea asta seara, în hallurile e legant» , 
incendiate de floarea strălucitoare a becurilor electrice s'ar li mă­
gulit aşa frumos. Dar aici ? 

Fa ta se întoarse spre ea, cu o zare de cupiditate în ochi, 
aceeaşi oare compunea cu o evidenţă fără dovezi , toată atitudi­
nea ei dosnică, ca o crimă ermetica pândită d e Me%tem. 

In mişcarea asta Mini văzu iar olar, săgetător/ lancea stigu 
matului geamăn. 

Atunci nu se mai gândi la el, decât fără vo ie , şi tot iară 
vo ie li p r iv i , ou o silnicie şi cu o stăruinţă de care nu se putea 
li bis r a. O obsedau întreit : în faţa ochilor, in oglindă, în conştiinţă. 



Se plictisi v iolent că. e singură... Apoi se supară, liindoă el 
apunea oă birtul nu e urât... urât., g rozav de urât! 

Atunci urâtul o cuprinse, o umplu, în el, intră ea într'on 
gang negru de tunel, în care se afunda. 

Ii veneau în minte fără rost, cuvfnte care conjurau răul, li­
nele blagoslovenli „Doamne, mllueşte" în numele Tatălui...; Apoi 
chema cu gândul pe mama ei, dar nu putea veni, era departe şi 
neobişnuită ea Mini sâ-i ceară sprijin.. Pe urmă nu mai vro i pe 
nimeni, nici mamă nici tată, nici Dumnezeu, nimic! Se cocoşă îapa l ­
tonul ei. 

„Nu-1 place Doniţei ? a Umbra neagră a Domnişoarei, se apleca 
spre ea, arătând farfuria neatinsă. 

Mini dete din cap negativ, privind jalnic pe Domnişoara 
Cleantht — aşa o chema. 

„Când veniţi , întrebaţi totdeauna de mine" — îi zisese pri­
ma seară - „de Domnişoara Cleanthi". 

— Nu ! Nu-mi place ! părea a spune Mini. Nu-ml place nimic ! 
nu mai vreau să beau, să mănânc! E prea urât! Prea urât!—_şi 
simţea că 1 se urcă lacrimi pe care le oprea. 

— Nici să vorbesc nu mai vreau... nici să văd... să aud... să 
înţeleg... Nimic ! Mi-e rău !... mă doare... mă doare tot simţul meu 
omenesc, to t trupul meu omenesc şi mi e urât — O scârbă, un 
desgust s'au grămădi t aci în grumaz ca o guşă, şi îmi umplu tot 
gustul ca desgust. 

Mă înăbuş! N 'am aer! Aic i miroase a urs —mă săgeată prin 
créer, mă scutură prin carne şi în gât mă sugrumă miros de ca­
vernă.... 

Nici afară nu e aer azi ! E jos cerul ! Şi-a dat tavanul de pă­
mânt.,, şi lumea e o mină subterană cu coridoare de sgură, un 
subsol muced şi suspect, o peşteră cu urşi şi ursoaice... şi mereu 
mai jos, mai afundat... o mişunare ruşinoasa de lut... un gest in­
fam oare viermuie în noroiul lui la Întâmplare, o strâmtorare si­
nistră a inconştientului, căruia i .s'a deschis abia o îerestruie 
scundă spre lumină, şi eu m'am uitat prin ea. 

Mini era aşa de nenorocită că e om pe pământ, încât nu mai 
putea trăi. Trebuia să moară sau să se mântuiască de râul ăsta 

Domnişoara Cleanthi mâhnită se depărta încet cu farfuria 
dispreţuită. 

In cuibul paltonului Mini amorţise. Acum numai vedea stig­
matul singur, nici înaintea ei, nici în oglindă nici în gând. In sfor­
ţarea ei desperată de a scăpa de chinul acelei obsesii, nelămurite 
dar înfierată cu un semn desluşit, Mini murise. 

Să stau aşa lipită lângă tine, obraz lângă obraz... casi 
atunci ! 

Ce sărutare delicată şi plină, ce susur fin de viaţă, strecarat 
delà en obraz Ia altul... os transfuzie perfectă... ce împreunare 
divină... O singură fiinţă. 

Nici un simţ numai era treaz... se suspendase v ia ţa masivă 



a fiecăruia si pe acel singur locşor al carnei împreunate, împân­
z i t din lire v i i , ee cernea lin, dulce, toată simţirea refugiată din 
făpturile noast-e anesteziate. 

Vorbea în noi o v ia ţă lungă, blândă, de cuvinte nerostite— 
0 întrebare îmbinată cu răspunsul ei. 

Nici muzica când se desprinde de strunele subţiri şi pluteşte 
nu are svonul ăsta dasmierdător. 

urcată din peşteri, simţirea străbătuse până la petala stră­
vez ie a substanţei şi ţipătul, năvala ei toată, asvârlite în tulpa­
nul transparent, în loc să spargă pojghiţa obrajilor, sau să se 
scurgă îndărăt spre tenebre, se dilua şi în fina permeabilitate a 
pieliţei satinate, simţirea încăpea toată, făptufa tot!... 

Şi asta era... ţ i i minte !... In umbra diafană naşi o lumină 
a unei nopţi.» deasupra pe pământ. A l t e umbre mai adânci îngă-
1 mau boschete şi suflul bălsămat, ar&ta în jur grădini. Aerul era 
Infinit... Erau parcurile lumei, eram deasupra pe coaja lutului,dar 
eram mal sus până spre urzeala cerului abia stelat ou un palpit 
de licărire. 

...Adu obrazul lângă al meu, împreunate printr'o minune 
pentru o minune... caşi atunci... să fie o pace, o pace, un dulce, 
o legănare, o fericire, o iubire înafară de cuprinsul vorbelor, îna-
fară de cuprinsul simţirilor. 

Bu cred că tu şi eu, aveam şi noi un semn, un semn la fel — 
care arăta destinelor noastre, drumul pătimaş adânc săpat, pe 
care să venim unul spre altul. 

Un semn care se ştergea pe măsură ce ne apropiam, — un 
semn care numai exista la suprafaţă când l'am văzut şi ne-am 
recunoscut unul pe altul. 

Din letargia lermecată, Mini se deşteptă aiurită, şi văzu pe 
Domnişoara Cleanthi iar aplecată spre ea ; era poate acolo demult 
şi îi surâdea îndatoritor şi îngrijorat. O întrebă şoptit ; „ N u m a i 
luaţi nimic?" 

— Ea!.,. Eu!... îi surâse Mini extatic — el venise şi descân­
tase blestemul — Eu ! am să mai vreau compot! — şi glasul săltă 
pe flaute şl picoline în birtul întunecos. Cei câţ i-va clienţi se în­
toarseră şi delà masa din faţă o studentă îi zâmbi simpatic. Pie­
rise din faţa ochilor Stigmatul. 

In birtul Domnişoarei Cleanthi nu era niciodată orchestră, 
de aeeea ecourile nedeprlnse dănţuiau arpegiul voios al vooei şi 
pe paşii de Silfidă a ultimelor sunete răsfirate, Domnişoara Cle­
anthi surâzătoare servi compotul. 

HORTENSIA PAPADAI-BENGESCU. 



TRISTEŢI PE FTIZIC 

Vecinule de pat, 
In astă seară să faci lampa mai mică, 
Şi când va fi de-abinelea înoptat 

Iţi va spune glasul meu de-a 'ntreg 
Tot ce în nopţi de chin înceţoşate 
Te-au lăsat să bănui 
Cuvinte frânte de jale şi printre dinţi sdrumicate. 

E u văd, prietene, că eşti de pe-acum trist 
Şi la masă ai stat cu ochii plecaţi, 
încât sora Ioana, cea rea, 
A spus să ne mute că suntem certaţi... 

Ci în noaptea asta vom sta de veghe 
Cu paturile mai mult alăturate, 
Şi ca să ne simţim mai bine 
Vom împleti manile în chip de frăţinătate. 

Şi cu cât vorbele vor fi de tristeţi mai îngeruite 
Cu-atât mâinile s'or prinde mai în căldură. 
Şi aşa de frăţesc le vom strânge 
Că sufletele amândurora vor pluti, sincere, pe gură... 

Şi dacă va fi prea dureros spusă povestea-mi, 
Iar noi ca un singur trup, sub plăpămi ne vom strânge, 
V a fi aşa de mult noapte, şi în noi aşa de multă 

[tristeţe 
Că lampa se va stinge... 

CAMIL BALTAZAR 
Bisericani 

»... -,. —,̂ Bja../s8aii , ) 



A m fi vo i t să .scrim în loc de titlu numele cărţii d-lui B, 
Fundoianu. Dar am renunţat ca să nu fim siliţi delà început a 
dovedi autorului că „Imagini şi Cărţi, din Franţă* (Bd. Socec> 
1822, lei 14) e un titlu fais, când toată lucrarea e doar o adunate; 
de eelaee v o m numi imagini fundoene — extrem de" interesante," 
extrem de preţioase. 

Sä nü căutăm dar pe Baudelaire, pe Huysmans, pe L. Tail-
hade, pe Mallarmé, pe Gide, pe Marcel Proust sau Paul Claudel-^ 
nu-1 v o m găsi desenaţi esteticeşte, tot atât de eàraûtëristto* pre 
cum 1-a desenat plastic André Rouvèyre, oare a cedat d-lui Fundo­
ianu .măştile*. Âbea daoă sunt scoşî din haos Charles Mauras, Fran­
cis Jammes (care de altfel vorbeşte singur despre sine) Reiny de 
Gourmont — şi într 'adevăr minunat evocaţ i (pentru că d. Fundö" 
ian* a fugit de data asta dintre căr ţ i ) Verhaeren şi Maeterlinck. 

Nerăbdător şi intolérant, d. Fundoianu nu vrea sä vadă din 
autori decât ceia ce-i convine, sau ca să vorbim mai decent': cela' 
ee corespunde sensibilităţii sale şl ceîace poate astfel, pe această 
cale pasională, duce până la créer — oare şi el bietul, asemenea' 
unei lanterne electrice, nu se aprinde astfel sus pe umeri, decâ t 
daoă d. Fundoianu, mai jos, a binevoi t să-i întoarcă butonul. 

Dar e cela ce constitue va loarea şi deliciul cărţii: găsim pre­
tutindeni, ca pe Dumnezeu în natura panteiştilor, pe d. Fundo­
ianu în toţi autorii pe oare-i prezintă. Dacă am vo i B ă fim răută­
cioşi şi am scrie că, dimpotrivă, toţi autorii se găsesc în d. Fun­
doianu, am greşi — întrucât suntem convinşi că mulţi din ei au 
mult mal multe clape decât sunt necesare celor cinci degete ale 
sensibilităţii d-lui Fundoianu. 

Din acest punct de vedere, cititorul care a intrat în cartea 
d-lui Fundoianu, sä fie sigur că se găseşte numai între prietenii 
autorului. N 'a fost tolerat nici un inamic — nici măcar un autor 
indiferent. Pentru un critic care operează cu un scalpel atât de 
preţios ca instinctul estetic, craniul, cu toate accesoriile lui logice , 
nu mal e bun la nimic — ba e chiar dăunător precum v o m vedea 
îndată — inamicii nu sunt buni nici măcar ca element de contrast 
— şl în 219 pagini se bucură, chiue şl zburdă o siguranţă cr i t ică 
o suficienţă — să spunem cuvântul — o îngâmfare care nu tole­
rează măcar bănuiala că ar exista şl alte valor i — ffe şi de sen­
sibili tate! 

A m avut femei în poezia lirică, foarte mul te ; avem şi pro­
zatoare, avem representante chiar în poesia dramatică — în cri­
t ică n'am avut decât pe Isabela Sadoveanu, şi aceea încă snîe-
rind de prea multă logică. 

D. Fundoianu este singura femee reală în critica română!.,. 
Cititorul nu trebue să se simtă dar j ignit de nervozi tăţ i le 

CONTRIBUŢII CRITICE 

ERORI FECUNDE 
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â-rui Fundoianu. Sub insultele unei femei freamătă totdeauna o 
inimă vfe — şi Insultele cele mai nemeritate îşi au totdeauna jua-
ttliearea lor proprie, adâncă. 

Contrariul e tot atât de adevărat: iubeşte prin iubirea Iul de 
mai de mult—şi numai o fernee ar fi putut scrie atât desincer --ü 
fără a-şi compromite Inteligenţa — „cine e prietenul lui Théophile 
Gautier e fără oontestâ prietenul nostru*. 

îşi dă seama cititorul ce resultate critice poate crea o astfel 
de structură psihică, pusă 'în funcţie de logică ?... * ' 

E de ajuns să cit im prefaţa în oare d. Fandoianu vrea să 
arate că volumul său asupra câtorva autori moderni din Franţa, & 
o urmare firească a unor studii de literatură română. „Citeşti 
^adioă citeşte d. Fandoianu) pe francezi ca pe nişte scriitori na'-' 
fonali mai mari, bucată dreaptă din tradiţ ia noastră" şi deci r # 
gretul firesc că : „nu patern seri în franţuzeşte, ceeace ar fi singäre 
conduită logică" ( v o m vedea mai jos că d. Fundoianu e logis ou 
sine). 

E totuşi aci o problemă extrem de interesantă, care âr trebui 
să preocupe odată pa .c ineva dintre noi, lămurindu-se şl lămurln-
du-ne mai mult decât într 'o prefaţă. 
"•'•'" Nu é locul să arătăm acum opinia noastră. V o i m să accen­

tuăm doar nedumerirea care naşte din înseşi rândurile d-lul Fan­
doianu. Căci iată ca găsim îndată: „E dureros faptul că singurul 
nostru scriitor genial (Eminescu) a înmugurit în ait copac, în al t co­
con, decât ce l în care îndeobşte literatura noastră s'a desfăşurat 
Dar asta na schimbă ca nimic aşezarea problemei" — Ba o schimbă 
întru totul, căci în definitiv ce va loare are pentru un judecător 
de artă o anumită cultură — să zicem franceză — când „singu­
rul nostru scriitor genial* à trecut, de mână cu Mefistofele pria-
grădina Marthel s pro Grétchen... Acest ' geniu, e în definitiv centrul 
de gravi tate al: construcţiilor noastre ideale: a acelora care jus­
tifică existenţa prin raţiunea estetică a universului!... 

Éminèscu, a iubit sub teiul lui Lenau —putea iubi între tres­
tiile indiene, în umbra pagodelor chineze sau în isba lui Gogol..-

Şi ne doare că d. Fundoianu fuge de sine confundând cul­
tura cu estetica—şi-?i închipue că apus o temelie solidă eu acest 
adevăr din alt domeniu : „cultura noastră a evoluat, şi-a desenat 
o figură, o stare, a deveni t o colonie — o colonie a culturii fran­
ţuzeşti". ;.-

Nu v o m mai analiza deci origina biologică pe oare o vede 
d. Fandoianu în stârpiciunea noastră. N e - » r duce prea departe; 
ne-ar duce prin „naţionali tatea în artă" a d-lui A . C. Cuza (după 
I. Tri vale, d. Fundoianu e al doilea evreu cuzist în literatura ro­
mână) până sub zidurile* cetăţii pline de sânge vărsat , a teoriei* 
„raselor" lui Houston Steward Chamberlain. 

Totuşi pentru a linişti temerile d. Fundoianu î l putem asi'-j 
gura că în literatura română curge cel mal divers sânge, delà 
semit la mongol, şi că avem astfel toate zările deschise înaintea 
noastră... Hazardul e de multă v reme cu noi —el ne-a arătat eel 



puţin odată panä azi, cu Emineseu, că vasul nostru chiar dae-ă 
e acostat la ţărmul francez, are altă menire... 

Dar d. Fundoianu, dacă n'a putut Înţelege toată literatura 
română, s'a Înţeles pe sine. Eroarea sa critică poate li un lecund 
adevăr estetic. Şi acest lucru l'a spus singur atât de frumos : „Ne 
Construim pe noi In măsura In oare-i construim pe ceilalţi şi de 
aœia cartea despre zece scriitori poate să nu lie altceva deoâ* 
olografia unuia singur*-. 

Nu voim să spunem că ceilalţi critici ar fi mal puţini per­
sonali Dar se prezintă mal decent — fac caz de adevărul obiec­
tiv. Şl d. Fundoianu pare oă nu s'a pătruns încă de acest mare 
adevăr crit ic hipoorizi*,.. 

A m putea încheia aci ? 
Nn. 
D-l Fundoianu e interesant şl dip alt punct de vedere. 

F. ADERGA 

Noapte de himere t ora e târzie ; 
Zitta ee se-arată sună ofilirea 
Visului infioriti 
lată cum fâşia deasă de 'ntanertc 
Moare sugrumată 'n taină — de 

Iluminăm. 
Batal tău feeric. 
Noapte de himere, este pe sfârşit! 

Iată turn petale mor, mor veştejite... 
Mandrele costume, 
— Petice postume — 
Au murit de vis... 
Ici, colo, un zâmbet—magare sfios— 
Moare de lumină ca într'un abis; 
Iar o mască neagră, ce-a alunecat, 
Iţi arată-obrazul care-a fost fardat 
Şi atuma-t trist şi desfigurata. 

Noapte de himerei Balul tău feeric 

Este pe sfârşit... 
Zămbelele-s flori eare-au ofilit, 
Gândurile toate —glume din tre-

[cut, -
Pumnuri de confetti — care s'au 

[pierdut,. 

Care-i vrăjitoarea — fiinţa nemi-
[loasă — 

Ce făcu să piară toată feeria ? 
O, — toate paf acuma, par o ne­

buloasă 
'Care-şi poartă 'ntfuna tristă, ne-

[bunia... 

Sană în arechi moartele ecouri 
Dlntfun vis sfărşiU. 
Noapte de himere, 
Balul tău feeric, 
Balul a murit!... 

ALEXANDRU BILCIÜRESCG 
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TEATRUL REGINA, MARIA 

„ S T R I G O I I " , trei acte 
DE H. IBSEN 

(Pretext pentru o scrisoare către un prieten) 

îmi scrii, dragul meu, că urmăreşti cronicile mele dramatice 
din fundul provinciei tale, că ai avantsgiul de a nu pierde nici 
una din representaţille care se dau în Bucureşti, fără a te de­
ranja din fotoliu, şi că ţi se oferă pe deasupra şi o Judecată gata 
făcută. Dacă nu te aşi cunoaşte at&t de simpatic leneş, adică pre­
găt i t pentru toate linele voluptăţ i ale artei, ţi-aşi spune că a-
oeastâ formulare — până la constituirea ei — e una din plăcerile 
reale ale scriitorului despre lucruri de teatru. 

Scrisoarea ta a veni t la t imp, spre a mă lega cu lanţuri 
plăcute, mai departe, de această pagină dramatică, pentru că îţi 
mărturisesc, voiam s'o părăsesc: „Strigoii" lui Ibsen m'au făcut 
să perd o noapte şl o jumătate de zi, socotind şi tălmăcind — 
aoum când alte preocupări îşi cereau cu severitate continuitatea. 
Ca să fiu conştiincios cu mine însumi ar fi trebuit să cercetez 
opiniile criticilor mai de seamă ai lui Ibsen şi înseşi opiniile.lui 
Ibsen asupra „Strigoilor", dacă s'au exprimat vreodată asemenea 
opinii . Căci, desigur, ar fi copilăros sa spun că vreau să descopăr 
pe Ibsen, numai de dragul unei cronici, şi sä osândesc cu aceiaşi 
uşurinţă o întreagă instituţie teatrală, cu director şi adminiştra-
torgcu tot, şi să v o r b s s e de râu pe unul din cei mai mari şi ma 
simpatici aotori ai noştri. 

Ştii că nu sunt greu de cap. (Unii îmi spun chiar că sunt 
prea uşorj. 

De ce mi-a fost da? cu neputinţă să pricep limpede, dintr'o-
dată, toată ţesătura „Strigoilor" ?... Poate sunt de v ină prejudecă­
ţi le lecturei, cred că o bună parte din vină o are şi talentul ex­
traordinar al d-iui Manoiescu. 

S'a spus că iStrigoii" e întrucâtva tragedia moderna a lui 
Oedip, oare ispăşeşte păcate de care nu e vinovat . Dumnezeu a 
pedepsit uneori p9 Israel „până la a şaptea spiţă", iar la noi se 
spune că tatăl mănâncă agurida şi fiului i se sterpezeso dinţii. 
Cei cari au crescut cu haşişul metafizicei şi au trecut puţin şi la 
iizică vor aminti de legea repetiţiunii lui Tarde — şi prio ur­
mare generaţi i le nu sunt în timp decât aceleaşi vibraţiuni care 
jn spaţiu crează sunetul, lumina şi poate gândirea. însăşi doamna 
A l v i n g mărturiseşte din primul act cà suntem nişte strigoi al ce­
lor care au trăit înaintea noastră, şi nu numai în trupul dar şi 
în sufletul nostru sunt idei, credinţe, temeri şl năzuinţe de pre­
zenţa cărora suntem noi înşine uimiţi. 



Din atâtea punote de vedere, ce minunate pagini s'ar putea 
scrie — s'au şi scris poate, — iar unii dintre colegi i cu cari m'am 
certat adesea în aceasta pagină, nu vor lipsi de là datoria de a 
seri şi de*aei înainte. 

Dar dintr'o astfel d e interpretare* unele personagii şi sunele 
scene rămân îa t r 'o complectă obscuritate. Nu pricepem pe Bng-
strand, care — în contrast cu familia A l v l n g —« ar s fi putut f i î n -
tr 'adevăr un om moral şi crea o căsnicie morală. Nu pricepem pe 
pastor care — din infinita superioare mot ive dtamatìoe — ar fi 
putut îi 1 nlocui t eu un me die : acesta avan d implicit şi « a ţ a c i e -
rul de confident în t ragedie! B fără nici un sens apoi acea rază de 
soare din ultimul.act; oare, dacă are menirea de a face «ftntsras-
tul cu decreptudinea fizică a Iul Oswald, trebuia întrebuinţată 
din primul a c t : creându-se un paradis al „râvnei de a trăi* in 
« a r e un om ucis de tatăl său, încă din clipa concepţiunii, moare 
pe tacete 1. 

îndoiala a veni t delà ideia că Ibsen nu descrie niciodată 
suferinţe omeneşti, numai pentru pateticul acestor suferinţe: dea­
supra lòr e o concepţiune morală — concepţia Invert i ta în crea­
tinine estatica. 

Care e concepţiunea morală a lui Ibsen, în „Strigoii* ?.. Să 
fini sănătoşi?... Ajungem la sufletul desgustätor de real al Regi­
nei. Să fim abstinenţi? Ajungem Ia puerilitatea pastorului. Să nt 
resemnăm? N i se oferă infernul doamnei Alving. . . 

Scăparea, dragul meu, a ven i t delà două cuvinte, asupra 
cărora te rog să te opreşti cu măi multă luare aminte. In actul 
I I într 'o scenă — care pare pregătitoare de evenimente — Pasto­
rul şi doamna A l v i n g îşi impută : 

D-na Alving. — Şi adevărul?... 
Pastorul. — Dar idealul?.:. 
Toa tă pîesa e clădită pe această antiteză; 
„Strigoii' e o satjră sumbră, înnăbusltpare — o satiră fără 

niei o rază de soare. Oamenii n'au de ales, în v ia ţa lor, decât 
între aceste două infernuri : adevărul, care duce la descompunere 
(adevărul tatălui oare a distrus un cămin, şi un copil — după ce 
a încercat să descompue şi pe alţii) sau idealul care duce la in­
suficienţa vieţ i i pastorului aliat tn chip firesc cu făţărnicia lui 
Bagstraud. Publicul ar fi trebuit să râdă cu hohote atunci când 
pastorul, îmbrăţişând pe Engstrand, se duc să întemeeze un cămin 
pentru marinari (de fapt un cabaret!) în cinstea consilierului A l ­
ving, omul cu „adevărul", — cabaret, în care v a trebui să-şi lase 
virgini tatea însăşi fiica naturală a iui Alving, sănătoasa Regina... 

Pârghia de balanţă a piesei e scena dintre doamna A l v i n g 
şi Pastor din actul | I I : aci faţă în faţă stau o clipă, adevărul, 
descompunerea, idealul, hlpocrizia. Cele două balanţe sunt : de-e 
parte Oswald, degeneratul, de cealaltă parte Engstrand în ba­
lanţa căruia autorul aruncă la urmă în deridere şi trupul înflorit 
al Reginei . Raza de lumină pe fruntea lui Oswald e humor, d » 
cei mal groaznic humor e şi chemarea către „soarb" a aceluiaşi,,-



Ibsen a scris Comedia Iubirii'', — e îngrozitoare, desi se rade ; 
„Strigoii* — satiră care ar fi putut fi intitulată „comedia strigoaùf" 
e to t at&t de îngrozitoare, deşi nu se râde U 

Nu ni se suggerează nioi un mijloc de scăpare : suntem ire­
mediabil osândiţi. E un pesimism ireductibil — de o rară măre­
ţ ie estetică. 

A m îi v o i t ca Oswald să fie un mare pictor. Ibsen n'ar fi 
exagerat . Spirochetal lui Chaudin, ca şi baooilul Koch an extra­
ordinare însuşiri artistice — e poate singura noastră scăpare: o 
stil aceasta tu, oare deşi întins in fotoliu, ou un picior ucis şi o 
inimă capricioasă, creezi pe câ teva portat ive o lume de sonete 
dincolo de morali tâţ i le şi adevărurile noastre.» 

F. A D E B C A , 

P. S. — Pricepi oare cât e de v inova tă direcţia oare a în­
credinţat rolul doamnei A l v l n g şi al Pastorului unor actori o-
oJcrnuiţi? 

Pricepi oare cât e de v inova t d. Manolescu ?... E o balanţă 
extraordinar de desproporţionată : cu cât e mal mare, ou atât e 
mai rău! 

E de altfel vina de care s'a făcut v inovat şi actorul Moisi 
şi deci, probabil, până azi, toate teatrele europene 

F. A . 
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N. DELAVRANCEA-DONA, OLGA GRECEANU 
şi NINA ARBORE. 

Din pricina coloraţiei lui reci, brutale şi discordante, peisa­
jul româneso în cea mai mare parte este Inaccesibil pictorilor iubi­
tori de armonie. 

Vorbind de expoziţia lui Neculai Constantineson, pe care Ï1 
socoteam un pictor exclusiv român atât prin ideologia sa pictu­
rală cât şi prin realizări, spuneam că pictura lui obţine o sintee& 
a peisajului nostru prin dezvol tarea celor dona elemente carac­
térisante : fuga distanţei şi ceruL Ori cum aceste elemente sân4 
atenuate în cruzimea lor da culoare prin pătura intermediară de 
aer, ele pot căpăta o armonie complectă în al cărei proces de re-



dare nu-s ameninţate să-şi piardă atmosfera locală caracteristică. 
Decât, atunci, primul pian trebueşte sacrificat. Neculai Con slant î-
nesou îl sacrifică mai totdeuna printr'un sistem special de cons­
trucţie, sistem care obligă —şi aici e meritul pictorului — de a 
privi numai partea importantă a tabloului: fundul unde zarea se 
imbinâ cu cerul. 

In rezolvarea unei probleme inverse, renumitul nostru pictor 
Ştefan Popescu, a fost obligat să suprime complect caracterul ro­
mânesc al peisajului, şi numai cu acest preţ a putut realiza armo­
nii de culoare, pe un desen precis, în pi imul plan. In schimb, Şte­
fan Popescu neglija fundul. 

Acestea însă se referă numai la cel© două anotimpuri de colo­
raţie aspră: pr imăvara şi vara, căci toamna, uniformă în colora­
ţie şi în căldură, oferă din chiar primul plan subiecte de armoni­
oase lucrări cărora să nu le lipssască nici atmosfera locală. 

In expoziţ ia deschisă de d-na Delavrancea-Dona la Atheneu 
inconvenientele unora şi avantajele altora dintre cele patru ano­
timpuri înregistrate fa ţara noastră, se vad destui de limped?. Un 
temperament înclinat aşa de mult spre armonizare trebuia să se 
resimtă de brutalitatea culorii de vară. când nu voia să se înde­
părteze de atmosfera locală. 

In „toamnele" sale însă, d-na Dona dacă nu aduce un clişeu 
cu totul propriu, distilează în schimb printr'un suflet liniştit-tot 
potopul de jăratec al toamnei şi-1 reduce ia câteva tonalităţi u-
îsoare şi conţinute din a căror perfectă armonizare ştie să scoată 
au numai un echilibru de lumină ci şi o atmosferă justă. 

E acolo fineţe de sentiment şi de penel şi mult, foarte mult 
adevăr, calităţi greu de adunat la un loa în desvoitarea unui 
mot iv aşa de întrebuinţat şi pe care pictorii de calibru mic au 
avut grije să-1 banalizeze tot pe atât pe cât au banalizat fetele 
da pension sunetul pianului, 

A m început înadins ou această latură a picturii d-nei Dona 
pentrucă ea ne face să o considsrăm, ca şi pe Keculai Constanti 
m-scu, o energie artistică indigenă ai ivirea ei o salutăm cu toată 
bucuria pe care ne-o dă mersul evident spre o pictură românească. 

Dar talentul d-nei Dona se prezintă într'o mai complectă 
formă în acela naturi moarte ur.de armonizarea unei coloraţii 
blânde şi oarecum manierate cu sufletul static ai lirei, duc la e-
îeote de un rafinament tot pe atât de modern pe cât de modernă 
este factura construcţiei sale preferite în care, linia îşi topeşte 
precizia între cele două tonuri ce o despart infuzându-le unul 
într'altul. Tablourile de interior sânt în deosebi de folosite de pe 
urma acestui fel de tratare. El clădeşte într'o nepreoizie care în­
călzeşte culoarea şi dă umbrei o moliciune grea şi impresionantă. 

Pe desenul delicat, pe atitudinele bine prinse şi expresive 
în staticismul lor, coloraţia oarecum sombră a d-nei Dona dă o 
impresie de linişte şi stăpânire care-i garantează, desigur, o rod­
nică act ivi tate artistică, dar care e şi o mare surpriză pentru noi? 

http://ur.de


deprinşi sä vedem femeia in p ic tur i totdesna în extreme, fie în 
exces de d u l 3 3 g â r l e , fie în exaes de brutalitate. 

De pildă d n a Olga Greceanu, un exemplu din a doua cate­
gor ie şi care expune la „Mozart" 

Modernistă mai mult decât modernă, d-sa foloseşte o vigu-
r ozi tate excesivă în toata uleiurile. Această mare calitate e însă 
întunecată de o forţare supărătoare a notei moderniste în culoare 
oa şi în derogări le delà desen şi cum via ţa lăuntrică a subiecte­
lor — expresivitatea, caracterul — lipseşte, B U putem vedea în 
d-sa, de-o cam dată, decât o tehniciană abilă csre ştie să-şi as­
cundă la prima privire toate lipsurile sub trăsătura largă, dega­
jată şi sigură a penelului. Că într'o parte din ceia ce face d sa 
sa r putea descoperi oarecari calităţi decorat ive, cum ar fl redu­
cerea planurilor şi lipsa de relief, e o simplă întâmplare probabil. 
Majoritatea celorlalte lucrări desmint existenţa unei intenţiuni de 
acest fel. 

Cu toate astea nimic E U exclude posibilitatea unor opere 
vi i toare de bună calitate. Cela câteva aqnarele expuse fac dovada 
unui talent înclinat spre echilibru, armonie şi caracter. Cum cali­
tăţile tehnice le are, îi mai rămâne d-nel Greceanu să vadă aceia 
c « vrea să facă şi sâ facă ceia ce vede pentru ca să treacă defi­
nit iv puntea delà diletantism la artă. 

Colega d-sale de expoziţ ie, d-ra Nina Arbore îi poate fi un 
exemplu. Cu cele câteva bucăţi noi, din anul acesta, d-sa do ce­
deste actìia ce anul trecut n'a putut dovedi c'o expoziţie întreagâ. 
D-ra Arbore esta o pictoriţă şi-şi are o personalitate care se men­
ţine. Pictura d-sale pământie şi fezandată are In ea tot aceia ce 
poate caractariza ua taU-m, începând cu desenul şi culoarea pro­
pria şi sfârşind cu o admirabilă caracterizare a personagiilor. 

Languroşii ochi ai iui V . Demetrius, pr ivirea perversă şi ner­
voasă a d-rei S. şi figura vicleană a lui B.-P- sânt realizări, cari 
faa cinste autoarei şi afirmă nu numai un simplu progres, dar ? 

precum am spus, un salt frumos, definitiv şi hotărâtor delà dile­
tantism la artă. 

VICTOR ION POPA* 



ÎNSEMNĂRI LITERARE 

Critica ştiinţifică. — Din do­
rinţa meritoasă de a ne instrui şi 
orienta urmărirm cu interes arti­
colele de critică ştiinţifică din Vii­
torul aie tânărului nostru confrate 
d. Scarlat Struţeanu. Deşi nu ne-an 
satisfăcut In totdeauna sau nicio­
dată, mărturisim că ni-au inspirat 
totuşi o mare admiraţie pentru ri-
gurositatea metodelor ştiinţifice. A-
plicate de doi oameni deosebiţi, 
ele dau rezultate identice. Pose­
dând toate cele şapte originalităţi 
indispensabile, pentru d. Struţeanu 
ca şi pentru d. M. Dragomirescu, 
d. M. Sorbul e un »geniu total" de 
măsura lui Shakespeare, pe când, 
împodobit numai cu cinci origina­
lităţi d. Talaz, de pildă, e un „ge­
niu parţial* ; posedând doar câteva 
„originalităţi" minore, pentru d. 
Struţeanu ca şi pentru d. Drago­
mirescu, scriitorii delà Sburâ torul 
nu-s vrednici de nici o serioasă 
consideraţie a criticei ştiinţifice. 

Asistent la Universitate ai d-lui 
Dragomirescu, tânărul nostru con­
frate poate duce geanta magistrului 
cu listele de prezenţă a studenţilor ; 
pentru demnitatea lui umană, cre­
dem că e tot ce-i duce. Deaceia 
identitatea rezultatelor metodelor 
ştiinţifice ne umple de o adevă­
rată stupoare, ca în faţa unui mi­
racol, — pe noi, care suntem de­
prinşi cu varietatea indefinită a 
părerilor In materie de literatură. 
Lecţia ce ni se dă e, în adevăr, 
magistrală. E drept că ceiace pre­
vala până acum în critica ştiinţi­
fică era mai mult identitatea re­
zultatelor; metodele înseşi ne scă­
pau ca ceva prea subtil şi insesi­
zabil. Abia ultimul articol al d-lui 
Struţeanu (Viitorul, 10, Februarie) 
asupra d-luiBrăescu ne proectează 
o lumină asupra cel puţin uneia 
din metodele criticei ştiinţifice. 

Citând din prefaţa volumului Ma­
iorul Boţan : „Decât „ Legea progre­
sului" n'a scris nimic mai bun au­
torul Momentelor etc.* d. Struţeanu 
s'a prins In echivocul frazei, posi­
bil numai celui ce n'a citit nici pe 
Caragiale, nici pe Brăescu. Cre­
zând deci că Legea progresului é 
a lui Caragiale şi nu a lui Brăescu, 
exclamă : „Stai pe loc, Caragiale ! 
Ai avut noroc că ai scris Legea 

progresului una din cele mai pu­
ţin bune dintre schiţele taie şi că 
e vorba acolo de un colonel şi de 
un caporal, căci altminteri erai 
deci pierdut." 
Critica ştiinţifică permite deci d-lui 

Struţeanu să declare că admirabila 
schiţă a lui Brăescu Legea progresu­
lui e a iui Caragiale, şi s'o proclame 
cu gravitate „ca pe una din cele mai 
puţin bune ale lui" — ca şi cum 
ar fi citit-o. Şi apoi, insistând, nu-1 
împiedică să adauge mai departe : 
„Deaceia singura schiţă cu ade­
vărat cazonă a lui Caragiale, Le­
gea progresului, deşi este infe­
rioară cu mult Telegramelor sau 
d-lui Goe, dar prin individualizare 
a devenii poesie, ceiace n'a reuşit 
d. Brăescu !" Iată deci că Legea 
progresului a devenit poesie prin 
individualizare, céiace n'a reuşit 
d. Brăescu — deşi Legea progre­
sului este a d-lui Brăescu şi nu a 
lui Caragiale : — adică iată-1 pe 
d. Brăescu combătut cu propria lui 
operă, considerată ca fiind a lui 
Caragiale ! E rezultatul miraculos 
la care ajunge critica ştiinţifică. 
De douăzeci de ani Ii caut cu răb­
dare metodele : lipsa de conştiinţă 
literară este, desigur, unul dintre 
ele. Sub aceste auspicii, părerile 
d-lui Struţeanu asupra d-lui Brăes­
cu nu mai au nici o importanţă, 
fiind de o egală calitate ştiinţifică. 
Ceiace e mai paradoxal e că d.̂ Stru-
ţeanu a scris şi o teză de docto­
rat despre Caragiale, aplicându-i, 
desigur, aceleaşi metode ştiinţifice. 
Dar asupra acestei chestiuni vom 
mai reveni. 

E. L. 

loan Slavici. închisorile mele. — 
Sub acest titlu, localizat după un 
titlu celebru, şi cu o copertă ilus­
trată cu ospiciul filantropic delà 
Văcăreşti, d. loan Slavici îşi po­
vesteşte amintirile d n închisoare. 
Se ştie că d-sa n'a cu oscut „plum-
bii* veneţiani sau mi ele delà Salz­
burg din cauza ur ei dominaţiei 
streine; din potr^/è, pactizarea 
cu streinul l'a dus- m faţa curţilor 
marţiale ale ţării sale. închisorile 
nu pot fi deci decât o falsă re­
plică a celebrelor memorii ale pa-
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triotului italian. Confnziune» nu e 
posibilă; nu orice Închisoare e un 
martiriu. Cartea nu ne aduce nuiun 
fel de lumină asupra variaţiunilor 
politice ale tristului ei autor ; în 
definitiv, simţi totuşi că numai ne­
voia materială l'a aroncat de partea 
lui Mangra, după o activitate pa­
triotică de câteva decenii ; tot ne­
voia l'a făcut în t i m p u l ne­
utralităţii să s c o a t ă cu bani 
a u s t r i a c i ziarul „Ziua", şi, In 
urmă, să colaboreze, sub ocupaţie, 
la „Gazeta Bucureştilor' Singura 
dovadă invocată a nevinovăţiei sale 
e mod citatea răsplj ţii delà inamic, 
In adevăr, să te vinzi pentru 50 
de iei de articol ! Nici Iuda nu s'ar 
fi muiţumit cu atât. Lipsită de orice 
interes literar, din cauza stilului 
prolix şi anacronic, şi aproape 
chiar de orice interes documentar, 
cartea — ca şi tot ce a făcut au­
torul ei de vre-o zece ani încoace 
— porneşte din aceiaş tragică ne-
yoe materială. Nu reţinem din ea, 
ca epilog decât seninătatea resem­
nată cu care autorul aminteşte, 
metodic de oricâîeori vreun tre­
cător îl scuipa pe stradă. Printre 
cei ce au făcut diu tristul bătrân o 
scuipătoare naţională menţionăm şi 
pe d-nii N. Iorga şi Ion Grădişteanu. 

E. L. 

Ai noştri — aiurea. — Mârioara 
Ventura a fost numită membra a 
Comediei Franceze. 

Un ziar literar (îl putem numi : 
e „Adevărul Literar") nu mai poate 
de bucurie şi punându-şi la piept 
o cocardă tricoloră, admiră succe­
sul „temperamentului românesc". 

Membru al Comediei Franceze 
mai este şi de Max;* care dease-
menea onorează temperamentuţ 
nostru (de Max e ovrei) — şi mai 
sunt prin străinătate câţiva învăţaţi 
printre cari... dar nu mai cităm, ca 
să nu ne facem „temperamentul" 
de râs, întru cât sunt mai toţi ovrei, 

Voim să spunem că onoarea se 
referă numai la domnişoara Mâri­
oara Ventura. 

fn ce ne priveşte — trebue să 
fim melancolici şi dezamăgiţi. 

Dezamăgiţi, că domnişoara Mâ­
rioara Ventura, care vre-o câţiva 
ani s'a bucurat la noi de adevărate 
triumfuri, ne-a părăsit — nu ştim 
pentru ce — dispreţuind sau numai 
depreciând „temperamentul" nos­
tru. 

Melancolici trebue să fim, pen-
trucă viaţa- noastă româneasca nu 
oferă încă o rezonanţă suficientă, 
artistică, atâtor inşi cari ne pără­
sesc, unii pentru opera delà Viena 
sau Milano, alţii pentru expoziţiile 
delà Paris şi Comedia Franceză. 

E mai inteligent să facem tăcere 
în jurul unor astfel de „succese"!... 

F. A. 

Războiul mediocrităţilor. — A-
pâruse „Adevărul literar" : toată 
lumea năvălise, căci fusese anun­
ţat cu toate surlele a două ziare 
populare. Deci, tiragiu colosal. In 
ce priveşte materialul, un nume 
cunoscut era totdeauna asezonat CM. 
0 gradinane întreaga de zarzava­
turi. Se poate spune oare că a fă­
cut un serviciu îiteraturei, aducând 
noi cititori? Nu. Cititorii de lite­
ratură — aceia care sunt — sunt 
aceiaşi, şi singurul fapt demn şi 
onest, e să le dai lucruri cât mai 
bune. 

Apoi a apărut iar „Flacăra* cu — 
vorba cronicarului dâmboviţean — 
7 milioane de cititori. Aceiaş cali­
tate literară — pius o serie de anec­
dote şi calambururi. Dinti'o lovi­
tură s'au dat două lovituri: a scă­
zut tiragiul „Adevărului literar* şi 
al „Furnicei". 

Dar „Adevărul literar* nu se dă 
bătut : anunţa că va apare în 10— 
18 — 38 de pagini, în culori cu... 
1 leu exemplarul. 

Credem că „Flacăra" se va da 
bătută.,. 

Şi între timp acei câţiva scrii­
tori, cu inima şi cu mintea, — se 
uită în jur îngroziţi la diluviul de 
maculatură care creşte,-,care creşte. 

F. A 
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