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CRITICA §I LITERATURA

A%

Imaginea la d. Lucian Blaga este deci cochilia organici
a unei stari cinestezice; ori catd precidere ar avea, si prin
noutate §i- prin arta cu care e.pusi in valoare, nu mascheazi-
cu totul existenta elementului’ generator al sufletescului. Re-
dus in calitate si umbrit de splendoarea expresiei figurate, li-
rismul trieste totusi in vizuina lui mai viu decat in cealalti
formd a modernismului, pe care am putea-o numi poezia no-
tatiel. Cu toate inegalititile ritmice posibile, cu afectare de
prozaism, cu discursivitate voluntard, aceastd formi existd de
cateva decenii in literatura francezi. La noi, aintrodus-o poate
d. Adrian Maniu; au localizat-o apoi cu succes inegal alti
cativa tineri poeti, si o Intrebuinteazi - astizi, dominand’'o de
multe ori cu virtuozitate, si numai arareori lisandu-se domi-
nat de ea, d. Camil Petrescu, scriitorul cel mai reprezentativ
pentru specia acestei literaturi. : '

Dintre toate formele citate pani acum — intelectualizarea
‘emotiei fie in esentd, fie prin mijloacéle ei de -expresie sim-
bolics, sau sensualismul figurat al poeziei d-lui Blaga — poezia
de notatie realisti marcheazi la unii poeti §i mai vizibil pro-
cesul de disolutiune a lirismului, Emotia nu se intelectualizeazi,
nici nu se degradeazi la sensatie ci se anihileazd -cu totul;
imaginea nu mai e cochilia materiald a unui sentiment ci un
mod figurat de a exprima tot o realitate. Poezia devine astfel -
o succesiune de insemniri, uneori juste si interesante prin
noutate, alteori banale; uneori convergente pentru a ne da un
tablou sau o impresie, alteori numai juxtapuse sau divergente
—si in orice caz lipsite de elementul animator al emotiunii,
Pentru exemplificare vom cita urmétoarea poezie pubhcaté in
; Gdna'zrea“;
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1oANA

In curtea de culoarea mdrii rdde o fatd slut
si vantul ti prinde rechia ’n scaefi gi cucutd ;
aerul e sdrat §i foarte vechi gardul pe unde
cdte o vitd de var murdar pdtrunde.

Biserica : plind de bdldrie

st de somnul bufnifelor tdrzii

cu ochii solzi de zale

deschisi in visul de zi ; gi tdrcoale
de lilieci, pocale Inverse,

peste mormintele gterse,

duc putrede umbre intinse

printre fdcliile stinse.

Fata care nu gtie cifi,

fata cu rochia murdard,

plange pe mormintele pustii
chiamd pdsdri galbene din vard.

Fatd cu ochii cum sdnt vopsite sap.ulele
scoald-te depe lespezi, -
du-te unde carg gairlele

viata sd-{i lepezi,

Ziua te latrd cdinii

$i te rup copiii ;

sl te-ascunzi c¢dnd seara vine
si te prind oamenii ’n spini,
§i-fi dau cioburi cu lumini,
si se duc i rdd de tine.

Poezia nu ne intereseazi prin lipsurile ei vizibile: al4tu-
rare de notatii disparate (serul e sdrat.. si foarte vechi gar-
dul 1), improprietatea expresiei (pocale inverse, in loc, proba-
bil, de intoarse), insuficienta caracterizirii (fata care wnu stic
citi, —determinare vagd); nu ne intereseazd deci prin lipsa de
realizare ci prin intentie. In fata imensei suferingi umane, par-
ticiparea poetului se reduce la:

du-te unde curg gdrlele
viata sd-fi lepezi

ceia ce ne aratd nulitatea lui emotiva. Ne mai fiind pusa in
serviciul unui sentiment, notatia se valorifici prin sine.
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Lirismul e inexistent; poezia insisi 1si pierde caracterul
siu sintetic pentru a deveni analiticd.

# .
. B * *

Notatia viguroasd si caracteristici. nu are totusi nimic
_antipoetic In sine; numai abuzul §i suprapunerea ei fird cimen-
tul emofiunii duce la disolvarea poeziei in prozd, de care nu
se diferentiazd decat prin anumite dispozitil tecinice. Intrebuin-
tarea elementelor materiale in poezie, intrd, dimpotrivd, in
" procesul firésc al lirismului spre: obiectivare. Expresia indi-
rectd, si deci simbolicd, e una din formele, pe care o va im-
pune rafinarea gustului nostru; materializarea sentimentelor
prin elemente pur concrete va fi reclamati §i mai imperios de
pozitivarea spiritelor. E necesar insi ca notatiile si fie ex-
presia unei emotii. Numai prin aceastd calitate esenfiald poe-
ziile d-lui Camil Petréscu, atat de plastice intotdeauna, devin
si emotive. Valoarea Primdverei nu sti In expresivitatea no-
tatiel, in incisivul tablou al soldatului ce-si coase haina nepi-
sitor de moarte dinaintea: trangeelor inamice; ciin emofiunea -
poetului in fata soarelui generos ce impaci sufletele vrijmase
prin simpla actiune a razelor lui: tabloul nu e decat expresia
materiald- a unui sentiment, Tot asa valoarea Mdnii nu std
.in plasticitatea descrierii, ¢i in emotia poetului care in ména
soldatului- simte, ducandu-l, insisi mana destinului:

Spre ce inexplicabild osdndd ?
Pe poteca, grea de urd neagrd
Dintre doud lumi la pdndd.
Definirea poeziei prin ,cunoasterea plastici* trebue si
includa deci, indispensabil, elementul generator al emotiunii.

E. Lovingscu.
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ZAPEZILE..

Zdpezile din jurul casei tale
S'au reintors, si-odatd cu zdpada ’
Un suflet alb 5i now a rendscut in mirc...

Mit si mii de roze albe, spulberate

Subt pasii nostri ver visa o noud inflovive,
In ochi vom aduna cereasca bucurie aibd
Strapunsd ici §i colo de fumini portoca.ii,
Ferestre ce se-aprind ca 'nir'un pastel naw
Dintr'o poveste de Crdciun de Dickens.

Mi-e sufletul in iarna asta plin de vresi wiate.
Ca 'ntr'un album, in mine insumi rdsfoiesc
Peisagii de demutt, cu circuri si cu lampioane,

Hdile de mansardi, tnire piclori si modé ¢,

Baeti sardci witandu-se cu jind i o vitrind,

Un domn bitran ce le "mplineste 'n taind ruza
Si-5i sterge-o lacrimd la amintirea unur [ pierdif,
Imagini vii de bundtate omeneascd

Sporesc in mine gemeros §i caim,

Mari sacrificii pe o navd ce sé'neacd,

Exploratori méncati de urgi la Polul Novd, oY
Barbara Ubrik, Genoveva de Brabant

Si micul Savoyard ,c: smoare in Cuorce®

i tut ce-i fantesie, bundiate, indltare

Surdde 'n mine ‘n iarna pling de sdpesi imaculate.

De-aceia te iubesc aidta’n iarnz asta, poate...

De-aceta vreau sé vii gi pe zipadd

Cidicdnd usor, cu inima 'ndltati,

Sd-mi spovedesc pdcatele trecute

Sd-ti spun de toate sufleizle ingelate, -
Pe care le-am minfit si le-am fdcut sé plangd,
Sa-ti spun ae vaul tot ce lam fdcut 1 lume
St tu sd-mi spui ¢d poate wa fost vinz mea..
1ti bat la geam sd vii. Ne-or pune fulgii wol
. Sdruturi reci pe sufletele amandoud :

Ca maine, albele zdpezi vor fi noroi

Si tu vei fi in viafa mea o vind noud...

Vicror EFTIMIU
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LINISTE

Se lasd seara calmi i e ger...

In odaea mea inchis ca ’ntr'o celuld,
Mi-am ucis ceasornicul de fier,
Ce-mi socotea in fiecare clipd viata
Ca un avar ne ’'nduplecat...

Si-acum, incremenit ca intr'un bloc,—
Simt c’am oprit timpul pe loc...

Am obosit purtdnd mereu pe umeri
‘Imensul vas umplut de ganduri...
Din neantul fumuriu,

‘ Tacerea m’a inmormantat de viu.. .
Iar sngele imi pare o cascadd uriagd
Ce-mi hdue cu sgomot grav
Ca’n craniul unui om bolnav...

Noaptea a umxt zdvoare grele -
§i prin feregti intunericul a navalit in cg&s& e
Infratindu-se in taind cu tdcerea vy

Intr’o péaclad deasai...

Cineva din mine

S’a strecurat pe usé-afara

Si-am r3mas ugor,

Ca fumul unei jertfe ce se nrc§ lin
In aerul de seard ..

l?émﬁntul a clipit incet §i somnoros, -
Din ochi mérunti de foc,
Apoi mi-a adormit pe brate, lenevos.

De sus, N

'S’a 'mprigtiat un somn atat de greu,

Ca, obosit de munca zilei,

In mme a vemt s8 doarmi msusx Dumnezeu

L Vu.mu;m
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STIGMATUL

Era urdt birtul!.. I spusese si lul. If explicass gi dovedisers
ed il cunogtea foarte bine. Asta o bucurase.

Mé&ncase acolo altddatd — de mult. Acel necunoscut al tre-

cutului care o emotiona gi nelinigtea totdeauna, dar mai ales !
era scump fiindc& era drumul pe care umblase spre ea.
] El spunea. cd birtul acela nue urdt! — Asta o descumpénea.
Trebuia s4 nu mai vadi cum vedea, nici s& creadd cum credea,
Trebuia s& vadi si sa creads cu ochii si cu veia lui. Nu doar ci
nu se riscula unéori — dar o invingea in totdeauna. Avea in eq
puterile care il ficeaun pe el invingitor; sl pe eele rebele care ar
1i ticut-o victorioasé stia c# le poartd dar nule dorea. Se néscuse,
ca 84 1 se supun sl era fericita,

Se vede cd deatunci se schimbase. Pe vremea c&nd mergea
el acolo era desigur frumos gl bine ..nu numai decat din prezenta
lui... fireste cé gi din asta... Mici gingidsii ascunse ale-sufletului de
femee, argumente. care totugi nu sunt argumente. Birtul era urat.

Ea manca acole-fiindc4d era aproape de biroul unde avea de
lueru. Asta ii scutea timp, drum si atAtes alte intarzieri. Mai era
apoi gl faptul cid nu era mult fracuentat. Subt ochif a zeci-de con-
sumatori bine instala’qi printre mesele prinse toate, subtprivirea
obraznici'a chelnerilor peste care planeaz#i ochiul grav gi aute-
ritar al patronului, intrarea ia birturile aglomerate era un mo-
ment greu de trecuy, gi Miai — o chema absurd Alamina — era
ea o vrable care izbeste incoace gl incolo, orbitd de fncapere si
zaphoitd de oameni. Afard pe stradi era alt-ceva. Silta pe pletre
printre treoc#tori, ca o vrabie gi In sus unde era toalt si liber isi
lua sbor g&ndul sglobmu. Se glndea la el — gi trecétoril se uitan
uneori dups ea simpatic. — Mini.a ta plsce la oameni — igi zlcea-
si 1i plrea bine.

Totusi birturile pline de ccnsumatori erau mal atrigitoare
sl d+ca Mini nu ar fi fost o vrabie rétdcits, i-ar if plécut. Atatea
chipuri felurite de oameni!.. fiecare cu mutra lui aga de cara-
ghioasd demulfeori.

Cand te uiti pedeasupra si fars niel o legdturd a gandului:

ochii, nasul, figura asia omeneascd la care se reduce pentru uol .

samenii tot interesul, e aza de-comicd si de riu facuts. Un slbum
eu desenuri stAngace, copiliresti, printre care apare rar linia de
maestru.

Trebuind s4 vie in birtul urdt, Mini 1gi ficea din asta o scu-
patis, o diversiune: Dece oare era urdt? Peretii uleiati erau géibui,
pufin aburiti de fum — dar gi alurea erau cenusii gi fum era des-
tul. Avea un mic chenar ca pretutindeni, afarid de puifinele siH
decorate artistic, geamurile ersu mari si Intregi, faré strélucire,
o drept — aproape opsace; din stradi nici nu se vedea induntra
deslugit. Parchetul era vechiu gi usile {ineau in loc. Messle ca
pretutindeni si destul de curétele; comptuarul tuturor bun#itati-
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jor ¢e o dtept -modest; day bucatele nu se deosebean de cele ser-
vite pretutlndeni
C o, wslasa era. de vind! Dovedise. Mini 13l amintea .cum oa.sale
vec.hi au v&rsta oasi batranii; de geaba le repari cat.de bine, nzura
g{asneste nu s,;tii cum gi de unde. Casa, ce. »drept Ancé, tpapana,
~cu. doud etaje,.In plin centru a.l soragulul wiw; era Ioarte vechg.

Dax: tn case. VQchi sdesea.:eiripegte un-cuib, DOu,. Asta.erq, pe
‘semne cauza' Locuitorii sunt -inima .casel.. Agrind m 8 - hm;lna
}vieﬁi sau.0 sting Pe vremea. [ui trebule, sa i % tostacolo altbtg;ag
8l ca.racterul acelnia condiﬁona ospitautatea loealului.

. Patronul de.acum era inalt ¢1.indolt, desnodat. dgq ,to&te
mcheeturile care: bélﬁbbneau amoale. Bra. palid r,achitic, 1arh un
.plc de viaty in fats, ou ochela. ﬁ albaatrl pe. oc,l;li borbm:ogatx ocn
» ma.ixu lungl gi oare. nu-gi ghseau leeul, cu picioare pe.care le.tara
fiindca se mulau din genune.hi ¢l cam, eqldiu, séracul!. . ..

.+ Tinea adesea.un. geryet ghemuit in n}mxa oaun slmplu chel-
ner‘ N'avea. ntci 0. pre&tanta th;stﬁ.pan. Credeal. cf e ,talul® eu
‘creionul vecinic dups umchea desvoltata o& -0, cln.perca. Vorbea
putin,.in surdiné sl cu. fa.lsst ) }
... ,.Foarte indatoritor g ioarte txlst. Un odel a.gar Qe patron,
.Pe. wmne nu-i prospera mterprinde;ea In madavazr, in. F2
_oriue oré era cam gol: zsce. mese: gel, mul,t in. sa,la. :ma.re gl trei‘
patru in cea mick. Asta era media. S ce clienti! . -

aci nu era amestec, era selectie numai osmem nespalati vulga.ri
Fneori.chiar ciciulatl, eun. gheba de drum blinitd — era farné, —
o iarni molatecd ca o toamné. :

Brau-gi-altii: tanclionari,. agen&i comerclali stndenbi ;i bur-
»ghezi eu iamilia - tata, mama, fanti 8i doi copli, dar cam dejos.gt
oun a.eeias! caracteristich -niei 1108, niel banil, Cred ¢ ew, ung. 151.‘5
alta ? Adicd se tntampld. Mini radea..

Peo. totl ii simbea .greu in-lituri, In 5pate, c&gicum ax; ti Lm-
~bu1zit-o la un eirc..prost, desi-era locul larg. Cand intra ea, din
tund de unde stan lipiti de. _perete ca mugtele, se rostogeieau tofy
.«chelnerii. Chelnerii aveau sacouri negre ca. pretutindeni, afari de
-smokingul marilor redute, dar si el aveau ceva muceg#ios ca.iot
restul, ,

Pe Mini o servea o domnieoaré 0 iemee slaba. cam sb&mlt&
eu -pérul negru cam verde, gi care 1.se adresa rantnzegtﬁ ‘Bra se .
vede interpreta localulul la eazuri exceptionale... -

Erau sl mese cu clienti scunzi, rotunzi, mai Instél:itl s,{ cAte
0 dams uneori cu multe blanuri, cu mulbe crosse, singurs, piitind
modest din sacul luxos de argint unde isi luneea inelele depe
degete, Cine stie ce moment de crizi!

. - Dar onoarea birtulul era: Mini. La intrarea el patronul oscila
4apu1 ca 84 -0 salute, apoi il .clitina spre .personal. Avea palton
nou, slegant, 4sta era misterul. BEa 1l scotea repede oa sé nu atragi
evaluarea admirativd a asistentei. Pededesupt, rochita era simpla,
rochia de birou, Se simtea mat bine asa. B admiratie gi admiratie.
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Sunt armonii admirative si dezarmonil. Sirdc#clogli &gtia ﬂ'deov
ehiau paltonul. Uimirea celor nepricopsiti nu e placutd. Cobegte

La mass, Mini se uita drept inaintea el. Nu se intorcea, fiindoa o

gtia c4 nu ar putea vedea nimic care si-i mul{umeased ochiul..
Oe ? Etajera anemicd a bunitidiilor, unde sta patronul, cam goldie

sl es, intrarea Indoielnicd gl cavernoasa spre bucitirie si cllentitt

Tot lucruri care nu dau apetit fa viatl. Nuera panorama pestritd
ou figurile care punctau vesel, desenul lor des pe fundul sgomotos
al oelorlalte birturi. In sala mare cu platon prea tnalt pentru up
etaj normal, oamenii stau presiratl g1 umbrosl.

Fumul se urca .in tavanul mohorat ande se ingropa in ceie
patru bas-reliefuri gi jos riménea o luminsd murdars, Hitrats prin
gelatina préifuitd a geamurilor. Trist loo!

B urt! Nasul lui Miniiaschith o strAmb#furd timidd desf e%
‘'nu era acolo ca s# o vadi. Ii veni s4 r&diA — pentru ci tsf ado-
sese aminte de el! Apof 1gi relud demnitatea.

Urat! Azl mai ales. Mal umbros gl mai jalnic. Afard era o
moin& deass care Imbrododea aerul prins infre strazi, dar nu ers
o ceatd umed4, dimpotrivd avea ceva sec ca g1 hambarul birtuluil;
pe jos terciula restul z#ipezel gi asudatul eanslurilor, ca toate ¢t
nu ninsese de mulf, nici nu plouase.

Urat! El numai fnsese acolo de mult. Se tncépa{ana sf iar
vroia sd-i explice de ce e urt:

O sal4a mare — ii spunea — altlel destul de curats gi In centra
tntr'o olddire mare sl veche. $tia el doar.

Ciudat era ci strada asta paraleld cu vina bogatd a bule-
vardului cel mare, despartiti de el numai printr'un pereste de
case, oa Inaligl sprintend, vioaie, Intre doué plete sl doud {astitutit,
acl pe o portiune micé tn dreptul birtulul, se posomora deodata,
cu o bisericd ruinats, uricioasd ca o buhi, cu dou# locuri virane
cu gardul lor dublos, cu trel case vechl pe partea opusad. Una din
-case era aceea cu birtul. De ce era urt?.. dece... dece...

Din conacul géndului, pe mogia lul intins#, chems si-i tie
toviirigie, tocmal acel plerde-vard botezat: ,Dece? gi ! raspun-
dea nerozii mirunte, pe care ea le refuza gi cidrora cluta s& le
opuie alii oaspeti mai destoinici ai judestifel.

Uneorl Mini privea clteva zile in gir aceeagi clien{i. Deprin-
sase aga caracterul irassibil gi tntfumurat al unui comis volajor.
Un sgomotos, care f4cea cu ochiul la toatd lumea din pricina u-
nuif tic nervos. Se invartea ca o rozetd a vanturilor, pentrn a
svarcll la distantsd spiritul cavintelor, de care era tnofntat ca un
ambulant de tava lul cu bibelouri de tinichea.

Mal observase nigte clientl gopotitori, vecinic ocupati de ga-
zate sorise cu litere slavone. Consumau cele mai scumpe maAncars
gi vinuri. Patronul dupa inspectia lui politicoasd care ti legina
ca-pe un palmier vegted, tn dreptul fiecire! mese ocupate, se o-
prea la el mai indelung, in gopotire comuna sl plind de mara in-
teres.

Pireau totl nemultumitl §i conspirau — 3si inchipuia Mini. —
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Oré&nduise ea of sunt Romani Macedoneni tiinde# Patronul adu-
coa Hmba peltic asupra unora consoane sau o tAra pe unele .
sﬂabe

Oonspiratori inofensivi de altfe), mca.lzlti parca de z#id&rni-
¢la ?re-unni ideal national, nu da neastamparul vre- unei 1apte
negre.

Dar azi la o mas# drept in fata el, erau doi: un birbat si
-0 femee. El, tnalt cu cisme mari tintuite, cu o vestd de piele cam
sleiocasé vu guler de blan# de oale cenngie ¢u o bonetd de plele
t.ighelata, tmblanitd, cu pantaloni de catifea cafenie In’ costite
—*agel = ,,velours de chasse®. O {inutd de uvrier, de contra.malstru
mai mult, ca gl toatd Intitigarea.

Avea o fat4d osoasid cu maxile prelungi, care se angrenau’ el
smanevrau vizibil subt pielea uscati, tAbAcitA. Un chip fird in-
doiald striin, slovac, nemteso, Intre amandous, deamandous, pro-
babil depeacolo de prin nordul tmp#nat al Austriei. Doud musti{l
de toboaar, lungl de tot, pAn& Ia git, jucau pe gulerul de plchet
infors, care apéirea in deschizitura hainel, complectand un ves-
ton din aceeag! catifea cu pantalonﬂ Parul rogu-galbui, se rérea,
II purta cu lire lungi

Ovalul tuguiat al capului era plin de noduri: in umerli o-
bréazalai, in faleile tnguste, tnapoia urechilor, craniul era cucuiat
#1 proemiznenta gatului, acel mar al lul Adam, {agnea in spértura
-gulernlul. Avea brate lungi; frunchioase maini vanoase cu de-
geote spatulate.

Contra mafsiru in vre-o uzind unde pulberea metalichd se
depunea si 1f pusese pe plele coaja aceea ruginie.

. Uriclos om! Vorbea o limba streins, guturals, tot amestec .
-dé slavon gi teutonic. Subt mustatile acelea de caporal, cu lire
tungi si rare, gura apérea bine, deschisd pe dintii galbeni, enorm
de lungi gl orestati de un semn adane care se complecta oAnd
tnohidea buzele. De subt nas pAna'n birbie, o brazda cicatrizata
Rra insemnat.

~Agezati deacurmeziaul prlvirex ef, i vedesa bine pe ama.ndoi '
1 duplicatul lor in oglindA.

" In fata lai sta o femee, o ta{d putintics, slAbanoaga taniré
-dar 14r4 pic de tinerete. Era tmbr#oata cu un ,tallleur® prostbleu-
marine, pé cap un ,canotier® de catifea uzati, la piept avea o
brogh mare de strass gi o baerd de fulgl ,marron® desirizati, cao
codi&# de caine plouat, o strAngea de ght cu pretentit de boa'
s!mptom de cochetirie cagi broga. Fata lui!

‘El avea vré-o cineizeci de ani ciolinogi dar bine conserva’@i
Ea era foarte tanara Se cunogtea tocmai dups aerul batranicios,
Copil deaceia fir4d varsts cirora lesne le-o poti da: 18—20 de ani
si i avat. Urais, slioass, parcs era o giind golagd; tot aga lun-
gulatd la fatd, galbena 14rs de soare in Minta el, cu pérul In vite
castanii icl colo rogiatice, par rar de copil limfatic care nu luase
untura de peste la timp.

Ce incet servea. azi Domnisoara Mini avea un timp asa de
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lung, casi-1 examineze. Fata se apleca ca un manechin de lemn
spre He-ce vorbad a celuilalt, cu grijd i chiar cu friea.

Cred si eu! pi iui Mini ti era Irics... Dece?... Iar dece? Nu pu-
tea spune dece. Asa!

Era fata lul. Omul §i aritase ceva sgi se Intorsese cu fatd
plin& spre Mini. Avea semnul! La fell Pe diniil lungiaretl tadieturas
se despirfea in dous si lar se unea dela nas la birbie, In acelast
loc al acelorast buze. Ochli aveau aceeasi privire cenugie stinsé.

‘Aga dar era un semn din nagtere!.. Cludate sunt semmnele
din nagtere. Negterse... Neintelese! ‘

" N'aveamam#! Erau singuri... Murise de mult, demult de tot,
decAnd era mic#, ofilitura asta de copili.. Dumnezeu s'o ertel..
Mai bine ar ti fost si triiascd. Mamele sunt mal folositoare s&
ecreascs copili decat si-1 nasca. ‘

Minl g4sea poate c& viata e cevariu? Nu! Cum si fle viata
eeva riu cand 1l avea pe el! Dar ce zi uratd! Nici neagrd nici
albs, nicl uds niei uscats!.. Stia acum cu ce seaminid una. Cu'o’
gurd de tunel. Acolo la intrare, ars, coiit, uscat, dosnic; Iir& aer.
Mini n'avea destul ser! Unde era aerul!  Afard nu era azi aer!.,

..Po fati o crescuseel; lunganul nodoros!.. Ea gitea de mick:
_bucatele. Bl venea dela lucru.. Avea unde-va o odale, tot ¢a o
gurd ‘de tunel, sau’ un‘coridor ‘de niini, un gang unde-va tntre sol
8! beciuri, on juméitate de geam la talpa siridzei. Asa primise iu-
nifnd tata aceia, pe un ochiu stins dela podeaua paméntului in
jos.. Dumineca venea beat.. nu béat cum sunt roménil nogtri:
‘Teap&n ‘pe picioare cagl acum, cu vorba lungh crestatd de dintii
. lingl, ‘cu ochil cenusii'mal stingl, cu'vinele rogii pe tample, aprinse
pare’a de cuptorul uzinel.... Bea desigar ceva spirtos. . spirt chiar..’
vittiol.. cine stie ? sl nu—el pierdea sirul vorbelor, care ieeean gre-
odie ca ursul, din eaverna tadbacitd a gatului

Tinea o pip4 lungé in colful gurei, agitatd acolo -printr'e
tainicd migcare de ocaptatie, un spasm al buzel, care o sustinea-
in echilibru permanent, chiar c&nd vorbea, cand manca9 "Asta

nu stia bine Mini, nu observase..
“Acum beau amandot bere din pahare colosale, un fel de bu-

toale tn miniatur#s, De unde oare asa pahare In zestrea redusi a
localului ? Poate Patronnl cel lingav, fusese berar in Macedonia.
‘Aga da' In stargit Domnigsoara venise cu comanda. Fiindo&
Minl ménca luoruri ,sigure” aceleeasi. Isi avea astfel originalita-
tea, menu-ul &l special, cu . ingrijirile speciale ale- Domnigoare
oare H arita o mare delerentid. Sosise omleta presiratd generos
cu ‘cagoaval, apol urma omleta cu dulcea.ts care ceresa alt timp«
lung Iar pauz#!
* = Mint m&n&ncs numai ,omleite’ — 1i spunes lui in gand
eu oarecare alintare. Iar i venes sa radad fiindez 1gi adusese a-
minte de amicul ei.
—~— Cand razl singur? Da! Amorul e prost sinebun! Oa 84 nu
radd 1! mugea degetul. Ce poz#? Ea care avea pretentie 1a oare-
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care prestant&. Se uita in oglinda ca sa-gn eaube oexpresie cuviin-
cioas’. )

In oglindi confra maistrul rinjea: — Mimi se- posomorf® Dece
s4 rad#d fnsematul &la? Plansul pntea 1 al tntnlor, darrasul' Nuw. -
trebuia.

Ce groaznic era cand radea! Galoa ceea s misca in pbzrghia.
gatului i f3lcile se tntindean Iungi, i dint{ii langi sé - ‘dedean - la
om gi mustitile planau peldturi in jos gi semnul se adanees.. -

Fata lul radea la fel, mal delicat tot lunguiet, cu semnul
acela geamin.

Poate 11 era Irate ? Frate mai mare!... Sﬁ.‘i i stiutbxavohil'
Diavolul neamului lor strain.

— Acum se a.pleca galant spre ea; - vorbea ceva plieut,
in limba gf legoa lor stra.mbe “fi ‘punea’ 1ncet pe: bross un deget
lung oa un carlig cu care ar. ﬂ spa.nzurat-o gl ea sur&den euvin:
telor, un suras Irlcos, pecand ochit" cerean un fel de alutor vag,
o apirare necutezats. Era o spaima care nu se deséva“rsea, 80 0+
prea singura pe ea, 8mut1t8 plutea nnmai in valul rét&eit -depe-
oehii cenusli. -

R Alt!el toati Iaptura el vestellta se apleea cu grii&, repet&nd
orice mlsoare a celullalt, cagicum o sarmi legatd pe ‘subt masé
o tr&gsa spre tovarisul el sinistru. Dar stib- masé nu era nimfe:

Fata vorbea putin de tot, probabil-numai- atirmatll, un: fel.
de ison 1a tot ce-1 spunea cu loovacitate omul nsemnat.

‘Odat4 se,rogi bruse. Subt pielea galbens 1arad nief o estom- .
pare, Ppanza de sange ndvili ca o rugine. In privire apéiru spatini,;
apoi se schimbi chiar in rusine, o msine ingrijoratd,; ‘panditoare,
ca un vanat hatatt, apoi rugﬂnea. dlsparn st prlvire& arata omul-
tnmire oopﬂ&roasa sl cupida »

Poate era’ vorba de oercei la. iel cu cu brd'sa de pietre sti-
cilitoare. - &
v Era frig tn hanul 4sta! — D4-mi haina! — spune Mini-cam
bruse de l&ngs ea tagnf unul din’ anei piccolo, gt i-0 puse pe umeri- -
' ...Bra nevasta luf pe ‘semne, sau femeea cu-care trala. Vre-o
lncratoare sarbadﬁ ad;unata dintr'an co’it umed al'tabricef. Omul
era vidit galant Galant cum sunt nreii tira: s&si -plardé brus-
cheta despoticd. Hra galant cum e bArbatul la zile mari cd acaen
care-1 slujegte 1a tot.... :

. 05ptu$ala viorie a hatnel lui Mini scnpea in ogiinda. De asta
nu-i plicea el paltonul. Culoarea asta seara, in hallurile‘elegante;
inecendiate de floarea stralucitoare a becurilor e}ectriees ar Hmis
gnllt asa frnmoa Dar aici?

Fata se Intoarse 8pre ea, cu © zare de eupiditate !n ochi
aceeasl care compunea cu o evidentd farad dovezl, toatd atitudt-
néa ¢l dosnicd, ca o orim# ermeticd pAndita de blestem. -
~ -7 'In migcarea asta Miai vizu iar olar, sagetator, lancea stfgs.
matnlm geaman.

“Atunct nu'se mal gandi la el, decaAt fAra vois, 8l tot mra
voie i privi, ou o silnicie g1 cu o stiruintd de care nu se putea
Hbera. O obsedau Intreit: in fata ochilor, in oglindi, in constiinta.
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Se plictis{ violent c¢& e singuri.. Apoi se suplrd tiindod el
spunea o birtul nu e urat.. urat.. grozav de urat! . ;

Atunei urétul o cuprinse, o0 umplu, o el, Intrd ea tntr‘nn
gang negru de tunel, in care se atunda.

1i vensau tn minte firs rost, cuvinte care conjurgu rial, u.-
nele blagoslovenii ,Doamne, milueste* in numele Tatdlul... Apoi
chema cu gandul pe mama ef, dar nu putea veni, era departe gi
neobisnuitd ca Mini sé-1 ceard sprijin.., Pe urmi nu mal vrof pe
nimeni, nici namd nicl tatd, nict Dumnezen, nimic! Se cocosi in pal-
tonu! ei.

sNu-1 placeConitef > Umbra neagré a Domnigoarei, se apleca
spre ea, arftand farfuria neatinsg.

Mini dete din cap negativ, privind 3almc pe Domnigoara
Cleanthi — aga o chemas.

»Cand veniti, intrebatl totdeauna de mine* -- il zisess pri-
ma seard — ,de Domnigoara Cieanthi®,

— Nu! Nu-mi place! pirea a spune Mini. Nu-mi place nimieg!
ou mai vreau sh beau, s ménAnc! E prea urdt! Prea uratt— si
simiea o& i se urchd lacrimi pe care le oprea.

— Nief s& vorbesc nu mal vreau.. nici sf vid.. s& aund.. s&
inteleg... Nimic! Ml-e r&u!... m4 doare.. mi doare tot simtul meu
omenese, tot trupul meu omeresc si mi-e urfit — O sclrbi, un
desgust s'au grim#dit acl In grumaz ca o gusa ¢i $m! umplu tot
gustul ca desgust.

M4 In&bug! N'am aer! Aici miroase a urs — m¥ sigeats prin
¢reer, mé scuturd prin carne si in gat wi sugrumé miros de ca-
verné....

Nief afard nu e aer azi! E jos cerul! $i-a dat tavanulde p4-
mant... gi lumea e o min# subterand cu coridoare de sgurd, un
subsol muced si suspect, o pesterd cu urgl gi ursoaice.. gi mereu
mai jos, mal afundat.. o migsunare rusinoaséi de lut.. un gest in-
fam care viermule in noroiul lui la intamplare, o stramtorare si-
nistrd a inconstientului, ciruis i .8’a deschis abia o feresfruie
acund& spre lumini, 8i eu m’am uitat prin ea. ,

Mini era asa de nenoroocitd ci e om pe pamant,incatnu mal
putea friil. Trebuia s& moarsd sau si se méantuiascd de raul Asta

Domnigoara Cleanthi mabnit4 se depértss incet cu farluris
disprefuit.

In cuibul paltonniui Mini amortise. Acum numai vedea stig-
matul singur, nioci Inaintea ei, nici in oglindi nici in gand. In sior-
tarea oi desperatd de a scipa de chinul acelei obsesii, nelamurite
dar intieratd cu un semn deslusit, Mini murise.

..... S& stau asa llpita langa tine, obraz langa obraz... easi
atuneci!

Cs sfrutare delicatsd si plind, ce susurfin de viati, strecurat
deia wan obraz la altul.. os transfuzie perfecti... ce fmpreanare
diviné... O singurs fiin{s.

Nici un sim{ numal era treaz.. se suspendase via{a masivi
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. & flecdruia si pe acel singur locsor al cirne! impreunate, Impén-
21t din re vii, 86 cernea ln, dulce, toath simtirea refugiats din
1Aptarile noast-e anesteziate.

Vorbea tn noi o viatid lungs, blandés, de cuvinte nerost:te—
© intrebare tmbuinatid cu réspunsul el

Nici muzica oand se desprinde de stmnele ‘subtiri gi plutegte
nuw are svonul #sta desmierdétor.

_Urcats dic pesteri, simiirea strabiAtuse paAn& la petala strii-
‘vezie a substantei gi tiphitul, ndvala ef toats, asvarlite in tulpa-
_ nul transparent, 1n loc si spargd pojghita obrajilor, sau s& se
scurgh indardt spre tenebrs, se dilua gi in fina permeabihtato a
plelitei satinato, simtirea mcapea toatd, faptuia tot!..

-3t asta ers.. tii minte!... In umbra diafana cagi o luming
a unei nopti.. deasupra pe pAmént. Alte umbre mai adanci tngé-
imaa boschete gi suflul balsimat, aradfa in jor gradini. Aerul era
Intinit... Erau parcurile lumei, eram deasupra pe cosja lutuluf,dar
eram mal sus panik sprs utzeala. ceruiuf abia stelat cu un palpit
. de lic#rire.

..Adu obrazul iangs al men, impreunate printr'o minune
pentru o minune... cagi atunci.. si fie o pace, 0 pace, un dulce,.
o leginare, o ferielre, o iubire inafarid de cuprinsul vorbelor, tna-
1arsé de cuprinsul simtirilor.

Eu cred c& tu sf eu, aveam si noiunsemn, un semn la fel —
care arfita destinelor noastre, drumul patimas adfnc s&pat, pe
care s& vanim unul spre aitul.

Un semn care se gtergea pe misuré ¢s une apropiam, — un
semn care numali exista la supratata cand l’am vazut gi ne-am
recunoscut unul pe altul.

Din- }etargia fermecata Mmt se deglteptd aluritd, gi vazu pe
Domnisoara Cleanthi lar aplecatsspre sa; era poate acolo demult
si 11 suradea indatoritor si ingrijorat. O intrebd soptis: ,,Nu mal
ina{i pimic?¥ )

— Eu!.. Eul.. ii surase Mini extatic — el venise gi descan-
tase biestemul — Eu! am si mal vreau compot! —gi glasul sdltd
pe liaute si picoline in birtul intunecos. Cei cafi-va clienti se im-
toarserd gi dela masa din fa{s o studentsd 1i z&mbi simpatic. Pie-
rise din fata ochilor Stigmatul.

In birtul Domnisoarei Cleanthi nu era niciodatd orchestri,
de aeeea ecourile nedeprinse dintuiau arpegiul voios al vocei gl
pe pagii de Siltidd a ultimelor sunete rasfirate, Domnigoara Cle-
anthi surzlitoare servi compotul.

HorTeNsiA Parapai-BENGEscu.




TRISTETI DE FTIZIC

Vecinule de pat, ,
In astd seard si faci lampa mai mic§,-
Si cand va fi de-abinelea inoptat

i va spune glasul meu de-a 'ntreg

Tot ce in nopti de chin incetogate

Te-au l3sat s& banui

Cuvinte frante de jale §i printre dinti sdrumicate.

Eu vid, prietene, cd esti de pe-acum trist
$i la mas# ai stat cu ochii plecati, -
Incat sora Ioana, cea rea,

A spus s# ne mute cZ suntem certati...

Ci in noaptea asta vom sta de veghe

Cu paturile mai mult aliturate,

Si ca si ne sim{im mai bine-

Vom impleti manile in chip de fratinatate.

Si cu cat vorbele vor fi de tristeti mai ingeruite
Cu-atat mainile s’or prinde mai in cilduri.

Si aga de fritesc le vom stringe

C# sufletele amandurora vor pluti, sincere, pe guri...

Si dacd va fi prea dureros spusd povestea-mi,

Iar noi ca un singur trup, sub pldpadmi ne vom strénge,

Va fi aga de mult noapte, gi in noi asa de multa
[tristete

Cé lampa se va stinge...

CaMiL Barrazae

Bisericani
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~ CONTRIBATH CRITICE

ERORI FECUNDE

Am fi voit 54, scrim in loc de tiflu- numele cartli d-lui B
Fundoianu. Dar am. renuntat ca sd nu fim silitl " dela faceput a
doved! autorului od »JImagini si Oartl din Franta' (Ed. Socceo,.
1922, lei 14) ¢ un txtlu falg, cand toats lucrarea e doar o adunare
de celace vom numi imagini findoene — extrem de’ mteresante
extrem de prefioase. .

S& nu cautdm dar pe Ba.udela.ire, pe Huysmans, pe L. Tail-
hade, pe Mallarmé pe. Gide, pe Marcel Proust sau Paul Claudel—-
nu-1 vom g#si desenati esteticests, tot atat de caraoteristic pre-
cum i-a desenat plastic André Rouvdyre, care a cedat d-lui Funds-
ianu ,mastlle' Abea daci sunt scogl din haos Charles ‘Mauras, Fran--
cls Jammes (care de altfel vorbeste singur despre sine) ’Remy a8’
Gourmont — si intr'adevir minunat evocati (pentru ¢4 d. Fundo-
ianw a fugit de dats asta dintre oar{l) Verhaeren §i- Maéter]lnck .

Nerabdator gi intolerant, d. Fundofanu nu vrea 84 “vady diﬁ
autori decAt cela ce-i convine, sau ca sd vorbim mai decent” ‘cold’
¢e corespunde sens‘ibﬂitatﬁ sale gﬂ cefa.ce poate astfel, pe aceaeﬁf
cale _pasionali, duce pana. 1a creer — eare si el bietnl asemenea '
unei lanterne electrice, nu se aprinde astiel suspe’ umeri deca‘c‘
d&ea d. Fundoianu, mal jos, a binevoit sa-1 tntoarcd butonul.

7 Dare’ cela .ce constitue valoarea gi deliciul’ cértif:‘ gisim pre-
: tutlndeni ca pe. Dumnezeu In naturs panteistflor, pe d. Fundo*“ ;

1anu In tot.i autorn pe care-1 prezlnt& Dacd am vol s3’ tim riutas
clost si am sorie oa dimpotriva to{l autorii se ghsesc in ' d.’ Fun,{
dolanu, am gregl — Intracat suntem convlnsi cé’ fhum din ef du”
mult mai multe clape decAt sunt necesare celor cinci degete ale
sensibilitatll d-l1i Fundolana. ~

Din acest punct ‘de’ vedere, cmtorul care a 1ntrat in cartea
d-lui Fundolann, 84 fie signr eﬁ se ghsegte numai 1ntre prieteni‘i‘
autornlui N'a tost tolerat nicl un inamic — nici m#car un autor
indiférent. Pentru un critic cate opereaza cu un’ sealpel atat’ de’
pretios ca instinctul estetic, craniul, cu toate accesorﬁle Iuf logice,’
nu maf e bun 1a nimic —ba e chiar dﬁunatcr précum vom vedea
thdats — inamicil hu sunt buni nlcl micar ca element’ dé ¢ontrast -
— ¢l in 21y’ pa.gini se buocurd, chiue gl zburd4 o siguranti eritic&
o snﬂcfenta — s4 spunem cuvantul — o mgamfara care nu tole-
reaz# m#car banulala ca ar exista sl alte valorl —_ ﬁe si de se‘n-
sibilitate !

Am’ avut femei In poezia’ liricd, foarte multe ; avem g1 pro--
zstoare, avem representante chiar th poesia dramatica — in eri-
ticA n'am avut decat pe Isabela Sadbveanu, si acess tnca suIe- )
rind de prea mults logicd.

D. Fundoianu este singura femee reald in critica romana!., .

Cititorul nu trebue si se simié dar jignit de nervozitdtile
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d-tul Fundoianu. Sub insultele unei feme! freami#tld totdeauna o
inim4 vis — si insultele cele mai nemeritate 151 au totdeauna fua- ..
tiltcarea lor proprie, adancés.

" Contrariul e tot atat de adevarat: fubeste prin hnbirea Iufde
mai de mult — gl numal o femee ar i1 putut scrie atat desinéer—&
14ra a-gi compromite Inteligenta — ,ofne e prietenul lui Theo hile
@autier ‘e tard contestd prietenul nostru®. :
. Isi d4 seama cititorul ce resultate critice poate crea oastﬁél
de stmctura psihlca. pusa 1n funoctie ds logich . ) *

- E de ajuns s4 citim prefata in care d. Fandoiann ~red s&
arate ci volumul sfu asupra catorva autori moderni din ant&,ﬁ
o nrma.re ‘tireasch a unor studif’ de literaturd roménd. leeti
gadicﬁ clte$te d. Fundoianu) pe francezi ca pe nigte seriitori ag~
ﬁonalt mat mari, bucati dreaptd din traditia noastra“ ex deci re<
gretul firesc c¢4: ,nu putem scri in frantuzeste, cecace ar fi smga‘raf
conduitd logicd* (vom vedea ma.i jos c& d. Fundolanu e logis ou
sine).

E totusl aci o problemi extrem de interesanté care artrebm
s& preocupe.odati pe.cineva dintre noi, ldmurindu- se gi Lamurin-
dn -ne mai mult decat fotr’o prefati. V

"'Nu 6 locui 84 aritdm acum opinia nosstr&. Voim si accen-
tulm doar nedumerirea care nagte din insesi randurile d-lul Fan-
doianu. Cécl iatéd ce ghsim indats: ,E dureros faptul c& singurul
nostru scriitor genial (Eminescu)a inmuguritin ait copac, in alt co-
con, decat cel in care indeobste literatura noastrd s’a desidsurat
Dar asta nu schimbd ca nimic asezarea problemei* — Ba o schimbé

tru totul, cdci in definitiv ce valoare are pentru uan judecédtor
de artd o anumitd culiuri — s# zicem francezf — cand ,singu-
rul nostru scriitor g—‘md!“ - trecut de man# cu Metistolele primx
gridina Mart"xei spru Greichsn.. Acest genin, e in definitiv centrnl
de gravitate al consiructiilor nogstre ideale: a acelora care jus-
tiﬁca existents prin ratiunea estetich a universuluil..

“Eminéscu, &’'iubit sub telul lui Lenau — putea iubilatre tres-
tiile indiene, 1o umbra pagodslor chineze sau in isba lui Gogol.-

. 81 ne doare ca d. Fundoisnu fuge de sine conlundfnd culs
twrz cu estatica — si-3i tnchipus-ci a pus o temslie ‘solid4 cu acest:
adevar din alt domeniu : ,ealtura noastrd a evoluat, si-a desenat
o t;wnra o stare, a devemt o colonie — 0 ¢olonie a culturii tran—
@wssti“ ’ 8

“Nu vom mai analiza deci origina biologics pe “care o vede
d. Pandofanu in stArpiciunea noastri. Ne-zr duce prea’ departe;
ne-at" duce prin ,nationalitates fn artd® a ¢-lui A. C. Cuza (duph
I Trivale, d. Fundoianu e al doilea evren cuzist in literatura ro--
méand) pans sub zidurile cetdtii pline de sAnge virsat, a teoriei‘
Tasslor® lui Houston Steward Chamberlain,

Totusl pentru a lnistl temerile d. Fundoianu fl putem: asi™
gura cd in literatura rom&né curge cel mai divers singe, dela
semit 1a mongol, si c4 avem astiel toate zirile deschise inafntea
noastrd... Hazardul e de multd vreme cu noi — el ne-a aratat eel
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putin odaté p&ndi azi, cu Eminescun, od vasul nostru chiar daod
e acostat la tadrmul francez, are altd menire...
... Dar d. Fundolanu, daci n'a putut intelege toatd literatura
romana s'a inteles pe sine. Eroarea sa oriticd poate i un fecund
adevir estetic. §i acest lucru I'a spus singur atat de frumos: ,Ne
eonstruim pe noi in misura In care-i construim pe cellaltl gl de
acela cartea despre zece scriitori poate s& nu lie altceva deodt
biogratia unuia singur”..

., .. Nu voim s& spunem c# cellal{ oritici ar i mal putint per-
sonall. Dar se prezintd mal decent — fac caz de adevirul obiec-
tiv. 81 d. Fundofanu pare o& nu s'a patmns tncid de acest mm

adev&r critic: hipooriztu

* *
Am putes meheia acl ?
-~ Wa.
D-1 Fundoianu e interesant sl din alt punct de vedere.
, 'F. Abeaca
el (R —
BALUL :
Noapte de himere!ora e tdrzie; Este pe sfargit..
Ziga ce se-aratd sund ofillrea Zambelele-s flori eare-au ofilit,
Visulul Inflorit... ‘Gandurile toate — glume din tre-
Jatd cum fasia deasd de ’ntuneric [eut, ~—
Moare sugrumald n taind — de Pumnuri de confetti — care s’aa
[lumind... . [pierdut...

Balal tdu feeric,
Noapte de himere, este pe sfdrgit! Care-i vrdjitoarea — fiinta nemi- _,

floasd —
Iatd sum petale mor, mor vegtejite.. Ce fdca sd piard toatd feeria?
Mdndrele costume, O, — toate par acuma, par o ne-
— Petice postume — [buloasd
Au murit de vis... Care-si poartd ’ntr'yna tristd, ne-
Iei; eolo, un zdmbet—mugare sfios— : [bunia... .

Moare de lumind ca tntr'un abis;
Iar o mascd neagrd, ce-a alunecat, Sand In wnrechi moartele ecouri
M aratd-obrazul care-a fost fardat Dintrun vis sférgit..
$i acuma-i trist si desfigurat.. Noapte de himere,
Balul tdu feeric,
. Noapte de himere ! Balul tdu feeric Balul a mauritl..

ALEXANDRU BILCIURESCH

N
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CRGNICA DRAMATICA |,
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TEATRUL REGINA MARIA

STREGOII% trei acte

DE H. IBseN
{(Pretext pentru o scrisoare citre un prieten)

Imi sorii, dragul meu, ¢4 urmé#resti cronicile mele dramatice
din fundul provinciei tale, ¢4 al avantagiul de a nu pierde njei
-una din representatiile care se dau in Bucuresgti, f&ré a te de-
ranja din fotoliu, sl cd {1 se oferd pe deasupra si o judecatés gata
facutd. Dacld nu te asl cunoagte atét de simpatic leneg, adicd pre-
gatit pentru toate tinele voluptiti ale artei, ti-agl spune c& a-
ceastd formulare — pané la constituirea ef — e una din pléocerile
reale ale scriitorulul despre lucruri de teatru.

Seriscares ta a venit la timp, spre a mi lega cu lanturi
_placute, mai departe, de aceastd pagin8 dramaticé, pentru cé iti
mé4rturisese, volam 8'c parisesc: ,Sfrigoil’ lui lbsen m’au fécut-
84 perd o noapte gl o jumafate de zi, secotind gi tdlmécind —
acum cand alte preocupiri igl cereau cu severitate continuitatea.
Ca 84 fiu congtiincics cu mine insumi ar fi ({rebuit si cercetez
opiniile criiicilor mal de seamy al lui lbsen gi insesi oririile lui
Ibsen asupra ,Strigoilor, dack s’'au exprimat vreodati asemenea
opinii. Caci, desigur, ar i copiléros s& spun c& vreau si descopér
po Ibsen, numai de dragul unei croniel, gl s& osdndesc cu aceiagi
ugurintd o intreagi instituile teatrald, cu director gi administra-
torfcu tot, ¢i sd vorbasc de riu pe unul din cei mai mari sl ma
simpatici actori al nostri.

Stii c& nu sunt greu de cap. (Unii imi spun chiar c% sunt
prea ugor).

De ce mi-a fost dar cu neputin{d sd pricep limpede, dintr'o-
datl, toatd tesatura ,Sfirigoilor® ?... Poate sunt de vina prejudeci-
file lecturei, cred cd o bund parte din vin# o are si talentul ex- -
traordinar al d-lui Manoigscu.

S’a spus c& 3Strigoii* e tntrucéiva tragedia modernd a lui
Qedip, care ispAgogte pacate de care nu e vinovat. Dumnezeu &
pedepsit uneori pe Israsl ,pané la a gaptea spifa®, iar la nof se
spune c& tatdl minAncs agurida si Hinlei 1 e sterpezesc dintil
Cei cari au crescut cu haglsul metalizicei §i au trecut putin gila
fizich vor aminti de legea repetifiunil lui Tarde — gi prin ur-
mare generatiile nu sunt in timp decAt acelieasi vibratiuni eare
in spatiu creazd csunetul, lumina gi poategandirsaa. Insisi doamna
Alving marturiseste din primul act ¢4 suntem niste strigoi ai ce-
lor eare au trait inaintea noastri, i nu nimai in frupul dar g
in sufletul nostru sunt idei, credinte, temeri si nizuinte de pre-
zenta odrora suntem noi ingine uimifl.




SBUBATORUL LITERAR - 555 ==

Din atatea puncte de vedere, co minunate pagini s’ar putea
sorie — g'au i scris poate, — iar unii dintre colegii cu carl m'am
certat adesea fn aceasti pagind, nu vor lipsi dela datoria de a
seri gi de-aci-inainte.

Dar dintr'o astlel de mterprstare, unele fpe,rsonagii gi unele
seene rdman inw’o-complectd obscuritate. Nu. pricepem pe Eng-
strand, care — in-contrast.cu familia Alving. — ar:t .putut fi.in-
tr'adevdr un om moral gi cres o ciésnicie morals. Nu pricepem. pe
pastor care — din ntinit. superioare . motive. dtamatice — ar fi
putut li-inlocuit cu un medic: acesta avand implicit -gi. caracte-
rul de confident in tragedia! E fird nici-un sens apol acea razh-de
-geare din witimiul act; care, dacs are.menirea. de a face- centras-
tul'ou decreptudines fizicad a lul: Oswald, trebuia  inirebuinfati
din primul act: creindu-se:un paradis al ,rvnei: de & tral* .in
©are un om uecis de tatil sy, Incd din clipa conceptiunii moare
pe tnestel, ,

Indoiala & venit dela idefa c& Tbsen nu descrie niclodats
suferinte omenegti, numai pentru pateticul acestor suferinte: dea-
supra lor e o conceptiune morala — conceptia mvertxta In crea-
ttune estetica. :

Care e conceptiunea morald a lul Ibsen, in ,Strigoii* 7. S&

» ﬁm sanétosi ?... Ajongem la sufletul desgustitor de real al Regi-
nei. S& fim abstinenti? Ajungem la puerilitatea pastorului. sa ne
resemném ? Ni se oferd infernul doamnei Alving,..

" Sciparea, dragul meu, & venit dela dou# cuvinte, asupra
chrora te rog si te opregti cu mail multd luare aminte. In actal
I tntr'o scensi — care pare pregdtitoare de evenimente — Pasto-
rul si doamna Alving fgi imputs:

D-na Alving., — $i adevdrul ?...

Pastorul. — Dar idealul ?...

Toat4 plesa e ciddits-pe-aceastd antitezs. . '

»Strigoii® e o-satird sumbrd, innsbugitoare — o satir& fars
niei o-raza de soare. Oamenii n’au de ales, in viata lor, decdt
fntre aceste dou# inlernuri: adevdral, care duce la descompunere
{(adevirul tatlui care a distrus un cémin, gi un copil — dupi ce
a mcercat s descompuse gi pe altii) sau idealul care duce la in-
suticienta - viefil -pastorului - aliaf fn ehip firesc-cu fdfdrnicia lui
Bogstrand. Publicul ar fi trebuit s4 rad4d cu bhohote atunci cand
pastorul, imbritigand pe Bogstrand,se due s4 intemeeze un cimin
peniru marinari (de fapt un cabaret!) in cinstea consilierului Al-
ving, omul cu ,adev&rul®, — cabaret, in care va trebui sé-gi lase
vizginitates ins#igi lilca naturald a lui Alving, sdnédtoasa Regina..

Parghia de halani{s a plesel o scena dinire doamna. Alving
si Pastor din actul {II: acl fatf in {atd stau o clips, adevirul,
descompunersa, idealul, hipoerizia. Cele doud balanie sunt: de-e
parte Oswald, degsneratul, de cealaltd parte Engstrand in ha-
lanta cdruia autorul aruncé la urmé in deridere gi trupul inflorit
al Reginei. Raza de lumind pe fruntea lul Oswald e humer, de
¢ol mal groaznic humor e gi chemarea citre ,soars* a aceluiasgi.
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Ibsen a scris ,Comedia Iubi’rx‘i“ — @ Ingrozitoare, desi se ride ; )

»Strigoii* — satird care ar 1i putut ! intitulatd ,comedia slrlgoaw“, SR

e tot atAt de ingrozitoars, desl nu se rade!..

Nu ni se suggereazs nici un mijloc de scipare: suntem ire-
mediabil os&nditi. E un pesimism ireductibil — de o rard méare-
tle estetici. . N

Am 11 voit ca Oswald s tie un mare pictor. Ibsenr nar #f
exagerat. Spirochetul lui Chaudin, ca sl baccilul Koch au extra-

ordinare insugirl artistice — e poate singura noastrd scépare: o - ’

stil aoeasta tu, care degi intins in fotoliu, cu un picler ucis gi o
inim4 capricloasdl, creezi pe c&teva portative o lume de sunets
dincolo de moralitatile si adevirurile noastre..

F. ADERcaA,

P, 8. — Pricepi oare cat e de vinovatd direciia care a in-

eredintat rolul doamnel Alving gi al Pastorulul unor .actori o-
\ bictnuiy 7

Pricepl oare cat e de vinovat d. Manolescu?.. E o balanté
extraordinar de desproportionatad: cu cat e mal mare, cu atit e
mai rdu! ’

E de alifel vina de care g'a fcut vinovat i actorul Motlsi
gl decl, probabil, pAn# azl, toate teatrele europene -

ﬂjﬂm- CRONICA ARTITICA Eﬂ?‘ g

N. DELAVRANCEA-DONA, OLGA GRECEANU
si NINA ARBORE.

Din pricina eoloratiel lui recl, brutale gi discordante, peisa-
jul romanesc in cea mai mare parte este Inaccesibil pictorilor tubi-
tori de armonie.

Vorbind de expozitia lui Neculal Constantinescu, pe care il
secoteam un pictor exclusiv roman atat prin ideologia sa pictn-
rald cat si prin realiziri, spuneam cid pictura lui obt{ine o sintess
a peisajului nostra prin dezvoltarea celor dousd elemente carso- -
terizante : fuga distantef si cerul Ori cum saceste elemente sént.
atenuate n cruzimea lor do culoare prin pitura intermediard de
aer, ele pot capata o armonie complects In al cdrei proces de re-
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dare nu-s amenintate s&-si piardd atmoslera locall caracteristics.
Decat, atunci, primu! plan trebuegte sacrificat. Neculal Constanti-
nesou il sacrifick mai totdeuna printr'un sistem special de cons-

" truectle. sistem care obligi — si alei e meritul pictorulul — de a
privi numai partea importantd a tabloului: fundul unde zarea se
imbind cu cerul. )

In rezolvarea unei probieme inverse, renumitul nostru pictor
Stetan Popescu, a fost obiigat s& suprime complect caracterul ro-
manesc al peisajului, si numal cu acest pret & putut realiza armo-
nii de culoare, pe un desen pre:is, in pfimul plan. In schlmb Ste-
fan Popescu neglija fundul.

Acestea fnsa se referd numai la cele doui anotimpuri de colo-
ratie asprd: primévara si vara, cici toamona, uniforma in colora-
tia sf in caldurd, oferd din chiar primul plan subiecte de armoni-
oase lucréri cidrora si nu le lipssascad nici atmosiera locali.

In exporzitia deschisd de d-na Delav-anceq-Dona la Atheneu,
inconvenieniele unorsa si avantajele allora dintre cels patru ano‘
timpuri tnregistrate Iz tara noastrd. ss vad desiul de limpeds. Un
temperament inclinat asa de mult spre armonizare trebuia s se
resimtd de brutalitatea culoril de varid, c¢and nu Voia s& se mde—
pidrteze de atmosfera locala.

In ,toamnela“ sale ins#, d-ua Dona dacd nu aduce un cligeu
cu totul propriu, distileazi in schimb printrun esuflet Unigtit-tot
potopul de jiratec sl toamnsel gi-1 reduce la cateva tonalit&ii u-
snare si confinute din a caror perfectd armonizare gtie si scoatéd
au numai un echilibra de luming c¢i ¢i o atmosi=ra justi.

E acolo fins{s de sentiment $i de pensel si mult, foarte mult
adevar, calititi grsu de adunat la un los In desvoltarea unui
motiv asa de intrebuintat si pe care pietorii de calibru mic au
avut grije s#-1 bavalizeze tot pe atat ps cat su banalizat fetele
d» pension sunetu} pianuiul
. CAm tzceput Inadins cu aceastd laturd a pu,turli d-nei Qona .
pentrucd ea ne face s% o considsriam, ca si pe Keculal Constanti-
nescu, o energle artisticd indigend =i ivirea el o salutdm cu toatd
bucuria pe care ne-o dd mersul evidentspre o picturd romaneasci.

Dar talentul d-nei Dona se prezintd intr'o mai compleets
form& In acele naturi moarte unde armonizarea uneil coloratii
blande si oarecum manierate eu sufletul static al firei, duc la e-
fecte de un rafinament tot pe atat de modern pe cét de moderné
sste factura constructiei sale preiferite in care, linia isi topeste
precizia intre cele doud tonuri ce ¢ despari infuzéndu-le unul
intr'altul. Tablourile de interior sant in deocsebi de folosite de pe
vrma acestui fel de tratare. El clideste inir'o neprecizie care in-
calzegte culoarea gi-dd umbre! o moliciune grea si impresionanté.

Pe desenul delicat, pe atitudinele bine prinse si expresive
in staticismul lor, coloratia oarecem sombrd & d-nel Dona di o
impresie de linigte si stdpanire care-1 garanteazi, desigur, o rod-
nicd acfivitate artisticd, dar care e i o mare surprizd pentru noi:
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deprinsi s4 vedem ismeia in picturd totdeans tn extreme, fis tn
axcas ds dulsagiria, fie In exces de brutalitate.

De pildd d-na Olga Greceanu, un exemplu din a doua cate-
gorie si care expuna la ,Mozart"

Modernistd mal mult decat moderné, d-sa Iolosegte o vigu- -
rozitate excesivl in toate ulefurile. Aceasth mare calitate e inss
Intunecatd de o fortare supiritoare a notel modernistein culoare
ca gl in derogirile dela desen si cum viata lduntrich a sublecte-
lor — expresivitatea, caracterul — lipsegie, nu putem vedea in
d-3a, de-o cam dats, decat o tehniciand abild care stie si-si as-
cundd la prima privire toate lipsurile sub trisdtura largh, dega-
jatd gl sigurd a peneluiui. C4 intr'o parte din ceia ce face d-sa
s'ar putea descoperi carecari calitid{l decorative, cum ar ff redu-
cersa planurilor gi lipsa de reliel, e 0 simpld intAmplare probabil.
Majoritatea celorialte lucréri desmint existenfa unel intentiuni ds
acest fel. .

Cu toate astea nimlc nu exclude posibilitatea unor opere
viitoare de bun# califate. Cels citeva aquarele expuse fac devada
unui talent inclinat spre echilibru, armonie gi caracter. Cum cali-
tatile tehnice 18 are, ii mal réméne d-nei Greceanu s vadi aceis
¢e vrea sd fach gi sd Tacld ceia ce vede pentru ca sd treacsd defi-
nitiv puntea dela diletantism la artai.

Colega  d-sale de expoziiie, d-ra Nina, Arbore 1i poate fi un
exempiu. Cu cale clteva bucati nel, din anul acesta, d-za dove-
d=ste acoaia ce anul trecut n'a putut dovedic'o expozztie intreagé,
D-ra Arbore este o pictbritsd gi-sl are o personslitate care se men-
tine, Piclura d-sals pemantie si fezandatd are in ea iot acela ce
poate caractariza wu talent, incepand cu desenul si culoarea pro-
prie gi sfarsind cu o admirabild caracterizare a personagiilor. _

Lavngurosil ochl al ful V. Demetrius, privirea perversé gi ner-
voash a d-rel S. gif figura vicleand a lui B.-P- sant realizari, cari
fac cinste autoarei si aflrred nu numai un simplu progres, dar, .
precum am spus, un salb frumos, definitiv g1 hotirator dela dile-
tantism la arti. .

Vicror Ion Popra,
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L ritica stiintificd. — Din do-
rinta meriioasd de a ne instrui si
orienta urmirirm cu interes arti-
colele de critici stiintificd din V7%4i-
torul ale tanidrului nostru confrate
d. Scarlat Struteanu, Desinu ne-an
satisficut In totdeauna sau nicio-
datd, mirturisim cd ni-an inspivet
totusi o mare admiratie pentru ri-
_gurositatea metodelor stiintifice. A-
plicate de doi oameni deocsebiti,
ele dau rezultate identice. Pose-
dand toate cele gapte criginalititi
indispensabile, pentru d. Struteanu
ca si pentru d. M. Dragomirescuy,
d. M. Sorbul eun ,geniu total“ de
misura lui Shakespeare, pe cnd,
impodobit numaij cu cinci origina-
litati d. Talaz, de pild4, e un ,ge-
niu partial®; poseddnd doar citeva
Joriginalititi® minore, pentru d.
Struteanu ca si pentru d. Drago-
mireseu, scriitorii dela Sburdforul
nu-s vrednici de nici o serioasi
consideratie a criticei stiintifice.

Asistent la Universitate al d-lui
Dragomiresca, tandral nostru con-
frate poate duce geanta magistrului
cu listele de prezenia a studentilor;
pentru demnitatea lui umana, cre-
dem ci e tot ce-i duce. Deaceia
identitatea rezuitatelor metodelor
stiintifice ne vmple de o adevi-
ratd stupoare, ca in fata unui mi-
racol, — pe noi, care suntem de-
prinsi cu varietatea indefinitd a
parerilor In materie de literaturi.
Lectia ce ni se di e, in adevar,
magistrali, E drept cé ceiace pre~
vala pani acum in critica stiinti-
ficad era mai mult identitatea re-
zultatelor; metodele insesi ne sci-
pau ca ceva prea subtil gi insesi-
zabil. Abia ultimul articol al d-lui
Struteanu (Vifforul, 10, Februarie)
asupra d-lui Braescu ne proecteaza
o luminid asupra cel putin uneia
din metodele criticei stiintifice.

Citand din prefata volumului Ma-
iorul Botan: ,Decat , Legea progre-
sului* n'a scris nimic mai bun au-
torul Momentelor etc.* d. Struteanu
s'a prins In echivocul frazei, posi-
bil numai celui ce n’a citit nici pe
Caragiale, nici pe Briescu. Cre-
zand deci ca Legea progresului €
a lui Caragiale si nu a Ini Braescu,
exclami: ,Stai pe loc, Caragiale!
Ai avnt noroc cd ai scris Legea

progresului zsa din cele mai pu-
tin bune dintve schifele taie §i ci
e vorba acolo de un colonetl si de
un caporal, clci altminteri erai
deci pierdat.

Critica gtiintifica permite deci d-lui
Struteanu si declare ¢i admirabila
schitd a lui Braescu Legea progresu-
/rti e a iud Caragiale, sis’o proclame
cu gravitate ,ca pe una din cele mai
putin bune ale lui* — e¢a si cam
ar fi citit-o. Si apoi, insistand, nu-1

"~ Impiedicd sid adauge mai departe:

yJDeaceia singura schiti cu ade-
varat cazond a lui Caragiale, Le-~
gea progresului, degi este infe-
rioard cu mult Telegramelor sau
d-1ui Goe, dar prin individualizare
a devenit poesie, ceiace wa veugsit
d. Brdescul* latd deci. ci iegea
progresului a devenit poesie prin
individualisare, céiace n'a reusit
d. Briescu ~— desi Legea progre-
sului este a d-lui Braescu si nu a
lui Caragiale: — adicd iati-l pe
d. Briescu combétut cu propria lui
operd,  consideratd ca fiind a Jui
Caragiale ! £ rezultatel miraculos
la care ajunge critica sgtiintifica.
De douisizeci de ani i caut curab-
dare metodele: lipsa de congtiintd
literard este, desigur, unul dintre
ele. Sub aceste auspicii, pérerile
d.lui Struteanu asupra d-lul Bries-
cu nu mai au nici o importangs,
fiind de o egala calitate stiintifica.
Ceiace e mai paradoxal e ci d. Stru-
teanu a scris gi o tezd de docto-
rat despre Caragiale, aplicandu-i,
desigur, aceleasi metode gtiintifice.
Dar asupra acestei chestiuni vom
mai reveni.

E. L.

loan Slavicl. Inckisorile meie. —
Sub acest titlu, localizat dupi un
titiu celebrn, si cu o coperti ilus-
tratd cu ospiciul filantropic dela
Viaciaresti, d. loan Slavici isi po-
vesteste amintirile d n inchisoare.
Se stie cd d-sa n'acu oscut ,plum-
bii® venetiani saumi ele dela Salz-
burg din cauza ur. ei dominatiei
streine; din potrg /3, pactizarea
cu streinul 1'a dus>in fata curtilor
martiale ale tirii sale. [nchisoriie
na pot fi deci decat o falsd re-
plici a celebrelor memorii ale pa-



triotului italian. Confuziunea nu e -
posibild ; nu orice inchisoare eun
martiria, Cartea nu ne aduce niciun
fel de lumind asupra variatiunilor
politice ale tristului ei autor; in
definitiv, simti totusi ¢ numai ne-
voiamateriala I'a aruncat de partea
lai Mangra, dupi o activitate pa-
trioticd de citeva decenii; tot ne-
voia l'a ficut in timpul ne-
uiralititii sd scoatid cu bani
austriaci - ziarnl ,Zimua%, si, In
urmi, s# colaboreze, sub ocupatie,
la ,Gaseta Bucuresiilor® Singura
dovadainvocati a nevinovitiei sale
. e mod citatea rasplétii dela inamic.
In adevir, si te vinzi pentru 50
de lei dearticol! Nici Iuda nus’ar
fi multumit cu atat. Lipsita de orice
interes literar, din’ cauza stilului
prolix si anacromic, si aproape
chiar de orice interes documentar,
cartea — ca si tot ce a facut au-
torul ei de vre-o zece ani incoace
— porneste din aceias tragici ne-
voe materiald. Nu retinem din ea,
ca epilog decat senipétatea resem-
nat{ cu -carg autorul aminteste,

metodic de ericateori! viddh tres !

cétor il scuipa pe stradd. Printre
cei ce au facutdin tristul batran o
scuipétoare nationald mentionim si
pe d-nii N, Iorga si lon Gradisteanu:

EL

Ai nosgtri — aiurea. — Méricara
Ventura a fost numitd membra a
Comediei Franceze.

Un ziar literar (il putem nomi:
€ yAdevarul Literar“) nu mai poate
de bucurie si punandu-gi la piept
o cocarda tricolord, admird succe-
sul ,temperamentuiui romanesc*,’

Membru al Comediei Franceze
mdi -este si de Max;* care. dease-
menéa onoreazi temperamentuj
nostru (de Max e ovrei) —- si mai
sunt prin straindtate cativa invatati
printre cari... dar nu mai citam, ca
- sa nu ne facemn ,temperamentul®
de ras, intro catsunt mai toti ovrei,

Voim si spunem ci onoarea se
referd numai la domnigoara Mari-
oara Ventura.

creigrddindnie (intreaga de zarzava-

.dote si calambururi. Dinti’o lovi:
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In ce ne priveste — trebue
fim melancolici si dezamagiti.

Dezamigiti, ¢4 domnisoara M
rioara Ventura, care vre-o cat
ani s'a bucurat la noi de adeviral
triumfuri, ne-a pirisit — nu stin
pentru ce — dispretuind sau numai
depreciand ,temperamentul® no

ru.

Melancolici trebue si fim, pen-
trucd viata-noasti romaéaneascd u
oferd incz o rezonantd suficienta
artisticd, atator ingi cari ne para
sese, unii pentru opera dela Vien
san Milano, altii pentru expozitiil
dela Paris si Comedia Franceza

E mai inteligent si facem tacere
in jurul unor astfel de ,succese®!

F. A

Razboiul medioeritifiior. — A-
piruse ,Adevdrul literar . toatd
lumea navalise, céci fusese anun.
tat cu toate surlele a doud ziare
populare. Deci, tiragiu colosal. In
ce priveste materiaiul, un nume
cunoscut era totdeauna asesonat cu

turi. Se poate spune oare ci a fa-
cut un serviciu literaturei, aducand
noi cititori? Nu. Cititorii de lite-
raturd- — aceia care sunt — sunt
aceiagi, si singurul fapt demn i
onest, € si le dai lucruri cat mat
bune. S
Apoi aapdrutiar ,Flacdra® cu —
vorba crenicaruiuni dambovifean —
7 milioane de cititori. Aceias cali-
tate literard — plus o serie de anec-

tura s’au dat dound lovituri: a scd-*
zut tiragiul ,ddevdrulus litevar® g
al ,Furnicei. ‘

Dar , Adevdrui literar® nu se da
bétut: anuntd c& va apare in 10—
18 — 38 de pagini, in culori cu...
1 leu exemplaral, :

Credem ca ,Flacdra* se va da
batuta...

Si intre timp acei cativa scrii-
tori, cu inima si cu mintea, — se
uitd in jur ingroziti la diluviul de
maculatura care creste,.care creste.

F. A.
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