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III 

Criza lirismului modern nu implică şi criza poeziei înseşi. 
Dimpotrivă: poate niciodată poezia română n'a fost frămân
tată ca acum de atâtea talente reale în căutarea unor noi for
me de expresie. Criza stă în cu totul altceva. 

Simbolismul reprezintă expansiunea romantismului prin 
anexarea inconştientului ; prin legea ritmului universal, sau prin 
procesul de intelectualizare, pe care îl suportă spiritul contem
poran în mod evident, acestei mişcări de integrare lirică tre
buia sä i răspundă o reacţiune. Criza actuală nu e decât mo
mentul de reculegere a poeziei şi din elanul romantic, ostenit 
mai de mult, şi din explorarea fondului muzical şi neorganizat 
al sufletului, — reculegere, care cu toate variaţiile, pare a se 
face totuşi într'un sens determinat. 

* 
* * 

Prin deviare sau numai prin fracţionare, acest sens repre
zintă, într'o formulă mai generală, descătuşarea lirismului din 
principiul generator al emoţiei pure şi ample. Uneori, şi în 
cazul cel mai bun, emojia există totuşi, intelectuâuzându-se 
numai în esenţă sau în mijloacele ei de expresie. Avem deci o 
poezie intelectuală ; şi pentru a nu cita decât pe reprezentantul 
ei cel mai caracteristic, voi numi pe d. Ion Barbu. Poezia lui 
nu e filozofică în felul poeziei lui Cerna ; emoţia reală şi u-
neori chiar frenetică a poetului vine însă din domenii rezervate 
speculaţiei intelectuale sau se îmbracă numai sub crusta rece a 
unui fenomen cosmic. Aspiraţia ' munţilor, a copacului sau a 
lavei de a se înfrăţi cu „vasta strălucire" a cerului nu e decât 
forma obiectivă a unëi emoţiuni proprii şi a unei aspiraţir (as
censionale. Prin provenienţă ' saü nümäi prin mijloace de re-



dare, emoţia intelectuală va fi, cu siguranţă, unul din factorii 
esenţiali de primenire a poeziei viitoare, în sensul lărgirii do
meniului poetic. Deşi s'ar mai putea urmări şi la alti poeţi mai 
puţin cunoscuţi, ea e, deocamdată încă în stare larvară. O privim 
deci ca pe o treaptă evolutivă firească, adaptată mersului nor
mal de intelectualizare şi de pozitivare a spiritului uman. In în
ţelesul poeziei filozofice, a existat, de altfel, în totdeauna'; 
prin Grigore Alexandrescu, Eminescu şi Cerna, s'a fixat şi în 
cadrele literaturii noastre. Evoluţia nu se va face însă numai 
în această direcţie de filozofare asupra vieţii ci şi în direcţia 
ştinţismului, din care va eşi o poezie încă puţin accesibilă mul-
ţimei. Reforma cea mare se va săvârşi totuşi în sens estetic. 
Va veni o vreme când expresia directă a emoţiunii va fi pri
vită ca insuficientă şi ca o formă primitivă şi naivă a unei arte 
începătoare. Vechiul lirism mussetist al expansiunei sentimen
tale, ciripiréa amoroasă heiniană sau, la noi, tânguirea Cân
tecelor lui Iosif pâr îttcă de pe acum anacronice, cü toată im-
pétuositàtëa ttnorâ §i gingăşia altora. Sinceritatea sentimentului 
nti iriâi 'ajunge fa element unic al expresiei artistice ; emoţia 
nu trebde redată ca un element brut, ci distilată în retorte, şi 
presentata ca 'o esenţă ràray îtt care materia a primit purifi-

* cateä'teinbustìunii. Arta se îndreaptă spre expresia obiectivă 
Va sentimentelor şi, deci, spre expresia indirectă, şi simbolică. 
'VtoàêâiÊoï lin !é nou ; în stare latentă, d e la baza oricărei crea-
fiurii nïàri poetice. Simboliştii ""l'arti folosit şi ei fără a-1 ab
sorbi totuşi ca pe un element generator al artei lor ria mijloc 
e mai multfo coincidenţă fonetică; simbolismul nu e din prin
cipiu- arta simbolului. 

Nu intră în obligaţiile şi posibilităţile criticei de a tăia 
drumuri artei. Qprindu-se cele mai adese pe terenul solid al 
concluziilor, ea îşi poate permite si'oarecari prevederi de o va
loare, de altfel* relativă.-Ca. « n efeét «1 procesului de intelec
tualizare şi de -ştiinţism al epooei ; noastre,- se poate prevedea 
că anemiat în'[sursele-lui, lirismul va invada pe deoparte în 
domeniul speculaţiei intelectuale, aducând motive noi de ins
piraţie, iar pe de altă parte-, î mai ales, intelectualizându-şi 
procedeele de expresie prin obiectivare, va duce la o artă pur 
simbolică, mult mai potrivită cu eon^lexitatea-noastră sufletea
scă̂ ; care-cere o satisfatti^ »etţţtid^-«M»«^nata>^AçàagfriaJta 
poate fi nomai un deziderat. Realitatea ei o constatăm, de altfeil, 
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abia după câteva semne. Datoria mă obligă să recunosc că to
tuşi, criza lirismului pur nu se manifestă numai în sensul acesta 
fericit, ci, în chip şi mai evident, printr'o pulverizare a fasci
colului liric în elementele lui primare. 

E. L O V I N E S C U . 

Ufi LUMINIŞ PENTRU KICSIKÉMD 

In p r a g 
; Deschide-mi poarta sufletului, 

Kicsikém, 
Sunt acolo 'ngrămădite 
Tristeţi de mult uitate, 
Vechituri şi gânduri părăsite. 

Ol 
Rând pe rând am aruncat acolo, 
Ca într'un pod de casă, 
Atâtea lucruri care-au fost, 
Desperechiate, prăfuite de uitare, 
Atâtea lucruri fără rost. 

Nădejdi din care, 
Sfărmături de lemnuri poleite, 
Au mai rămas doar resturi de picioare. 

In jilţul fericirilor trecute, 
Cu căiţii scoşi afară, 
Doarme somnoros „odinioară* 
{L'o cuprinde cândva cartea 
Amintirii.) 

Sunt prin colţuri drame doar schelete, 
Printre ele nebunii săpate pe perete, 
Singure încearcă nemurirea. 
A trecut pe-acolo moartea 
Si iubirea... 

O deschide-mi poarta sufletului, 
Kicsikém, 
Nu te teme, 
Spiritele toate te privesc 
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— Unele cu drag — 
Căci, albă şi fragedă, 
Tu te profilezi uşoară 
Ca pe un primăvăratec prag. 
Şi 'n jurul tău 
Tremură lumina crudă de afară. 

Când vii la mine 

Când vii, atât de rar la mine, 
Micuţă frumoasă, 
Şi neastâmpărată 
Ca jocul unei albe sonatine, 
Faci toate posnele prin casă. 

Cu o neruşinare dumnezeesc de goală, 
Cobori din pat 
Şi toate le arunci distrată 
Că după tine sunt pe jos 
Nevinovate urme de răscoală. 

Lu gesturi curgătoare 
Şi încete 
Dinaintea oglinzii mari cât un perete 
îmi încerci pălăriile pe rând 
Surâzând vre-unui lăuntric gând. 

flrivindu-mă, 
Insinuant 
Cristalul argintiu îţi dedublează frumuseţea. 

Ceva mai serioasă, 
Dar tot atât de goală, 
îmi răscoleşti sertarele 
Şi coală după coală, 
îmi cercetezi cu luare aminte, 
Dar absentă 
Manuscrisele, 

Adevăru-i, că priveşti în ele 
Cât eşti de mititică 
Aşa cum une-ori citeşte 
Câte-o pisică gravă şi cu aer studios, 
{Tu care nu şti vorbă, româneşte). 

Şt pe urmă le arunci pe jos. 

Fără frică 
Iţi plimbi frumuseţea, 
Imens nepăsătoare, 



Cum îşi plimbă crinul strălucirea, 
Tu cu cât mai mică, 
Cu atât mai învingătoare. 

Şi când ai obosit 
Şi toate-n casă au devenit mai reci, 
Vii iar lângă mine, 
Uitând că te sculaseşi să pleci. 

Vezi Kicském, acum eu înţeleg, 
Cum tu mi-ai răscolit nu numai casa, 
Ci sufletul întreg. 

Dar iată, 
Mi-ai încâlcit tot rostul într'atât, 
încât când vrei să pleci de-acum 
Te 'ncurci între firele gândirii mele 
Ca o pis\ică prinsă 'n firele de lână, 
Pe care le-a desfăcut imprudentă, 
Jucăndu-se cu ele. 

Şi târăiu, când oboseşti, 
Rămâi, 
Mi-adormi în suflet 
Ca un semn închis în carte, 
La locul tău, 
Micuţă şi cuminte, 
Ca un mic „păcat de moarte". 

Nimfa 

In picioare 
In mijlocul patului 
Ai aruncat pe rând jos pe covor 
Toate de pe tine, 
Tu luminoasă şi ştrengară ca o glumă 
A soarelui 
Şi din valuri de dantelărie albă, 
Apari mai albă, 
Mică şi desăvârşită ca din spumă. 

Mai ai acum în mână 
Cămăşuţa străvezie şi uşoară. 
— Şi parcă ai în mână un suflet rătăcit nevinovat. 

Dar iată ia se-aud pe afară 
Paşi prea lungi, prea rari 



Surprinsă tresari: 
Ţi s'a mărit albul ochilor prea mari, 
Urechile micuţe stau la pândă, 
Arcul viu al buzelor, 
Resfrânt in jos, aşteaptă. 
Şi întregul minunatul trup, 
{Cu strălucirea caldă şi plăpândă) 
Puţin plecat înainte 
Ascultă. 

Pari o nimfă alarmată 
De foşnetul suspect dinîr'un stufiş, 
De ochi care se-apropie furiş. 

Dar paşii s'au depărtat... 
Trăsăturile feţii s'au destins dinlr'o dată, 
Te uiţi la mine cu ochi strălucitori 
Picură în aer limpezimi de salbă, 
Mi-arunci în faţă, nebunatecă, 
Perina 
Şi cauţi scăpare sub cuvertura albă. 

Cearta 
Miniatură de fildeş mărită, 
Şi necăjită, 
Tu nu ştii ce să faci, 
Supărată pe mine : 
Să râzi? 
Să plângi ? 
Dar îţi strălucesc ochii 
De parcă 's plini de rouă, 
Căci tu le faci pe amândouă 
Minunat de frumos, 
Cum cade câte-o rază de lumină 
Pe nasul unui copil mânios. 

Eu însă citesc mai departe sitae... 

Şi tu plângi tot mai tare. 
Că nu vreau să viu să te 'mpac. 

Dar e destul ca mai târziu 
Să zâmbesc 
Privind într'altâ parte 
(Mereu aplecat cu ochii 'n carte) 
Ca să mă smulgi furioasă de haină 
Şi să râzi plângând acum de ciudă 
Că te-am împăcat. 



Versori Ie 
fi-am spus cä-atn scris pentru tine 
Versuri 
Si curiozitatea la nu mai are astâmpăr... 
M'ai luat lângă tine pe divanul, 
— Pe care mai cad draperiile roşii de catifea — 
Şi mă pui să ţi le traduc în nemţeasca mea, 
Care totuşi 
Nu te mai face să râzi. 

Asculţi cu ochii, 
Cu născiorul, 
Şi cu urechile micuţe, 
(Stă cuminte până şi mătasa rochii). 

Eu povestesc ce-mi trece prin cap 
Şi seriozitatea ta e fără margini. 

Dar iată, când gândesc să scap, 
Dintro umbră de surâs din ochii mei 
Ai prins de veste că-ţi spun din, adins, 
Alte prăpăstii 
Şi te năpusteşti pe mine 
Mânioasă, cu pumni mititei. 

V a n i t a s 
urcând luminos în spirală, 
Un strung cu lamé de argint 
Te-a modelat din fildeş. 

Şi frumuseţea ta e o spirală ce se 'nalţă... 

Şi ce neînsemnaţi 
Mai suntem totuşi amândoi... -
Suavă Kicsikém 
Intre imensitatea, toată noapte, din trecut, 
Şi-aceia care vine 
Ne-am întâlnit prinir'o minune de 'ntâmplare 
Din două neamuri diferite 
In omenirea curgătoare 
Două trupuri. 

Micuţo, 
Până la noi 
Pământul rodnic a revărsat luminii 
Din sânul lui şi-al nopţii 
Milioane de rânduri de făpturi 
Care, după ce. ocoliră cu privirea 
După mersul soarelui, 
Se ntoarseră în humă. 



Iar după noi, 
Lumi fără număr vor veni 
Vtaţa va 'nflori 'n minuni nebănuiit 
Şi cine poate şti 
Ce siderale bucurii 
Vor mai vedea acei ce vor veni, 

O Kicsikém 
împinşi, cu ochi-nchîşi 
Din sânul rodnic al pământului 
Ne vom întoarce 'n el fără de urmă 
Şi-n faţa frumuseţii viitoare, 
Din care nici o undă nu se curmă, 
Slabi şi singuri, 
Luptând cu legea năclăită-a hutnii, 
Not nu avem de cât, 
Mică şi fragedă, 
Iubirea noastră trist surâzătoare, 
Şi-atât. 

Căci între două lumi, 
Noi stăm în noapte, 
Ca doi inşi alăturaţi pe-o carte 
La lumina unei lămpi 
In câmp departe. 

Cântecele mete 
Ca-în fiecare zi 
Şi azi eşti supărată. 

Ai auzit 
Cà-am povestit în versurile mele 
Unele dintre fermecătoarele tale nebunii, 
Care fac din tine 
O primăvară de lumină şi de soare. 

Stai bosumflată, trântită 'n fotoliu 
Şi nu vorbeşti. 
Aasul ţi-e prt a mic 
Şi ochii prea mari. 

Eşti supărată că poetul tău 
Nu cântă dragostea lui 
In ritmuri exaltate şi solemne. 
Mânuind cuvinte îngrijit alese 
Cum sună în poemele eterne, 
Fără număr, 
Pe care te citeşti tu seara 
Ghemuită între perne 
Cu cămăşuţa căzută de pe umăr. 
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O Kicsikém 
E-adevăraî că-n versuri fără meşteşug 
(Ca graţiile tale care fug). 
De-atătea ori pe gânduri, te rechem. 

Căci pentru mine, 
Pentru suflctu-mi bolnav şi obosit 
Tu eşti un zâmbitor luminiş 
De încercări şi gânduri noi, 
Care-mi pătrunde 'n suflet 
Cam străbat 
Nevinovate razele de soare 
Prin broderia albelçr dantele, 
Şt-aruncă arabescuri de lumină 
Pe masă, pe perete şi podele. 

Râsul tău, 
Pe care nu-l cuprinde nici-o carte 
Transformă 'n minunată poezie. 
Casa mea posacă, 
Strada cu trotoarele deşarte, 
Sbuciumarea-mi stearpă şî pustie. 

Peste durerile trecute, 
Prăfuite, 
Peste ruine colţuroase reci, 
De fericiri şi de dureri trecute, 
Fără de grije, 
Tu alergi şi urci uşoară, 
împodobind ca edera. 

Şi oriunde merg, 
In serile când mă afund, pe drum, 
In noapte, 
Din tot cea fost în urma mea 
Lest sufletesc, nelămuriri de fum, 
Doar tu şi luna . 
Fără sgomot, alunecând egal, 
Peste păduri, peste câmpii şi peste munţi 
Peste dorinţi, peste uitări, păreri de rău, 
Mă întovărăşiţi pe drumuri paralele 
Tăcut 
Şi-ntotdeauna. 

CAMIL PETRESCÖ 
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MANŞONUL ŢAŢEI LEONORA 

La Iaşi, în strada Sărărie, era nuntă mare în oasele lui conu 
lorgu. Prin ferestrele larg deschise, polieandrele aprinse tăiau 
brazde adânci de lumină ce se perdeau în frunzişul liniştit al po
milor. Era o noapte fără lună. Cerul de un albastru, profund de 
mare întărâtată părea o mitră episcopală, uriaşă, bătută în stele 
tremurătoare, cercuită de calea albă, diafană a robilor. Acorduri 
slabe de viol ina, dominate uneori de zumzetul autoritar al con
trabasului expirau în unde depărtate, ca nişte suspine uşoare ale 
naturii ameţită de miresme şi vrajă. 

Fete în alb înlănţuite de domni în fracuri sau în uniforme 
sclipitoare se învârteau încadrându-se pe rând în ramele de lumină. 

Departe, la capătul aleii, sub pomi, în jurul unei mese de 
grădină, câţiva-prietenii vorbeau, retraşi de sgomot, găurind pânza 
deasă a nopţii ou jarul ţ igări lor aprinse. 

— „Se mărită şi Dora. Abia lăsă păpuşile". 
— «Aşa, frate... repede mai cresc fetele". 
— „Se grăbesc, tinereţea lor e mai trecătoare*. 
— „Foarte bine, dar de ce în momentele astea niciun regret 

pentru ce lăsăm în urmă ?" 
— , 0 taină a naturii, Ne ameţim inconştient ca să nu n© 

dăm seamă de ce pierdem. Ah, Doamne, ce n'aş da să mă întorc 
în împărăţia copilăriei mele!" 

— „ A rămas departe, doctore. Porţ i le raiului s'au închis de
finitiv în urma noastră. Doar cu gândul ne mai putem întoarce. 
Şi totuşi farmecul ce ne stăpâneşte esta atât de puternic încât 
amintirile copilăriei trezesc în noi ceä mai caldă emotione şi la-
crămile cele mai curate. Numai îmbătrânind înţelegem copilăria i* 

— „Eu dac'aş avea copii, i-aş lăsa copii multă vreme". 
— „Nu se poate. Copiii sunt fii risipitori... merg repede". 
— „Nu i-aş da la şcoală niciodată. I^aş ţine lângă mine. A ş 

vrea sä am un băia t voinic şi c fată cu părul pe spate, să se joace 
mereu, ziua, noaptea, pe orice vreme, fără grijă de haine. Nu i-aş. 
eerta niciodată". 

— , N e faites pas pleurer les enfants, romanţă veche, mon 
cher, dar nici n'ai să bagi ă& seamă, părinte fericit, ce ai să fii 
miop ca toţi părinţii, unde şi când încetează copi lăr ia ' . 

— „Spune tu". 
— ,După mine unul, când, întâlnindu-se, fetele roşesc mai 

lepede şi băeţii din ce în ce mai rar, adio copilărie, O mână ne
văzută ne smulge /vălul depe ochi. Ele timide, neştiutoare sunt 
seduse de primul guraliv ; noi ne credem mai îndrăzneţi şi cădem 
vic t ima nemţoaicii delà copii, a cărui vârstă numai Dumnezeu o 
ştie". 

» A Ş a e. frate.. Când mă gândesc n'aveam 16 ani., cu fata 



din casă. Mama mă tot socotea copil. Eram într'a cinoea la liceu.. 
O tr imetea să-n?i Iacă patul". 

— „Eu am pierdut copilăria la şase ani", mărturisi ou pro
fundă tristeţă doctorul. 

— „Ei la dracu" ! 
— „Din faşă atunci". ' 
— „Extraordinar" ! 
— „Tăceţi , domnilor, deveni ţ i ridiculi. A m înţeles nevinovă

ţia sufletească. Copilăria este ca floarea atinsă de brumă : se ofi
leşte repede când înţelegi prea devreme". 

Şi copleşit de amintiri, încurajat de întunerec, doctorul, băr
bat frumos, cu barba neagră şi păr cărunt, gol i o cupă de şam
panie şi începu a povesti îndemnat de prietenii cari se grăbeau 
să-1 asculte cu simpatie şi curiozitate. 

„Tată l meu a murit fără să-1 cunosc, după ce divorţase. Mama 
femeie tânără, usurateci, cocbetă, s'a lăsat prada plăcerilor uşoara 
risipind o zestre de douăzeci de mii de galbeni, cu o inconştienţă, 
pe ca ie bărbaţii o găsiau adorabilă. Noi copiii am îost crescuţi 
de o soră a tatei, de ţaţa Eliza, văduvă în putere, apreciată încă 
de ofiţerii de artilerie care-şi struneau caii, răsucindu-şl mustaţa 
când treceau pela ferestrele noastre. Ţaţa Eliza avea doi copii şi 
nu s'a mai măritat. V i n a — ne repetase îndestul — nu era a ei. 
Ii mâncasem tinereţele cu nebuniile noastre. Eu, cel mai mic din 
casă, nu i le cunoscusem niciodată. O ţin şi astâzi minte — Dum
nezeu s'o ierte — pieptănată cu cărare, cu părul cănit, ondulat 
ca drotul, cu sprâncenile încondeiate cu mue de alună arsă, stând 
înfăinată pe marginea canapeîii, fumând ca un turc, ţ igăr i înfipte 
într'un ac de cap, sucit în coadă de rândunică. 

Eram cel mai mic, dar şi cel mai nebun dintre copii. Iarna, 
răsturnam casa; vara, ridicam în picioare toată mahalaua. Ale r 
gam cât era ziulica de mare, desculţ cu capul gol, în curte şi pe 
stradă, mânând caii împărăteşti ou un biciu împleti t în patru de 
Ion bucătarul, ţigan desrobit. eare cânta din drâmbă cu maestrie 
şi cu eare mă înţelegeam de minune. Eu îi furam tutun „Kir" din 
cutia taţii şi el îmi făcea toate chefurile. Seara adormeam repede 
cu un căţeluş care mă umplea de pureci, legănat de basmele iui 
moş Simeon, moşneag cuvios, en plete şi barbă albă, oblojit nu 
ştiu de unde, la casa noastră. 

Tata Eliza nu mă prea iubea. în schimb eram slăbiciunea, 
alintatul taţii Leonora, altă soră a taţii, care c a umblase la şcoală, 
din care pricină rămăsese mei prostioică şi fiind cea mai urâţică 
între copi*, bunelul, cum era obiceiul pe vremuri, o dăruise monas-
tirii. Aco lo a învăţat ea să scrie şi să socotească, să facă cozo
naci crescuţi până la genunchi şl dulceţuri de tot îelui: de coarne, 
de nufăr, de dracilA, în îine chitonaguri şi povidîe, vişine uscate 
şi câte alte bunătăţi. Venia să şadă la noi cam prin postul cră
ciunului şi pleca regulat în prima săptămână după paşti... 

M'am cam întins |a povestit , dar amintirile copilăriei... 
— „Spune tu şi lasă". 



— „Continuă". 
— „Numai nn minut, te rog... să ne aducă hainele că e cam 

răcoare, nu găsiţi" ? 
— „Ba da ar îi bine". 
— „Intr 'o iarnă", reluă peste puţin doctorul, „venise ria Iaşi 

o trupă de actori despre care se dusese ve«tea . Mâneam, cum era 
obiceiul pe atunci, devreme Ţaţa Eliza — eu îi z iceam mamaie — 
apăru în capod, coaîată cu artă <Se un neamţ miop şi chel, căruia 
noi îi înîundam galoşii cu hârtie". 

— „Sunt gata numai să-mi pun rochia... Hal şi tu", zise ea 
in glumă, taţii Leonora. 

— „Doamne, ţaţă, cum ai crede una ca asta ' ! 
— „Ei, ce-ar îi dac'ai veni şi tu* ? 
— „ V a i îugi, nici nu pomeni". 
— „Hai , zău..." 
— „Doamne îereşte", se miră închinându-se maica Leonora 

de teamă să nu cadă în ispită. 
Un tropăit de om ce se scutura de zăpadă, o tuse cunoscută, 

ne vesti pe moşu Nicu, epitropul nostru, sgârcit nevoe mare, că
ruia îi plăcea grozav să-şi necăjească surorile, pe cari le socotea 
fără minte. Intrănd, lepădă gasoşii la uşă, aşezându-i cu îngrijire 
unul lângă altul, pături tacticos şuba şi căciula pe soîa, se aşeză 
cu spatele la sobă şi răsucind o ţ igară de tutun amestecat cu loi 
de nuo pentru aromă, întrebă ca de obiceiu, t r imeţând pe nas 
două coloane groase de fum cenuşiu, ce se învolburau bizar în 
ae r : 

El, ce mai tura vura, ham, babadam ?" 
— Ce să îie, bădiţă, nu v rea Leonora să meargă la teatru 

şi pace." 
— „ l a u z i , bădiţă, spune şi mata dacă are vre-o noimă." 
— „ A i mai lost tu la comedie ?" întrebă moşu Nicu prinzând 

semnul mamaii . 
— „N'am fost, bădiţă, nici n 'avem vo ie . Unde s'a mai auzit o 

treabă ca asta !... Nu iartă canoanele." 
— „Ei, dute şi tu odată să-ţi laoi idee de teatru*" 
— „ V a l bădiţă, tocmai mata... V r e i să mă caterisească?" 
— „Cine o să te ştie, proasto ?* 
— „Apoi că curată vorbă, are dreptate bădiţa," Insinua ipo

crită ţaţa Eliza. 
— „Du-te, ţaţă, du-te* începurăm noi. 
— „Doamne fereşte şi apără, protestă râzând fără v o i e maica 

Leonora. „Oarecum mi-o şedea mie cu comanac în oap la teatru?" 
— Iţ i dau pălăria mea de catifè..." 
— „Şi rochie de unde?" 
— „Ţi -o dau pe cea neagră." 
— „Du-te, du-te, mă rrrog, ţaţă, du-te..." ţ ipam noi copii i 

delà masă. 
— „Ir ra! Da mântuiţi odată, daţi-mi bună pace! Ce, eu am 

bani de dat la teatru ?" 



Ca niciodată, prins în horă nu ştiu prin ce minune, moşu 
Nicu, ieşindu-şi din fire, scăpă din gură : „Na-ţi un galbăn să-ţi 
plăteşti locul şi să-ţi iei şi cofeturi.* 

— Ei, de, oameni buni.. V ă place ?" Şi învinsă — bănueso, 
mai mult de dorul ascuns de a cunoaşte lumea, rosti ca un con
damnat la moar te : „Bine, bădiţă, mata să-mi porţi păca tu l" Apoi , 
ridicându-se ruşinată delà masă, trecu în etacul de alături, unde 
căzând în genunchi, se rugă multă v r eme la icoane. 

Mai spre seară, un chiot o e vesel ie saluta apariţia taţii Leo
nora, care se iv i sfioasă în pragul sufrageriei, pierdută într'o ro
chie balonatâ, cu pene de ambasador la pălărie. Intr'un elan ne
stăvilit, o prinserăm în mijlocul nostru şi sărind ca dracii ne în
vârteam în jurul ei răcnind cât ne lua gura : 

Măicuţă cu pălărie 
Delà noi din Sărârie 
Ai plecat în haiducie... 

Dar câ teva palme împărţi te de mamaia ne împrăştie ca pe 
nişte pui de potârniche, pe unii cu lacrimile în oohi, pe alţii 
chiocotind de râs, pe fiecare cu partea lui. 

— „Haide, soro, că ne-aşteaptă birjarul!" 
— „Nu-mi găsesc manşonul." 
— „Cautâ-l în garderob. 
— „L 'am căutat." 
— „In şifonieră nu-i?* 
— „Nu-i." 
— „ V e z i poate o fi în sicrin." 
— „Nu-i, l 'am căutat pist'tăt locul." I 
— „Dacă's proastă să te iau cu mine, aşa-mi trebue... Ci hai 

soro odată! Ce ţi-e bun dac'om ajunge după ce s'a începe. 
Plecară. Sania scartai fntorcându-se în loc pe zăpadă şi 

port, p a r c ă şi astăzi, în urechi, sunetul din ce în ce mai slăbit 
al zurgălăilor. 

Eu mă culcam cu ţaţa Leonora. Çând .se întoarseră delà 
teatru, după ce se desbrăcară, au căutat manşonul toată noaptea. 

— „Eşti sigură, soro, o'ai veni t cu e l ?" 
— „Araca 'n de mine, ţaţo, doar nu-s nebună." 
— „Ea l'a luat şl pace!" 
— „Oare!?" 
— „Doamne, soro, că proastă mai eşti. Cum iei tu cu atâta 

uşurinţă credinţa omului?" 
— „Da, bine, ţaţă, eu am crescut-o.. e leneşă, e flămângioasă, 

ce-i dreptul, dar ar fi păcat să spui, nu mi-a lipsit niciodată nimic." 
— „E s'o chemăm." 
— „Lasă mâine dimineaţă ţaţă. Să ne culcăm... nu poate să 

doarmă nici băiatul." 
— „Mie nu mi-i somn, ţaţă." 
— „Apă i te ştim noi pe mătăluţă că n'ai astâmpăr. 
— „Nu, las'o să v ie , s'o iau eu din scurt"... 



— „Cine era aia? întrebă unul din prieteni. 
— „Rolla . O iată de suflet, pe care o crescuse la mănăstire, • 

ţaţa Leonora. O leneşă, o leneşă ne mai pomenită. Unde o trimetea!* 
acolo, rămânea; unde o puneai, acolo adormea. Şi mânca, de 
nu se mai sătura. Soiu rău, cum zicea tata Leonora. Crescuse mar© 
ca o matahală, grasă, bucălată, cu ochii mici, cu un păr negru 
mat şi lung ca o coadă de cal rusesc...* 

— „Iartă-mă că te 'ntrerup... aţi observat, trebue ca omul 
cel mai urât. să aibă ceva îrumos îu el." 

— „Da tu ce dracu ai ?" 
— „ A m ce n'ai tu, minte." 
— „Şlretule, o ţii ascunsă... hă, hă, hă!" 
— „Ia tăceţi măi, spune, doctore." 
— „Stai niţel să mai răsuflu. Să ne îacă câte-o caîea. O l i 

târziu?" 
— „Nu e 12 — avem vreme." 
— Nu mergem Ia souper?" 
— , L a urmă cu toţi ai casei, mâncăm mai liniştiţi." 
— „ R o l a . continuă doctorul, avea nu numai coadă, dar şi pu

tere de cal. Ridiea singură pianul când se cernia în salon, ca să 
potrivească covorul. Căra pe lunecuşul îăeut de noi braţe mari 
de lemne şi ea singură venia de hac lui Ion, bucătarul, care era 
furios când se îmbăta şi rostia învârt ind toporul deasupra capului : 
Haron bulion de cuion, învăţat delà cine ştie ce boier franţuzit şi 
care, abia astăzi îmi dau seamă. însemna probabil celebra apos
trofă a francezilor: Allons, bougre de cuiilon, adică pe româneşte : 
Hai nemernicule !" 

Rolla se apropia liniştită, cutremurând obrajii şi-1 umplea 
de sânge dintr'un pumn, dat ca o lovitură de măciucă, după oare 
Vganul se liniştea ca prin farmec. 

— „ A dracului femeie !" 
— „Era taribilă, în adevăr. Când umbla, duduia pământul. 

Odată, mi-aduc aminte s'a suit să lipească o sobă care afuma şi 
» dărâmat-o până 'n temelii . Neroadei nu i-a fost nimic, cu toate 
că soba căzuse peste ea. Păcatul era că tot ea era însărcinată să 
execute sentinţele şi să ne bată eu varga unde ştiţi şi voi , când 
se adunau prea multe sau când nebuniile noastre întreceau orice 
margine, după părerea lui moşu Nicu şi a celor două ţaţe. 

— „ V a i de c . s p u l vostru!" 
— „Ţaţa Eliza disperată trase odată, de nenumărate ori, la 

Infinit, canaîul delà clopotul ce spânzura deasupra patului său 
şi Sol ia ap'.ru în fine, somnoroasă, fără ochi. 

— „Unde-i manşonul ?Să spui unde-i manşonul că te ia dra" 
cui,* o întrebă, cârpind-o fără răgaz ţaţa Eliza. 

— „Care manşău ?" 
— „Unde ai ascuns manşonul, tâlhăriţo ;" 
— „Ce manşău?" 
— „Manşonul,,, manşonul cel creţ de astrakan... te faci că 

nu ştii?" răbufni mamaia, târcăind-o de păr prin odaie. 



Eu încremenisem în pat. cu genunchii la gură, revoltat şi las. 
— „Elizo, las'o, ţaţă." 
— „Nu, să scoată manşonul că-i scot ochii." 
Rol la recurgea în asemenea împrejurări la arma neputinci

oşilor. Se lăsă moale şi de astă dată şi se făcu ghem. Lovi tur i le 
date, când cu pantoful, când cu pumnii descărnaţi ai tatii Elizi l 
ricoşau ca dintr'o pernă de cauciuc. 

— „Căutaţi-1 în ganirop." 
— „Nu-i." 
— „In sicriu." 
— „Nu-i ," reteza scurt la fiecare dată, ţaţa Eliza, călare pe 

ea, întărind cu pumnul fiecare negaţiune. 
— „Ia lasă-mă, coniţă, vre i să mă omori ? Arăca 'n de mine, 

oameni buni!... Da cine a mai pomenit o treabă ca asta?!" Şi scu-
turându-se de tigru, eşi pe uşă masivă şi liniştită ca un elefant, 
fără să fie atinsa de ceaslovul cu care ţaţa Eliza, albă ca varuls 
aruncase după dânsa, împrăştiind foile în toată casa. 

— „El izo !" gemu ţaţa Leonora îngrozită. 
— „Bate cînşva la geam," anunţai eu cu spaimă. încreme

nirăm toţii trăgând cu urechea. 
— „Cine-i ?* întreba cu sfială ţaţa Leonora. 
— „Eu, sâru' mâna'.* 
— „Oare eu?" 
— „Eu, Vasile, sergentul Vasi le din pont;" 
— „Tu eşti, Vasi le ?" 
— „Eu coniţă... cin' să îîe, că nu mă mişc din poarta matale". 
— „Bravo ţîe, Vasile, da, la ce ai bătut în geam?" 
— „Cam iasă scântei multe, mă tem că s'a aprins hogeagui". 
— „Vai de mine !..." Şi 'ntr'o clipă toată casf* fu în picioare, 

uşile la perete, ţaţele zăpăcite, fetele grămădite într'un colţ spe
riate, despletite, frumuşele şi noi băeţîi cu d u r l i g 8 l e goale, încăl
ţaţi fără ciorapi, ne uitam afară pe casă să vedem dacă s'a aprins 
şi cum arde. 

Numai Rolla, trezită ca prin minune, trecu prin antret într'o 
cămaşa petioită, cu două cofe pline, cu tot alaiul după dânsa şi 
urcând scara ce ducea la pod, pierdu echilibrul, te clătină ca un 
turn şi căzu fără perdea, ceea ce mă făcu să exclam triumfător 
în mijlocul punicei generale : 

— „Uite manşonul taţ i i Leonora!" 
— „Ptiu!" făcu biata maică, ferindu-micapul. în timp ce ţaţa 

Eliza rădes cu spasmuri. 
— O, ho, ho, ho... a, ha, ha, ha... i, hi. hi, hi,!... 
Cănd ne-am retras, nu ştiu pentruce eram ruşinat ca un hoţ 

păcălit. 
Râsul isteric al mamaii şi gestul pudic al taţii Leonora m'au 

obsedat multă vreme, făcând din acest manşon poznaş, găsit mai 
târziu după garderob, p'înotul negru al copilăriei mele. 

— „Dar focul cine 1-a stins?" 
— „Nimeni. Nu s'aprinsese nimic... minciuni de-a lui Vasi le , 

Mai erau două zile până la anul nou. q h Bkăesci; 
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CREDINŢI ÎNTÂRZIATE 

Şi nu mai cade frunza de pe ramuri 
Deşi de mult e toamna 'ntârzîată... 
Amurgu 'nflăcărat soseşte 'ndată 
— U n cavaler grăbit, privind prin geamuri. 

E frig, sub bolta cerului senină, 
Şi frunzele-abia prinse, cântă încă... 
E poate 'n ele-o amăgire adâncă 
Să ia drept foc, a norilor lumină. 

Dar repede himera dulce piere 
Prin ziua ce cu noaptea se îngână, 
Şi foile de-o bruscă adiere 
Grămadă cad cu toatele 'n ţărână ! 

Copacul ruşinat, în zgriburire 
Surprins de-odată gol şi tremurând, 
Aşteaptă noaptea ca pe-o fericire 
S'acopere scheletu-i mai curând... 

D. N A N U . 

ABIA ICI-COT 0 VORBĂ 

N u ştiu a câta oară nesăturat repet 
Vrăjita tălmăcire a slovei ce cuminte 
Se 'nşiră pan' la capăt în molcome cuvinte, 
In rânduri însoţite de-un tainic dor şiret. 

Mici întâmplări banale, indiferente veşti 
îmi.scrii pe două pagini ce le-ar putea oricine 
Ceti în toată voia alăturea de mine. — 
Nimica nu trădează ce-ţi sânt şi ce îmi eşti. 

Abia ici-col' o vorbă în chip nevinovat 
Cu altele legată, îmi spune numai mie 
Ce nimene, iubită, nu trebuè să ştie... 
Abia ici-colo dorul şopteşte pitulat. 

Abia ici-colo câte-un cuvânt înghemuit 
Ce-1 sorb mai lung cetindu-i în suflet sensu-şi schimbă, 
Şi totuş o mai dulce şi mai bogată limbă 
Imi pare că iubirea nici când nu mi-a vorbit. 

G . R o t i c I . 



ORE T Â R Z I I 

Sunt orele târzii de noapte, 
In casă lucrurile-au amuţit, 
Pe duşumele, pe pereţi, 
Tăcute, umbrele s'au înfrăţit 
Şi dorm îmbrăţişate, fără şoapte. 

O biată ramură uscată şi bolnavă 
S'a tot sbătut la geamu 'ntunecat, 
Văitându-se cu vaete de vânt. 
Şi-acum, acum, în orele târzii 
Slăbită de durerea neînduraiâ, 
Atârnă încremenită spre pământ. 

Sunt orele în cari în orizont 
Privind printre zăbrelele de fier 
Stă ziua-abia ajunsă de departe 
La porţile întunericului mut 
Şi-aşteaptă să-i deschidă Dumnezeu. 

Durerile-au rămas într'un surâs 
Albastru peste feţe lucitoare; 
Fiindcă ştiu că va veni 'n curând 
Soare 
Şi minunata cărniialinare : 
Durerile acum, în toată firea, 
Surâzătoare-aşteaptă izbăvirea. 

Pe fericiri, tăcerea, ca un gând, 
încet, dar neclintit, s'a aşezat, 
O, ele, ele, care n'au ştiut 
Nimic, deabia acum. au priceput 
Că patimile chiar — ce 'n veci nu mor — 
Mai au, din când în când, tăcerea lor. 

MlHAIL CELAKIANU 
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I 

Obrajit tăi. mamă, au azi culori de pâclâ şi buza-ţi tremură. 
Deasupra casei, ciorile întind îiamura aripelor negre. Cineva, pe 
drum, a rostit, răguşit, o rugăciune. Nu-i aşa, mamă, că Dumnezeu 
are ochiul deschis şi v a îndrepta pe cei drepţi pe drumul unde 
înfloresc crinii şi unde porumbii bat din aripi albe ? 

Când mă îndrumam spre casă, o cerşetoare m'a oprit. Tre
mura şi vorbia aşa cam îmi spuneai cândva că vorbesc babele 
rele din pădurile cu diavoli . 

II 

S'a luminat grădina. Simt chemarea câmpiilor ără hotare. 
Tu nu v i i , alăturea de mine, mamă ? 

Dacă ai cunoaşte graiul pârâului şi ai şti ce faţă de icoană 
are fata care se înveseleşte când vede rândunelele ciugulind şi 
râde cu dinţii de argint când copii i a leargă după fluturi ? 

Mamă, vină în grădină. 
Şi pe obrajii tăi v o r înflori bujori. ŞI tu ve i râde, nu-i aşa ? 

I. PELTZ. 

I A R N Ă 

Se Iasă Iarnă rece pe minte şi pe fire; 
Iar fulgii de zăpadă, ce prind să se resfire 
Pe surele cuprinsuri, ning lespezi de tăcere — 
De-auzi cum moare Viaţa şi 'n râs şi în durere, 
De-auzi cum ninge 'n Suflet, cum, paşnic, 

rânduri-rânduri 
I I troeneşte hăul cernit şi vast de gânduri, 
Şi prinde să îngheţe îmbelşugatul râu 
Al lacrimilor triste, sub gerul fără frâu... 

Şi tot mai alb adoarme Cetatea fără stradă, 
In care trecătorii par oameni de zăpadă 
Clădiţi cândva, pe vremuri, şi veşniciţi de ger... 
— O, Suflet fără margini, ce avântat spre cer, 
îngheţi sub golul Iernii şi-ţi contemplezi drumeţii 
Porniţi în alte timpuri pe drumul vag al Vieţii... 

Şi 'n liniştea sterilă a marei înoptări, 
Când ghiaţa 'ntinde cerul pe strâmtele cărări 
Şi 'nchide lunga zare într'un sticlos mormânt, 
Ai vrea s sadormi ca ursul în funduri de pământ! 

J920. MÎHAIL C O S M A . 
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C R I Z A 
Cu titlul „Criza spiritului*, în „La Nouvelle Revue Française* 

poetai şi eseystul Paul Va lé ry încearcă câ teva idei şi pretexte 
de studiu. 

Paul Va lé ry socoate războiul european, ultimul capitol la 
marea carte a civil izaţ iei moderne şi crede că, din haosul care 
va. urma, din contradicţie, v a naşte surâsul altei c ivi l izaţ i i . Aşa 
crede Paul Valéry . Sau e cel puţin probabil . 

Pentru noi, care nu suntem auguri în critica evenimentelor 
ni se pare r idicol să notăm sentimental şi repede. Cuvintele : 
criză, decadenţă n'au nici-o semnificaţie, atâta vreme cât sensul 
lor nu se sprijină pa o realitate calculabilă. Montesquieu a păţit 
în trecut experienţa asta tristă — de oarece a început istoria de
cadenţii romane din însăşi epoca ei de pace şi auroră. Exemplul 
lui, dacă nu există pentru Valéry , există pentru noi. E un obicei 
naiv pe care-1 au oamenii, de a voi să surprindă legi le naturii 
încă în mişcare. înainte ca fructul sä fi căzut definitiv din pom. 
Newton n'ar fi îndrăznit teoria gravi tă ţ i i . Să scoţi imediat din eve
niment legi le generale, scepticismul sau remediul e acelaş nărav 
al oamenilor bolnavi care se pipăe după linguriţa cu doîtorie, 
dacă nu sunt încă teferi. Noi aşteptăm anotimpul în care fructele 
fenomenelor s'au copt în pomii aparenţei, ca să le putem judeca 
valoarea. Judecăm fructele dacă sunt muşcate de păduchi sau 
gustoase, din punctul de vedere al trebuinţei noastre şi ie ju
decăm indiferent, fenomene egale, în optica naturii. 

Spaima d-lui Valéry este cel puţin ciudată. Pentru noi lu
crurile l i terare au var ia t puţin. Un minut de stagnare, poate. Dar 
orice mişcare se rupe, în ochii spectatorului, într'o sumedenie in
finită de stagnări, al căror total abia închipuie mişcarea. P e un 
film de cinema, întreaga desfăşurare în t imp a dramei, poate îi 
urmărită în fotografii succesive şi spaţiale. O sumă de fotografii 
din acestea imobile, desfăşurate repede în timp, construesc un 
gest, o mişcare. Marile epoci l i terare au deveni t mari epoci când 
a intervenit comparaţia cu celelal te şi când reprezentarea g l o 
bală a tuturor micilor evenimeute, a crescut noţiunea. Spectato
rul pieselor lui Racine credea tot atât în criza literară a secolului» 
cât spectatorul care vorbeşte de criză, astăzi, la o poemă de 
Francis Jammes, la o piesă de Maeterlink. 

Austrul care mută astăzi nisipul, dintr'o plajă în alta, se în
tâmplă în duna socială. Polit iceşte se operează când bruscă, când 
latentă, marea transformare a substituirii claselor. Faptul acesta 
nu adaugă nimio nou, vechei ideologi i . Nu s'a născut spontan din 
criza războiului. E un microb care v i a şi care a găsit acum, în 
boala organică a omenirii aşezate, mediul căldicel, hrana şi ume
zeala priitoare. 



Democraţia am mai întâlnit-o şi la Iadei şi în Atena şi in 
Roma creştină. Evenimentele se ţin de mâni şi se perindă iden
tice, ou aceleaşi presupuse efecte. Probabil că o civi l izaţ ie are un 
conţinut oare nu poate fi depăşit, de v r eme ce veşnic revine. Pro
babil că este o sferă de c ivi l iza ţ ie peste care nu putem trece de . 
v reme oe, aşezată bine, se răstoarnă, ca să înceapă din nou delà 
invenţia focului pin caverne, aceiaşi. Lumea legi lor morale nu se 
supune oare aceleaşi fatalităţi ? Asistăm parcă istoriceşte, la un 
cero care se învârteşte mereu, ca să rev ie în ochii noştri după 
identice intervale, şi în care numai oamenii călări pe evenimente 
se cred stătători pe loc şi nu se văd în continua întoarcere. 

P e d. Paul Va lé ry nu-1 interesează schimbarea administra
t ivă care se poate bănui în cârma societăţilor. Paul Valéry, care 
vânează o ideie, îşi creiază factice şi punctele de reper. Pentru 
d-sa războiul răstoarnă, prin definiţie, reali tăţ i le şi atunci boci
toarele li terare pot să se adune cu părul despletit, ţipând : „Fap
tele sunt totnşi l impezi şi nemilost ive. A u murit mii de tineri 
scriitori şi artişti. A pieri t i luzia unei culturi europene şi credinţa 
în puternicia cunoaştere!, de a salva orice ; ştiinţa e lov i tă mortal 
în ambiţ i i le ei morale şi aproape dezonorată de cruzimea apli
caţii lor sale; este idealismul, cu greu biruitor, adânc rănit, res
ponsabil de visurile lu i ; realismul înşelat, lov i t , împovăra t de 
crime şi greşel i ; concupiscenţa şi renunţarea, egal batjocorite, 
„credinţele confundate în tabere, crucea împotr iva crucei, crucia
tul împotr iva cruciatului." După enumărarea asta patetică, a d-lui 
Valéry , am putea conclude: o să fie haos. Lumina zace încă pa
ralit ică în întuneric, pământul n'a înfrunzit fncă în ape şi spiri
tul n'a gângăvi t încă în materie. Toate lucrurile curg întunecos 
ca nişte râuri, fără maluri, fără ţintă. Nu sunt legi — fiindcă nu 
sunt conture statornice. Fizicianul acestei lumi e Heracli t şi mo
ralistul ei, Protagoras. Fizicianul sceptic şi moralistul sceptic. 

Dar d. Valéry urmează:" chiar scepticii dezarmaţi de eve
nimente aşa subite (pot exista „evenimente subite" în curgerea 
fenomenală ?) aşa de violente, care se joacă cu gândurile noastre 
ca pisica cu şoarecul — scepticii înşişi şi-au pierdut îndosdile, le 
au regăsit iarăşi, le-au pierdut din nou (îndoeble pierdute — se 
numesc certitudini?) şi nu se mai pot servi de mişcarea creerului 
lor". 

Dar astea toate sunt cuvinte de sentimental. O cultură nu 
e un soclu care se poate răsturna şi nu-i pot atribui noţiunea de 
pudoare, ca să se poată dezonora. Ideile nu pot îi detronate de
finitiv, cum pot fi regii . Sistemele de cugetare sunt în afară de 
v ic tor ia lor socială. Iar ştiinţa, care e o culegere de bune obser
vaţ i i , legată de câteva ipoteze, nu poate fi responsabilă de apli
caţiile ei rele. A r îi s ă i admitem o finalitate şi încă una morală. 

Mai rămân scepticii. II putem consola pe V a l é r y ; v o r ră
mâne mai departe sceptici. „Criza Spiritului", pentru noi, stă toc
mai în faptul că ideologii le stăpânesc acum, mai mult ca înainte, 
că sistemul lui Marx şi-a dat mâna cu cel al lui Bergson ; că de-



mooraţia a fost chemată în Jeţul ideilor, sus în turn, unde stătea 
singur, astrologul. Criza spiritului e în lipsa de sceptici. Aşa cum 
pune însă Valéry problema — ei n'ar putea decât spori. Şi atunci 
— sunt de acord cu Valé ry — ar fi foarte penibil. 

Dar pentru sceptici. 
B. FüNDOIANO. 
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CAN ISSUS 
Aplicânduse în primul rând asupra problemelor var ia te ale 

coloraţiei, pictura impresionistă şi neoimpresionistă a căutat să 
înlocuiască desenul propriu zis şi să dea un altul bazându-se pe 
raporturile fireşti ce sunt între valori , nuanţe şi tonuri locale . 

Acest desen de esenţă modernă, explicat de Cézanne şi atri
buit în mod greşi t lui, se deosebeşte de cel dintâiu prin conside
rarea umbrei ca o culoare transformată şi mai ales prin influenţa 
pe care o exercită culoarea asupra liniei, rupându-i drumul nor
mal şi unduind-o după greutatea coloraţiei împrejmuitoare. 

Din nefericire, teoria aceasta aşa de justă şi aşa de frumoasă 
a fost obârşia celor mai regretabile erezii plastice. 

Răstălmăcită în fel de fel de chipuri, ea a prezidat fără să 
vrea la ridicarea stăvilarului celui mai de preţ pe care î l cere 
arta: Controlul liniei. 

Astfel pictura s'a scuturat încetul cu fncetul deaceia oe se 
numeşte desen, pe când pe dealt ă parte îşi întărea efectele de cu
loare şi se pornea pe drumul căutării armonii lor noi, cât mai noi 
şi cât mai repede impresionante. 

Şi aşa am ajuns în secolul celor mai bogate palete pe care 
le-au visat vreodată veacur i le artistice şi asistăm la o întrecere 
turburătoare şi perseverentă în care pictorii caută să inventeze cât 
mai ciudate armonii, cât mai puternice lumini, cât mai stranii 
efecte de culoare. 

Şi dacă în aceasta sunt de recunoscut meri te evidente, dln-
tr'un anume punct de vedere situaţia picturii de acum este o formă 
decadentă şi devenită intolerabila. Epoca tuturor experienţelor 
plastice a dăinuit prea mult. Ea v a trebui să înceteze. E de dori t 
şi de prevăzut . Sclipitoarea şl excesiva pictură de coloraţie a în
ceput să piardă teren. Gustul derutat se reîntoarce în calea se
rioasă a mare! arte, se complace în sobrietatea şi în asprimea e i 
şi cântă azi un desen solid şi stabil acolo unde, acum câtă va 
vreme, căută o coloraţie nouă şi impulsivă. 

* ) Str. Nisipari 28, casă proprie. 
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Exemplu? Dar marele Franck Brangwyn, poate co lma i mare 
aquafortist al zilelor noastre, a expus incizii la Panorama Grivlţa 
prin 1913 şi-a fost încununat cu cea mai desăvârşită şi cea mai 
zdrobitoare indiferenţă românească, iar astăzi, pr imele lucruri 
cari se caută în expozi ţ i i sunt tocmai hulitele inciziii şi banalele 
desene. Nu-i acesta un simptom eloquent? 

Iată de ce socotim expoziţia d-lui Canisius mai mult decât 
un succes personal; ea este o izbândă a seriozităţii şi s sobrie
tăţii artistice şt o chezăşie trainică de strălucire plastică. 

Pe d. Canisius î l cunoaştem încă din expozi ţ ia sa din anul 
trecut ca pe un rar exemplar de conştinciozitate pictoricească, 
un realizator de armonii sobre şi întristate în linii fine şi ner
voase ori ca lme şi energice, colorate prin ele înşişi ori suprapuse 
de pete largi şi calme de culoare astâmpărată şl liniştitoare. 

Pe ici pe colo doar câ teva aquarele frângeau pacea celorlalte" 
lucrări cu masele lor v i i şi aruncate. 

In totul arta d-lui Canisius făcea impresia unui leu culcat 
pe labe, profund liniştit şi cu o privire vagă şi îndepărtată ce-1 
dădea un aer de rela t ivă indiferenţă. De fapt era liniştea şi stă
pânirea pe care o dă conştiinţa forţii şi siguranţa izbânzii. Şi ca 
mai totdeauna această forţă e roasă de un sâmbure de melan
colie. 

In interiorul artistic al casei sale din strada Nisipari , d-l 
Canisius ne arată şi de această dată continuate şi mărite fru
moasele sale calităţi vădi te în expozi ţ ia din anul trecut. 

Stăpân pe un impecabil desen şi pe o culoare catifelată şi 
caldă, d-sa realizează tot aşa de mult în incizii ca şi în aquarela 
pe care o stăpâneşte măestrit. 

întreg în ceiace face, ega l în întregimea sa, pictural în de
senul propriu zis ca şi în incizii, d. Canisius are în toată opera 
sa o poezie proprie, o atitudine, în sfârşit o personalitate întreagă 
şi complexă în care fineţea şade bine alături de vigurozitate , iar 
bogăţ ia datelor se îmbină în mod fericit cu simplitatea trainică 
a facturii. 

In acest acord definitiv trebueşte căutată toată puterea de 
creaţie a d-lui Canisius. 

VICTOR ION POPA. 



Directoratul d-lui Victor Efti-
miu. — Prin fatalitatea tradiţiei 
care cere ca la schimbarea unui 
regim politic să se schimbe şi di
rectorul Teatrului Naţional ca orice 
funcţionar politic, d. Victor Eftimin 
a trebuit să plece delà direcţia 
Teatrului Naţional. Fiindcă am sa
lutat venirea lui în fruntea Tea
trului cu speranţe şi lirism, ne 
simţim datori de a încheia nn mic 
bilanţ al unei stagiuni, a cărei răs
pundere nn-i revine în totul, şi al 
alteia abia începute şi de ale că
rei roade va beneficia, probabil, 
succesorul. Se poate spune că o 
eră de mare prosperitate materială 
şi morala a domnit la Teatrul Na
ţional pe toţ timpul directorialului 
d-lui Eftimin. Discreditat atâta vre
me şi ocolit de public, Teatrul Na
ţional a devenit, prin acţiunea in
teligenţă a d-lui Victor Eftimin, 
un punct de atracţie incontesta
bilă şi prin valoarea relatival a re
pertoriului şi prin prestigiul cu 
care a ştiut să-1 înconjure cu aju
torul unanim al presei. Este de a-
semenea up fapt tot atât de cert 
că şi înăuntrul teatrului, d. Eftimin 
a arătat o abilitate şi chiar o fer
mitate, pe, care nimeni nu i le-ar 
fi bănuit. Pacea a domnit în mena
jeria mâi mult şgomotoasă decât 
feroce a teatrului! N'am mai vă
zut procesiuni de actori colindând 
ministerele pentru a cere înlocui
rea directorului, şi alte procesiuni 
cerând menţinerea lui. In ceiace 
priveşte repertoriul, n'am avut toţ 
ce ni s'a promis sau am aşteptat. 
Nici timpul scurt n'a Inskduit-o. 
Se pot menţiona totuşi: Tutta, È~ 
intra, Glauco şi regretam că nu 

putem adăuga şi pe Macbeth, pen
tru care totul e pregătit. Singura 
învinuire ce I se poate face fos
tului director al Teatrului Naţional, 
considerabilă dealtfel, e cà n'a fost 
în deajuns de pătruns de adevă
rata menire a acestei instituţinni : 
datoria de a încuraja cu orice sa
crificii literatura dramatică română. 
Aceasta un înseamnă că a jucat 
mai puţine piese originale decât 
alţi directori; le-a jucat însă cu o 
neîncredree atât de vădită încât la 
regretul publicului, actorilor, per
sonalului, pictorilor, sculptorilor şi 
chiar al autorilor nejucaţi ce întovă
răşeşte plecarea d-lui Victor Ef
timin delà Teatru, nu şe asociază 
cu o egală căldură şi spontaneitate 
— în chipul cel mai paradoxal po
sibil —"şl; regretul cuvenit, de alt
fel, al autorilor jucaţi, cu excepţia, 
bineînţeles, a d-lui N. Iorga. 

Pentru zilele de vacanţa, isto
rioare pentru copii — şi In seara 
de Crăciun, piesă Într'un act.de 
Ion Pas.' ' / , V: " 

literatura pentru copii a d-lui 
Pas întruneşte cele câteva condi-
ţiuni indispensabile genului : dra
gostea pentru cei mici, farmecul 
narativ, pătrunderea psicbologiei 
inlantile şi mai ales elementul etic. 
Lipsa unei astfel de literaturi a fost 
de mult simţită la noi ; aportul d-lui 
Pas e unul din cele mal fericite. 
In adevăr puterea de sugestie ori 
de emotivitate iese la d-sa cu atât 
nud in relief cu cât cadrul obser
vatei este mai simplu. Putem 
citit oricare din aceste istorioare, 
„lifielu* bunăoară, ori „Un joc de 
nasturi", deşi cu anecdotă comună, 
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resfrâng nn realism dureros. Stilul 
clar, concisia povestirii şi vivaci
tatea expresiilor şi gesturilor co
pilului dau şi mai mare preţ acestor 
istorioare. 

Pieseta In seara de Crăciun se 
slujeşte de aceleaşi elemente, trans
puse în dialog. Naturaleţa acestui 
dialog adăugată Ia exteriorizarea 
vie şi colorată a sentimentelor, ne 
fac să aşteptăm ceaialtă literatură a 
d-lui Pas, literatura pentru cei mari 

V. M. 

Comemorare. — Turcia răsbo-
eşte şi Egiptul se rebelează Aceste 
fapte de actualitate nu sunt încă 
istorice, deci şi mai puţin literare ; 
sunt abia politice şi totuşi ele ne 
cer o comemorare literară. 

Acest dublu Islam redeşteptat, 
ne trimite gândul spre acel care 
a clamat din vârful minaretului cel 
mai înalt şi mai măiestrit de ara
bescuri, poezia dar şi redeştepta
rea Orientului. 

Nu v o m discuta oportunitatea 
acestei reînvieri ca actualitate po
litică. Amintirea Ienicerilor nu ne 
este prea preţioasă şi în Egipet 
ca şi lui Napoleon ne place să pri
vim secolele din vârful Piramide
lor. Nu ne oprim nici la interesul 

: obiectiv istoric al renaşterei unei 
rase, nici la cel artistic a reînflo-
rirei unei civilizaţii somptuoase. 
Comemorăm pe Pierre Loti. 

După o epocă de mare succes, 
care nu era totuşi glorie, un suc
ces de modă, a fost acuzat de poeti
zare a Orientului şi o falangă nouă 
literară de orientalisti „seiioşi" 
l'au detronat. Până şi In buduare 
a fost înlocuit pe etajere ri pedinate 
cu exploratorii orientului pozitiv. 

Şi poate totuşi suflul convinge-
rei şi puterea iubirii sunt mai active 

f reale decât se pare. Dacă acest 
oet al orientului nu a provocat 

chiar până într'o măsură, acest flux 

de conştiinţă patriotică, ca Aed 
adoptiv al unei rase adormite, apoi 
el a îndeplinit desigur rolul pro
fetic al poetului. Cu ochiul lut de 
două ori vizionar, de două pri in
spirat, de marinar şi de poet, a 
avut pre-viziunea acestei Resu-
recţiuni.i gş igf B. 

Ramuri— Drum drept revistele 
contopite de sub direcţia d-lni N. 
Iorga aduc aceiaş tradiţie anchilo
zata In formule, In care nu se mai 
poate crede, aceiaş reacţionarism 
sectar şi — cu foarte puţine ex
cepţii — aceiaş aer de mediocri
tate înfăţişată şi impusă drept cul
turală : V . Tempeanu, P P. Stă-
nescu, Mihail Pricopie etc., tradu
ceri de N. Iorga. 

Articolul directorial: Literatură 
nevertebrată românească şi litera* 
tură normală europeană pornind 
delà o premisă fundamentai falsă 
că modernismul poesiei noastre 
nu se explică decât prin trândăvie 
şi trufie şi că aiurea poesia uouă 
are un substrat de norrcalitate et-
nopsichologică — teză scumpă, de 
dragul cireia vezi pretutindeni nu
mai naţionalism cultural In produc
ţia poeţilor noi francezisau de limbă 
franceză e, de fapt, un prilej pentru 
musa d-lui Iorga de a se aventura 
din nou în genul ingrat al tradu
cerilor In versuri — model Floarea 
Darurilor de odinioară. 

Din partea „Societăţii Studen
ţilor Românt" din Londra primim 
un foarte călduros apel către au
torii şi editorii din ţară prin care 
sunt rugaţi ca, pentru alcătuirea 
unui centru de propagandă cu'tu-, 
rală, să trimeată publicaţiile lor 
Casei de cetire întemeiată de acea 
societate. Publicaţiile trebuesc ex
pediate deocamdată pé adresa: 
Dtagoş Protopopescu, Student 
Mouvement Housßit Russell Square 
London W. CL 
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