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CRITICA ŞI LITERATURA 

II 

Cuvântul de dezorientare literară a fost aruncat din mai 
multe părţi şi cum, prin rămăşiţa unui raţionalism întârziat, orice 
criză literară e pusă pe seama insuficienţei de directivă acri
licei, trebuia să insistăm asupra lipsei de iniţiativă a acesteia 
în materie de creaţiune : arta e o problemă de sensibilitate şi 
nu de disciplină. înlăturând deci responsabilitatea criticei î» 
deviaţiile literaturii, rămâne totuşi ca un fapt constatarea dezo
rientării. Prin limitarea ei la un număr restrâns de eleme»te, 
susceptibile de variaţii brusce sau de false interpretări, formu
larea uncr astfel de judecăţi este însă de obiceiu prematură; 
numai timpul clasează, pune perspective şi face din fenomenul 
literar un obiect ce se poate studia cu oarecare precisiate. 
Anticipând asupra luì, ne aruncăm voluntar in ipoteză. Nu ,e 
de mirare deci că alţi critici ajung la concluzii contrarii : criza 
se răstălmăceşte în bogăţie iar dezorientarea în fermentaţie 
violentă în vederea unor realizări viitoare. 

Am notat şi altădată curba poeziei noastre actuale. Ac
ţiunii lirismului integral îi răspunde o reacţiune intelectuală de 
lirism parţial. Simbolismul reprezenta integrarea inconştientului 
în artă, prin temele lui esenţiale şi neorganizate; prelungin-
du-se în sus prin elanul romantic, gama lirică s'a prelungit îa 
jos prin simbolism dincolo de conştient în fondul muzical al 
sufletului uman. Ca formă, rupând monotonia versului clasic, 
simbolismul a adus versul liber, poliritmie şi deci simfonic; 
cuvântul nu se valorifică numai prin înţeles ci şi prin sugges-
tie ; cu cât e mai vag cu atât e mai bogat în „nuanţa" scumpă 
lui Verlaine. Impreciziunea şi estompa devin dogme; ideia 
poetică nü »junge la noi prin cunoaştere plastică ci prii inşi-
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nuare sonoră. Traducând tin fond insesizabil, dezarticulai, u*eori 
mistic şi turmentat de neliniştea metafizică primară, simbolismul 
a adus estetica nouă a suggestiei în artă. Cu tot excesul ei, 
trebue s'o recunoaştem ca logică şi ca singura potrivită fon
dului. Aproximativ pană la obscuritate, pueril până la gângăvire, 
reducând în genere mecanismul sufletesc la mobilele iui fun
damentale şi inconştiente, simbolismul, prin esenţă şi «u pria 
deviaţii, a adâncit izvoarele lirismului. J ^ t ^ e a lui legitimă şi a-
preciabilă în evoluţia artei a trezit totuşi reacţiunea poeziei 
anilor din urmă. Câştigurile, mai ales cele formale, ale simbo
lismului par încă în picioare : versul rămâne definitiv poliritmie 
şi susceptibil de a se mlădia conţinutului ; el îşi perde însă calita
tea lui muzicală. Reacţiunea nu priveşte numai fondul, — asupra 
căruia vom reveni — ci şi forma printr'o tendenţă antimuzicală, 
vizibilă de mai de mult la câţiva tineri poeţi, consideraţi din-
tr'o insuficientă discriminare ca simbolişti, dar mai ales acum 
îa d. Camil Petrescu, cel mai caracteristic dintre poeţii mişcării 
noi. Sonoritatea romantică sau insinuarea simbolistă sunt pri
vite ca adjuvante primejdioase ale ideei poetice, care trebue 
tradusă prin imagini pur plastice. Valoarea lor nu stă în im-
preciziune ci dimpotrivă în preciziunea conturului, în justeţe 
şi expresivitate. De fapt, reacţiunea vine din natura fondului eare, 
»e mai fiind muzical, nu are nevoe de fluiditatea sunetelor. Ima
ginile poetului fiind de ordin vizual, era firesc ca punctul for de 
greutate să cadă în precizie. Şi vom vedea, în adevăr, eă ma
terialul nostru poetic a fost complet renovat, din mai multe 
părţi deodată, dar şi de d. Camil Petrescu într'o măsorS nota
bilă. Precizia imaginei a atras după sine şi precizia expresiei; 
de aici eliminarea aşa numitei terminologii poetice prin graţia 
unei distincţiuni arbitrare sau a unei sonorităţi indiferente «oa-
ţinutului. Nu există cuvinte prozaice ci numai cuvinte impro
prii şi aproximative ; valoarea poetică a unui termen iese numai 
din proprietatea lui. Fraza e smulsă de sub orice suggestie melo
dică şi, pentru ai da un caracter mai independent şi mai viril, 
e prinsă în copcele unor locuţiuni ca ,e evident", ,de fapt", 
„se vede că", „poate că", ,în mod firesc", etc. pe care ne-ara 
obişnuit a le socoti ca o ultimă expresie a prozaismului In 
'voinţa lui de a plasticiza „idea" pură, fără nici un alt ajutor 
Străin, poetul ia Voluntar atitudinea ascetică a mâncătorilor de 
lăcuste din pustiul Iudeei. - -

I . Lovumscv. 
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IMAGINI DIN SANATORIU 

.„„Verona trage şă moară, — dt-asarâ* 

Sar* low» 
Dup' amiaza timpurie de toamnă 
Ne-a strâns în jurul prietenei muribunde. 

In odaie, tăcerea sau mama fetei au întins 
Atâta pinzatura de tristeţe pâcloasă, 
încât pe piept şi pe ochi 
Ceva ne înăbuşe şi ne apasă... 

Prietena cu ochii buni — şi veşnic gata de ertare, 
Prietena cu ochii inelaţi de cearcăne vineţite, 
Şi-a strâns ochii mai în adâncul sufletului, 
De-aceia pleoapele îi sunt mai subţiri şi mat boltite. 

Afară toamna s întins rufe albe, 
Şi se vede că rufele au căzut jos, 
De-aceia e-aşa de mult alb de zăpadă 
Şi de-aceia văzduhul e Încetat şi somnoros... 

In odaia muribundei toamna a intrat 
Odată cu agonia dup' amiezei pâcloase 
Şi-atâta tăcere s'a lăsat 
Oft se aude respiraţia toamnei lenevoase. 

Acuş toamna toarce la capul muribundei, 
Poate îi toarce cămaşa de moarte; 
Afară văzduhul 
E-o indescifrabilă carte. 

Şi cmm sarà ca o prietenă bună 
A întins mâni de binecuvântare, 
Cuam mama fetei tăcuse din plâns 
Liniştea s'a făcut şi mai mare. 

Şi pe liniştea ceia ireală, 
In sarà care pogorà pânzătura-i virgini, 
S'a pornit din odaia fetiţei doctorului 
Un plânset calm de violina 
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Oi poate, răspunzând tristeţei violinei, 
O flaşnetă rătăcită a început 
De departe şi somnoros şi perdut 
Sl-şi silabisească tânguirea. 

Cum s'au îngemănat melodiile amândouă, 
Frăbuşindu-şi jelania în odaie, 
Muribunda a cercat zăvoarele pleoapelor grele 
Şi'n ochi i s'a aprins o trecătoare vălvătaie. 

Cum psalmul Îngemănat agoniza, 
Coborând în odae : sfârşenie-durere, 
Muribunda a cercat să prindă mâna mamei 
Dar a căzut înapoi fără putere... 

Şi-au năpădit'o stropii calzi pe gură; 
Pleoapele mai grele, mai boltite,' 
A u căzut peste ochii de soră bună* 
Peste ochii cu inele vineţite. 

Tăcerea şi-a întins atât de mult elastica!, 
încât 
credeam că va plesni... 
Apoi 
un ţipăt neuman de plânsei 
care 
a spart tăcerea, prăbuşind'o peste nói 
în fărâmiţele 
de-am simţit 
cum grindina-i ne biciueşte peste nervi. 

Sanatoriul Biserieani 

CAMJL BALTAZAR 



GÂNDURI 

A i în tine toate elementele necesare să poţi fi fericit singuri 
dacă eşti un întreg. Numai în măsura în care eşti o fracţie, 
cauţi să te întregeşti cu alţii. 

a 

în mulţime îţi înstrăinezi o parte din puterea neatârnări, 
tale. Poţi rămâne iar singur, — ceva din tine a rămas acolo.' 

D 

Consideră viaţa din afara ta, ca pe o bestie de care trebue 
să te fereşti : când nu-ţi face rău din intenţie, îţi face rău din 
prostie. 

a 
Ori cât te-ai retrage în lumea ta interioară, dacă eşti slab 

întâlneşti şi acolo un duşman care te îndeamnă să te părăseşti, 
şi să te dai pe mâna altora : urâtul, o altă mască a proprie 
neputinţe. 

a 

Omul cuminte îşi potenţiază prin raţiune atât temerile, 
cât şi îndrăsnelile instinctive. Artistul desăvârşit face acelaş 
lucru creând : îşi potenţiază prin raţiune atât simpatiile, cât şi 
aversiunile sale involuntare. Aşează conştientul ca o linie de 
fulger pe creasta valului mişcat de puterile obscure ale eului... 

a 
Ori ce despărţire şi evitare ar face artistul în momentul 

înfăptuirii operii, între cunoştinţa intuitivă şi cea logică, — ar 
fi ca o despicare a .mânunchiului de forţe ce numai reunite ar
monic, pot face din opera lui o sinteză a sufletului. 

• 
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A mărturisi că viaţa nu are nici un sens, este a mărturisi 
propria ta neputinţă de a-i da vreunul. 

a 
E de remarcat că numai acei ce vor fără justificare, să 

se urce de jos, te calcă totdeauna pe picioare. 
a 

In poezia adevărată, e ceva mai presus şi de specialitatea 
vocabularului, şi de armonia silabelor, şi de noutatea imaginilor, 
— simple şi secundare mijloace accidentale cari pot lipsi, fără 
ca poezia să înceteze, cum poţi scoate culorile din pictură şi să 
rămâe superioritatea desenului — e ceva esenţial care nu poate 
lipsi poetului adevărat: e accentul care leagă ca un suflet ideile 
şi urcă intensitatea poeziei de asupra prozei. Acest accent e 
pulsaţia vieţii însăşi în clipele creărei, şi ondulaţia ei este pentru 
poezie, ceia ce silueta şi mişcarea sunt pentru frumuseţea plas
tică a corpului omenesc. 

In nuditatea vibraţiei, stă incorporarea adevărată şi cea 
mai înaltă a imaterialului. 

D 

Nu există nici o idee mare, care să nu fie banală într'un 
fel : te izbeşti de ea la tot pasul ; traeste însă ca scheletul în 
toate încheeturile vieţii, — şi o susţine. 

o 
Prin faptul că în ideile mari, printr'o optică specială unii 

nu văd de cât înţelesul pejorativ al banalităţii" lor, — toate 
ciudăţeniile le par de preţ, fiindcă sunt rare) sunt mai puţine 
diamante de cât creere în lumea asta, şi totuşi e mai mult 
mister într'un créer — fie şi de furnică, — de cât într'un dia
mant. 

a 
E în sufletul omenesc, o goană inferioară după noutate : 

o satisface moda, şi n'o satisface coloana doricâl Şi tocmai pe 
acest prurit inferior al spiritului să-ţi întemeezi criteriul crea-
ţiunii tale artistice? 

D . N A N U 



PARADISUL PIERDUT 

Ai patra dinţi voinici în gură 
Dar sânul, ei nu Vau muşcat, 
Deşi aiurea cunoscură 
Ispita marelui păcat. 

Si totuşi maică-ta, de-odată, 
Pe când tu încă nu visai, 
Ca inima îndurerată 
Te-a izgonit pe veci din rai. 

Secată-i vesela fântână 
Ca minunatul ei nectar. 
Pe ghizdurl o vrăşmaşă mână 
A presărat venin amar. 

Ades, când scotoceşti prin rochii, 
Urcând pe drumul cunoscut, 
Tu plângi cătând prelung cu ochii 
Spre paradisul tău pierdut. 

GENEROZITATE 

Te ridici şi iar te narat 
Lângă mese, lângă uşi. 
Ai crescut, că poţi să dărui 
Cămăşuţa la păpuşi. 

Te mai sprijini cu o mână 
Dar eşti zdravănă în paşi. 
Pantofiorii tăi de lână 
Poţi să-i dai la fluturaşi. 

Nici de scafa ta cea moale 
N'ai nevoel Al crescut. 
Dă-o plsicuţel tale 
Căci o dace 'ntr'un strănut. 

CÂNTECE PENTRU LELIOARA 

B A S M U L 

Ca să poţi dormi mai bine, 
Gândul meu acum s'a dus 
Să culeagă pentru tine 
Basmul, care nu s'a spus. 

Lunecând prin cuiburi nouă 
Fură visele de pui, 
Soarbe apoi un bob de rouă, 
Ce dormia 'n coliba lui. 

Şi pândind subt clar de lună, 
Sus, pe culmile de plopi, 
Stelele căzătoare — adună 
Pentru salba lui de stropi.' 

Dar când gândul vine-acasă 
Şl-mi dă basmul să ţi-l spui 
Somnul mi te-a prins în plasă 
Şi te-a dus în ţara lut. 

C R E Ş T E R E A 

Găinuşele bălane 
Care sunt genunchii tăi, 
S'au făcut cam năzdrăvane 
De când umbli prin odăi. 

Ciugulesc din- tivul rochii. 
Ciugulesc cu zor nespus, 
Ca să poată scoate ochii 
Către soarele de sus. 

Şt de-atunci, se vede lesne, 
Ciugulind-o câte-un pic, 
Rochia lungă până 'n glesne 
Ţi-a rămas până 'n buric. 

EMU. DORIAN. 



U R M A Ş U L 

Când am ajuns la maşina din dealul Dobrivanului, oa- * 
menii odihniau. Vătavul sări din otac, ieşindu-ne înainte. După 
ce casierul schimbă cu el câteva vorbe, se sui în otac să-şi 
facă tabietul de somn ; vătavul şueră odată şi oamenii începură 
să se mişte îndemnaţi şi de răcnetele feciorului boeresc. L i 
niştea ce odihnea ca peste un cimitir, pieri. Pe gireadă se ur
cară pălmaşii şi snopii grei începură să zboare în gura nesă
turată a batozei. Maşina deşteptată de şurubar şueră de trei 
ori şi tărgile cu pae începură să sosiască. Pe lângă gireadă 
oamenii greblau rămăşiţele şi le-aruncau în coşul batozei. Nu 
departe şira de pae creştea mereu cu cât se îndesau tărgile 
aducătoare. Prin cele cinci cârlige ale batozei boabele de grâu 
curgeau strălucitoare şi mascate. Părea, în lumina soarelui, că 
prin cele cinci guri ţâşnesc cinci izvoare de aur topit. Flăcăi 
voinici aţineau ţuhalii în cari boabele de grâu picurau cu su
sur de izvor îndepărtat. 

Căldura de sfârşit de Iulie apăsa, greoaie, asudând feţele. 
Sprijiniţi în furcile de fier, gireadarii îşi ştergeau obrajii cu mâ
necile cămăşilor colbăite. Pleava şi ţepii spicelor îi învăluiau 
ca într'un nor ; pe 'ntinderea miriştii soarele coborâse strălu
cirea lui de foc. In zarea încropită se 'ncrucişau parcă marame 
de borangic. 

Abia se-auziau, din hüruiala batozei/ şi gâfâitul maşinii, 
glasurile înăduşite şi întretăiate de muncă. Manile yânjoase se 
încordau apăsând fcircile în cingătoarea snopilor, pârâiau şa
lele sub greutatea ţuhalilor «piini, îşi dezmorţiau încheieturile 
harabalele încărcate să ducă belşugul de-adreptul Ja gară şi 
din iadul acesta de muncă, de chin şi de arsură, creşteau po
runcile vătavului, se 'nmulţiau sudălmile şi, uneori, ca un şarpe, 
se svârcolia harapnicul încolăcindu-se pe spinarea vreunui 
muncitor. 

Anica lui Gheorghe a Lisavetei îndopa cu pae gura ne
săturată a maşinii. Până acuma muncise pe batoză, deslegând 
snopii, dar fiind îngreunată şi apucând-o astăzi dimineaţă ame
ţelile, s'a îndurat vătavul şi-o puse să hrăniască pântecele de 
fier al maşinii. Stă pe un ţuhal cu grâu şi cu vătrarul grămă
deşte paele în gura maşinii. Para îi dogoreşte obrazul, îi frige 



pieptul, îi înroşeşte ochii ; soarele arde din spate încleindu-i 
părul cu sudoare. Uneori, după ce-a îndopat bine pântecul ma
şinii, se scoală, s'apropie de cureaua care pune în mişcare ba
toza, se urcă pe cei trei saci sprijiniţi unul în altul şi presară 
sacâz pe cureaua înfierbântată. 

Bărbatu-său greblează împrejurul girezii ; uneori vine la 
maşină, pe furiş, să nu-1, zărească vătavul, aprinde un rest de 
ţigară trage un fum, două, apoi, repede, o stinge ascunzând 
capătul în cuta brâului. 

După vre-un ceas, casierul se dădu jos din otac cu ochii 
buimăciţi de somn. O luă spre şira de paie, cotind pela spa
tele maşinii. Vătavul îl zări şi se luă după el. Gheorghê a Li-
savetei îl pândi până se depărta bine şi veni repede la maşină. 
Vorbi puţin cu femeea şi, tocmai când scoase capătul de ţi
gară să-1 aprindă, ca din pământ răsări vătavul. 

— Ce faci, mă hoţule, hai?... Vreai şă dai foc averii boe-
rului, tâlharule ?... 

Harapnicul îşi desfăşură toată lungimea şi-i croi spinarea 
de câteva ori. Omul fugi după gireadă şi se ascunse. 

La gura maşinii femeia tremura ca prinsă de friguri. Vă
tavul, cu biciul încolăcit pe mâna dreaptă, răcni : 

— Şi tu, leneşo, stai cu dumnealui la taifas? Dumnezeii 
mătii ! Stai la taifas şi focu 'n maşină se stinge... Şi uită-te, 
cureaua are să sară că nu-i mai pui sacâz... Numai cu harap
nicul să stau pe voi, puturoşilor ?... 

Obrazul nu-i mai arde ca jăratecul; s'a îngălbenit ceară, 
sudoarea şi-a îngheţat izvorul şi tremură şi tremură ca umbra 
unei crengi bătută de vânt. Cu amândouă manile împinge paele 
în maşină şi flăcările zbucnese ca nişte limbi de balaur gata 
s'o sfâşie. După ce ghiftui maşina, luă de lângă roată legătura 
cu sacâz şi se duse să presare cureaua. Ça un om beat se 
clătina în mers. Se urcă peste cei trei saci. Picioarele îi tre
murau ca 'n spasmuri... Abia ridică mâna plină deasupra curălii 
şi sacii se risipiră în trei părţi. Femeia căzu cu pântecul peste 
coada unei greble, răcni odată ascuţit, apoi rămase mototol, 
zgârcită ca un ghemultoc de cârpe. Câteva femei săriră s'o a-
jute. Gheorghe a Lisavetei cunoscu ţipetul, se repezi de după 
gireadă şi cu ajutorul femeilor o ridică ducând-o în dosul 
unui car. 

Oamenii rămaseră o clipă nemişcaţi, îngroziţi de cele în
tâmplate. Dar glasul vătavului năpădi: Ce-aţi rămas cu gurile 
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căscate ?... Nu vă temeţi, că nu moare... încă se poate întâmpla 
să fete până 'n seară şi să scape cu două luni de zile înainte... 
Norocu ei poate c'o chicat..." N'a răspuns nimeni, dar snopii 
zburau acum mai rari şi pe gârliciuri curgeau mai rar boabele 
de grâu. 

Casierul mă chemă în trăsură şi pornirăm pe la alte tre-
ierători. Dar pe la toacă, când ne întorserăm, găsii pe Gheorghe 
a Lisavetei rezemat cu spatele de leuca carului. îşi păzia ne
vasta. Născuse în umbra carului, pe miriştea ţepoasă, dea
supra unui petec de suman. Doi snopi înfipţi în coarnele ţă
poiului ca să facă umbră, atârnau belşugul spicelor deasupra 
lehuzei. Ţăranul avea ochi înviorători : clocoteau în ei priviri 
de ură, răzbunătoare. M'am apropiat şi l'am întrebat cu milă: 
„Ce-i,- Gheorghe, băiat ?" 

Tresări ca şi cum nu m'ar fi văzut, s'aplecă şi dădu în 
lături poala sumanului. Invălit într'un tulpan, nu-i văzui trup-
şorul ; capul însă îi era mic, cât un pumn, faţa transparentă, 
abia se cunoştea dunga ochilor, şi guriţa cât un sâmbure. 

— Să dea Dumnezeu să-ţi trăiască, Gheorghe, că tot do-
riai dumneata să ai un băiat. 

Nu mi-a. răspuns o vorbă, ci descoperi uşor tulpanul tre-
murându-i mâna, apoi se ridică deodată în picioare, speriat 
ca 'n faţa unei primejdii. Mă uitai cu băgare de seamă ; picio-» 
rusul drept cârnit, din genuchi, spre dreapta. Rămânea ge
nunchiul ca un ciot retezat. 

Bolnava gemea sub car, acoperită pe obraz cu un ştergar 
murdar. O femeie veni şi îngenunchie alături. Căldura se mai 
potolise şi soarele se apropia de brâul cerului. 

Cu coatele rezemate de răslog, Gheorghe a Lisavetei tăia 
cu privirea adâncimea zărilor. Faţa luise brăzdase ca de boală. 
A m întins mâna să-1 mângâi. 

— Lasă, Gheorghe, că mare-i Dumnezeu... Aş i fi vrut să 
spui mai mult, dar durerea din ochii lui îmi înăduşa glasul. 

Izbucnind în plâns, îmi răspunse : 
— „Se vede c'aşa a fost blestemat să vie pe lume, be

teag... mititelul tatii, mititel!..." 

D. IOT. 



I N F I N I T U L 

DUPĂ Giacomo Leopardi. 

Ce drag mi-i acest deal pustiu deapurüri 
Cu gardul lui ce ochilor mi-ascunde 
Atâta din cuprinsul larg al zării. 
Dar stau privind, şi 'n capătul colinei 
Mi 'nchipuesc întinderi nesfârşite, 
Tăceri adânci şi linişte de moarte, 
Şi mă 'nfior. Şi cum de prin stufisuri 
Aud cu°m trece-un freamăt de-adiere, 
In minte apr opiu sunetul acesta 
De 'ndepârtata linişte imensă, 
Şi simt eternul: marea vremii moarte 
Şi unda, svonul vremii ce se duce, 
Şi gândul meu se pierde în noianul 
Nemărginit şi dulce se scufundă. 

G . MURNO 

PRIN PÂCLELE DE TOAMNĂ 

L A P U H T E 

Bat vânturile toamnei, mai trist bat lângă-o punte : 
Acolo se adună cărările din munte; 
Acolo astâ-vară mă aşteptai cuminte, 
Cu ochii într'o carte, parcai ţi spus fierbinte 
Din a iubirii carte cu paginile sfinte 
O rugă către Domnul: să-ţi ocrotească paşii, 
Să nu te întâlnească, acolo stând, vrăşmaşii. 

Bat vânturile toamnei şi'n glasul lor la punte 
îşi plâng tristeţa toate cărările din munte. 
De-acolo, delà punte, în zilele de vară 
Când nu era o coastă prea naltă să ne pară, 



Când nu era cărare ş'o ştim obositoare, 
Cu tine mână 'n mână, cu aripi la picioare, 
Porniam spre culmea naltă ce-şi repezia in vale 
Cărările slăvite de laudele tale. 

Bat vânturile toamnei, mai lung la punte bat. 
Acolo toamna toată din munţi s'a adunat. 
De-acolo peste punte ieşiai în drumul mare, 
Lăsând o zi frumoasă In codru, pe cărare, 
Ca 'n alta ne 'ndurată să intri de-acum 
Ce cu lumină multă te aştepta îft drum. 

In ochii tăi acolo vedeam la despărţire 
Sfiala cum se luptă cu-aprinsa fericire 
Adusă depe coasta cu tainice poteci 
Vedeam cum se coboară pe ei doi nouri reci, 
Cătând la drumul mare ce te-aştepta să pleci, 
Şi iar cătând la mine tot farmecul fierbinte . 
Eu ţi-l vedeam sub gene lucind ca mai nainte. 

La marginea pădurii acolo, lângă punte, 
La capătul cărării pustii ce urcă 'n munte, 
Bat vânturile toamnei, acolo toate bat 
Şi toate-mi spun că vara din codru s'a mutat 
Şi toate mă întreabă dece-am întârziat 
Eu singur lângă punte, şi nu 'nţeleg când bat 
Că nu pot duce-acasă ce-a col' am îngropat. 

Câmpulung, 1912 G . ROTICĂ 



ENGLEZI IN CALATORII CRITICE 

— In marginea unui artiool din „The Nineteenth Century" — 

Cuvântul unui ironist englez spune că sunt trei lucruri per
fect compatibi le pe lume: gelatina, stridiile şi Englezii. . . 

Aceas ta cu pr ivire la consistenţă... 
Ga streini poate nu avem dreptul să fim atât de spirituali; 

adevărul însă pentru aceasta nu ne v a scăpa mai mult şi cel 
puţin atunci când el cadrează cu superficialitatea generală a 
streinătăţei in a pricepe lucruri de aiurea, î l v o m aclama cu u-
nica nădejde că faptul v a constitui şi pentru noi — oameni de 
aiurea — o circumstanţă atenuantă. 

Căci intrăm to t mai mult în sfera Europei !.. Prin accident, 
dacă nu de bună v o e sau ou premeditare, tangente de opinie ne 
lovesc. Când această opinie se co lorează cu politică, tangenta 
poate deveni fascicolul de împroşcări cu cerneală a unei sepii 
occidentale . . 

A m căutat de curând 1 ) să despărţim în apele tulburate 
de o asemenea răutate dâra unui mers primejdios. Era vorba 
acolo de campania dusă împotr iva noastră Î D streinătate. O cam
panie ce adoptă tocmai tactica moluscului c i ta t : înegreşti apa 
în urmă, oa să învălui în ea un adversar şi să poţi t rece înainte ! 

In America , sute de mii de oameni trebue să citească des
pre noi neadevăruri în mari cotidiene la care se răspunde în ro
mâneşte, prin foaia .Amer ica" a inimoşilor Transilvăneni de a-
colo : E tot ce poate face negreşit o in i ţ ia t ivă privată. 

L a Londra nu e nici măcar putinţa unei astfel de foi şi Lord 
Newton scrie, broşurile ungureşti apar. 

Primejdia însă e mai ingrată decât atâta. Ea se complică cu 
superficialitatea, de care vorbeam mai sus, cu care un neam mare 
e totdeauna înclinat — mai mult decât un neam mic — să-1 Ju
dece pe acesta; şi să-i vadă mai numai defectele In cazul En
glezilor situaţia devine tipică. Ii condamnă la aceasta refaotarismul 
înnăscut a l rasei şi neinteligenţa, de cele mai multe ori incultă, 
a unui public care — dacă de o edncaţie moral-sooială desăvâr
şită, — e sub laturea intelectuală cel mai sumar înzestrat din 
câte se pot cunoaşte. 

Trebue să ne gândim că elementul de opinie publică e aci 
bipedul care în goana din City sau plictiseala dintr'un boarding-
house *) citeşte zilnic şi fidel — cum face el orice — ca o pagină 
de Biblie, The Daily Miroor (şi ca această revistă mai sunt vre-o 

1) Ideia Europeană, III, 80 : Ungurii şi Românii la Londra (in ju
rul articolelor Lordului Newton, cerând drepturi pentru Unguri împotriva 
noastră). 

2) Pensiunea tip englez. 



4 — 5), cu divorţurile şi căsătoriile de ultima oră ale Lorzilor, cu 
cele din urmă fotografii ale vlăstarelor acestor Lorzi , cu cele din 
urmă pălării ale celor din urmă soţii ale acestor din urmă Lorzi , 
din când in când concurate de îa ima ţigărei unui artist sau v i 
sita lui Charlie Chaplin, sau recordul unui câmp He cricket şi a l 
ultimului match de box. Un public al cinematografului şi roma
nului foileton, al cancanurilor de presă şi antrenărilor sportive, 
în care un cuvânt dacă nu-i util şi o frunte dacă stă gânditoare 
constitue un atentat la 24 de ore al vieţei , iar tot ce se poate 
numi artă devine un ingredient fiziologic, un principiu de siestă 
sau de relaxare, un regulator al muncei şl curativ al urâtului, 
ceţei şi drumului de f e r 1 ) . 

(De aici poate caracterul atât de v i t a l al l i teratuiei engleze 
şi reuşita supranaturală a acestui popor în teatru. To t ce s'a scris 
mare fn această literatură e rezultatul nevoei, nu piacerei, de a 
t ră i ; nu oţiul rafinat « l unei curţi de nobili şi abaţi a produs 
drama engleză ci necesitatea „purgativului" sufletesc cu care Ar is -
tot justifică t ragedia greacă) . 

Cum să te judece atunci un public făcut »tabula rasa* de 
complicaţi i sufleteşti, confortabil instalat în prejudecăţi, amator 
de idei şi şosele netede, pract icând rel igia ca o somieră, idolatru 
al banului şi titlurilor de nobleţe şi beneficiind de o hegemonie 
şl bogăţ ie pe care numai secretul practic al v ie ţe i şi o poli t ică 
măiastră i le-au putut acorda, sub surâsul împărţ i t în fotografi i 
şi plimbat eu flota al Prinţului de Galles? 

. Sărac şi mic, cum să te admită în aula cu portrete a lor
dului cu blazon din veacul 13-lea ? Cărturar, cum să te recunoască 
dacă aceasta nu-1 interesează, sau, dacă îl interesează, se întâmplă 
că l imba bulgară — sau aşa ceva — îi repugnă? 

Dar băncile, oficile de autoritate naţională, au mai relatat 
şi oameni în parlament au reprodus, că sântem o ţară în pragul 
falimentului. 

Iată un lucru pe care Englezul îl crede uşor şi-1 iartă greu. 
Aventurieri , când nu bazbuzucL iată deajuns că între tine 

şi el să pună un cordon sanitar. Dacă e un cuvânt care să arate 
distanţa la care sântem puşi de neamul acesta mândru şi puter
nic, meticulos şi igienic, acesta e : carantina. 

Când acum, din acest public se ridică cineva să vorbească 
de noi, v ă închipuiţi că, fie dânsul şi Lord, v a porni delà premi
sele date. 

Nu tot astfel pot sta lucrurile ou Ungurii. Neamul eare a 
adoptat cel dintâi după dânşii Constituţia şi... Sistemul de Ras 
Gillette, are dacă nu toate însuşirile, în orice caz toate defectele 
poporului britanic. Şi ştim că defectele leagă totdeauna afinită
ţile, cali tăţ i le le distrug. Nobi l imea apoi engleză, de o va loare e 
drept uriaşă în triumful pe lume al neamului ei, nu mai puţin 

1) Londra e străbătută pe sub pământ, în toate direcţiile, ca de nişte 
case de păianjen, de două vaste reţele de ,metro" suprapuse 



trebue să-şi faoă distractive concesii de castă, coborând cu aten
ţie la aoea nobilime continentală din sânul căreia a ieşit primul 
om : Adam de Esthérhazy * ) . 

Un gest din această reverenţă, e, după campania delicată a 
Lordului Newton, şi articolul Doamnei sale, Şase săptămâni în Un
garia, căruia de aceia poate ti şi consacră şase pagini The Ninete
enth Century, ana din cele mai mari reviste lunare engleze (fondată 
la 1877). 

E un articol de impresii, care frizează literatura. Şi nu l-am 
lua în seamă dacă aşa puţin poli t ic cum e n'ar fi prin natura lui., 
psichologică o enee la călătoria de astă va ră a Lordului Newton 
şl la relatărlle-i contra noastră şi a Transilvaniei ce au urmat în 
»Dai ly Telegraph" şl «Westminster Gazette*. 

Căci Lordul Newton îngrijat de destinele umaniiăţei şi plin de 
dezastrul Ungariei nu avusese t imp să se oprească la amănunte. 

Mai literară, şi prin feminism mai aplicată detaliului, Lady 
Newton , d impotr ivă spune: 

„Un automobil al Guvernului fu pus la dispoziţia noastră şi în ele 
făcurăm lungi expediţii , în viz i tă pela diferiţi magnaţi Un
guri *) , care ne-au primit cu fermecătoare cordialitate şi bunătate 
care sunt caracteristice acestei rase plăcute. Soţul meu se intere
sase în cauza lor şi fusese în stare să facă ţârei lor oarecari 
mici servicii şi pentru aceasta pur şi simplu ei nu puteau să-şi arate 
faţă de noi îndeajuns mulţumirea. 

Şi în linie cu aceasta, negreşi t : 

Delà prinţ la ţăran Ungurul e „un grand seigneur" näscnt, cu 
toate instinctele unui mare gentleman şi manierele unui rege". 

Delà poporul ungur atenţia doamnei se îndreaptă in mod 
natural la automobil şi chauffeur. 

„Chauffeurul nostru, obişnuit să ducă militari şi scagionai luând 
parte la curse de automobil, cu greu ar Ji de descris ca „le chauffeur 
de Madame". Marea lui idee (şic) era să sosească la destinaţie în 
cel mai scurt timp şi avea un dispreţ suprem pentru tarant şi poliţie 
deopotrivă, şi pentru orice oficial în fond. O luam cu o iuţeală d* 
rupt gâtul 8), maşina fiind prevăzută cu un tignai ce-ţi spărgea ure
chile şi pe care el (chaufferul) îl întrebuinţa stăruitor, curăţind dru
mul şi împrăştiind in dreapta şi stânga orice şi pe oricine". 

1) Vezi blazonul acestei familii in ; Les généaologies fabuleuses et les 
réalites héréditaires, spirituala cercetare a D-lui Georges Maurevert, din 
care se vede clar că Adam, făcut din lut, nu era mai puţin: Conte... 

2) Englezii scriu şi adjectivele de popoare cu iiteră mare. 
3) ,at breakneck speed*, cruzimea expresiei să nu supeie, Orie* 

Engleză vorbind de Sport devine o Antiopa. 



Nu e t ipic cetitorul lui .Dai ly Miroor* în aceste isbucniri ? 
Totuşi, c ineva se înşeală dacă îşi închipue că Sir l) Thomas Henry 
Hall Câine, romancierul cu tiraj fabulos sau Mrs. Asquith, autobio-
graîa de senzaţie, scriind despre aceste lucruri ar fi putut salva 
ceva mai mult decât greşeli de stil. 

Să lăsăm însă pe eroul de la volant, oare mai Întreţine 
scrisul doamnei cu de trei ori pp atâta pasagiu epic şi să ascul
tăm alte efusiuni de sinceritate. 

„Datorită tulburărilor din vestul Ungariei, am fost prevăzuţi cu 
fii de fel de „laisser-passer" {lucrul se repetă aiurea). Chauffeurul 
cu o prea exagerată idee de importanţa noastră se resimţea foarte 
mult de opririle şi chestionările ce ni se făceau, urlând invective la 
adresa diferiţilor oficiali şi ţipând : .Au tomobi l al Armatei* pe un 
ton grandilocvent. 

Toate acestea, în afară de pitorescul psihologic, revelă felul 
în care se fac v iz i te le „de plăcere" ale englez i lo r în Ungaria şl 
aduc un oarecare exponent la afirmările Prof. Chapman şi D-lui 
Gaster oare, răspunzând în ziarele engleze amintesc că dânşii n'au 
fost „duşi din urmă" ca să vadă Transilvania Lordului Newton . 

Delà automobil şi chauffeur, cu un mic interludin despre 
drumurile şi „mici i cai drăguţi şi inimoşi unguri" trecerea Doam
nei Newton la însuşi poporul posesor al acestor drumuri şi cai, 
e uşoară: 

„Ungurul e uu om de bici *) înnăscut. Beasemenea Madame (.şic) 
care invariabil îşi întovărăşeşte soţul la târg, ia uneori hăţurile pe 
care le mănueşte cu o îndemânare consumată*. 

Mai departe, după o revenire la cai. . . ' 

„Ţăranul ungur e de un fisie magnific; înalt, cu umeri imenşi, CM 
trunchiul foarte vânjos. Femeile sunt de cele mai multe ori frumoase 
fi înalte, cu o ţinută splendidă, datorită probabil greului păr pe cart 
îl poartă. Ele păşesc delà mijloc, cu fruntea în sus, drept ca şi plopii 
lor, cu o graţie naturală şi demnitate cu neputinţă de dobândit artifi
cial... Vesi multe fete cu părul roşu al lui Titian şi tenul gălbui ce 
merge cu coloarea. 

După acest aquaforte, se completează art icolele Lordului 
Newton cu ceva amănunte asupra Ţiganilor unguri şi Ungariei 
din vremea bolşevismului, când revoluţionarii intrând într'un cas
tel , contele B. le arătă o bibliotecă plină de ediţ ia Tauhnitz. — 
Cărţi englezei exclamă bolşevioii, — punând mâna pe ele... 

Negreşi t lăsăm atâtea la o parte, ca episodul cu soldaţii 
Ceho-Slovaci de la graniţă care. priveau la dânşii ca şi când voiau 

1) Se cunoaşte obiceiul guvernului englez de a da titlu de cavaler 
literaţilor şi artiştilor de merit. Ca orice măsură politică aceasta îşi are f 

ca în cazul de faţă, defectele ei. 
2) a „whip". ^ 



sä tragă, sau definiţia Budapestei care „cu excepţia Gonstanti-
nopolil (Doamna Nev ton nu e de părerea lui E. About ) e capitala 
cea mai frumoasă din Europa*. 

Şi aşa se scrie un articol, de un mare nume, într'o mare re
vistă engleză, de unde ziare î l v o r reproduce şi comenta, ca s& 
nu mai vorbim de procesiunea cu care v a fi purtat delà un capăt 
la celălal t al Ungariei . 

Nu i-am fi acordat atâta discuţie dacă n'ar fi tipic pentru 
mentalitatea publică engleză şi superficialitatea cu care străină
tatea mare poate face bine sau rău celor mici şi orientali. Mtne, 
un acelaş art icol despre noi, negat iv. 

Dar ce legătură între politica unui L loyd George şi articolul 
unei femei care nu e nici măcar George El l iot sau Mrs. Gas
kel l? 

Răspundem cerând v o e să traducem în grabă un sonet: 

Naţiunei ungare 
Nu 'n agonia prelungită a căsuţei Spânii 
Nu în bogata Anglie, — aplecată numai să abată 
Fluviul de uegoţ al lutnei peste ţărtnu-i, 
Nu 'n Franţa, casa de nebuni a cărei jale 
Supără cerul grav cu ţipăt lung de nesimţire, 
Nu în vulgaritatea Americană 
Nici în imbecilitatea vorbăreaţă germană 
Mai zace vre-o nădejde de eroism. 
Ungarie! Măntue lumea. Reînoeşte poveştile 
Cu oameni ce sdrobira lanţuri de desnădăjduire 
Şi fă iară să tresară duhul lumei moarte ; 
Re Jnvie pe uscat isprava Greacă, ale cărei glorii 
Consfinţit-au promontorii salamir.iene 
Pe care Armada le svărli unei mâni năstruşnice. 

Nu se v a imputa superbului sonet că e a l Lordului Newton 
nici chiar al mai l i terarei Lady Newton.. . Criticul poet, eruditul 
clasicist care î l scria pela Jumătatea veacului trecut *) e Mathew 
Arnold, fiul D-rului Arnold , Oxford-man şl leader cultural al v re -
mei sale. Şi sfidăm pe orice „mare" Englez al vremei noastre să 
albe despre ţările respective o altă părere evoluată cu un „inch". 
După cum se vede noi am scăpat uşor. Legi le sonetului şi faptul 
că savantul poet ne ignora ne-au fost mântuitoare. Să nu uităm 
însă că... sonetul cade în desuetudine iar Englezi i au început să 
ne cunoască... O satiră e iminentă. 

Până atunci se vor scrie articole ca cele de care am vorb i t 
şi v a îi mentali tatea şi opinia publică întrevăzută care v a mişca 
semnături s i v a dispune de bogăţ i i le trupului şi sufletului nostru 

Aceasta nu sè v a putea spune niciodată de ajuns. Istoria. 

1) The Poems of Mathew Arnold; 1840 to 1866. 



neamului nostru, — ca a oricărui stat mic — se scrie în streină-
tate ' ) iar : la légende survit et nous restons fidèles *). 

Toată istoria, dealtfel, ca relatare, e o poveste a sugestiei 
când nu e un mit sau o campanie. Dar aşa cum e nu trebue mai 
puţin luptat cu ea cum nu poţi sä te dai dinapoia valuri lor fiindcă 
sânt sărate 

E întotdeauna de oferit un piept. Vina e a aceluia ce nu-1 are. 
P e cât putem vedea pe aici o singură politică externă ar fi. 

d e făcut: strângerea tuturor legaţ i i lor din străinătate la un loc 
şi înlocuirea lor, undeva, printr 'an istoric şi factor national-cul
tural de proporţia unui Iorga. 

Dar cum lucrul e greu şi propunerea nebună ar deranja 
„golful" şi „cricketul" atâtor tineri diplomaţi de vi i tor , puţină di
plomaţie culturală, cum s'a mai spus, s'ar putea face alături de 
cea clasică. 

Londra, 4 Ianuarie 1922 DRAGOŞ PfiOTOPOPESCU. 

ERA 0 FLOARE ALBA... 

Era o floare albă pe un mal 
De şoptitoare apă străvezie, 
Isvoru-i da parfum şi poezie 
Şi graţioase legănări de val. 

Iar ea, pe malul apei, virginal, 
Când îşi lăsa privirea să'ntârzie, 
De o hipnotică euritmie 
Se tulbura isvorul de opal. 

Şi cum e noapte şi târziu acum, 
In mintea mea ca într'un vechi album, 
Privesc gingaşa lor împreunare. 

Şi ochii mei sunt umezi, şi nu ştiu 
De ce aud în mine o chemare, 
Şi-un plâns sălbatec de isvor pustiu ! 

C. NARLT. 

1) Downing-Street şi împrejurimi. 
2) François T resserre. 
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ALEXANDRU MACEDONSKi 

Simpatia caşi repulsia sunt sentimente naturale şl nici-un 
argument din logică nu te poate covinge că omul e frumos când 
î l găseşti urât sau agreabil când te dezgustă. Sunt eu v inova t că 
Maoedonski mi-a părut — aşa cum a părut câtorva generaţi i — 
orgolios antipatic ? Ştiu bine că mă îndeamnă'să nu-1 iubesc, alte 
mot ive decât acele care au împintenat pe alţii. A n i de-arândul, 
Maoedonski a fost judecat ca om. L-au urât unii pentru epigra
ma pe care i-o dedicase 1 lui Eminescu, bolnav şi în ospiciu. Din 
partea lui Macedonski epigrama aceasta a dovedi t o remarca
bilă lipsă de pudoare. Nu pot crede însă că manechinele li terare 
i-au devenit , numai pentru atât, duşmane. Trebuie să î i lost şi în 
prooesul care i s'a făcut, un simplu pretext, iar exilul oare a veni t 
ca o consecinţă a epigramei, dovedeşte numai cât de imens a 
tost secretul lui Macedonski de-a se face antipatic. 

Repulsia pentru om s'a întins şi asupra operei. Omului a-
cesta, orgolios şi fără gust, trei generaţ i i i-au preferat nu numai 
pe Eminescu şi Coşbuc^— (cari î l depăşeau) dar pe Vlahuţă, pe 
losil , pe Cerna. Cei câţ iva tineri cari s'au strâns împrejur i-au dat 
i luzia unui creator de şcoală literară. Dar nimic n'a putut fecunda 
dintr 'o poezie sterilă, nimio n'a putut iradia dintr'un diamant în 
care lupa descopere prea multă ghiaţă şi cărbune. In t imp ce con
temporani i pătrundeau In circulaţia sensibilităţii, Macedonski a 
trăi t paralel ou literatura, izolat şi monstruos, ca un strigoi. 

Un poet minor. Théophile Gautier ar fi putut să adauge la 
„groteş t i i" lui, încă un grotesc. Masca lui Macedonski nu e de le
păda t şl puterea lui de Iluzie infinit mai mare decât puterea lui 
d e creaţie. Prietenii lui spun că Macedonski ducea naivi ta tea 
pană acolo, încât credea, el cel dintâi, în propria lui minciună-
Maoedonski putea să arate invitaţ i lor, imitaţ i i de pietre preţioase 
cumpărate la bâlci şi să creadă singur In geneologia îabnloasă 
p e oare le-o atribuia. Aşa cum se înşela singur cu pietre falşe* 
Macedonski s'a înşelat ou vorbele : puterea lui de iluzie atribuia 
nuanţe şi culori cuvintelor care continuau şi după el să rămâie 
cenuşii şi neutre. 

Com a putut, cu materialul prost, de oare dispunea, să sorie 
într 'o zi „Noaptea de Mai*? Poema aceasta este, pentru poezia 
noastră un peşcheş de preţ, dar pentru poezia lui Macedonski e 
un miracol . Aprop ie de poema aceasta — oricare altă poezie de 
Maoedonski. Rondelele şi alte câ teva — Balta Clară, de-o pildă, 
sau Efebul din Navara , dovedesc numai că au curs în acelaş canal 
tn oare apa câteodată, fără să se ştie cum, putea deveni sponta
nen l impede. Maoedonski n'a inova t nimic în formă, nimio î a 
sensibilitate. Dar cuvintele puteau, In mana iul, să se facă stră-



vez i i şi puteau să se facă obscure. Cuvântul, chinuit ca să poată 
sugera dincolo de fonetica lui, a putut izbuti în .Noaptea de Mai", 
lucruri, pentru poezia de atunci, uimitoare. 

Veniţi! Privighetoarea cântă şi liliacul a 'nflorit, nu e însă nimic 
lângă versul în care vorbele s'au spălat de conture şi imaginile 
de precizie : şl cântece nälucitoare, cum sunt candorile de crin. Dacă 
n'ar fi fost opus lui Eminescu de duşmani şi mai cu seamă de 
prieteni — dacă prietenii ar î i făcut printre poemele lui, selecţia 
de care nu era singur capabil — am îi avut astăzi o ediţie, curată 
a lui Macedonski şi am îi avut în locul unui lepros, un om nor
mal, în locul unui monstru, un poet. Generaţia literară care a 
plecat, în parte, delà Macedonski (nu delà poezia lui) 1-a crezut 
un creator şi, în vremea în care Eminescu era socotit un admi
rabil poet, care nu ştie să scrie, Macedonski a fost pus în locul 
lui să dăscălească forma. 

Macedonski a fost o gară mică delà care au plecat nenu
mărate erori, care persistă încă, chiar printre acei care-1 resping» 
Nu vreu să mă opresc la atitudinea lui Caragiale faţă de Mace
donski. „Moftul Român" şi-a bătut joc la fel, de Macedonski şi de 
Mallarmé şi, dacă d. Ibrâileanu îl consideră pe Caragiale drept un 
„spirit cri t ic" în moravuri , nimeni nu ştie însă cât de puţin gust 
avea în materie de artă şi cât de inferioare sunt teori i le estetice 
ale durerosului umorist. 

Eroarea, oare persistă încă, este aceia că Macedonski e cre
zut întemeetorul, la noi, a şcoalei simboliste. Dar Macedonski 
n'a fost simbolist — cum n'a fost, propriu zis, nimic altceva. A 
imitat pe Mallarmé cum 1-a imitat pe François Coppée, a imitat 
pe Baudelaire, cum 1-a imitat pe Depărăţeanu sau pe Cezar Bo-
Hac. Macedonski n'a trecut de parnasiani şi modelul lui, nici
odată ajuns, a fost Hérédia. Alb ie în care apa a curs totdeauna 
obscură şi fugace, sufletul lui Macedonski nu s'a oprit la nimic 
prea mult. Din literatura Franţei, Macedonski a împrumutat — n'a 
asimilat nimic. Ştefan Pet ică a fost infinit mai personal, deşi cu 
un relief prea aburos, deşi cu un suflet prea de dantelă. Poate 
adevăratul precursor al celor noi e Petică — cum adevăratul p ro
tagonist, e Minulescu. 

De fapt, istoria noastră literară se spintecă, în dreptul lui 
Eminescu, în două. Până la Eminescu, am imitat voluntar, fără 
ca un singur talent să fi izbutit, în materialul de împrumut, să 
puie, odată cu adaosul lui, c lar i tate şi ordine. E întregul nostru 
clasicism de sursă franceză, care intră în rubrica proastei i m i 
taţii . Delà Eminescu până astăzi, l i teratura noastră continuă să 
imite. Dar sensibilitatea străină se toarnă în t iparele unui gra* 
care există, se moaie după cuvinte care au o cupă, se modif ică 
pe conture care au început să aibă o osatură. Macedonski nu 
poate intra în categoria a doua ; deşi contemporan şi mai tânăr 
decât Eminescu, e încă un întârziat dintr'o epocă defunctă. Crono" 
logiceşte, Macedonski vine după Eminescu ; în istoria literară» 
v ine înainte. Peste Alexandr i şi peste Macedonski, (care e şi el 



an Alexandr i mai rafinat) trece cu arătura şi eu boii èdra¥eni, 
• • r ie ra şi l imba lui Eminescu. Sunt convins că toată confuziao&r« 
« « r e u sa face, stă aici : cei noui refuză să afie în Macedon&kiun 
^resursor. cei vechi nu ştiu că găsesc in el un prieten. V ia ţ a soartă 
» lui Eminescu şi cea prea lungă a lui MacedonsM, au crescut, 
lătra voie , confuzia. Maoedonski trebuie iubit — dar iubit altfel. 

Vestalelor, numai o noapte de fericire vă mai cer. 
trebue să stea în antologie, lângă : ; 

Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate. 
Poate e o simplă părere — poate mai mult. La înmormân

tarea lui, după carul ou flori, aveam impresia stabilă, deşt falsă, 
•& mergem după carul lui ©rigore Alexandresou, prelungit printre 
• • i , însă un secol. 

B. FüN»QfAsre. 
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TEATRUL POPULAR 

M A S C A , un act de Paul Czinner 

B » unde va fi soos d. I . Livescu, directorul Teatrului Popa î a iv 
» » » a minunată farsă a scriitorului ceh Paul Czinner?... 

H o adevărată lecţ ie de dramaturgie — pentru actori *î *•••=< 
t « - R . . 

Un director de teatru, priceput îa a eşi din cele mai mari 
încărcături profesionale, primeşte v iz i t a unei tinere actriţe care 
* o#şte să fie angajată. Ea e gata să Joace o scenă, directorul pro
feră să se joace pe ea — şi actriţa joacă într 'adevăr o scenă dra
mat ică; dar sa opreşte In mijlooul jocului şi mărturiseşte c i v e 
nirea el e numai un pre text : iubea pe director şi căuta un mff los 
prin care să se apropie de el. Directorul uimit, mişcat, cucerit» ® 
t a t a să primească acest neaşteptat sacrificiu, mărturisind toţusi, 
•ft sufletul lui e mult mai simplu decât şi-1 înohipue unii, şi oft ps 
mult© genuni sufleteşti a trebuit aâ arunce câ teva poduri mas
cate... Actri ţa, in această clipă de mărturisire şi abatere a omului, 
— reapare: „domnule director, dar eu îmi juoam doar rolul..."Des
coperit, demascat, directorul înţelege că e perdut, scoate an ra-
? elver din sertarul biroului său şi t rage asupra aceleia cars-i » • 
« e n i a ţ a de-aoum încolo siguranţa în viaţă. Dar în faţa îngrozitoa
rei fapte omul îşi perde minţile — şi înoepe a vorbi în neştire, a 
? M e şl a cânta monoton : , capul ici — trupul dincolo, capul ici — 
trapal dincolo..." Aotri ţa fusese doar împuşcată cu gloanţe o a r b » 
— ea «imulase moartea, şi ridicftnda-se, încerca să re aducă la rea-
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litate- pe »armanal director. In zadar : omni era nebun de-ablae-
lea — Şi cand actriţa înspăimântată chemă pe ceilalţi din W U -
lalte camera In ajutor, directorul, proaspăt, se ridică din f etetta — 
şi mgajeaza pe actriţă, de oare de altfel, avea o nevoe urgentă !... 

Autorul a întrebuinţat aci toată claviatura dramatică a tea
trala! modern: n'au fost neglijate nici măcar Jumătăţile de> te
rnari! Oeiaoe înseamnă c* technioa .genialitate* a autorilor oeatem-
Varimi trecând de-aoumin domeniul farsei, e nevoe de aci înainta» 
de aera mai mult... 
, . D . Constantiniu şi-a ţinut rolul până la urmă, mulţumitor. 
Bemaişoara Filittis, oare a debutat în rolul artistei, a fost malt 
itan|enită de emoţiunea fnoeputului. Are însă, in germeae. malt« 
dia fasaşirile aotriţelor mari. 

TEATRUL NAŢIONAL 

RĂZBUNAREA LIII MOLIÈRE un act îa versuri 
4e N. I0R6A cu prilejul tricentenarului 

D. K. Iorga, se ştie, a r&zbit pretutindeni prin cantitate. Şi-e 
U teeaipuind oare pä reprezentând patru piese într'aa an, T » 
ieredi că e şi poet dramatic ? 

Speotaoolul de data asta a fost unic — unic, pentruca au so 
Ta mal repeta. 

Despre piesă nu mat putem spune nimic: e nefolositor şi ar 
treaal să ne repetăm. 

Dar pentruoä am fost preumblaţi prin epooa strălucitoare 
a Iul Ladovic al XIV, gândim ce banale vor fi fost reprezeata-
ţiile pieselor lui Molière, Corneille, Racine, care piese, de atunci 
s'fta tot reprezentat fără întreruperi prea mari — şi cât de inte
rnaste reprezentaţiile fără pereche ale anei piese de Scarronsa« 
de tacdlnalul de Richelieu... 

If oi arem sorocul nepreţuit de a fi de faţa la reprezesta-
ţUie pieselor d-lui cardinal If. Iorga. 

F. AöKRGA. 



Scrisorile lui La Fayette către 
M-me de Staël publicate In Re-
va» ies deux Mondes dovedesc 
prietenia delicati d i n t r e aceste 
două personagii ambele celebre 
pria iubirea lor pentru naţiunile 
americană şi germană. Generalului 
La Fayette i se datoreşte inde
pendenţă Statelor-Unite si schim
barea politicei internaţionale a Eu
ropei 

nri independenţa coloniilor en
gl e*e dia America, se poate uşor 
închipui la ce preponderenţă ar fi 
ajun» Aaglia în Europa 

Americanii şi-au plătit tributul 
lor de recunoştinţă debarcându-şi 
te Bordeaux trupele lor ce veneau 
să ajmte pe Francezi tu războiul 
mondial. 

M-me de Staël a rămas o filo-
germană convinsă, credincioasă 
până la capătul vieţii visurilor ti
nereţii ei. Germania se poate să-i 
fi fost atât de dragă şi din motive 
personale, ca o ţară In care a fost 
primită şi în care s'a simţit tot
deauna ca la ea acasă. 

Cândva Michelet şi Victor Hugo 
făcuseră şi ei pe fiiogermanii — 
lacre curios — tocmai In momen
tele cele mai grele când naţia fran
ceză suferea mai mult de pe urma 
Germanilor. 

Ei »u au rămas însă In simpa
tiile lor. In această înţelegere a 
rostului vremurilor noi stă deose
birea celor 2 scriitori cari In e-
poea maturităţii lor, s'au depărtat 
de visurile imposibile ale tinereţei. 

Am pays de Rabelais studiul 
d-lui Jacques Boulenger început-
In Revu* des deux mondes e de 
satură să reîmprospăteze amintirea 
legendarelor lui personage : Gar-
eantna şi Pantagruel. 

De altă parte problema realis
mului lui Rabelais In jurul căruia 
s*aa brodat atâtea fantezii primeşte 
o soluţinne nouă. Nu tot ce figu-
reaaă în opera lui Rabelais este 
aidoma copiat dapă realitate. Nu 
«rice personagiu îşi găseşte nn co
respondent In lumea timpului. Ima
ginaţia creatoarea lui Rabelais Îşi 
păstrează drepturile ei necontes
tate, Şi numai când te gândeşti 

literatură i n u t i l ă s'a scris 

In jurul lui Rabelais numai ta sco
pul de a identifica pe «stoic «Un 
eroii săi cu anume şi u n t flg»ri 
istorice ate timpului. Iţi dai scasi» 
de farsa ce în stil marc a jucat-a 
comentatorilor aii acest a l ad at 
autor. 

Ca hu man sit omenirea tiat pulci 
său era imposibil să au «e remec-
teze In opera lui. Spectacalal vìefK 
dimprejur II pasiona. Scene la cari 
a luat parte se vor fi reafatat te 
paginile sale. Numai In acest fel 
sunt utile studiile Rabelalateae : 
cercetând partea de real dim «pata 
sa, sarcină destul de grea amtra-
prinsă totuş cu malt caraj pentru, 
prima oară de Abel Lefraae (1903) -
şi în ultimul timp de Rtrui des étttx 
mondes. 

Iată cam ce era Rabelais peatru 
câţiva din marii noştrii scriitori 
francezi : Pentru Victor Hugo tm 
Homer bufon, pentru Balzac et re
zumă pe Phythagora( pe Hippo-
crate, pe Aristofan şi Dante, iar • 
Michelet spune că opera lai Ra
belais este sfinxul sau chimir», tm 
monstru cu TOO de tapet*, tu i$» 
de limbi, un kaos armont*t m fmrai 
de o întindere nesfârşita, *> htţi* • 
minunat de lucidă, o nebunii 4* #, 
adâncă înţelepciune. 

Din Convorbiri literara eeauìti-
mul no, reţinem ca model al ßttmhii 
epigrama maestrulni Ciucci {E. L 
V . ) . O reproducem In întregime •• 

Unui... critie 
(delà Zburător). 

Nu-i nici de turn uşor sé ştii 
Ce limbă e la dobitoace. 
Dar, după ce-am văzut «um stri» 
Cam înţeleg ce grmiUpht**. . 

Reproducerea e textuală. Tiparul. 
Îşi are răzbunările lai pentru acei 
ce-1 necinstesc. 

I. O. Oprişan. — . s / «V hmi pe 
căile robiei* şi Lanţuri frânt**. — 
Două volume, editura „Lupta* Ba-
eureşti. —: Literatura noastră, dş 
războiu, atât de bogată din paxet 
de vedere cantitativ, cupriade pc>' 
ţine lucrări In adevăr realizate. 
Cei care au avut darul scrisului 
diatainta, n'aa arca avat aorocal 
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*â tricascâ evenimentele război-
siëè prmtr'lnşii şi deaceea operele 
lor n'au fiorul realităţii, iar cei 
cari le-au trăit Intr'adevăr, n'au 
p«*at s& le scrie, neavind meşte-
ţngar stilului. * . 

& 4 . Gr. Oprişan, al căml suflet 
cald şi vibrator, 11 cunoaştem din 
z*tito\t\e<ie\& „Neamul Românesc', 
îmbină In mod armonic cei doi 
laetori de mai sus, redându-ne in 
cele idouă volume, schiţe ţi lnsem-
nălri dia recenta noastră epopee, 
cari ese din comun. 

în primul volum, automi îşi no-
tează zHaic, In formă de jurnal, 
suferinţele îndurate în timpul cât 
a fost prizonier ca ofiţer de re-
aeivavDin toată cartea se desprinde 
aii profond sentiment de nostalgie, 
EAT*<è% zilele acele tragice de dezas-
?m iraţional, când din ţară le ve
nia» prizonierilor veşti din ce in
se inai dureroase, se transformă 
câteodată tn sfâşietoare deprimări. 
C«*ot subiectivismul, inerent unor 
astfel ştie însemnări, autorul ne dă 
pealocarea, pagini de un realism 
ceaeface să ne ruşinăm,de fiuctaa-
ţiuaila sufletului uman In faţa pri
mejdiei. -
" A „Lanţurifrânte* snnt deserise 

FAPTELE 'anevoioase şi inegale din 
perioada cea mai tristă a campa
niei, când armatele române au tre
cut întâi Carpaţii. Autorul, cu tot 
femperamentnl războinic, nu uită 
«4 ne dea şi tablouri din sălbăticia 
războialni, reflecţii triste asupra 
rnstinctului primitiv ăl luptătorului, 
în beţin luptelor. Dintre schiţele 
eele mai expresive cităm : 9De sen
tinelă*, Lupta delà Homorod*, „Ca-
poratuì Scürtu* etc. 

- 1. V." 

N . BATZARIA.— Din lumea Isla
mului; bircia JunihtTurci, ed. 
Alcalay, 8ţ. .Calafateann. 

S6urătorul a publicat unul din 
capitolele acestei cărjţi, cu indica
ţii şi asnpra autorului şi asupra im
portanţei oderei. D u p ă Dumitra 
Cantemir-şi N. Iorga, care au scris 
istoqa^5 imperiului otoman, i-a fost 
dat tot Unui român să ne însemne 
ft éonvfllsinnilc Junilor Tarcrfcare, 
swb aparenţele anei regenerări mar-
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cau, de fapt, o agonie. Cartea a* 
e concepută sub formă istorie! ci 
sub formă de amintiri personale, 
Rolnl important, pela care l'a jucat 
d. Batzaria în desfăşurarea revo
luţiei Junilor Turci, îi permitea» 
acest gen literar: amintirile, « n » I 
factor însemnat al unei tragedii Îs-, 
torice devin de la sine istorie, 
oricât de personale şi anecaoţiee" 
ar fi. Volumul d-iui N. Batzaria e 
plin de portretele nu nomai ale 
tenorilor revoluţiei ci şi ale cont
ini anonim : îndărătul Indrăsneţilor 
şi al guralivilor, se desprinde în
treaga societate otomană, ea toate 
viţiile şi simptomele iremediabile 
ale descompunerii. Pe lângă por
trete, anecdote şi povestirea. e« r -
sivă a evenimentelor de la prima 
mişcare delà Salonic până ia par
ticiparea Turcilor la războial mon? 
dial, mai găsim In cartea d-lai Bat
zaria şi reflexiuni de ordin gene
ral şi istoric asupra acestei Mvo-
luţii neizbntite. volumul se *eca-
manda deci şi prin seriozitate. 

Ponlot en Italie se chiama vo
lumul ultim al lui Lefebvre; aato-
rul, care e unni din poeţii ce ,e«~ 
nose bine răsboiul — asupra aces
tui scriitor Charles Morice a seri» 
un studio interesant : Sur un poète 
gui porta le drapeau — ia ca e*o» 
pe acest Poulot, soldat francea ur
sit să lupte în Italia contra inami
cului comun şi-1 trece dealunzul 
acestei ţări, pe care o vede c » ockil 
omului simplu, inteligent şi atras 
spre lucrurile practice ale acestei 
lumi, singurele cari îi prezintă, am 
interes cu adevărat viu. £ curios 
că In acest suflet simpla se gă
sesc şi momente de adevărată in
tuiţie care îl pun In masară să-şî 
dea seamă de operile artistice şi 
de clipele mari istorice.; Poulot «n 
1talie poate face parte din cărţile 
de psihologie profesională tot aşa 
de bine ca şl din cele de rftsboc 
propriu zise. 

rotai atârnă de punctai de ve
dere din care vrei să o priveşti. 

Peste interesul decumentar, mi
litar din cartea Ini Lefebvre » 
insistat Insă asopra eeial perma
nent omenesc. 



EDITORA „ANCORA" ALCALAV & C A L A F A T E A H O 
PUCDEEŞTI - No. 4, STRADA SMÂRDAN No. 4 

G A R Ţ i p O L O S I T O A R E r : : 

: : p e n t r u COPII Şl TINERIME 

BASME DE CRĂCIUN 
şi. 

POVESTEA MINUUATA-
DE i 

VICTOR EFTIMIU2 

*2 volume de câte 160 pagini, ediţiide lux 
cu îlustraţiuni în text şi planşe colorate . Lei 25.— 
Băiatul pierdut Lei 6.— 
Făt-frumos din lacrimi » 6.— 
Tinereţe fără bătrâneţe » 6.— 
Pădurea ursitoarelor „ 6.— 
Katalina . . » 6.— 
Şarpele fermecat . . . . . . . . . . . . » 6.— 
Minunea Sfântului Ilie » <>.— 
Păţania Călugărului Gherasim . . . . . . » 6.— 
Alina-Linda „ 6.— 
Trei îngeri . . . . . . . . 6.— 

B I B L I O T E C A R O Z A 
Nenorocirile Sofiei d e m o l i t e s i de Ségur ediţ ie p i l a s t r a t a . Lei 1 6 . — 
După'ploae, vreiiiejbună jgfidem î 1 . „ 25.— 

B I B L I O T E C A U N I V E R S A L A 
Grădina Raiului de A n d e r s e n ; . . . . . . |Lei 5.— 

3„ » I » lîn legătura d e l a x „ 12.— 

a Oe vânzare la toate llnrftllle din caoltaltîîsl provincie Q 



C E N T R A L A „ M I S S I R 
SOCIETATE ANONIMĂ C A P I T A L LEI 50.000.000 

J •• 41, STRADA LIPSCANI, 41 • G 

I SBcoFsale : ̂BDCDIESTt — Str. Lipsiani, 22 si talea ïktûflel, HS | 
_ In ţară: Ploeşti, Buzău, Galaţi, Brăila, Focşani, Constanţa, 
G Temişoara, Braşov, Cluj, Cernăuţi, Chişinău, Oradea-Mare, | 
- Arad, Târgul-Mureş, Râmnicul-Sărat, Piteşti, Craiova, _ 
G = = = = = Turnu-Severin, Targo viste, Botoşani. = = = = = J 

I [ e i mai bine asortat cd ul t ime le a o a f ă t i pentru saison 

Atelier te Croitorie de primai ram peltro flame si Dorati 
• • • Preţuri mai eftine ca oriunde • 
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S'a deschis Centrala 

MARILOR MAGAZINE 
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STRADA PARIS, No. 10 

Sacarsala : Graüet-Mirt, logtj -
M Ă T Ă S U R I . v L E N A -

: G A L A N T E R I E : 

Mare Raion de 

FURNITURI de MODE 

Î N C Ă L Ţ Ă M I N T E , etc. 

Preturile exceptionole 
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jj JURI P Â N Z E T U R I jj 

D A R T I C O L E de MARIAJ g 
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: Gustati delicioasele : 
produse ale 

BOHBOHERIEl : : 
: : RENAISSANCE 
cari se găsesc în detail la 

coFE iu t REIME 
STRADA PARIS, 10 

si Io toate sucursalele 
IVIISSIR 

DIN Ţ A R Ă 

— En Gros la Fabrica — 

STB. POPA-TATU, 45 

i s a a a E a a a a c 
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Institut Grafic .Cultura", Str. Câmpineanu, 15 — Bucureşti. 




