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Valoarea literaturii d-nei Hortensia Papadat-Bengescu nu 
se determină prin natura ei lirică. Intr'un sens. anumit, s'ar 
putea zice : dimpotrivă. Lirismul este o formă primară de ex
presie a sufletului omenesc. Importanţa acestei literaturi creşte, 
numai prin intensitatea neobişnuită a lirismului, prin exaltarea 
perpetuă prin expansiunea unei sensibilităţi, ce se cheltueşte 
fără economie şi control pentru lucruri mari ca şi pentru cele 
mici, topind totul în incandescenţa ei. 

Mărginindu-se numai la acest paniirism, literatura d-nei 
H. P.-B. n'ar câştiga totuşi decât în intensitate ; prin natură, 
nu s'ar diferenţia de loc de întreaga producţie lirică atât de 
abundentă şi de abuzivă prin invaziune în toate domeniile li
terare. Adevărata ei originalitate nu stă prinurmare în in
tensitate ci în dublarea ei de un rar şi, înadevăr, miraculos 
spirit analitic. Pentru umanitatea comună, sensaţia se des-
voltă cu atât mai slobod cu cât iese din sfera ochiului atent ; 
observată, ea îşi scade din amplitudine. Analiza e, de obiceiu, 
nu numai un ferment de disoluţie a acţiunii dar, împinsă la 
exces, şi sdruncină liberul joc al oricărei activităţi emoţionale. 
Din moment ce sunt fixate, raţionate şi analizate, frica, ura, iu
birea, de pildă, îşi scad din intensitatea forţelor oarbe. Stend
hal, cel dintâiu, a ridicat totuşi la o valoare de principiu darul 
său personal de a intensifica acţiunea sentimentului prin ob
servaţie, adică tocmai prin ce-ar fi trebuit s'o paralizeze. D-na 
Hortensia Papadat-Bengescu e din rasa stendhaliană a analiş
tilor, ce-şi măresc viaţa sentimentală prin colaboraţia analizei. 
Rar, impresionant, şi la noi unic, fenomenul acordă scriitoarei 
o originalitate ce-o izolează în mijlocul literaturii noastre. Li -
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rismul nu rămâne numai In faza simplei exaltări ; el nu e numai 
extaz, sau imprecaţie ; nu exprimă numai revoltă, sau adoraţie ; 
nu e o forţă elementară şi inconştientă ce se revarsă la primul 
contact cu lumea din afară din cele două isvoare primare ale 
sufletului : iubirea şi ura. Lirismul scriitoarei. : se rezumă la o 
sensibilitate vibrantă şi la o bogăţie de impresii ce se succed 
vertiginos; dar oricât ar fi de grabnică succesiunea, în crupa 
sensaţiei stă înfipt, sigur de sine, spiritul analitic, care o con
duce, o amplifică, îi înregistrează minuţios traectoria, şi, după 
combustiunea finală, îi perpetuiazâ amintirea prin imagina cea 
mai fidelă cu putinţă. Asociarea celor două forţe contradic
torii, emoţiunea şi analiza, dau literaturii d-nei H, P.-B. un ca
racter patetic de luptă şi fac din fiecare pagină o bucată de lavă, 
în care s'a solidificat, după multă trudă, forma impalpabilă a 
unui sentiment în fuziune... Prezentă încă din primele pagini 
ale Apilor adânci, această asociere a ajuns la virtuozitate în 
Femeia; analiza strânge de aproape sensaţia, urmărind-o până 'n 
cele mai profunde cute ale sufletului. Nimic din literatura română 
nu egalează şi bogăţia imensă de impresii şi ascuţimea obser
vaţiei din capitole ca Voluptate, în care extazul muzicei este 
analizat simfonic, ca Basme, în care amorul devine o impresio
nantă forţă creatoare de mituri sau în Agonie, în care dezor
ganizarea sufletească, în urma unei brusce despărţiri, este fixată 
până în cele mai precise amănunte fiziologice.? 

Aceasta e opera d-nei Hortensia Papadat-Bengescu. Ne-
tinzând spre creaţiunea obiectivă — în afară de Bătrânul, a-
supra căruia m'am oprit altădată — se defineşte prin asocierea 
unui lirism violent cu o analiză incisivă. Distingându-se prin 
intensitatea fiecărei din aceste calităţi, ea devine profund originală 
prin împerecherea lor : obiect de admiraţie, de reflecţie pentru 
unii, de legitimă neînţelegere pentru cei mai mulţi. 

* 

E. LOVINESCD. 



Eu cred în Tine ca într'un moş bătrân 
Ce-abia 'şi mai poartă 'n ochi plăpânda viaţă ; 
Şi doar de mila frunţii Tale — îngândurată — 
Ca pe-un bătrân, din când în când, te mângâi : Tată. 

Vestmântul Tău — şi ochii Tăi — şi părul Tău 
Sunt vechi ca slova Sfintelor Legende ; 
Şi chiar toiagul Tău, de vechi ce este, 
A prins un grai domol, ca o poveste. 

Când vine Fericirea 
Te-abaţi dm vijeliile -i de foc — 

f i-ţi perd duioasa urmă, până piere 
artejul de noroc. 

Dar, când mă părăseşte nălucirea 
, Şi viaţa 'minge spada-i de călău 

Te chem şi vii —şi 'mi readuci, o, Doamne, 
Eternitatea zâmbetului Tău. 

II 

Când murmură pornirile de cânt, 
Cătându-şi aripi albe, de senin, 
Eu vin la Tine, Magule divin, 
Ce ştii oricare taină pe pământ. 

Lumina Ta mă 'nneacă — şi mă ia — 
Şi-mi cântă, parcă 'n mine-ar murmura 
Ctreasca-Ţi armonie din cuvânt. 

m 
O clipă doar! Căci. iată, mă ridic 
Şi-Jt sfâşii cerul: taină după taină, 
Când sufletul, sătul de-albastra-Ji haină, 
Rânjeşte 'n diabolicul nimic. 

O, cugetu-mi şi trupul năvălesc -
In iadurile negre şi 'mbătate; 
O, iadurile, iadurile scufundate 
Cum strălucesc I 



Să nu mai vit / N'ausi şi Tu cum cântă ele ? 
N'auzi cum tac, ri auzi cum tac, ri auzi cum cântă ? 
Să nu mai vii, o Tată scump să nu mai vii! 

O, Tată scump, n'auzi, ri auzi? 
N'auzi cum râd, n'auzi cum cântă ? 

Dă-mi mâna Ta, da-mi mâna Ta, Speranţă Sfântă, 
O Tată scump, o Tată scump, ri auzi... n'auzi? 

IV 

Şi iată că infernurile pier... 
Sub bolta de mister 
Renasc din încheerea unui munte 
Cu fulgere pe frunte. 

Sunt : „ Tu şi Eu" — şi 'n noaptea de sub noi —• 
E Lumea scufundată în btsnă şi 'n noroi, 
Sunt : „Eu şi Tu" — pe culme — amândoi. 
Iar Lumea, ca o mare — val cu val 
Şi Geniul — magnificul pumnal — 
Ne 'ncearcă 'n întuneric masivitatea stâncii... 
Ci, oamenii, sub ploaia de copaci, 
Par viermi, ori par omizi, ori par gândaci, 
Şi-n lupta lor sărmanele jivine, 
Se omoară 'n -contra Ta şi pentru tine. 

Dar pentru toţi, în lungul drum, în larga zare 
E Chpa Muntelui, ce-o urcă fiecare, 
E clipa Ta, ce fâlfâe în zări, ca o chemare 
E doar o clipă, sub care Abisul se prosternă, 
In doru-etern pentru imaginea eternă. 

Suntem în nori, şi-atât de jos ne pare tot, 
Atât de-adânc zâmbeşti în mine — Dumnezeu — 
Că peste adâncurile lumii 'nsâng» rate 
Tresar de toată veşnicia milei Tale, eu. 

Ca dintr'un clopot sacru, de aramă, 
Intreaga-Ji bunătate-o răscolesc 
Şi 'ngrop în ea popoarele 'nsetate ; 
Dar, când se stinge clopotul ceresc, 
Dar când se stinge, o, când se stinge... 
Perdut mă prăvălesc în lume iar. 
Să sorb, să smulg, să blestem Veşnicia 
Iubirii Tale fără de hotar. 

MlHAIL CELARIANU 



DOS VULPOI 
— „Ţi-o spun hotărât, nu mai merge, trebue să facem eco

nomie. M^ï lasă plimbările. Vrei să mă bagi în puşcărie?!" 
— » Aşa ! Bine. Mă due Ia mama. M'am săturat def sără

cie... Or vii să mă iei la curse, ori rămâi şi petrece singur... 
Nu trebuia să te însori dacă nu eşti în stare să ţii trenul unei 
femei..." 

— „Fac ce pot, dacă vroiai tren să-ţi fi dat mă-ta zestre." 
— „Vai ce mojicie ! Mizerabilul ! Doamne cât sunt de neno

rocită!" Şi, isbucnind în plâns, se încuia în dormitor. 
Căpitanul Vărgatu nu putea să vadă plângând nici chiar 

pe femeia lui. învăluit în fum de ţigară, se plimba în papuci 
cu mâinile în buzunar, îmbrăcat într'un flanel roş îngăurit ca 
o^bucată-de şvaiţăr. Apoi , oprindu-se în loc, se aplecă pe fere
astră şi făcând mâna pâlnie strigă cu voce de manevră ; 

— „Moraraşu !" 
— „Ordinaţi!" răcni cineva ars din dosul unui grajd. 
— „Ado cişmele !" 
— „Da, să trăiţi !" 
— „Trap!" 
— „îndată!" 
— „De abia te urneşti," îi zise căpitanul cârpindu-1, în 

timp ce soldatul gâfâind împingea în talpa cismei ce intra anevoe. 
— „Le udaşi, ce le făcuşi?" 
— „Nu, să trăiţi !" 
— „Firea-i al dracului... adu tunica," apoi oprindu-se şopti 

printre uşi : „Mitule, eu mă duc, să văd poate mă întâlnesc cu 
vreun prieten..." Dar nu primi niciun răspuns. 

Afară, căpitanul pătruns de o speranţă nelămurită, respi
rând greoi un aer pâclos de toamnă, o" luă încet inconştient 
spre cazarmă. Astăzi mahalaua cazărmilor este în fierbere : 



toată lumea ştie că este botez mare la plutonierul major Bucu
rel. Din zori, soldaţii cară delà cazarmă mese şi scaune, lămpi 
sau piramizi de pâine neagră, strânse în duriti de raniţă, în 
timp ce acasă, unii tae un berbec atârnat de craca unui pom 
îngălbenit, iar doi ţigani în mantale jerpelite cântă în surdină 
pela poartă, din cobză şi din clanaret. 

— „Vin aduseşi tu?" întrebă prietenoasă cu voce slabă 
M -me Bucurel, oacheşe, frumuşică dar palidă ca după naştere. 

— B Aş. . . n'a vrut să-mi dea pe datorie." 
— „Nici ţuică?" 
— .Nici.. ." 
—• „Ce ne facem?" 
— „Tortul l-ai luat?" 
— „II scoate mama." 
— „ A măcelarului vine?" 
— „Vine." 
— „Şi coana prioteasă?" 
— „Şi... Să ai grijă de şifoane," strigă ea încrezătoare 

după dânsul, care ieşise repede, îndreptându-se fără manta spre 
cazarmă. 

— „ A venitără recruţii ?" întrebă Bucurel din pragul com
paniei. 

— „Unii din ei au mai venit." 
— „Strângeţi-i în cameră !" 
Mânaţi de caporal, recruţii sfioşi, călcând nesiguri, înain

tau grămadă, aiuriţi, cătându-şi locul, întinşi de mânecă în 
toate părţile. 

— Intoarceţi-i cu faţa la mine!" 
— „Măă!... Faţa la don plotonier !" 
— După multă tropăială, un fiuerat asurzitor făcu din 

recruţi statui de piatră. 
— „Să vie o masă şi un scaun din cancelarie ! f t 

„Trăiţi, don Plotonier, masa şi scaunul, ştiţi d-voastră... 
făcu un semn din cap furierul, arătând cu înţeles spre casa plu
tonierului. 

— „Bine! Ia un creion şi o bucată de hârtie," apoi adre-
sându-se recruţilor: „Ascultă aici la mine, camarade, că cu mine 
o să vă mâncaţi amarul doi ani de zile. Domnii ofiţeri sunt 
musafiri la companie. Eu te îmbrac, eu te hrănesc, eu îţi dau 
drumul îh conced.., Care te-oi purta bine, frumos, colea regu
lat cum ştiu eu, toţi vă duceţi acasă de crăciun. De unde nu 



dracu v'a luat. Să vă păstraţi amuniţia în regulă, să nu vă 
lipsească pătura că aici nu se fură, nici mantaua, ori cămaşa 
ori izmenele... nimic să nu vă lipsească... ori dopul delà armă, 
ori altceva, că plăteşti ca popa şi te dau şi în judecată pentru 
pierdere de ifecte aparţinând statului. Aţi înţeles ?" 

— „Da!..." 
— „Este printre,voi vreunul care fură?* 
— „Nu!" 
— „Ieşi mă înainte care ştii să furi." 

u 
„ . • • 

— „Ieşi mă, n'auzi!" 

— „Care va să zică nu fură nimeni? Bine!... Ascultă aici 
la mine. In cazarmă nu se fură, da se poate întâmpla să lip
sească. Pădure fără uscătură nu se poate. Că dacă pui cămaşa 
la uscat n'o mai găseşti de nu stai lângă ea... şi mantaua şi 
pătura ţi-o trage depe tine dacă nu dormi ca iepurele. Eu ţi-o 
spun ca să ştii să te fereşti... şi banii ţi-i fură, cari ţi i-a dat 
maică-ta să-ţi răcoreşti sufletul la istrucţie. Care ţi-o fura man
taua să vii la mine, dar care ţi-o fura banii, n'am ce să ţi fac... 
că, banu-i ban... nu se cunoaşte, n'are matricul. Da eu fincă 
sunt, ca să zic, părintele vostru, care vrei vă iau banii în păs
trare, că la mine nu se fură, că nu sunt decât eu şi nevasta. 
Cine o să fure... nevasta?" 

— „Nuu !..." 
— ,Eu?« 
— „Tţ," fac recruţii clătinând din cap cu indignare. 
— „Mai e copilul... ăla o să fie hoţ, da nu acu, mai târ

ziu... să mai crească, că e numai de şase zile," adaogă el şiret, 
pecând recruţii râd liniştit, cu gura până la urechi. „Prin ur
mare, banii voştri sunt asiguraţi mai abitir ca la bancă... că 
s'a mai văzut casieri fugind cu banii oamenilor, da eu n'o să 
dizertez cu banii voştrii,..- Nu'i aşa?" 

— „Aşa e !" 
— „Prin urmare la mine când îi avea nevoie, se găseşte... 

Bun înţeles, numai ăl de vrea... ăl de nu vrea, treaba lui. De 
i-o fura, nu-i vina mea ; eu mi-am făcut datoria. „Păstraţi banii 
la voi, ori mi-i daţi mie?" 

— „Ii dăm d-voastră!" 
— „Ieşi mă înainte, care nu vrei să dai banii !" 



— „Ii daţi toţi?" 
~ „Toţi!" 
— „Să vină din flancul drept câte unul. Spune cât dai şi 

din ce comună eşti!" 
— „Eu, trei franci," răcneşte recrutul aruncând gologanii 

în capelă. 
— „De unde eşti?" 
— „Tomite din Oprişor, jud. Mehedinţi." 
— „Din satul ăla de hoţi ? Acolo cică nu se duce nimeni 

de bătrâneţe, mor toţi copii în puşcărie..." 
Recruţii chihotesc de râs şi trec la rând înveseliţi de glu

mele majurului. 
. — „Eu, cinci lei, delà Cuşmir, Mehedinţi..." 

— „De unde se uită porcii pe fereastră ?" 
— „Drepţi !" răsună un glas pe neaşteptate dinspre uşă. 

Camera amuţi şi Bucurel înlemni cu capela plină de moneta 
pestriţă, în faţa căpitanului Vărgatu. 

— „Ce faceţi aici?" întrebă plin de severitate căpitanul, 
cu un deget prins între nasturii tunicii. 

— „Trăiţi, don' căpitan, cu recruţii.." 
— „Ce'i cu ei, ce bani sunt ăştia?" 
— „Ca să nu-i fure noaptea când dorm... S'a strâns şi la 

celelalte companii." 
— „Foarte bine, urmează..." 
Operaţia continuă repede într'o tăcere mormântală. 
— „Eu din Perişor, zece lei... jud. Dolj." 
— „Eu, Păcătosu, Ţigănaşi... şaizeci de bani." 
— „Bine ţi-a zis Păcătosu," încercă să glumească căpi-

pitanul, dar nu îndrăzni să râdă nimeni. 
— „Cât s'a adunat?" întrebă el la sfârşit. 
Sub ochii săi, plutonierul şi furierul făceau fişicuri de golo

gani, băncuţe şi lei, pe cari căpitanul îi băgă pe nenumărate 
în buzunar. 

" — ,,Cât ai spus că sunt ?" 
— „Două sute şaptezeci lei şi şaizeci de bani," zise tâm

pit plutonierul. 
— „Şaizeci de bani ai lui Păcătosu, desigur... Naţi-i îndă

răt mă !" 
— „Nu, trăiţi, d-le căpitan, lăsaţi-i la d-voastră. Mi-i daţi 

d-voastră când mi-o trebui." 
— „Aşa băete, când ţi-o trebui... Eu, sunt tatăl vostru, eu 



vă port de grijă şi vă scot oameni de treabă. Să fiţi cuminţi, 
să ascultaţi de şefii voştri şi să nu vă furaţi, că aici nu se fură 
şi să vă păziţi efectele, să nu le pierdeţi, că le plătiţi. Cine nu 
deschide ochii, deschide punga. Să nu te aud mâine, poimâine 
că-ţi lipseşte ceva... De s'o întâmpla, treaba ta, nu vreau să 
ştiu nimic... Să vă păziţi unii pe alţii... Dacă sunteţi hoţi, n'am 
ce să vă fac... Hai, dă-le drumu 'n curte !" 

Pătruns de o bucurie internă, căpitanul Vărgatu se'n-
dreptă liniştit, uşurat spre uşă, urmat de Bucurel ca de un 
câine plouat. 

— „Trăiţi, don' căpitan !" 
Dar căpitanul mergea fără s'audă. 
— „Trăiţi don' căpitan," repetă Bucurel, tuşind pentru 

a-şi drege glasul. 
- „ A i ? " 
— „Daţi-mi voie să vă spun ceva." 
— „Cântă !" 
— „Eu, după cum ştiţi şi d-voastră, sunt însurat.. Acu o 

săptămână mi-a făcut nevasta un băiat... şi aşa eu acu, n'am 
cu ce să-1 botez...•' 

— „Păi ce făcuşi solda?" 
— ,,Patruzeci şi cinci de lei... ce să fac mai întâi ?" 
— „Patruzeci şi cinci de lei... ce e de colea?... alţii trăesc 

şi cu mai puţin.,.'' 
— „ A m avut cheltueli... moaşă, doctorii..," 
— «Ţine, să mi-i dai la soldă." 
— „Nu-mi ajunge, ce să fac cu un pol... d-voastră nu vă 

gândiţi?!..." 
— „De, mă băete, n'am ce-ţi face," şi plecă. Dar după 

câţiva paşi, întorcându-se, îi aruncă în obraz cu severitate : „Nu 
trebuia să te însori, dacă nu te simţiai în stare să duci trenul 
unei femei..." 

G H . BRÄESCÜ. 



CUNOŞTI PROFUNDUL CÂNTEC ? 

Departe, peste ape întinse, vezi o stâncă 
Ce creşte înoptată de-arini înalţi şi sumbri ? 
In coasta-i1 fulgerată e-o peşteră adâncă, 
Altarul unui pustnic setos de pacea umbri. 

E l cade dus pe gânduri în fiecare seară 
E-aşa ferice, singur, în schitul lui de-arinişti ! 
Când valuri spumegate se sfarămă 'n afară, 
Adoarme 'n simfonia neţărmuritei linişti... 

Cunoşti profundul cântec al valurilor mării 
Ce se lovesc de tine isbind ca într'un zid ? 
A h ! marea-aceea-i lumea cu mrejile 'ncântării 
Iar inima-mi e schitul în care mut mă 'nchid ! 

D. NĂNU. 

IN N O A P T E 

Răzbate clarul lunii pline 
Pe somnu-ţi de mătasă 
Şi străluceşti 
In albul tău căruţ în casă 
Ca o nălucă din poveşti. 
E cald şi liniştit şi bine... 
Prin larg deschisele fereşti, 
Târzie, 
Noaptea vine 
Şi se resjrânge toată peste tine, 
Mai albă şi mai străvezie, 
Că parcă azi abea o înţeleg 
Cu tot misterul ei de şoapte 

• Ascuns în glasuri de fântâni... 

Din fund, ca fluturări de mâni 
Mirosul unor chiparoşi 
Mă cheamă 'n noapte... 
Eu stau de veghe lângă tine 
Căci ori de càie ori în zare 
Se rupe-o stea 
Tresai din somnul tău de păsărea 
Eu stau de veghe lângă tine 
Şi-aştept pânâ'n spre zori de zit 

Când te trezeşti cu bine, 
Să văd ce s'a făcut cu-atâtea stele, 
De nu s'au strâns cumva, căzând, 
In ochii tăi de peruzele. 

EMIL DORIAN 



P S A L M 
Pre care îl iubeşte Dumnezeu, îl ceartă 
şi bate pre tot fiul carele primeşte. 

S O L O M O N . 

Fii lăudat, 
O, Doamne, 
Căci mi-ai întins şi mie paharul cu venin 
Căci rătăciatn de-o vreme — stingher şi fără vise — 
Pe-o mare fără ţărmuri, 
Jntr'un pustiu de ghiaţâ, 
In Junduri de abise, — 
Ae mai crezând în artă, 
In munca creatoare, 

mai crezând în viaţă 
Şi 'n braţul Tău divin ! 
Fii lăudat, 
O, Doamne, 
Că mi-ai întins şi mie paharul cu venin ! 

II 

Fii lăudat deapururi! 
Superba Poezie, din propria cenuşe, 
A înviaţi 
Ca 'n vremuri 
Mi-e sufletul un cântec, 
Un sbor de aripi albe, 
Un răsărit de soare, 
O s jantă sărbătoare t 
întreaga mea fiinţă — ca şi odinioară — 
Se 'nalţă către ceruri, 
Pluteşte preschimbată în pură armonie ! 
Fii lăudat, 
O, Doamne, 
Că mi-at întins şi mie paharul cu venin, 
Căci rătăceam de-o vreme ^- stinger şi fără vise — 
Ne mai crezând în viaţă şi 'n braţul tău divin i 

III 

Fii lăudat deapururi! 
Consolatoarea muncă din nou mă 'nbrăţişeasă, 
Transformă ziua 'n miere, în cântec şi în aur, 
Iar trupul — slab şi palid — 
In forţă creatoare, în nesfârşit tezaur ! 
Ea-i singura mea lege! 
Al meu e 'ntreg pământul ! 



Ca 'n anii tinereţii 
Mi simt frumos, puternic şi darnic ca un rege ! 
Fii lăudat, 
O, Doamne, 
Că mi-ai întins şi mie paharul cu venin, 
Căci rătăciam de-o vreme —• stingher şi fără vise — 
Ne mai crezând în viaţă şi 'n braţul Tău divin! 

IV 
Fii lăudat de-apururi ! 
Ce plină de 'nţelesuri mi-apare această viaţă 
Şi ce măreţ spectacol e 'n ori şi ce fiinţă! 
Aceleaşi peisagii — banale, efemere — 
Priv'rea mea le soarbe co sfântă bucurie: 
Un cântec de isvoare, 
Un freamăt de pădure, 
O rază delà soare, 
în suflet se revarsă 
Ca o mireasmă fină, suavă-adormitoare ! 
Intr adevăr natura e-o gravă simfonie, 
Ce murmură 'ntr'una, acelui ce-o ascultă; 
„In orice om e-un frate, în orice spin e-o floare!* 
Fii lăudat, 
O, Doamne, 
Că mi-ai întins şi mie paharul cu venin, 
Căci rătăciam de-o vreme — stingher şi fără vise — 
Nemai crezând în viaţă şi 'n braţul Tău divin ! 

V 

Fii lăudat deapururi 
Casupra mea umilul — Ţi-ai pogorât privirea : 
Un dar sortit acelor „puţini aleşi" de Tine! 
Atâta fericire no meritam ! 
Spre ceruri 
De câteori Cuvântul voeşte să-şi ia sborul, 
Pe buze, se topeşte ! 
Doar singură simţirea mi-e vie şi se 'nnalţă — 
In fiecare clipă, spre tronul Tău puternic — 
In pânze de tămâe, de flăcări şi de smirnă! 
Sunt iar al Tău de-acuma şi dincolo de moarte! 
Fii lăudat, 
O, Doamne, 
Că mi-ai întins şi mie — paharul cu venin, 
Căci rătăciam de-o vreme — stingher şi fără vise — 
Ne mai crezând în viaţă şi 'n braţul Tău divin ! 

AL. T. STAMATIAD, 



P A T A DE U M B R A 

Pe scara de piatră stă fetiţa şi se joacă de vre-o câteva 
minute cu o pată de umbră. Caută să o prindă, dar pata fuge 
printre degete, îi alunecă pe picioarele mici şi goale, se ridică 
pe umeri, îi cade pe faţă ca o perdea -şi necăjeşte fetiţa, care 
o doreşte cu încăpăţânare. După câtva timp, fetiţa e obosjtă 
de atâta încercare zadarnică. A renunţat şi se uită cu mirare 
fără să priceapă, la pata de umbră care acum s'a rostogolit 
fără sgomot pe scări, în curte şi desmeardă spatele pisicii, care 
stă lungită, cu ochii închişi, cu labele întinse şi pare a se bu
cura pe deplin de această dimineaţă de vară. Ochii mici şi vioi 
ai fetiţei privesc întrebători înspre pata de umbră... Apoi pri
virile devin distrate, înnecate în ceaţă... Se gândeşte... 

De câteori pune mâna pe un lucru, îl simte... A pus o-
dată mâna într'o cană cu apă şi a simţit apa rece... Altădată 
a luat un lemn puţin aprins la un capăt... şi i-a ars mâna... 
E sigură că de-ar pune măna pe. pisică, ar simţi-o moale şi 
caldă... Tot aşa pe piatră?.. A r fi tare şi rece... Şi totuşi dece 
adineaori când a încercat să prindă pata de umbră, nu a putut 
nici să o simtă, nici să o prindă... Ca şi într'o seară, când s'a 
încercat să prindă lumina de lampă ce tremura galbenă pe pe
retele odăii... şi n'a isbutit... De ce ? De ce sunt unele lucruri 
aşa şi altele altfel?,.. Nedumerită, se ridică după scară şi îşi 
căută de joacă în altă parte... Deodată ochii îi rămân aţintiţi 
pe ceva roşu, mare, înnecat în lumina soarelui, pe ceva care 
se mişcă în aer şi se apropie de casă, trecând pe stradă... E 
un coş cu cireşe pe spatele unui precupeţ... Fetiţa îl vede cum 
se mişcă, cum se apropie, cum cercul acela roşu, devine mai 
mare şi mai luminos... Nu îndrăsneşte nici să mai clipească, 
de teamă să nu piardă imagina asta fericită... Gura i se umple 
cu apă şi înghite de vre-o câteva ori... Deodată, brusc, întoarce 



spatele coşului ispititor şi urcă, alergând, scările. A ajuns în 
dormitorul doamnei, care îşi potriveşte cea din urmă buclă de 
păr în oglindă şi care răspândeşte un parfum puternic, din 
cutele elegantei rochii de casă. Se întoarce mirată şi se uită 
cu desgust la fetiţa murdară, nepieptănată, cu rochiţa ruptă. 

— „Ce vrei. Aurica?" 
— „Ia-mi cireşe, Cucoană!" şi fetiţa, cu mâna ei murdară 

atinge cutele albe ale hainei. Doamna, se vede mai dispusă as
tăzi ca de obicei, se hotărăşte să se coboare în curte, în timp 
ce fetiţa, fericită, mai mult rostogolindu-se decât coborând scă
rile, aleargă în stradă, lasă poarta deschisă, şi caută să prindă 
precupeţul care a ajuns la celălalt capăt. Gâfâind se întoarce 
în curte, în ochi cu un aer de triumf, urmată de purtătorul 
cuceririi ei. Doamna se pleacă zâmbind, se uită la fructe, apoi 
întreabă cât costă- Precupeţul răspunde modest : „Patru lei, 
kUpgramul." 

Fetiţa se învârteşte pe lângă coş, se înfoiază, îşi închipue 
că doamna ar putea să-i cumpere tot coşul... se gândeşte că 
i-ar ajunge mai multe zile... Poate o săptămână... I-ar da şi 
sorei ei mici şi mamei ei, care spală vasele acum în bucătărie... 
Sunt aşa dulci cireşele şi aşa mari şi frumoase. Ca în vis, aude 
vocea doamnei tocmindu-se cu precupeţul.. Ca în vis! vede 
cum se ridică în aer coşul purtător de minuni... 

Dar ce s'a întâmplat? Se risipesc visele şi ochii se fac 
mai mari decât sunt... Doamna urcă liniştit scările şi precupeţul 
pleacă, fără ca o cireaşă să se fi clintit din coşul său... 

Fetiţa a împietrit... I s'a deschis gura mare şi uscată... 
i-se urcă un nod în gât,., şi înghite de câteva ori.,. îi alunecă 
o mărgea umedă sub pleoapele scurte şi parcă i se, tae picioa
rele... Mai mult cade decât se aşează pe scara, care e plină 
acum de soare. Poarta taie în două aerul şi coşul — pata 
aceea mare, roşiatică, neţărmurit de bună — se depărtează le-
gănându-se pe umărul acestui om rău.f. Alunecă la vale, pe 
stradă, înfăşurată îa risipa de soare a acestei zile de vară, 
mai mică, din ce în ce mai mică — un punct roşu — care nu 
se mai vede după cotitura unei străzi. Pe faţă şi pe ochi s'a 
lăsat o pată de umbră, trăsăturile s'au alterat şi e ceva comic 
în figura aceasta de copil, pe care s'a încrustat într'o clipă, 
urmele unei dureri prea mari, prea umane, prea timpurii, pen
tru vârsta ei fragedă... îşi simte sufietul uscat şi gol, cu o 
umbră grozavă în el şi nu se mai poate gândi la nimic... Târziu» 



târziii iot, vede cum se ridică pisica, se întinde pe labele 
din faţă şi se îndreaptă alene spre bucătărie... îşi aduce aminte 
de pata de umbră... O caută în toată curtea... Nu o găseşte... 
şi lucru ciudat... fetiţa nu se miră... 

Fără să ştie, pata de umbră i s'a lăsat pe faţă, în lumi
nile ochilor şi s'a strecurat în suflet... O simte cum tremură 
acolo, în adâncul micei ei fiinţe, ca ceva nehotărât care va ră
mâne totuş şi care lasă aproape inconştient pentru ea, cea din-
tâiu linie bine pronunţată a durerilor de mai târziu... 

Ce tristă e curtea înnecată de soare şi ce pustie... A r 
căuta să se joace cu ceva... dar în clipa asta nu mai găseşte ni
mic... nimic... Pata acea mare, roşiatică şi plină de minuni ce 
dispăruse la colţul unei străzi, lăsase întâia decepţie şi întâiul 
regret, în viaţa asta mică şi nouă, care începea să trăiască. 

S A N D A M O V I L Ă . 

IVI I N E R U ţ . 

Ţintind o Viaţă nouă şi obscură, 
Truditul Om se avântă în mină; — 
Şi singur în nesigura lumină, 
El se 'nfrăţi cu trupul tău, Natură. 

Mult timp, izbindu-şi forţa 'n stânca dură, 
Lucind sub bolta de ecouri plină, 
El desgropă splendorile 'n rugină, 
Lărgind subpământeană lui centură. 

— Dar când alt Soare prinse să resfire, 
In valuri largi dé aur şi de cer, 
Comoara lui bogată peste Fire, 

Tăcut, Minerul tainic şi stingher 
Se 'nmormănta în altă întocmire, 
Lângă strămoşi, în cripta lor de fier. 

M Î H A I L C O S M A . 



I A R N A 

Din golul cenuşiu 
A u început să cadă 
Fulgi albi... fulgi proaspeţi de zăpadă... 
Cernuţi pe-întinderea tăcută 
Ca printr'o sită nevăzută... 

Ninge... ninge într'una... 
Liniştit şi rar 
In jurul meu natura se pudrează 
Din belşug 
Cu pulbere de var... 
Pământul creşte din adâncuri 
Şi se umflă tăinuit 
Ca spuma laptelui ce dă în clocot nesimţit... 

Ninge... Ninge'ntr'una... 
Şi nu ştiu când a început... 
Cu vinele-îngheţate 
M'a prins ninsoarea priveghind afară 
Şi fulgii mi-au proptit în spate 
O zeghe de cioban uşoară... 

Din ceiul de cenuşă 
Cad fulguiri domoale 
Şi-atât de adormită e tăcerea, 



Cauri cum sună fulgii 
In urechea îngheţată, 
Ca nişte boabe mici de vată... 

„Hei... Cine a vorbit în liniştea de pâslă ?... 
N u simt pe nimeni împrejur,.. 
Prin mine curg crampe e vagi de viaţă 
Dintr'un ungher obscur... 

Nu-i nimeni... 
Iarna şi-a întins vestmântul 
Şi am rămas eu singur 
Cu pământul... 

De sus 
Cu nepăsare timpul se distramă 
In făşii lungi de scamă 
Şi mă îngroapă 'ncet în giulgiu de milenii... 

Ce milă uriaşă mă cuprinde ?... -
Pământu 'mbătrânit adoarme.fără vlagă 
Şi peste tot 
O linişte eternă se încheagă... 

Trecutul mort se 'nvolbură în mine... 
M ă văd trăind în ierni de-odinioară... 
învălmăşit în alergări nebune 
Şi-un zumzet vag de sănii 
Prin nervi mi se* strecoară... 

Sunt ultimul drumeţ, ce zăbovesc în stradă 
Curând voi fi şi eu întroenit în iarnă 
Şi 'n urma mea doar timpul o să cearnă 
Fulgi albi..., fulgi proaspeţi de zăpadă... 

I. V A L E R I A N . 



P E I S A G I U 

Odaia cu perdelele lăsate, 
De vreme îndelungată hibernează, 
Bolnave şi-obosite de singurătate 
In straturi dese orele s'aşează. 

Stau mobilele vechi şi de cărbune 
Iar limştea-i aşa de deasă şi de grea 
încât de-ai învârti o mână'n aer 
Ceva bătrân şi-uscat s'ar sfărâma. 

Pe-un jâlţ în colţul din odae, 
O paralitică din somn a tresărit, 
Cu chipul ei uscat de cucuvaie 
A mestecat din buzele de cârpă 
Şi-apoi ursuză iar a adormit. 

SPITAL DE TUBERCULOS! 

Amurgul paşte liniştea în salon, 
Linişte rar speriată 
De ţipătul vreunui bolnav ce tuşeşte, 
Scrijelind pânza de anost şi monoton. 

Adineauri sora Ioana a trecut, — 
Şi cehii tăiaţi în sticlă severă, 
Cum s'au rotit prin salon — dojenitori, 
Uitătura lor m'a pătruns şi m'a durut... 

Dece mă ţin în frig şi în spital?... 
Liniştea mă îngenunche şi mă doare; 
Afară ninge liniştit şi frumos, 
Şi în mine ceva sfârşit şi bun moare... 

Ninge bizar şi neînţeles afar' ; — 
Tăcerea mă ocroteşte şi mi-i bine, — 
Mai ţipă o tuse de bolnav — şi apoi 
Liniştea se prăbuşeşte îngrozită peste mine... 

Bisericani-Iarna C A M I L B A L T A Z A R 
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T E O R I I 
Une rénovation quelle qu'elle soit, 

ne peut se produire isolément. Elle 
sera le fait d'une révolution totale, 
sur tous les plans. 

C L A R T É : R A Y M O N D L E F È B B E . 

De o bună bucată de v r e m e încoace, domnii l i teraţi au aflat, 
mat târziu cu o jumătate de secol, că există un anumit raport, 
care's'ar putea preta poate la o lege generală, între artă şi mediu. 
Aco lo unde Taine se debilita cu o sută de cărţ i ca să alte ia in
tersecţia căror déterminisme, se află artistul — domnii Barbusse 
şl Romain Rolland au hotărât că munca e zadarnică şi calculul 
e uimitor de simplu. Raportul e prea puţin constant şi legea prea 
puţin permanentă, ca teoria să poată trăi aitfel decât dintr'un 
echivoc, care se poate bucura de un sâmbur de aparenţa — atunci 
când e sugerat numai, cu discreţie. Există, desigur, pentru ochiul 
cel mai simplu, câ teva linii de asemănare fntre Ibsen şi pr ive
liştea Norveg ie i . Suarès insinuează asta — şi e destul. Dar când 
susţii că Ibsen e un produs firesc, cu neputinţă altminteri, al pei
sajului şi-al v ie ţ i i economice norvegiene, îţi amintesc, ca să râd 
de dumneata, pjovialul lui contemporan Bjoernstierne. N'aşi fi 
putut bănui în lirica aspră (zisă norvegiană) a lui Peer-Gynt, 
poezia calmă şl de şes lui Knut Hamsun. Dumneata î l explici pe 
Tolstoi ou Rusia. Ţi-1 amintesc pe Turgheniew. Şi când o să-mi 
vorbeşti de istoria misticei lui Dostoiewsky, o să-ţi citesc câ teva 
din filele lui Gogol. Ceiace au Ruşii e un suflet particular — dar 
Laponii de sub acelaş cer, nu-1 au. Pe acelaş meridian al Hela-
dei, greaeculus s'a născut cu darul divinului gust şi Romanii cu 
darul teribilei aridităţi . Taine susţinea că elementul principal 
care poate explica civi l izaţ ia greacă, e configuraţia ei geografică— 
dar aceiaşi configuraţie ocroteşte astăzi o penibilă Istorie. 

Dacă aşi şti cu certitudine, că mediul are o înrâurire cal-
culabilă asupra operei de artă — aşi nega încă. N u numai pen-
trucă socot ideia o primejdie pentru artă — dar o cred o stupi
ditate şi o pâne inutilă care îngăduie existenţa criticului obiş
nuit, oare poate uza, în lóo de gust şi intuiţie, de cântare străine 
artei. 

Pr ima cheie cu care s'a încercat, ştiinţific, explicarea geniu
lui, a fost antropologia ; am îi bucuroşi dacă rămâneau acolo. A u 
veni t pe rând toate ştiinţele şi cea din urmă, cea mai prost cres
cută şi mai nouţă, e aceia care a parazitat mai mult în pielea 
literature! şi i-a muls sângele cel mai roşu: economia politică. 
Delà Marx şi marxism, aşezată pe moşia literilor, ca o serie de 



monumente de piatră pe carl Inscripţii notau ora şi armura bă
tăliilor, în culoare istorică, — critica li terară a suierit invazia 
celor din urmă şi celor mai periculoşi tătari. Marxismul agita, sub 
O ' t eor ie mecanică a istoriei, o ideie tare simplă : aceia a reparti-
zărei bogăţiei . Odată ideia de clasă inventată, a fost inventată 
şi psihologia de clasă. In economie, adică în interese, clasificarea 
poate fi fără greş. 

In chestiunile imediat sociale, că părerile inşilor pot diferi 
— cum le diferă fiziologia — e un lucru clar. Dar că diversele 
clase, pot aduce în artă, care nu e numai o generalizare — ci 
însăşi generalizarea — un suflet deosebit, de grupuri, e mai mult 
decât un fals, sau o eroare. O clasă socială e o abstracţie: există 
numai indivizi sociali, O psihologie bizuită pe identitatea de inte
rese — se ştie cât este interesul de schimbător şi de fugace — 
poate avea oare o va loare de stabilitate ? Dacă educaţia primară 
a indivizilor, a pus în ei mâlul superstiţiilor de clasă, mâlul a-
cesta, în ioc să crească plajă, cum cred determiniştii economici, 
se epurează cu vremea sub înrâurirea educaţiei comune pentru 
toate clasele, pe care-o dă liceul, justiţia, ziarui şi cărţile câte
odată citite. 

Contradicţia e aşa de evidentă, că faptul ei, este atestat în 
orice manual vrei . Scriitori burghezi au apărat panaşul castei 
aristocrate şl scriitori ţărani, firma acelei burgheze. Transfugii 
din ideologie dovedesc că distanţa dintre ele nu e prea mare şi 
că diferenţe cât unghia sau cât nuanţa, cresc pentru miopul eco
nomico-literar, cât cămila. Cu Taine, mediul introdus în artă, ser
vea tot atât cât lumina electrică desfăcută brusc într 'o cameră 
cu tablour'. Lumina face dintr'o suprafaţă omogenă, ca orizon
tala unui iaz luciu, o serie de planuri care se disociază, sau se 
suprapun. Mai mult : ea propune spectatorului, locul de unde zu
gravul şi-a pr ivi t modelul şt îngăduie astfel ochiului să privea
scă arta din punctul de vedere exact, în care a văzut ochiul pic
torului. 

Delà Marx, mediul nu mai e o expl icaţ ie : e creatorul de 
artă. Dă-mi mediul şi-ţi ghicesc arta care, nevoit , v a naşte. Dar 
până unde merge necromanţia ? Artistul nu mai poate crea opere 
noui şi nu mai poate răsturna raporturi. Intervine economistul, 
mascat în critic şi-I expl ică: funcţiunea artei e în slujba socia
lului. Şi-1 adaugă: arta stă în acelaş plan cu economia şi repar
tiţia averi lor . Dacă vre i să faci revoluţie în artă, sunt de acord. 
Dar pentrucă arta e un fruct al economiei — trebue să pui 
umărul să răsturnăm întâi economia. Dacă până am isprăvi re
voluţia, energia dumitale s'a cheltuit toată, în acte — nu e pri-
mejde. A i fost un pioner pentru arta, desigur sacră, a celorlalţi . 
Cifrele istoriei nu sunt, pentru critic, o remuşcare ; e aşa de greu 
să uiţi, în adevăr, că Noua Heloiză a fost scrisă înaintea marei 
revoluţi i ? 

B . F U N D O I A N U . 



TEATRUL POPULAR 

E X T E M P O R A L U L 
3 acte de H. STURM, localizate de P. GUSTI 

Teatra l Popular rămâne şl de de data asta în primul plan 
al actualităţii semnificative, prin uşurinţa cu care t rece la toate 
genurile artei dramatice. Act iv i ta tea teatrului popular Impune 
respect, iar director şi actorii depun o muncă şi o conştiinciozi
tate deasupra oricărei critice şi a oricărei ironii. înseşi lipsurile 
impun şi într'o atât de intensă viaţă, toate fenomenele sunt sacre. 

Despre d Gusti care a local izat şi localizează mereu se poate 
spune că e omul lăudat. De zeci de ani, cronicarii dramatioi n'au 
pentru acest om de teatru decât adjective superlative, în bine. 

A c e l oare — presupunând că n'a văzut încă nicio localizare 
de Gusti — vede .Extemporalul" Iul Sturm trebue să recunoască 
fără nici o altă tocmeală că, în afară de orice fel de estetici, v e 
chiul om de teatru n'a urmărit decât să dea un spectacol bun : 
şi a izbutit. „Extemporalul" e o poveste comică în care unele in
stincte imperioase şi frumoase se îmbină cu oarecari apucaturi 
educative ale omului. Un profesor iubeşte o doamnă, acea doamnă 
are un copil, copilul este elevul profesorului, e levul es te inopiect 
la un extemporal.. . Toată ţesătura se ghiceşte mal d i n a i n t e : ş i 
totuşi se râde, se râde în ciuda inteligenţei, în ciuda bunului, sfanţ. 

Comedia lui Sturm este, într 'adevăr, ceaiace comun şl dec 
sănătos se înţelege sub cuvântul „teatru". 

Elementele tinere — în majoritate îşi dau silinţele toate să 
corespundă rolului; entusiasmul lor Întrece, desigur, talentul. 

N e întâlnim iar ou d. Morţun oare face cele mal mari sfor
ţări asupră-şi să nu creeze un caracter comic ma l măre decât 
presupune comedia. M - * ^ t ^ 

F. ADERCA. 
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Despoiată zi eu zi de entuziasmul şi avântul pe care n i l 
înfăţişa In vremuri le frumoase ale Tinerimii Artistice, opera de 
azi a pictorului Artaohino pare a 11 intrat In seriozitatea rece a 
unul lei de academism destul de meritos încă prin aceia ce este, 
dar destul de primejdios totodată prin aceia ce poate aduce. 

Porni tă pe acest drum, pictura d sale greu se v a putea opri 
sä nu ajungă Intr'acel excesiv academism care ucide printr'un 
v o i t dus la extrem şi ultimele libertăţi de gândire şi de simţire 
picturală ce sânt baza v ie ţ i i operelor plastice. Pr imele simptome 
de Închistare se resimt lămurit în expoziţ ia de acum. 

Fireşte, nici odată d. Ârtachino n'a fost un răzvrăt i t . Pic
tura Iul cuminte a fost totdeauna aşezată pe forme şi reguli bine 
stabilite şi totdeauna 1 s'ar fi putut aduce Învinuirea că a păs
t rat tn ansamblul operelor sale un soi de convenţionalism ce nu 
mai cadra cu sufletul modern. Decât, atunci, In fondul lucrărilor 
oe ni le aducea, t răia un g r a v şl puternic element de simţire care 
ajunsese până la tăria unui foc nestins in „Nufărul" acel cap de 
femee al cărei uşor strabism divergent dădea priviri i o intensi
ta te de obsesia căreia nioi astăzi, după î aproape zece ani, încă 
n'am scăpat... 

Ştia desigur sau — poate e mai,bine zis — patta să Îmbine 
într'un mod fericit vir tuozitatea s a d e meşteşugar eminent ou fon
dul unei simţiri bogate şi energice. Astfel opera trăia şi rezista 
timpului destruotiv prin obişnuinţă. 

Astăzi însă, d-sa, păstrându-şi toate meritele de meşteşugar, 
a pierdut v ia ţa tablourilor sale şi tn opera de-acum nu se mai 
v e d e nicăieri aproape, strălucirea care i-a făcut faima de odini
oară. Sânt acolo — desigur,:— admirabile, calităţi de desen şi de 
culoare, sânt construcţii de maistru, sânt perfecţiun i de atitudini 
şi coloraţii de-o simplitate şi de o curăţenie impunătoare, dar e 
în totul o asprime şi o răceală, o lipsă, de | avân t şi .de inimă pe 
care nu le m a i pot birui, vir tuţ i le de meşteşugar ale d-lui Ar ta 
ohino. E i rămâne pentru noi o, pagină trecută tot pe-atàt de fru
moasă prin strălucirea ei, pe cât de tristă prin. a o e l â ô ë avea să-i 
f ie continuarea. 

VICTOR ION POPA. 

* ) Sala Gluckmann, Calea Victoriei. 



Notiţa asupra Cântecelor d-lui i 
Emil Dorian a devenit punctul de 
plecare al unei mici literaturi şi In I 
jurul ei şi tnjurul Cântecelor. Nu j 
dorim de cât să profite Cântecelor, \ 
luând asupra noastră ca în atâtea j 
Împrejurări, toată ironia confraţilor, j 
In numărul- celor ce se disting prin 
mai multă ironie e şi colaborato- i 
rul nostru d. F. Aderca, care pen- \ 
tru circumstanţă iscăleşte I. Lau-
renţiu, şi scrie ia Izbânda. Cunoaş- j 
tem amorurile literare ale d-lui FY [ 
Aderca, şi le admitem în bloc, de ! 
oarece socotim lumea sentimen
tului ca iraţională. In numărul in 
care colaboratorul nostru scrie ,In 
ce priveşte pe d. Emil Dorian bă
nuim că dacă e om de gust nu va : 

fi crezând ca d. E. Lovinescu că I 
versurile sale pentru Lelioara 
puizează un gen literar prin per
fecţie11 — in acelaş număr, tot d-sa 
scrie că d Bacovia e „cel mai ex
traordinar talent". — Ceia ce arată 
că d. Aderca nu e numai om de 
gust ci şi de tact... îi înţelegem 
amorurile,— dar îi înţelegem şi 
durerile. Nu e rând din scrisul d-lui 
Aderca, din care să nu-i auzim sus
pinul sufletului. Fie sigur că ne 
aplecăm asupra lui cu umanitatate 
şi reculegere. Şi ca o d o v a d ă 
supremă de înţelegere, aceptăm 
ironia şi chiar agresiunea d-lui F. 
Aderca cu egalitate şi fără ripostă. 
Sper că şi d. Emil Dorian va 
ajunge la aceaşi resemnare înţele
gătoare şi,' intrând In literatură, Ii 
va accepta datinile dictate de un 
foarte simplu joc psihologic. 

Cortina Teatrului Naţional.— 
Evenimentele din armă ne-au dat 

o admirabilă desminţire în ceia ce 
priveşte pretinsa lipsă de solici
tudine a publicului pentru arta, 
«Afacerea* cortinei de la Teatrul 
Naţional a scos .din circulaţie un 
aforism ofensator pentru capaci
tatea artistica a contemporanilor 
noştri. In clipa de faţă când Statul 
e în pragul falimentului, când leul 
e cotat la opt centime, când ne 
sbatem Intr'un adevărat haos po
litic, când ne lovim de imposibi
litatea de a face un guvern viabil 
dacă nu solid, preocupările publi
cului şi chiar ale guvernului ur
măresc cu pasiune peripeţiile cor
tinei d-lui C. Kessu: va rămâne 
sau va fi suprimată? De doua luni 
ochii noştri trec Intrigarăţi In fie
care dimineaţă de la cota bursei 
la rubrica polemicii in jurul cor
tinei, pe care o întreţine mai ales 
unul din ziarele cele mai popu
lare şi mai cunoscute prin gust 
estetic şi curaj de opinie. Bărbaţi 
importanţi, ale căror saloane sunt 
împodobite cu cromolitografii, s'au 
pronunţat definitiv împotriva cor
tinei. Admiratorii grupaţi In jurai 
ministrului Artelor au sărbătorit 
însă pe pictor printr'un banchet. 
Schimbarea regimului a produs, 
fireşte, şi o deplasare în forţele 
combatanţilor : noul ministru e din 
partidul adversarilor. A dat deci 
ordinul (In timp ce leul scădea me
reu) ca nefericita cortină să fie 
ridicată, şi cum ordinul nu s'a exe
cutat pe loc, directorul general al 
teatrelor din România Mare a fost 
înlocuit pur şi simplu. Publicul a 
urmărit cu emodune această fază 
neaşteptată a diferendului ; a ajuns 
un semn ea să se saprime din 
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nou cortina şi péntruca directorul 
să fie reinstalat tn atribuţiile saie. 
Ziua de 28 Dec. a fost o zi de alertă 
în lumea teatrului ; oamenii, care fu
sese convocaţi la ora 4 să se pre
zinte noului director, găsiră pe ve
chiul director In biroul său.' Isto
ria se repetă; conspiratorii şi in
diferenţii au trăit o adevăraiă/o«r-
née des: dupes. Oricare ar fi fost 
«noţiunile acestei zile teribile, şi, 
tn genere, ale acestei redutabile 
polemici încinse între toţi bărbaţi 
competenţi în materie de artă, ori 
care sunt sau erau să fie vidimile 
cortinei, (fără a mai pomeni de 
cea di aţii victimă care e însăşi cor
tina) ţinem să subliniem şi să ne 
bucurăm de pasiunea cu care pu
blicai şi autorităţile T - atât de au
torizate— s'au pasionat pe o ches
tie de artă ca şi cum ar fi fost o 
chestie fiscală sau de apărare na
ţională. In trecut nu putem găsi de 
cât o asemănare: facţiuriele uet-
ailorşi albaştrilor ce agitau popu
laţia Constantinooolului p e n t r u 
Chestiuni de circ. în timp ce ar
matele barbare se apropiau de zi
durile cetăţii. 

Delà cortină la literatură.—In 
desbaterile naţionale ce s'au ridicat 
du privire la cortina Teatrului Na
ţional s'au auzit glasurile tuturor 
avocaţilor, doctorilor, al ministrului 
chiar, — dar nu s'a auzit un sin
gur glas : glasul pictorilor. Ne vine 
să ne întrebăm dacă mai există 
pictori tn ţâra noastră, atât de im
presionantă e tăcerea competintü... 

"S'au a c r i s nenumărate articole, 
s'au dat. banchete şi luat rezoluţii 
jnţpisteriale contradictorii. S'a ui
tat un singur lucru: la recepţio-
I narea sau ia suprimarea cortinei 
nu s1a numit o comisie de pieton, 
de critici de artă sau de simpli 
cunoscători. Soluţia aceasta ar fi 
fost negreşit prea simplă şi ar fi 
introdus şi factorul indezirabil ai 
competenţi. 

I Amestecul incompetenţii In pro-
I blemele de artă pare a fi o nece-
j sitate inexorabilă. In pictură con-
I flìctul a isbucnit abia acum cu o-
I cazia cortinii : -—pictura, de fapt, 
J nu răscoleşte pasiunile şi, apoi, 
! poate că mai subsista încă prejude-
i data unei iniţieri. Există o şcoală 
I de pictură, — dar nu există nici 
J o şcoală de poezie. Literatura oferă 
! deci câmpul cei mai favorabil pen-
I tru toate incompetentele. în mo

mentul când scriem aceste rânduri 
ne cade sub ochi ziarul Epoca, cu 
următoarele aprecieri asupra no, 15 
al Sbut ătorului : „Citind „Amiază 
de vară" a d-!ui Camil P.-trescu, 
te î n t r e b i nedumerit : Poezie ? 

I Proză? Dai în cărţi, cauţi în cafea.. 
nimic, — absolut mmic, (afară de 

I iscălitură, care a stârnit oarecari 
speranţe...): deci, nici poezie, nici 

! proză.In „Oglinzisparte" d-ra Alice 
Soare, eternă în revista d lui Lo-
vinescu, după cum etern e tizul 
d-sale pe cer, are, se vede — sau 
cel p u ţ i n aşa pretinde modestia 
care o caracterizează — atâta stră
lucire interioară, în cât talentul, 
resfrângându-se prin mii de cio
buri de oglinzi, rămâne o frântură 

, palidă şi ştearsă. Şi de multe ori 
I mă întreb : rie ce s'or mai fi fă

când oamenii caraghioşi ?.., de ce 
o fi vrând să fie cu orice preţ 
poetă d-ra Alice Soare?" 

• Şi aşa inai departe despre cei
lalţi colaboratori. Nu cităra aceste 
rânduri disgraţiate spre confuzia 
cuiva Viaţa literară ne a deprins 
şi cu necuviinţa şi cu orice ati
tudine sufleteasca faţă de artă. Vo
iam numai, ca printr'un simplu 
exemplu anodin, cules şi nu ales 
din a t â t e a abrele, să arătăm că 
ceia ce se întâmplă î n pictură 
numai la zile mari, în literatură e 
un fenomen cotidian, căruia nu i 
se cuvine nici mu are, nici indig
nare, nici măcar dispreţ. 
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