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I 

Literatura d-nei Hortensia Papadat-Bengescu trezeşte re-
vulsiunea diletantismului. Deprins de a găsi în artă o plăcere 
directă şi facilă, el se retrage delà primul contact cu sârma ghim­
pată a stilului scriitoarei. In loc de a-şi recunoaşte insuficienţa, 
se pune la adăpostul principiului sforţării minime^ ceeace s'a 
scris atât de trudnic şi cu un efort atât de prelungit trebue în­
ţeles dintr'odată, fără pregătire şi fără încordare. Calitatea su­
premă a artei devine astfel claritatea iar măsura de judecată este 
nuntea leneşe ce nu caută în lectură o potenţare ci un repaos 
comod. O concepţie atât de primară nu poate decât nivela ope­
rele de artă potrivit sensibilităţilor estetice mediocre. Perce­
perea prin simpla prezentare a obiectului artistic nu e un cri­
teriu serios de valorificare chiar şi în arta ce s'ar părea că 
cere mai puţină pregătire. Dacă prezumţia criticei intuitive 
e destul de comună în muzică sau în pictură (de pildă ca­
zul cortinei lui Ressu), deşi presupun o iniţiare tecnica, ea e 
aproape universală în literatură, pentru înţelegerea căreia ajunge 
o instrucţie elementară. Generalizarea ei va determina, desigur, 
un proces de degradare a artei. Nu vorbim, fireşte, în numele 
ermetismului absolut. Scara manifestărilor artistice este imensă, 
şi după cum nu recunoaştem percepţiunea imediată ca un cri­
teriu de valorificare, tot aşa nu recunoaştem nici contrariul. în­
văluind lucrurile cele mai simple în văluri dese şi solicitând 
colaborarea continuă a efortului intelectual pentru a străbate 
neguri inutile, ermetismul sistematic procede din nevoia mas­
cării unei insuficienţe emoţionale.' Oricum, slăbeşte intensitatea 
efectului artistic. Bucuria greutăţii învinse este, negreşit, o sa­
tisfacţie apreciabilă dar calitatea ei nu-i de ordin estetic ; poate 
fi deci o compensaţie fără a fi şi un echivalent. Intre arta er-

*) Cu prilejul volumului Femeea în faţa oglinzii. 



raetică şi arta pentru toţi există o infinitate de puncte de tra-
ziţie de o legitimitate neîndoioasă. Nu gradăm operele de artă 
după efortul de percepţie. Valoarea unora se defineşte uşor 
şi pentru oricine ; a altora cere o pregătire şi un contact mai 
susţinut. E indiferent : trebue să ne modelăm criteriile după 
realizări iar nu după poziţia noastră faţă de ele. E intolerabil 
ca dinaintea obstacolului să luăm atitudini negative şi să for­
mulăm judecăţi după simple aspecte stilistice, pe care nu 
avem chemarea de a le rezolva. 

* » 
Oricât ar fi de complicată, problema stilului e dominată 

de principiul armoniei dintre fond şi formă. Nu există deci „un 
stil", ci mai multe, Reducându-1 la om, marele naturalist nu l'a 
redus la unitate ci, dimpotrivă, i-a acordato infinitate de forme 
după felurimea manifestărilor sufletului omenesc. Claritatea este, 
negreşit, unul din postulatele generale ale oricării expresii ar­
tistice : e departe însă de a fi un criteriu şi, mai ales, de a 
se confunda cu simplismul verbal. Stilul trebue să urmeze ritmul 
mişcărilor sufleteşti, traducându-1 sub forma grafică cea mai fi­
delă. Nu are deci o valoare absolută, ci numai una relativă prin 
raportare la fond. Fixându-ne asupra acestei legi supreme a 
stilului, ne schimbăm unele puncte de vedere : stilul clar,, 
sobru, cu aparenţe de echilibru poate fi în realitate un stil de-
zarmonic dacă nu corespunde ritmului intern, — şi contrariu. 
Anatole France constata de curând că scriitorii mari — Shakes­
peare, Tolstoi, Rabelais sau Balzac — scriu rău, frângând le­
gile obicinuite ale stilului. De fapt, e numai o iluzie. Violenţa-
de imaginaţie a lui Shakespeare nu se putea exprima decât 
printr'un stil saturat de lirism, de coloare, de abundenţă ver­
bală ; minuţiosul spirit de observaţie al lui Balzac şi-a deter­
minat în chip firesc forma congestionată de notaţiuni mărunte. 

La lumina principiului relativităţii prin raportare la fond, 
problema stilului d-nei Hortensia Papadat-Bengescu se rezolvă 
delà sine. Vehemenţa şi abundenţa de sensaţii, dar, mai ales, 
puterea de incisiune a observaţiei iau la această scriitoare pro-
porţiuni atât de mari încât nu numai că-i dau un loc unic 
în literatura noastră, dar îi condiţionează şi forma. Pletoric 
prin exces de adjective, supărător prin abuz de neologisme, 
obscur prin îngrămădirea notaţiilor, pedant prin şţiinţism şi 
exuberant prin lirism, — stilul d-nei H. P.-B. poate fi lipsit de 



calităţile obicinuite ale clarităţii şi sobrietăţii; raportat însă ia 
imensa bogăţie a fondului şi la ritmul sufletesc, e nu numai un 
stil necesar ci şi unul perfect, prin armonie şi echilibru intern. 

E . LOVINESCU. 

CÂNTECE PENTRU LILIOARA 

C â t . A T O R I £ 
Pantof lorii tăi ca spuma, 
Doi bălani cu coame late, 
Singură îi mâni acuma, 
Sprijinindu-te pe spate. 

Tragi şireturile 'n parte, 
Hăţuri terminate 'n ciucuri. 
Mâi de zor, că mergi departe 
Şi cum râzi şi cum te bucuri I 

Perna ta-i o sănioară 
Pe pătucul de zăpadă. 
Şi căluţii zboară, zboară, 
Cine poate să-i mai vadă ? 

Dar a el O buturugă? 
Măturile-ţi cad din mână 
Şi-ameţiţi o iau la fugă 
Căişorii tăi de lână. 

Iar când plânsul te înneacă, 
Zvârlit pernele în lături : 
Caii poposesc o leacă 
Lângă zarea mied pături. 

CÂNTEC DE SEARA 
A venit un sirop de rouă 
Singurel şi plin de jale. 
Ca sâ prindă visuri nouă, 
Cere perna pleoapei tale. 

Vântul jar de tată vine 
Şi mă roagă la fereastră 
Ca să doarmă azi la tine, 
Subt perdeaua ta albastră. 

Şi visând colibă dulce, 
O steluţă fără mamă 
A venii să ţi se culce 
Pe micuţa ta năframă. 

Am ieşit at.-nci afară 
Şi le-am spus : — „ Plecaţi cu bine, 
In căruţ în astă sară 
Doarme-un cântec pus de mine". 

Şi-au plecat la altă fată, 
Pe când tu, fără de preget, 
Ai gemut din somn de-odată. 
Fluturăndu-le c un deget. 

ROCHIŢELE 

In flecare dintre rochii 
Tu altă fată îmi răsai. 
lntr'una-ţi sunt cenuşe ochii-, 
într'alta părul mai bălai. 

Şi ai mişcări aşa cochete 
Şi-atâtea graţii^tii să pul, 
Că parcă am atâtea fete 
Câte rochiţe sunt în cui. 

Albastre, roşit, dantelate, 
Cu volănaşe sau cu creţ, 
Eu te iubesc la fd în toate, — 
Dar una-mi pare mai de preţ: 

E scurtă sl^e văd, când saltă, 
Genunchii ca doi porumbei, 
Şoptind în taină laolaltă 
Subt streaşină unui bordei. 

EMIL DORIAN. 



ULTIMUL ACORD 
D NEI ANA C. TSODORESCU. 

Ca vântul care smulge frunza veştedă ce pluteşte o clipă 
în spaţiu şi apoi se aşterne pe pământ, viaţa smulsese bătrâna 
din locul ei şi o mâna la întâmplare într'un târg necunoscut. 

Plouă cu cofa. Cele din urmă frunze îngălbenite pe cas­
tanii de pe uliţi, se desprind uşor, cad şi se înneacă în valu­
rile gloduroase ale pâraelor ce se scurg pe lângă trotuar. 
Câteva ciori, îngrijorate, sboară, croncănind, de pe crengi pe 
acoperişuri de sub care lumini slabe de lămpi se reflectă, ici 
şi colo, pe pietrele din mijlocul uliţei şi-s întunecate din când-
în când de câte o trăsură ce trece grăbită spre gară, înconju­
rând o căruţă încărcată cu o ladă în colţuri. 

Cu glasu-i răguşit căruţaşul înlătură trăsurile din depăr­
tare, flueră, biciue în gol şi calul, prins în huluba celor două 
frânghii înodate, întinde gâtul cât poate, se sileşte şi picioa-
rele-i, ţepene, se mişcă cu greu şi par a atinge piatra uliţei 
numai cu vârful copitei. 

In urmă merge încet o bătrână care, asemenea unei mame 
ce-şi strămută in altă parte copilul bolnav, nu-şi ia ochii nici 
o clipă delà lada colţurată şi delà roatele care de abia o sus­
ţin. Cu mâna-i mică încearcă să împingă căruţa şi strigăte de 
spaimă, iute înăbuşite, îi ies din piept de câte ori se ating roa­
tele de fund şi ţipă osia la hopuri. Căruţaşul opreşte în ma­
hala lângă prispa unei case pitulate, a cărei intrare dă de-a 
dreptul în drum. 

Ca-şi când n'ar putea crede ochilor, bătrâna deschide 
geanta de piele roasă şi scoate un plic, pe care citeşte la lu­
mina unui chibrit aprins de căruţaş. „Da, aici-i," îşi şopteşte 
ea uitânduse trist spre casa mică cu prispa 'n drum. Gazda, 
din pragul uşei, schimbând dintr'o mână într'alta o lampă afu­
mată, priveşte cu neîncredere lada colţurată şi geanta aruncată 
în noroiu. 

— Ce ai în lada aia, cucoană? 
— Un piano, doamnă. 
— Şi-1 aduci aici în casă? 
— Da, v'am scris..., răspunde timid bătrâna îndreptân-

du-se spre oamenii care-i descărcase averea. Cleştele şi topo­
rul cad ades pe capac alături şi fiecărei lovituri din afară îi 



răspunde, ca ecoul unor clopote din depărtări, o armonie , de-1 

sunete prelungi şi triste. 
Faţa mică şi slabă a bătrânei se strânge ca într'o durere, 

buzele-i tremură şi murmură ceva nedesluşit... 
Ca un rege ce trece, între supuşi, pragul unui bordeiu, 

dus de cei patru oameni, pianul intră măreţ în casa umedă şi 
strâmtă. 

Intr'uu colţ al geamului celei mai mari librării din oraş,^ 
e lipit de câte-va zile un anunţ mic, peste care îşi trec nepă­
sător ochii trecătorii ce se opresc să vadă titlurile atrăgătoare 
ale mulţimei de cărţi expuse. 

„Doamna Zulnia Calistrat dă lecţii de piano la domiciliul 
elevilor. A se adresa la librărie". 

Trec câte-va zile fără ca cineva să întrebe de profesoara, 
căreia stăpânul sau vânzătorii îi spun în grabă şi neschimbat 
de câte ori se iveşte în pragul librăriei: „Nu se cere". 

Tristă şi îngândurată, se întoarce bătrâna încet spre casă 
socotind în minte zilele şi chipul cum ar mai putea trăi din 
puţinul ce rămăsese în punga, pe care o purta asupră-i. 

In odaia umedă şi. întunecoasă, sub lampa cu glob de 
tinichea sunt prăfuite, pe masă, câte-va cărţi şi alături, pe cea 
întâi pagină a unui caet vechiu cu multe file înnegrite, stă 
scris: „Din viaţa mea". Bătrâna se apropie şi cu o mişcare 
obosită deschide caetul, ceteşte câte-va cuvinte dintr'o pagină, 
răsfoeşte altele şi, oprindu-se la cea din urmă foaie scrisă, ia 
creionul şi adaugă tremurând : 

„Discordanţa sufletului cu viaţa o închee numai moartea 
într'un ultim şi perfect acord". închide caetul şi aşezând ală­
turi creionul îşi reazămă capul în mână şi ochii îi alunecă, fără 
voie, peste toate lucrurile de prinprejur. , • ' . > . 

Ce tristă şi goală îi părea odaia cu patul de fier ruginit, cu 
masa de lemn alb şi cu perdelele scurte şi încreţite j>e sfori l , 
Ca într'o înrudire de simţiri şi gânduri privirea bătrânei trece 
delà piano la ;fotografia« ce-i; stă alături ; o ia şi se uită, lung 
şi trist la cei doi copii icar£ par a privi în vag ori în, sticla, 
ce li-e pusă în faţă ca să-i păstreze îndelung. Ş i ca râul ce s'a 
revărsat de inulte ori 'peate'-mâluri ce se înalţă retrăgându-i şi 
schimbându-i albia., sufletu-i secat de simţirile revărsate altă 
dată, mai -păstrează într'însul numai un instinct. Ştie că ei tră-



iese undeva departe şi se bucură că-s pe lume, iar când mai 
încearcă să se gândească la viaţa sufletului lor, e cuprinsă de 
oboseala ce-o dau cercetările zadarnice pe. căi neumblate şi 
pustii... 

Uşa scârţie, se crapă şi gazda petrecându-şi capul prin 
întredeschizătură, întreabă cu glasu-i sec: 

— Da 'mneata nu cumperi gaz? 
— Gaz? 
In suma ce hotărâse traiului celor câteva zile până când 

nădăjduia să capete vre-o lecţie, nu era înţeles şi gazul; totuşi^ 
lumina îi era ades mai trebuincioasă decât hrana însăşi şi fără 
să se mai gândească bătrâna răspunde grăbit : 

— Da, da, spune-i dumneata să stea, am să iau o litră. 
— Numai atât ? 'Mneata ai ars delà mine peste jumătate 

şi... nu ne-am înţeles... 
— Am să cumpăr peste câte-va zile, acum... 
— C e ? 
— N'am schimbat. 
— Dă, că schimbă găzarul. 
— Nu, azi nu, mâne poate.. 
— Şi luând o sticlă ce i'o întinde gazda, iese în drum. 

Anunţul de abia se mai zăreşte, în colţul geamului în. 
gheţat. Bătrâna şi-1 ceteşte de câte ori trece'spre uşa librăriei, 
în care intra din ce în ce mai sfioasă : 

„Nu se cere". I se răspunde şi astăzi ca ori când fără a 
o mai îngădui să întrebe. 

„Nu se cere" repetă ea inconştient, scoborând treapta ce 
dă în stradă şi, uluită, merge înainte fără de ţel. 

Groaza mizeriei, că un vânt năprasnic, îi pustieşte mintea 
si simte că nu se mai poate gândi la nimic. 

Cu greu şi înconjurând multe uliţi, ajunge acasă. Uşa 
scârţie azi mai tare, în odae e frig şi umed şi pe singurul 
rând de geamuri începe să se prindă, pe dinăuntru, pojghiţă 
de îngheţ... 

Ii foame şi atât de mult o chinue nevoia hranei că fără 
sfială trece pragul odăei gazdei căreia îi cere împrumut „o 
mână de vreascuri". 

— Să-ţi dau, cucoană, da vezi să-ţi cumperi şi 'mneata 
lemne, că de., nici noi nu suntem ăi bogaţi. 

— Cumpăr, cumpăr, răspunde ea apucând cu amândouă 



manele cele nâteva surcele ce-i întinde gazda şi, cu liniştea 
care pătrunde-uşor într'un suflet chinuit, îşi fierbe ceaiul la 
flacăra vreascurilor ce deabia pâlpâiesc. 

In domeniul unor firi stinghere, prăpastia sufletească se 
apropie de vis şi bătrâna, sorbindu-şi ceaiul fierbinte şi spă­
lăcit de miezul unui covrig, se gândeşte că viaţa va fi luminat 
sufletul copiilor ei, că într'o zi, întorcându-se o clipă pe drumul 
pe care trecuse de mult, vor vedea cărările piezişe, vor înţe­
lege tot ce altădată le trecuse ca un vis pe sub ochi şi din 
ziua aceia, ca cercetătorul de comori ascunse, ea va zări lică­
rind în depărtare lumina care i se întunecase de mult... 

Odaia se răceşte, broboanele de apă se scurg încet pe 
marginea clavirului aburit; un vârf de vreasc se stinge în 
sobă alături de ibricul afumat. 

Bătrâna îşi strânge mai mult paltonul în jurul trupului 
slăbit şi ca şi când n'ar vrea să scape crâmpeiele de gânduri 
ce parcă o lasă şi fug, stă nemişcată 'n loc. 

O trosnitură o trezeşte din vis. Aleargă la piano, îl des­
chide şi ochii, căzându-i pe dâra rezonanţei sparte în lung, ră­
mâne o clipă uluită în loc; târându-se apoi până lângă taste, 
îşi ia, cu spaimă, acordul favorit. 

O sbârnâire dissonantă îi răspunde scurt. 
Paloare de mort i se aşterne pe faţă, picioarele n'o mai 

ţin şi, sprijinindu-se de scaun, se uită lung spre uşă ; se apleacă 
încet pe masă, dibue caetul şi pe scoarţa-i veche mai sgârie 
doar atât : 

... suflet... acord... 
Vântul sbuciumă castanii şi fulgii rari de zăpadă se abat 

când şi când pe geamul îngheţat ; un car cu lemne trece pe 
drum scârţâind. 

„Cucoană ! cucoanăăă ! iaca trec lemne ! Strigă gazda pe 
la ferestre ; nu aude nimic în odaie şi, când deschide uşa, ză­
reşte bătrâna, adormită de veci, sub plapoma destrămată. 

CONSTANŢA MARINO-MOSCU. 



U 3 A 

A v e m şi noi un duşman ce clipele ne s tr i că 
Când s imt mai s trâns lipită de piept făptura-ţi mică . 
Iar ne 'nduratul d u ş m a n nu-i o m străin sau r u d ă : 
E u ş a c a r e 'ntruna ne s tr ică v r a j a 'n ciudă. 

L a f iecare sgomot ce -auz i c u 'nfiorare 
Din braţe mi-te smulge a ei ameninţare , 
Sâ-ţ i potriveşti în grabâ- în părul de cărbune 
Şuviţa t rădătoare de clipele nebune. 

Ne supără într 'una şi totuş când departe 
De tine sunt, — din doruri şi dânsa face parte 
Şi s imt atunci c ă v r a j a iubirii fără ea 
Ştirbită mi -ar părea . 

G . ROTICI. 

P O C Ä I N T Ä 

N u m ă 'ntrebă de c e - a m venit la t ine, 
De ce prin pâcla vieţii sol i tare 
R ă s ă r i c a un luceafăr din uitare 
Sortit ca'n întuneric să lumine. 

Ia-mi capu 'n mâini , pr iveşte-mă mai bine ; 
Àpropie-te de ochi i mei ma i tare ; 
Şi oglindeşte-o r a z ă de iertare 
In lacrimile mele cristal ine. 

învinsului nu-i smulge prin blesteme 
Mărturis irea 'nfrângerii s u p r e m e : 
L - a r fulgera a tâ ta umilire ! 

Mai bine, leagă-i r a n a a r z ă t o a r e ; 
Şi el, orbit de-un zâmbet de 'nfrăţire, 
Iţi v a c ă d e a c a robul la picioare. 

MARCEL N . ROMANESCU. 



CĂRŢI VECHI 

L O I A L . T . S T A M A T I A D 

Cărţi vechi, uitate pietre fune­
rare 

Ale divinità fei care 'ntr'una 
Se 'ngroapă 'n noi, de 'ndaiă 

[ce minciuna 
A scăpătat pe-a sufletului mure. 

Vaţi ridicat din somnul din 
[adânc 

Al pururi visătorului de sine 
Ce va purtat la piept, cum la 

[oblânc 
Un călăreţ, un trup de fată, 

[ţine. 

El a pornit cu voi apoi prin 
[stepe 

Prin care bântue eternitatea 
Şi 'n ierburi grase sburdă 

[sănătatea 
De câmp a alergărilor sirepe. 

Din nevăzut, mìni clare 
[şi 'ndrăsneţe 

Puneau pe el stigmatele menirii 
Şi zarea se'mbrăca în dimineţi 
Cu tânărul' cel nou al omenirii. 

— Cu fruntea mândră de-Un 
[fatal vârtej 

Ca Byron, ca Verlaine doar 
[cu-o cravată... 

Sau că Villon "cu faima... spân-
* [surată, 

De vinul vifţii niciodată treji, 
Din rasa lui Shakespeare des-

[moştenită 
Lăcut-au lumea să se 'ntrebe • 

[„cine-i?" 
Sub ceruri când o carte asvârlită 
Rupea deodată liniştea odinei. 

Cu ea pe căi se 'mprăştiară — 
[apoi 

Fixându-şi vast în noi identitatea 
Legând prin fiinţe aidoma 

[cu noi 
Cu 'n singur sentiment umani­

tatea I 

Cutrceră astfel din carte 'n carte 
O cruciată-a gândului stingher 
Ce tuturor un dumezeu împarte 
Şi 'n dumnezei împarte pe 

[Omer, 

Lăsându-ne să ne trăim în urmă 
Şi după noi, sub vibratorul dom 
Sub care-un deget clar scriind, 

[e-o urmă 
De cer filtrat de-abinetea în om, 

— Cărţi vechi, uitate pietre 
[funerare 

Ale divinităţei care 'nir'una 
Se 'ngroapă 'n noi de 'ndată 

[ce minciuna 
A scăpătat pe-a sufletului mare. 

Aţi răsărit cu'n veşnic Făt-
[Frumos 

Din lacrima în care se-oglindesc 
De sus împărăţiile în jos 
Ca 'ntr'un mărgean de basm 

[copilăresc. 

Şi-acum muriţi în somnul din 
[adânc 

Alpururi visătorului, de sine 
La piept purtându-vă cum la 

[oblânc 
Un călăreţ nebun o tidvă ţine.. 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU. 



Literatura spaniolă contemporană 
De c â t e o r i î n c e r c a m s ă s t r e c o r c â t e o l a u d ă l a a d r e s a lite­

ra tur i i spaniole în g e n e r a l şi a celei c o n t e m p o r a n e în part icu lar , 
t o t d e a u n a m i se r ă s p u n d e a c u un z â m b e t î n t r e ironic şi îngă­
duitor, să bag de s e a m ă s ă nu-mi c lădesc p r e a multe cas te le în 
Spania . Ş i poa te ce i c a r e - m i r ă s p u n d e a u a ş a e r a u îndreptăţ i ţ i în 
n e î n c r e d e r e a l o r ; c ă c i , c e se c n n o a ş t e l a noi din Spania, a f a r ă 
de c e a m putut a î la prin intermediul l i teratur i i f ranceze ? 

Din l i t e r a t u r ă : c â t e v a locur i c o m u n e din Quijote, pe c a r e 
or ic ine se c r e d e îndreptă ţ i t să-1 c i teze şi să-1 identifice cu un v a ­
g a b o n d de r â n d ; t o t din Quijote se m a i pomenia o d a t ă numele 
Dulcineii, c e a din Toboso ; d e c â n d însă nu se m a i g ă s e s c caballeroş 
andantes s ă f a c ă p o c ă i n ţ ă pe meleaguri le şi coc laur i l e unei S ierra 
M orena o a r e c a r e , spre a m e r i t a ori c â ş t i g a iubirea alesei inimii, 
şi de c â n d Dulcineile se n u m e s c Maud, Jenny , Cleo, sau cu al te 
n u m e por el estilo, c u m zic Spaniolii, de a t u n c i şi numele de Dul­
c inea a fost ui tat . S'au pre făcut vremur i l e , c a v a l e r e ! Azi suntem 
„pract ic i" , a v e m „bun simţ" şi ne păzim de a m a i c ă d e a în su­
b l ima t a nebunie. 

Din t e a t r u l c las ic c â t e v a n u m e : Castro , Montalbân, Moreto, 
Tirso, Lope, Calderon, Mescua ; ba şi din a c e s t e a nu ştiu d a c ă pot 
fi p r o n u n ţ a t e două sau tre i cu o a r e c a r e s tăpân ire de sine. Câţi 
dintre noi ştim, spre pildă, c ă faimosul Don J u a n , es te crea ţ iunea 
lui Tirso de Molina, din El Burlador de Sevilla, o r i c â El guante de 
Dona Bianca, a t â t de i m i t a t în t o a t e l i teraturi le , este o p e r a lui 
Lope de V e g a ? P r e a puţini . 

Numai c ă n d Mérimée a scr is Carmen, a m aflat c ă în Spania 
sunt bandiţ i , „gitanas", ori „gitanil las" ou ochi de foc, c e a m e ţ e s c 
p e Don J o s ó ; şi d a c ă m a i a d ă u g ă m c â t e v a numiri c a : m a t a d o r , 
torero , banderi l lero, p icador , ce a m i n t e s c de luptele de t a u r i , lista 
cunoşt inţe lor n o a s t r e despre Spania s'ar p u t e a socoti c a înche ia tă 
şl î n t r e a g ă . 

Azi ne amint im de Spania c â n d vedem c ă a p a r , pe scena 
t e a t r e l o r de v a r ă ori de... i a r n ă , andaluze , poa te c h i a r veritabi le , 
c u n u m e m a i mul t sau m a i puţin c iudate , c u m a c u l roşu înfipt 
în păru l n e g r u c a abanosul , cu trupul mlădios în t e s temelu l cu 
c iucur i p â n ă în c ă l c â a , dănţuind în z g o m o t de „castanuelas" şi 
după melodiile lui Chapi, paso doble, seguidilla, boleroul, j o t a şi 
fandangul . 

E x i s t ă totuş i în Spania, din vremur i l e cele m a i îndepărta te 
şi p â n ă în zilele noas tre , n u m e şi opere, t o t a t â t de v a l o r o a s e c a 
o r i c a r e a l te le din ce le la l te l i t eratur i streine, c u n o s c u t e nouă. 

începând cu renumitu l Marchiz de Santi l lana, c e a l că tu ia 
„seranillas" şi c â n t a „sandades", în v r e m e a pe c a r e i o l ă sa l iberă 
trebi le domnie i şi ale casei , şi cu J o r g e Manrique c a r e n u m a i cu 
„Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre", a t r e c u t la 
n e m u r i r e şi, sfârşind cu A. G. Becquer , pentru a nu vorbi decât 



de c e i def in i t iv c o n s a c r a ţ i , l i t e r a t u r a span io lă , c u d rep t c u v â n t 
se p o a t e soco t i u n a din e e l e m a l Dogate, m a i v a r i a t e şi m a i g lo ­
r i o a s e din l ume . Nu n e sfiim s ă f a c e m a c e a s t ă c a t e g o r i c ă af i r -
m a ţ i u n e . 

Oprlndu-ne n u m a i l a v e a c u l o a r e a t r ecu t , şi ţ i n â n d s e a m ă 
oă nu e s t e c e l m a i î n s e m n a t , p u t e m o i ţ a n u m e de poeţ i , d r a m a ­
tu rg i şi p rosa to r i c e p o t s t a c u c i n s t e a l ă t u r i de c e i m a i m a r i 
s c r i i t o r i a i e u r o p e i din s e c o l u l X I X . Afară de a c e a s t a în S p a n i a 
în v e a c u l t r ecu t , a u t r ă i t : M a r t e , L a r r a , B a l m e s , Conde, T o r e n o 
l abu l i ş t i şi humor i ş t i ne în t r ecu ţ i , pe c a r e c e l e l a l t e l i t e r a t u r i nu- i 
a u în a c e a s t ă v r e m e . 

A ş a fiind, e d rep t s ă n e î n t r e b ă m de c e p â n ă a c u m n u s 'au 
c u n o s c u t şi n ' a pu tu t s ă s t r ă b a t ă şi p â n ă l a no i t o a t ă a c e a s t ă 
l i t e r a t u r ă ? R ă s p u n s u l e u ş o r de găs i t . 

E s t e c u n o s c u t ă l e g e n d a r a î n g â m f a r e şi m â n d r i e spaniolă» 
da r m a i a les c a s t e l a n ă , c a r e a f ă c u t c a a c e s t popor s ă t r ă i a s c ă 
p â n ă m a i deunăzi , i zo l a t ap roape cu d e s ă v â r ş i r e de r e s tu l lumii . 
In a c e a s t ă p r i v i n ţ ă e s t e foa r te i n s t r u c t i v ă î n t â m p l a r e a pe c a r e 
ne-o p o v e s t e ş t e U n a m u n o , din c ă l ă t o r i a pe c a r e o f ace p r in P o r ­
t u g a l i a — „Por t i e r r a s de P o r t u g a l y de E s p a n a " — Oda tă , z i ce . 
U n a n u m o , un p r i e t en a l m e u c ă l ă t o r i n d pr in Por tuga l i a , t r ebu i , 
s ă i n t r e în b i rou l a d m i n i s t r a t o r u l u i unui ho te l , în c a r e b i rou , 
e r a u a t â r n a t e pe pe re ţ i a n u n ţ u r i c u î n ş t i i n ţ ă r i pen t ru c ă l ă t o r i , 
sc r i se în f ranţuzeşte , i t a l i eneş te , n e m ţ e ş t e şi. eng l ezeş t e . P r i e t e n u l 
m e u o a r e î n d r u g a c â t e n i ţ e l pe f i e c a r e din a c e s t e g ra iu r i , se a-
prop ie de a d m i n i s t r a t o r şi-i z i s e : „vous pa r l ez français . , n ' e s t -ce , 
p a s ? „ ; l a c a r e a d m i n i s t r a t o r u l r ă s p u n d e în p o r t u g h e z ă : „nâo, 
n â o fa lò f rancés" ; a t unc i : „lei p a r i a i t a l i a n o ?", şi c e l a l a l t : „nâo, 
n â o fa lò i t a l i a n o " ; a p o i : „you s p e a k eng l i sh?" , şi , n â o , n â o falò 
i ng lez" ; şi, în s fâ r ş i t : „sprechen S i e deu t s ch?" , l a c a r e i a r : „nâo, 
n â o fa 'o a l l eman" . 

A t u n c i p r i e t enu l m e u n e c ă j i t : „hombre , h a l b a u s t ed es-
p a n o l ? " şi por tughezu l r ă s p u n s e : „si senor en t i endo e l espanol*-
„Dacă- i a şa , — a d a o g ă p r i e t e n u l m e u —, î n a i n t e de a vo rb i de 
a l t c e v a , i a spune-mi d-ta m i e un l u c r u : d-ta nu ş t i i n i c i f ranţu­
zeş te , n i c i i t a l i eneş t e , n ic i eng lezeş t e , n i c i n e m ţ e ş t e , şi t o a t e a-
nun ţu r i l e sun t sc r i se în a c e s t e p a t r a l imbi , şi în s i n g u r a pe c a r e 
s e p a r e c ă o cunoş t i , a f a r ă de l i m b a d- ta le m a t e r n ă , în î spa -
n io lă , nu v ă d sc r i s n i c i un a n u n ţ ; c u m se p o a t e u n a c a a s t a ? " 
L a c a r e por tughezul r ă s p u n s e în t r 'o s p a n i o l ă c o r e c t ă : „Spune-mi 
şi d-ta, domnule , în c e h o t e l din S p a n i a a i v ă z u t d- ta î n ş t i i n ţ ă r i 
or i a n u n ţ u r i în p o r t u g h e z ă ? * 

D a o ă p e n t r u c e l m a i a p r o p i a t v e c i n span io lu l dă d o v a d ă 
de a t â t a a r o g a n ţ ă , c u m a r p u t e a s ă se î n j o s e a s c ă e l s ă c e a r ă de là 
a l ţ i s ă v i e să-1 c u n o a s c ă , s ă i c i t e a s c ă o p e r i l e ? 

Afa r ă de a c e a s t ă , p â n ă m a i a c u m c â t ă v a v reme , S p a n i a a 
fost s o c o t i t ă o ţ a r ă î n v i n s ă , s ă r a c ă , f ă r ă n i c i un p re s t i g iu po l i t i c 
de s o a r t a c ă r e i a — c u a t â t m a i pu ţ in de l i t e r a t u r ă , — nu se m a i 
i n t e r e s a n imen i . I a r de n u se i n t e r e s a c i n e v a , o f ă c e a p e n t r u a 



osândi , p e n t r u a s t r e c u r a i roni i , b a c h i a r injur i i . Aşa , sp re pildă, 
a c u m c â t e v a deceni i , în t r 'o r e v i s t ă din Ed imburg , poporul spa-

' riiol e r a s o c o t i t c a un fel de „Don Qui jo t e -he rmaf rod i t şi pl in de 
ş b â r c i t u r i c a r e , î n e b u n i t de o inso la ţ i e , t r a e s t e c a v a i de l ume 
pr in h a n u r i l e m u r d a r e şi d e r ă p ă n a t e din M a n c h a " . 

A b a t j o c o r i as t fe l un n e a m î n t r e g p e n t r u c ă e s t e s ă r ac , „a-
c e a s t a e s t e in jur ie v r e d n i c ă de un c ă m ă t a r ev reu" , spune V a l e r a . 

„Dar s ă ş t i e r e v i s t a din E d i m b u r g — a c e l a ş V a l e r a r ă spunde 
— c ă a c e s t Don Qujo te -hembra , nev : i a ş şi sd ren ţă ros , în ioc s ă 
î u e b u n e a s c ă din p r i c i n a soare lu i de Miază-zi . se î n f l ăcă rează , b e a 
d in r aze l e lui a r z ă t o a r e o i n sp i r a ţ i e î n a l t ă , v i s e a z ă lucrur i durn-
nezeeş t i şi c r e l a z â o l i t e r a tu r ă , c a r e p r e ţ u e ş t a t o t a t â t sau c h i a r 
m a i m u l t d e c â t l i t e r a t u r a eng leză" . 

V o r fi î n a p o i a ţ i Span io l i i în indus t r ie — deşi a c t u a l m e n t e 
c o a s t a c a n t a b r i c ă şi p rov inc i i l e de no rd sun t p l ine de uzine —> 
a g r i c u l t u r ă , ş t i i n ţ ă — R a m o n y Ca ja l a r e unul din c e l e m a i b u n e 
, t r a t a te de h i s to log ie — filosofie, da r în c e p r iveş te l i t e r a t u r a pro­
pr iu zisă, c r e d e m c ă puţin s au c h i a r n i m i c nu l ipseş te c a vo rbe l e 
iui V a l e r a s ă se a d e v e r e a s c ă . 

O n a ţ i e unde a p a r o p e r e c u m es t e Memorias del Marques de 
Bradomin, de R a m o n del V a ì l e - I n e l a n , nu e s t e o n a ţ i u n e totuşi la­
tină, c u m i se z i c e a a c u m c â ţ i v a ani, de c ă t r e c i n e v a d e l à 
noi , pen t ru c ă a s t a t cu b r a ţ e l e î n c r u c i ş a t e în t o t t impu l aces tu i 
din u r m ă g r o a z n i c r ă z b c i u . Nu se o s â n d e s c popoare le după o im­
pres i e , în c â t e v a r ândur i de u m p l u t u r ă . A c e a s t a p r o b e a z ă s au 
p r e a mult. . . d a r m a i a l e s p r e a puţ in . 

S u n t e m bucu roş i c ă p u t e m s ă a d u c e m a c i m ă r t u r i s i r e a im­
p a r ţ i a l ă şi c o m p e t e n t a a u l t imulu i n u m ă r din Nuova Antologia, 
c a r e , vo rb ind de m i ş c a r e a idei lor din S p a n i a z i c e : gli spagnuoli 
sono oggi all' avanguardia dei nuovi movimenti spirituali del mondo: 
(Span io l i i s â n t azi l a a v a n g a r d a no i lo r m i ş c ă r i sp i r i tua le din 
l ume) . 

Şi apo i nu t r e b u e s ă u i t ă m c ă C e r v a n t e s "numai c u S h a k e s ­
p e a r e p o a t e fi c o m p a r a t în i s t o r i a l i t e ra tu r i i u n i v e r s a l e ; c ă Ro­
mancerai Span io l e s t a c e l m a i t r a i n i c şi m a i m a r e m o n u m e n t de 
poes i e p o p u l a r ă pe c a r e - l oferă v r eun popor : c ă r o m a n u l lor c l a ­
s i c a c r -at p e n t r u t o a t ă l u m e a d i fe r i te le t ipur i a l e r o m a n u l u i 
m o d e r n ; c ă l i t e r a t u r a m i s t i c ă s p a n i o l ă e s t e unică ; c ă î n r â u r i r e a 
l i t e r a t u r i i span io le a s u p r a ce le i f ranceze , eng leze , g e r m a n e şi i t a ­
l i ene nu p o a t e fi n e s o c o t i t ă de n ic i unul din c â ţ i p r e t i n d c ă le 
c u n o s c ; c ă t e a t r u l c l a s i c span io l e s t e p r i m u l t e a t r u p o p u l a r ş i 
r o m a n t i c din E u r o p a ; c a din sânul na ţ i un i i span io le şi din spi­
r i t u l e i s'au n ă s c u t c e l e d o u ă c r e a ţ i u n i a lui Don Qui jo te şi Don 
J u a n , c ă V e l a z q u e z şi Goya , fi ind t o t a ş a de m a r i c a şi c e i m a i 
m a r i p ic to r i a i lumii , s â n t pă r in ţ i i p ic tu r i i m o d e r n e ; c ă S p a n i o ­
l i l o r şi Po r tughez i l o r se d a t o r e a z ă descope r i r ea lumi i n o u ă ! 
c ă v r e m e de douăzec i de v e a c u r i S p a n i a a t r ă i t s t r â n s l e ­
g a t ă de c u l t u r a un iversa lă , c o n t r i b u i n d l a d e s v o l t a r e a e i 



c ă c h i a r az i to tu l in separab i l ce-1 f o r m e a z ă p o p o a r e l e de g r a i u 
spaniol o î e r ă lumii mani fe s tăr i de v i t a l i t a t e sp ir i tua lă a c ă r o r 
v a l o a r e nu e s t e e g a l a t ă de t o a t e popoare le c a r e se soco te sc 
d ir igui toare le c ivi l izaţ ie i . 

* * * 
In anul 1898, d u p ă dezas tru l co lonia l şi sub î n r â u r i r e a lui 

Gautier, Nietzsche şi Verlaine , se d e t e r m i n ă în Span ia o r e n a ş ­
t e r e l i t e r a r ă , r id icu l i za tă m u l t ă v r e m e de part izani i l i t eratur i i 
t rad i ţ iona le , cu numele de modernistă. 

P r e m e r g ă t o r u l aces te i r enaş ter i l i t e r a r e es te Ben i to P e r e z -
Galdòs, socot i t p e drept c u v â n t , în t emee toru l romanulu i c o n t e m ­
p o r a n spaniol, lndepartându-se de J o s é M a r i a P e r e d a , p ierdut în 
c o n t e m p l a r e a trecutului , c u t r e e r â n d meleagur i l e Astur iilor c a s ă 
dea a c e e a m i n u n a t ă Pacherà, Costas arrida şl Escenas montanesas, 
şi păzind c a să nu se ş t i r b e a s c ă n imic de prest ig iul biserici i c a ­
to l i ce şi de P e d r o A l a r c o n î n c u r c a t şi el în a b s t r a c ţ i u n i l e şi c o n ­
t roverse l e teo log ice din El Escăndal şi la Prodiga, Beni to Perez -
Galdos, c a u t ă ce l dintâiu s ă a r a t e Spanioli lor c ă r e a l i t a t e a e r a 
a l t a d e e â t c e a din odele lui Nunez de A r c e , şi c ă g lor ia s t r ă b u n ă 
nu e r a îndes tu lă toare s ă ie t â m a d u i a s c ă rahi le le de c a r e suîeriau. 
Ctdul mur i se de mul t şi nu se m a i p u t e a s c u l a c a s ă c â ş t i g e b ă ­
tăli i n u m a i c u s impla-i apar i ţ i e . „Spanioli, compatr io ţ i i mei , — 
p a r ' c ă z ice Galdos, din c ă r ţ i l e lui pline de r e a l i t a t e — voi p â n ă 
aoum n'aţi f ă c u t a l t c e v a d e c â t s ă aiuriţ i ; nu v'aţ i oprit n i c i o d a t ă 
pr iv i rea pe c e ave ţ i în f a ţ a v o a s t r ă şi c e e a c e trefoue să priviţ i 
a c u m esta r e a l i t a t e a vie, s â n g e r â n d ă : r e a l i t a t e a spaniolă, eu 
t o a t e mizerii le , necazur i l e şi dureri le ei". 

Şi Galdos c u t r e e r ă sate le şi oraşe le , pa la te l e şi colibele, m a ­
hala le le şi fabricele, cârc iumi le , cafenelele, câmpuri le , drumuri le , 
vede tot , vede t o a t ă mizer ia n e a g r ă în c a r e se s b a t plugari i robi 
p e moşii le hidalgi lor îngâmfaţ i şi leneşi, vede ş a r l a t a n i s m u l po-
l it icianilor, go l i c iunea lor de suflet, i g n o r a n ţ a popilor şi nu c r u ţ ă 
conaţ iona l i lor lui nimic, c u gândul nobil d e a-i s c o a t e din a d o r ­
mire , de a-i împinge spre ac ţ iune , spre progres , spre a-i face s ă 
in tre pfl c a l e a a d e v ă r a t e i civil izaţi i în a f a r ă d e c a r e t r ă i a u . De 
a c u m încolo t r a g e d i a Spaniei a v e a să s a r ă în ochii t u t u r o r şi 
s t r i g ă t u l de ind ignare n 'avea s ă întârzie . 

Şi a c e s t s t r i g ă t e s te scos de g e n e r a ţ i a , a ş a n u m i t ă de a c u m 
încolo, de là 98, din c a r e f a c p a r t e : Miguel de U n a m u n o , R a m i r o 

'da Maetzu, „Azorin", P io B a r o j a , R a m o n del Val le-Inclan, F r a n ­
c i sco Vil laespesa, Antonio Machado, J u a n R a m o n J i m e n e z , G r -
Mart inez S ierra , Manuel Machado, R. P e r e z de A y a l a etc . , c ă r o r a 
d a c ă le a d ă o g ă m pe Ruben Dario, J a c i n t o B e n a v e n t e , A r m a n d o P a -
lac lo Valdes , V. B l a s c o Ibanez, R i c a r d o Leon, a v e m l i s ta a p r o a p e 
c o m p l e c t ă a r e p r e z e n t a n ţ i l o r l i t e ra tur i i spaniole de azi. 

Un spirit de r ä s v r a t i r e , de p r o t e s t a r e însufleţia a c e a s t ă ge ­
n e r a ţ i e nouă. R a m i r o de Maetzu s c r i a ar t i co l e î n f l ă c ă r a t e şi n ă ­
va ln ice pfin c a r e c ă u t a să d ă r â m e va lor i l e tradi ţ ionale , dorind 
s ă r e f a c ă o Spanie n o u ă şi putern ică . P io B a r o j a , c u ana l i za lui 
rece , re f l ec ta peisajul cas t i l l an şi i n t r o d u c e a în r o m a n un spirit 



a d â n c de d i soc i a ţ i e : s t i lu l v e e h i u umi l a t , s ună to r se rupe în m â i 
n i l e lui şi se p r e s c h i m b ă în t r 'o n o t a r e a l g e b r i c ă , s e a c ă , scrupu­
loasă . V a i l e - I n c l a n , c u a e r e l e de m a r e boer , c u p l e t e l e s tufoase 
după c â t e se spune, cu s t i lu l ra f ina t , a t r a g e pe sc r i i to r i i t ine r i 
şi-i o rbeş t e cu v i s i u n e a une i p r ive l i ş t i şi unor închipui r i deş tep­
t a t e de R e n a ş t e r e a i t a l i a n ă : p a l a t e m a r i şi impună toa re , s c ă r i 
de m a r m o r ă , s t a t u i v e c h i şi m u t i l a t e s t r ă l u c i n d în r aze l e luni i 
p r i n t r e mi r ţ i i s ecu la r i : d a m e m â n d r e şi r a f ina te c e se p l i m b ă 
pr in g răd in i cu l a cu r i cu ape ve rz i şi a d o r m i t e : 

Giard in i chiusi , a p p e n a i n t r avedu t i o c o n t e m p l a t i a lungo 
pe ' cance l l i . . . 

M i ş c a r e a a c e a s t a de p r o t e s t a r e î n c e p e s ă n e l i n i ş t e a s c ă ge­
n e r a ţ i a an t e r ioa ră . 

In 1897, Don J o s é M a r i a Pe reda , unul din ce i m a i î n s e m n a ţ i 
sc r i i to r i a i g e n e r a ţ i e i t r ecu te , îşi c i t e ş t e d iscursul de recep ţ ie l a 
A c a d e m i a S p a n i o l ă . Obses îun«a s t a t o r n i c ă a l i t e r a tu r i i n o u ă se 
s imte dea lungu l în t regu lu i d iscurs . P e r e d a v o r b e ş t e de a n u m e 
modernistas, p a r t i z an i a i cosmopo l i t i smulu i l i t e r a r şi po rneş t e îm­
p o t r i v a lor, un a t a c furios, numind u-i „ în tunecoş i i n e g a ţ i e i şi a i 
îndoel i i , p ie tos i ! de acum" . 

.Moderniştii, după p ă r e r e a în v i g o a r e pe v r e m e a a c e e a , şi 
cu. v o r b a i n v e n t a t ă c a s ă p r o v o a c e i l a r i t a t e n u m a i cu p ronun ţ i a 
ei, e r a u flinţ-» f a n t a s t i c e şi e x t r a o r d i n a r e , c a r e a v e a u p le te stu­
foase, se î m b r ă c a u murda r , fumau ţ igă r i de c a l i t a t e p r o a s t ă şi 
s c r i a u versur i c h i l o m e i r i c e , t o a t e p l ine de nuîer i , c r i s a n t e m e , în­
depă r t ă r i a l b a s t r e şi n e l ă m u r i t e şi amurgu r i v ior i i" (Andres Gon­
z a l e z - B i a n c o . Salvador Rae da şi Ruben Dario. 

Şi m u l t ă v r e m e a c e s t o r sc r i i t o r i t i ne r i l i se î n c h i d e a u în 
n a s uşi le t u tu ro r redac ţ i i lo r , e r a u soco t i ţ i nebnni , dezech i l ib ra ţ i 
şi t o a t ă l u m e a îşi b ă t e a Joc de ve r su r i l e şi p roza l o r . " N u m a i cu 
m u l t ă g r e u t a t e şi g r a ţ i e in t e rven ţ i e i lui S a l v a d o r Rued a. a pu tu t 
R u b e n Dar io , cu n u m e l e lui e x o t i c c a r e s p e r i a pe Valera, a l t va jn i c 
a p ă r ă t o r a l t r ad i ţ iona l i smulu i a lă tur i de Pe reda , să pub l i ce într 'un 
j u r n a l El liberal, p r i m a s a compozi ţ i e a p ă r u t ă în S p a n i a , El Elogio 
de la seguidilla. 

G e n e r a ţ i a t r e c u t ă se s p ă i m â n t a c r e z â n d c ă a c e a s t ă c e a t ă 
de iconoclaşti, c e reau , n i c i m a i m u l t n i c i m a i puţin, d e c â t distru­
g e r e a şi m o a r t e a c l a s i c i l o r şi rugul p e n t r u c ă r ţ i l e l o r nemur i ­
t o a r e , pe c â t ă v r e m e g e n e r a ţ i u n e a de l à 98 nu p re t indea a l t c e v a 
d e c â t s ă c a u t e o r i en t ă r i nouă , c ă l ă u z i t ă de gându l c ă a r t a c a şi 
v i a ţ a s â n t în t r ' o n e î n c e t a t ă p r i m e n i r e , f ă r ă c a to tuş i s ă se înde­
p ă r t e z e de s tudiul c l a s i c i l o r . 

To ţ i a c e ş t i i n t e l e c t u a l i , c ă c i m a i a l e s sub a c e s t n u m e sunt 
cunoscuţ i s c r i i t o r i i g e n e r a ţ i e i de l à 98, se r i d i c ă s ă p ro t e s t eze îm­
pot r iva org ie i r o m a n t i c e , î n l ă t u r â n d în m a r e p a r t e s en t imen tu l 
din opere le lor, se s for ţează , în sfârşi t , s ă şe aprop ie de r ea l i t a t e , 
s ă pe r fec ţ ioneze gra iu l , prin i n t r o d u c e r e a în l imbă de v o r b e vech i , 
p l a s t i ce , cu scopul da a pr inde c u d e a m ă n u n t u l şi pu te rn ic rea­
l i t a t e a . AL. POPESCU-TELEGA. 



V U L T U R U L 

I. î nă l ţ a re . 

In mohorâtul pântec al muntelui de Departe — un fum de nouri îţi spu-
Ifier fmegă dantela, — 

Cuţite largi de sânge împlântă au- Dar nările 'ncleştate un miros crud 
frora ;— [aspiră 

Când, răvăşind în vânturi spumoasa Iar ochii fără gene în umeda lor 
[şi sonora „ [soiră, 

Zăpadă, se destinde un horcăit sever. Prin zarea infinită, — jos — între­
văd femela. 

Şi Vulturul se-avântă în vladnică c , ft rfff adulmecă >n 
[spirala ; v [abise 

Ca un năvod de umbră f-^uncă L a s d v a a d i e r e si_un t r e m u r a t f i o r 

Să 'mbrătise întregul potop nemăr- **/'*e
 Prin v e r t e b r e u n ^ / j / ™ : 

faînit /puoi, 
De raze'ntreţesute cu palidă beteală. ~ I n ^ale puful negru J-avăntul 
Cu-atipele crispate sbucneşte spre Şi — bulgăre de umbră în slavă 

[azur [îngneţată — 
Să 'ntâmpine lumina şi'n noaptea Se prăbuşeşte vajnic prin zăriştea 

Jdin orbite ' [fugară, 
Să 'ntipărească sborul de flăcări In carne să-i strecoare temeinica lui 

[desrobite ; [ghiară 
— Când boarea îi adie un prizărit Şi 'n vintre să-i împlânte trufia-i 

[murmur. [desfrânată! 

II. Desrobi re . 

Mormântul blond de gheţuri ardea [nica-i furtună. 
[sub aărzul soare Acolo, în azurul scânteilor divine, 

Când Vulturul — solie cu sufletul El bea 'ndelung lumina şi boarea 
[de-aramă — [îngheţată; 

Svâcni în sborputernic din strâmta-i — Dar plumbul unui fulger vueşte 
[închisoare [să se 'mbvne 

Spre zările înalte ce 'n larguri se Cu ghiarele de soare ce 'n aripa-l 
[destramă. se 'mbată. 

In fulger de spirală se prăbuşeşte'n Un nor fluid de pene şi-o bură 
[gol [grea de sânge 

Purtând spre valea-adăncă mun- Coboară cu dispreţul fâşiilor de 
[toasa iui cunună, ' vreme, 

Ca-apoi, ţâşnind din glie, să urce 'n Pe când, mai 'naltulVultur, în ochii-t 
(rotogol [largi resfrânge 

Spre soarele ce-l cheamă 'n răsboi- Avântul hieratic al zărilor supreme 

1921 MIHAIL COSMA. 



O V E D E f f I E 

... „ P â i n e a n o a s t r ă oea de t o a t e zilele dä-ne-o n o u ă astăzi..." 
— şi r u g ă c i u n e a se s t r e e o a r ă încet, p ; os, pr in tre buzele p r e o t u l u i ; 
i a r din în tuner icu l b a r ă c e i de lemn se desprinde un m u r m u r greoi 
şi confuz, un fel de v a l g r a i n i c c a r e r e p e t ă r u g a de s e a r ă , înainte 
da c u l c a r e , în v r e m e c e î n c h i n a r e a se pierde într'un foşnet surd 
de umbre.. . L u m i p a s labă a unei lămpi b ă t r â n e şi neput inc ioase 
dă o impresie t r i s t ă şi a p ă s ă t o a r e . . L a un p a s nu s e y e d e bina 
i a r frigul p ă t r u n z ă t o r c e domneş te în hardughie a d u c e a pustiu, 
loi şi 0 0 I 0 , c â t e o s o b ă ur iaşe de c ă r ă m i d ă m â n c a un v a g ö n e t de 
c ă r b u n i i a r c ă l d u r a c e o r e v ă r s a focul a c e s t a de c u p t o r a d u n a , 
în c e r c îndesat , prizociierii români , l u c r ă t o r i ia mina Pernlk . . F u ­
m u l de tu tun şi mirosul de obiele m u r d a r e u m p l e a u aeru l u m e d 
şi închis al b a r ă c e i î n c ă p ă t o a r e c a r e a d ă p o s t e a trei sute de pri­
zonieri, pr in tre c a r e se g ă s e a şl preotul... ' ' 

L u c r a u în echipe , de zi şi de noapte , c u schimburi l a m i n a 
de cărbuni . 

Intr 'una din nopţi , un prizonier, veni t de là m u n c ă , s e c u l c ă 
n e m â n c a t . P â i u i ş o a r a lui o b ă t u s e v â n t u l în m i n ă , m a i de c u 
v r e m e , f ă r ă să m s i a ş t ep te v e n i r e a ciorbei, un fel de a p ă f iar tă , 
a r d e i a t ă , c u cartof i necur.' .ţaţi, nespălaţ i şi c u miros de pământ . . . 

Decând venise aici , la mină, somnul i-a îost a d â n c şi ne tur­
b u r a t de vise. In n o a p t s a a c e i a insă visă, pentru p r i m a o a r a , un yis. 

Se f ă c e a c ă e r a d e p a r t s de c a s a lui, de copii şi Devasta lui-.. 
L a ei nu se g â n d e a n e a v â n d t i m p pentru a s t a . Acolo , unde se 
g ă s e a , d e p a r t e de ai lui, m u n c e a din răsputer i , t r ă i n d c a un ne­
mernic. . . Câinele c a r e se t r â n d ă v e a în ţ ă r â n a şoselei e r a 
inai fericit c a ei. A ş a se v e d e a el în vis şi era a p r o a p e de t r i s t a 
r e a l i t a t e c a r e u r n e a , greoi , t impul din loc, în v i a ţ a lui a m a r ă şi 
chinuită . D a r cum, în vis, t impul n ' are m ă s u r ă şi c u m c l ipa t r a e s t e 
îu cuprinsul une i vieţ i de om, spre m i r a r e a lui, prizonierul, se 
găs i — într'o zi de p r i m ă v a r ă pe o paj işte v e r d e şi f r u m o a s ă . In 
fund de t o t se r id ica un m u n t e î m b r ă c a t în verde , i a r l a poale le 
lui pomii rodi tor i p ă r e a u c a ninşi... e rau înfloriţi... O p a s ă r e c ă l ă ­
t o a r e , fez*icită c ă a ajuns în ţ inuturi calde, c â n t a într'un pom v e r d e 
ce lor c e s p e r ă v r e m u r i m a i bune... 

P e o p o t e c ă în tor toch ia tă c o b o r a din munte , a p ă r â n d şi dis-
.jpirând, ici şi colo, o femeie t â n ă r ă c a r e p u r t a , în spinare, o de­
s a g ă . F e m e i a dădu într'o vâ l cea , nu se m a i văzu o clipă, d a r c â n d 

•apăru din nou ochii ei c e r c e t ă t o r i p r i v e a u în lă tur i . S t ă t u locului 
n e d u m e r i t ă şi s ă l t ă pe u m e r i p o v a r a . P e c ine c ă u t a ? Cine e r a ? 
O m u l curios se apropie m a i mul t ; d a r nu e r a zări t . Inima începu a-i 
b a t e t a r e ; o sfială îl pă trunse pe n e a ş t e p t a t e şi, în vis fiind — 
şi-aduse a m i n t e c ă n u m a i c â n d e r a t â n ă r t r ă i s e cl ipe de t a i n i c ă 
dragoste . . . E l a c u m e r a un a l tul d a r a c e s t altul pornea c ă t r e c l ipa 
d e a c u m a visului pe drumul t r e c u t e i t inereţi . . . 
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Ş i -aduse 'n v i s a m i n t e eă f e m e l a a c e i a era î n t â i a lui dra­
goste. . . D a r şlIU'a e r a o a l t a p r i n s ă fnsă în a c e i a ş a semănare . . . 
D a r pe c i n e căuta .? Ş l c e v r e a f e m e e a ? 

In v remea ' a s t a l 'a zăr i t , şi c a şi cum pe e l î l a ş t e p t a , s t r i g ă 
uşu ra t ă : " f 

— I o a n e ! . . , f B i n e c ă a i venit! . . . V i u de d e p a r t e n u m a i pen t ru 
t ine. . . Apropie-të. . . 

Ca un copi l , supus, se ap rop ie în n e ş t i r e de a c e a s t ă a ră ta re . . . 
— Şezi jos. , , a ic i , l â n g ă mine . z ise f e m e i a cu b l â n d e ţ e în g ra i . 
I o n s e aşeză . B r o b o a n e l e de sudoare r e c e se fur i şau pe frunte, 

— în jo s . c ă t r e fa ţa- i î neg r i t ă şi b r ă z d a t ă de c u t e a d â n c i . 
F e m e i a des făcu d e s a g a şi s c o a s e p â i n e c a l d ă şi r u m e n ă . 
— M ă n â n c ă . 
Şl-I î n t i n se una . E l o p r inse c u l ă c o m i e şi o m a n c ă în v r e m e 

ce f emeia , dusă pe gândur i , î l p r i v e a f ă ră s ă m a i se sa tu re . Ii dădu 
şi a p ă s ă b e a d^ntr'un urcior. . . C â n d să bea , p r iv i o c l i p ă urciorul. . . 
e r a a -elaş c u c a r e ea , o d a t ă de mul t , îş i f ă c e a v â n t d e a c a s ă pen­
tru a se 'u tâ ln i în faptul ser i i ou I on l a fântână. . . 

— Ai sufer i t m u l i pe-aici . . . 
E l nu rftspunsejEdoar o p r i v i t r is t , lung şi î n ţ e l e g ă t o r . F e m e l a 

l'a î n ţ f Ies c ă c i se apjgppie uşor de el . Ion înch i se ochi i şi n u se 
m a i g â n d i l a n i m i c c ă c i o m â n ă c a l d ă şi t r e m u r â n d ă se p e t r e c u 
pr in şuv i ţ e l e lui de p ă r încărunţ i t . . . 

— Vezi , nu t e -am u i t a t n i c i după a t â t a a m a r de vreme. . . 
Şi c â t ne -am s c h i m b a t noi 1... ** 

Ion, l in iş t i t , c a şi c u m n i m i c nu i s 'ar fi p e t r e c u t în sui le t , ri­
d i c ă ochii lui a l b a ş t r i c ă t r e ea . D r a g o s t e a lui de a l t ă d a t ă zăr i în 
co l ţu l p l«oape lo r o l a c r i m ă c a r e se ros togolea . . . Nes t ăpân i t ă , fe­
me ia , p r iv ind in l a c r i m a a c e i a — poate , î l a t r a s e c ă t r e e a c a s ă 
se î m p l i n e a s c ă îndemnu l n a t a r e i în p l ină prefacere . . . Nu e r a o a r e 
p r i m ă v a r ă ? IOQ a m e ţ i t se l a ş ă m o a l e c a dus de i sp i tă . Capul lui 
î n f i e rbân t a t s e a l ipi de un sân t a r e şi cald. . . Unu l s imţeau , a c e ş t i 
r egăs i ţ i , c ă t r ă i e s c în c l i p a a c e i a , în f i eca re . D a r , în p r e a j m a a-
ceş.teiLdorinţi, jse p u n e a h ò t a r l a c a p ă t u l p r ime i v â r s t e c â n d dru­
mur i l e t ine re ţe i de m u l t e r a u orpite. . E a a v e a c a s a ei, b ă r b a t u l 
ei; e l — d e o a r t e , rob i t , s ingur , t r ă i a în t r 'un g â n d de dor s f â n t : 
să-ş i v a d ă c a s a lui, cop i i i şi m a m a copi i lor lui... S e deslipi u şo r 
de e a ; i a r ea , la rându-i, s© ' nd rep t ă c a s ă c u r m e îndemnul şi 
p o r n i r e a isoitei . . . E l şopti, înce t , t r i s t şi pe g â n d u r i : 

— M i a t r e c u t vremea. . . şi m i e şi ţ ie. . . T u a i b ă r b a t , eu a m 
copi i şi femeie.. . du-te... l ocu l t ă u e a c o l o , departe. . . în u i t a r e . 

Ş i făcu c u , m â n a un g e s t , a l depăr tăre i . . . F e m e i a se r i d i c ă 
p r in să în p r e a j m ă a c e l o r a ş i gândur i . R i d i c ă d e s a g a şi f i indcă era 
p o v a r ă în e a î l z i se : 

— Uite, i a pâ in i l e aces tea . . . l i p sa ta , p â n ă l a î n t o a r c e r e , v a 
găs i î n d es tu l a r e c â t e v a cl ipe. , . 

P r i v i l a pâ in i în v r e m e ce f e m e i a se depă r t a , p l e c â n d pe 
unde venise. . . D e o d a t ă , îi avu în och i şi pe cei d e a c a s ă . . îi v ă z u 



go l şi f l ămânz i şi v r u s ă le dea pâine , da r p a r c ă nu e r a c u pu­
t in ţă . . . 

... Un uşor s c u t u r a t î l t r ez i din somn : 
— i o a n e ! I o a n e , scoa lă . . . de c e plângi , m ă i ve re? . . . 
S e t r ez i b u i m a c , pr iv i în l ă tu r i , şi r ă m a s e u i t a t în î n t u n e r i ­

c u l b a r ă c e i mohorâ te . . . 
î ş i r e v e n i î n c e t , se gând i I a v is , se g â n d i şi acasă . . . Or a v e a 

e l , s ă r m a n i i , p â i n e a pe c a r e e l d o r e a s ă Ie-o d e a în v i su l c e l 'a 
cupr ins? . . . 

Cine ş t i e? . . . 
O v ă l y ă t a e de foc c e e r a a p r o a p e s a s e s t i n g ă J u c a în funduc 

b a r a c e i u m b r e c e s e p i e rdeau fn spre uşă... T o ţ i do rmeau . 
In J o c u l de u m b r e sdren ţu i t e , de lumin i a p r o a p e s t inse , t ă ­

c e r e a ţ i n e a t o v ă r ă ş i e nop ţ i l o r lungi de i a r n ă . Te c u p r i n d e a c u 
p u t e r e în mre je l e ei şi gându l po rn i t să-i ţ i e t o v i r ă ş i e n ' a v e a 
m ă s u r ă c a s ă o m ă s o a r e . In t ă c e r e a a p a t r u pere ţ i de s c â n d u r i , 
d i n c o l o de ei, se u r z e a p â n z a a c e a s t a sub t c a r e se s v â r c o l e a u şi 
m u l t e f rământăr i . . . In sufletul lui Ion t ă c e r e a , c a r e ţ i n e a de u r â t 
s i n g u r ă t ă ţ e i , t r ă i a c a un t o v a r ă ş de sufer inţă . E l î i d a f i in ţă şi o 
s i m ţ e a l â n g ă el, o a scu l t a , o u r m ă r e a şi-i d a din dor in ţă p r e a 
m a r e a s e m ă n a r e a depârtărei . . . 

Depa r t e , d e p a r t e de to t , pr in t ă c e r e , a j u n g e a prin înch ipu i re 
în ţ a r a lui, acasă . . . 

Ochii lui e r a u în spre uşe a ţ in t i ţ i c a s ă v a d ă m i n u n e n o u ă . 
T ă c e r e a p a r ' c ă îi v o r b e a , î l î n d e m n a s ă spere şi s ă c r e a z ă în ce-1 
v o r v e d e a ochiii . . . Un g e a m ă t surd pier i în fundul barace i . . . E r a 
un s o m n o r o s c a r e p o a t e c ă v i s a l a fel... O pr iv i re de-a lui Ion 
c ă z u pes t e f i eca re t o v a r ă ş . 

In d o r i n ţ a lui t r ă i a c u p u t e r e do r in ţ a t u tu ro r poate . . . . t ă c e ­
r e a îl î n d e m n a l a a c e a s t a şi e l se supuse... 

Ochi i lui se p i ron i ră c ă t r e u m b r e l e de là uşe . O t r o s n i t u r ă 
u ş o a r ă 11 făcu s ă t r e s a r ă o c l ipă , da r t ă c e r e a e r a şi m a i v a j n i c ă . 

Gândur i l e lui t r ă i au , a c u m , l a v a t r a sufletului, c ă c i tu rbu-
r a r e a o v e s t i doa r corpu l prin t r e să r i r e . 

In l u m i n i l e s l abe şi pe ducă se urzi o p â n z ă v i o l e t ă şi t o c ­
m a i în m o m e n t u l t rosne tu lu i Ion a v u i m p r e s i a c ă u ş a se des­
ch ide şi un o a s p e n e c u n o s c u t se s t r e c u r ă înăun t ru , r ă m â n â n d l o ­
cu lu i l a uşe . P o a t e c ă t r e s ă r i r e a v e s t e a a c e a s t ă v i z i t ă n e a ş t e p ­
t a t ă , pe c a r e doar suf le tul lui Ion o pă t runse c ă c i nu se t u rbu ră . 
D a r a c e a s t ă veden ie , c a r e l a î n c e p u t nu p r e a se des luşea , c o b o r î 
t o t din imperiul t ace re i . . . î ş i d a s e a m a c ă p a r ' c ă nu e nimeri i da r 
do rea s ă fie şi-a şl fost... Ochi i lui desch iş i mar i , fixi, şi duşi de­
p a r t e c a s ă c a u t e m â n g â i e r i c e nu viu, v ă z u r ă l â n g ă uşe o fe­
m e i e în neg ru c a r s n u p l â n g e a d a r din och i i c ă r e i a se p r e l i n g e a u 
l a c r i m i potol i te . . . F e m e i a î i p r i v e a pe t o ţ i şi pe r â n d şi l a f i eca re 
u i t ă t u r ă l a c r i m a v e n e a s ă uşureze poate. . . 

Cine e şi f e m e i a a c e a s t a ? Şi c e c a u t ă ? 
— Ui te , a c e a s t ă f emee se c h i a m a : „durerea"..., e a ^ â n g e p e 

fiecare.. . , pe no i c e i de a i c i , rob i ţ i i , c a şi pe c e i de acasă . . . 



Inee t , î i ven i în m i n t e c u v i n t e l e p reo tu lu i de c u sea ră , cu ­
v in t e l e rugăc iune i î n t r u năde jd i şi u ş u r a r e : «.. .pâinea n o a s t r ă 
c e a de t o a t e z i le le dă-le-o c e l o r de aca*ă . . . " 

In v r e m e a a s t a , c i n e ş t ie , d e p a r t e pe frontur i e r a u v ie ţ i c a r e 
s e n i m i c e a u , e r a u o a m e n i c a r i n u s e v o r m a i î n t o a r c e , c a r e nu 
v o r m a i şti , c a r e nu v o r m a i gând i d a c ă „ai l o r " a u s 'au n ' a u 
p â i n e a pe c a r e , m u l t f e r ic i tu l Ion , o d o r e a pen t ru a i lui... c a r e 
sun t a ş a de departe.. . 

1 9 1 7 , MINA P E H N I K - B O L G A R I A CONDORA. 

Auto r i i noş t r i s u n t to ţ i l a p r ime le lor l uc ră r i , gen ia l i . A t a c ă 
î n s ă ş i fundamen te l e v i e ţ i i , în t r 'o c o n s t r u c ţ i e d r a m a t i c ă în c a r e 
f i e c a r e p e r s o n a g i u r e p r e z i n t ă c e l pu ţ in o î n t r e a g ă p i e s ă con ­
d e n s a t ă Ci t i to ru l s â rgu inc ios — a d i c ă a c e l a c a r e n ' a obos i t î n c ă 
u rmăr ind , p r e c u m no i a m obos i t sc r i ind c r o n i c i l e n o a s t r e d r a m a ­
t i c e (med ioc re v a i ! din n e c e s i t a t e !) v a fi o b s e r v a t c ă en tus ias -
m u l n o s t r u p e n t r u d e b u t a n ţ i p r e a se r epe t ă , c a însuş i r i l e p e 
c a r e l e - am t o t p ros lăv i t s ă nu fie, t o a t e , s t â n g ă c i i l e şi nep r i ce ­
per i l e î ncepu tu lu i . 

Ş i as t fe l , t r e b u e s ă s c r i e m p r e c u m a m m a i s c r i s despre c o ­
leg i i e i d r a m a t i c i din a c e s t an, c ă în Inelul, d o m n i ş o a r a a r e c e l 
puţ in t r e i con f l i c t e (a le c e l o r t re i pe r sonag i i p r inc ipa le ) foa r t e 
d e l i c a t d e p e n d e n t e unu l de a l t u l ! 

T E A T R U L N A Ţ I O N A L 

! N E L U L-, trei acte 

de D-ra ARCHIP 



In p r imul r â n d e conf l i c tu l d in t re m e d i c şi A n a c u s c u t a în 
a c e e a ş c a s ă cu el. I n a i doi lea r â n d e conf l i c tu l d in t r e A n a şl 
a m a n t u l pe care-1 p ă r ă s e ş t e — o i n v e n ţ i e î n t r ' a d e v ă r surpr inză­
t o a r e . In a l t r e i l e a r â n d e conf l ic tu l î n t r e A n a şi inelul , „inelul* 
m o ş t e n i t din n e a m în n e a m şi a l c ă ru i în ţe les e t r a g i c : d a c ă a c e s t 
ine l v a î i pu r t a t de iub i tu l ei , c â n d odras la lor v a a v e a t re i an 
t r e b u e s ă m o a r ă c i n e v a : t a t ă l , m a m a sau copi lu l . , 

Astfel , p i e s a ţ i ne a t e n ţ i a foa r te î n c o r d a t ă , „ î n c o r d a t ă p â n ă 
l a u r m ă " precum d e c l a r a d. Miha i l Dragorn i re scu d-lui Ir Reb reanu , 
da r t o c m a i pen t ru c ă publ icul nu ş t ie p r ec i s î a t o t t impul ce lo r 
t r e i a c t e unde e în def ini t iv conf l ic tul d r a m a t i c — în a c ţ i u n e a 
v o l u n t a r ă f i ecă ru ia d in t re eroi , cu conf l i c t e l e lor mu l t ip l e sau fn des­
t i nu l (destul de frumos deal t fe l în t r 'o v r e m e c â n d t o a t e ob iec­
t e l e n ' au d e c â t v a l o a r e a î n sc r i s ă în f ac tu ra c o m e r c i a l ă ) în des­
t inu l c a r e a l ua t f o r m a unui ine l , şi pe c a r e un om î l poa r t ă , c a 
pe o e l e g a n ţ ă , l a dege tu l c e l m i c a l m â n i i s t âng i . 

Când a m zis c ă d o m n i ş o a r a Arch ip a re geniu, e r a m îndârj i ţ i . 
Gândindu-ne la, pe r sonag i i l e a t â t de b ine desena te ( ch i a r când 
s u n t s ecunda re ) l a c â t e v a f r agmente de s c e n e î n t r ' a d e v ă r mi şcă ­
t o a r e şi r ea l e (restul b ă l ă c e ş t e în l i t e r a t u r a ) v o m zîce c ă d-ra Archip 
v a a v e a t a l e n t , — şi n e pa r e bine. 

Trebue s ă r e m a r c ă m j o c u l d-nei Lil i Popov îc i -Donnn ic . 
u m vroi s ă s c r i m c â t e v a pag in i : d a r deşi vo im nu putem — 

din p r i c ina co leg i lo r noş t r i din a c e a s t ă r ev i s t a , c a r e au m u l t ă l i te ra­
t u ră de publ ica t . Indi *ăm n u m a i oă l a un t rup modest , d-na Li l l Po-
povic i oferă un c a p cu lin iii mar i şi umbre d i s t inc t puse, sub buza 
de j o s , în obra j i ( între m a x i l a r e , c â n d vo rbeş t e ) iar t o a t ă for ţa ei de 
e x p r t s i u n e e m a i cu s e a m ă in d i s t a n ţ a de l a p leoapele de j o s l a 
s p r â n c e n e , pe c a r e le r i d i c ă şi le l a s ă — ad v â r â t e ex tazur i , ade­
v ă r a t e coşarur i . D a c ă m a i adaogăoa l a t o a r e a c e s t e a o v o c e c a 
de f laut , a l e c ă r e i n o t e de j o s sun t a d e v ă r a t e p ipă i r i de suflet 
d a c ă nu c h i a r t ă c u t e şi adânc i muşcă tu r i , t r e b u e s ă î n t r e b ă m cu 
t ă r i e , d e a r îi s ă fim dezag reab i l i or icui , c u m de o a s e m e n e a ac­
t r i ţ ă apa re a n u l a c e s t a , d e - a b e a a c u m a pe s c e n ă ? . . . 

F . ADERCA. 

A APĂRUT DE 

HORTENSIA P.-BENGESCU 

FEMEIA m FAŢA O G L I N Z I I 

ED ALCALAY & CALAFATEANU PREŢUL 18 LEI 



(KONICA ARI IS I I Q 
ÌPOLIT STRAMBO *) ŞI N. VERMONT**) 

Cri t icu lu i c ă r u i a î i v a r even i s a r c i n a de-a j u d e c a m a i de 
a p r o a p e şi m a i a m ă n u n ţ i t o p e r a p ic to r i lo r noş t r i din v e c h e a ple­
iadă , i i v a fi d a t s ă g ă s e a s c ă , c h i a r , l a ce i ma i de frunte d in t r e 
ei, n e e g a l i t ă ţ i şi c o n t r a d i c ţ i i s u rp r inză toa r e . 

In a c e i a ş i o rd ine de ide i v o r fi n e c e s a r e , p o a t e , şi s tudi i 
spec i a l e a s u p r a inf luenţe i a r t e l o r noi , de c a r e n ' a u fost c r u ţ a t e 
n i c i c e l e m a i f i x a t e a t i tud in i p i c t u r a l e . A c e s t e in f luen ţe s â n t de 
di fer i te na tu r i . U n e o r i pr in t r 'o t r e c e r e s u c c e s i v ă pr in difer i te e-
t a p e c a r e s e î n d e p ă r t e a z ă t r e p t a t de genu l in i ţ ia l , a l t e o r i osc i ­
l â n d cu reven i r i ori înf i l t rându-se impercep t ib i l sub fo rma d e l à 
obâ r ş i e , ori — îns fâ rş i t — f ă c â n d d o u ă p a r a l e l e din a c t i v i t a t e a ar ­
t i s t i c ă , a c e s t e in f luenţe f ac t o t d e a u n a d o v a d a unei îndoeli , fie e a 
c a u z a t ă de o c o v â r ş i t o a r e pu t e r e — c e i a c e n ' a r fi c a z u l moder ­
n ismulu i — fie de o i n c o n s i s t e n ţ ă a a t i t u d i n e ! — c e i a c e n ' a r fi ca ­
zul d-lui Ipo l i t S t r â m b a , —f ie însfârş i t din p r i c i n a a c e l e i n e v r o z e 
m o d e r n e f ireşt i , şi cop leş i toa re , de pe u r m a c ă r e i a însăş i n a t u r a 
e x t e r i o a r ă ş i -a p ierdut p a r t e a de c o l a b o r a r e in o p e r a de a r t ă . 

Ori c a r i a r fi î n s ă mo t ive l e , a c e s t e in f luenţe se r e s i m t şi 
c u m în une l e cazu r i e le i a u î n f ă ţ i ş a r e a unor de rogă r i ev iden t e 
d e l à condui ta p i c t o r l c e a s c â o b i ş n u i t ă — şl e cazu l d-lui S t r â m b u 
— e l e t r e b u e s c c e l pu ţ in n o t a t e d a c ă spa ţ iu l şi t i m p u l nu ne po t 
p e r m i t e o s tud ie re c a r e s ă exp l i ce a c e i a c e pa r e n e e g a l şi dis­
c o r d a n t . 

I n a c t u a l a expoz i ţ i e a d-lul S t r â m b u , a n u m e l u c r ă r i f ac fi­
g u r ă a p a r t e şi despre e l e n u p u t e m vorb i . In pene lu l c a r e a p i c ­
t a t a c e s t e s c h i ţ ă r i — m o d e r n e şl pr in c o l o r a ţ i a şi p r in desenul 
lor — nu r e c u n o a ş t e m pene lu l p ic to ru lu i c a r e ne - a d a t a c e l e de­
s ă v â r ş i t e e fec te de l a m p ă c a r e l ' au c o n s a c r a t l a . T i n e r i m e a Ar ­
t i s t i c a " şi m a i a l e s a c e l e m o d e l a t e nudur i c ă r o r a n u m a i î n c a d r a ­
r e a în m u z e e l e p o a t e da o r ă s p l a t ă po t r i v i t ă . 

*) Maison d'Art Str. Corăbiei 3. 
**) Athoneul Român. 



In schimb, res tu l expoziţ ie i de a c u m , n e pune în î a ţ a vechiu­
lui pictor, c a r a c t e r i z a t p r i n t r ' a c e a ş t i inţă a desenului de c a r e 
p r e a puţini art i ş t i a c t u a l i m a i a u p a r t e , 

Sunt a c o l o at i tudini cons tru i te cu o j u s t e ţ ă a proporţiei şi 
a mişcări i şi o a r m o n i e a liniei pentru c a r e d. S t r â m b u v a r ă ­
m â n e a t o t d e a u n a o pi ldă v r e d n i c ă de u r m a t . I a r de a supra , o 
p a s t ă de c u l o a r e a ş e z a t ă c u un penel v iguros şi c u r a t , c a m a c a ­
d e m i c ă poate , d a r de un a c a d e m i s m de c e a m a i b u n ă speţă , ca ld 
şi insinuant, a r m o n i z a t şi c o m p u s cu suflet şi d ibăcie c o m p l e c -
t e a z à c u c inste a n s a m b l u l chibzuit a i cadrei . 

D-l N. Vermont, în ght t ă r i a pe c a r e r e a u a v o i n ţ ă ori incon­
ş t i enţa domnilor de là Aiheneul Român i-a pus'o l a dispoziţie, a 
deschis şi anu l a c e s t a o expozi ţ ie în e a r e , ace l eaş i c a l i t ă ţ i şi a c e ­
leaşi defecte din anii t recuţ i , vin s ă f a c ă d o v a d a c ă d-sa t r e b u e 
s ă se h o t ă r a s c ă o d a t ă a r ă m â n e a în compozi ţ i e ch iar cu r i scu l de 
a r e n u n ţ a la expoziţ i i anua le . 

Căci în definitiv a t â t e a schi ţe şi a t â t e a f ragmente , nu pot 
adaogă n imic reputaţ ie i sa le şi r ă m â n â n d m e r e u la ace iaş i t r e a p t ă 
— f ă r ă să b a g e de s e a m ă — d ă prilej unei bana l i zăr i l ente d a r 
d i s t r u g ă t o a r e . 

Ş i -ar fi p ă c a t . 
D-1 V e r m o n t a spus şi m a i a r e de spus lucrur i f rumoase In 

compoz i ţ ia de m a r e stil. A r e pentru a s t a t o a t e ca l i tăţ i le . Meşte­
ş u g a r destoinic şi s tăpânind desenul p â n ă ia v i r t u o z i t a t e , d-sa 
ne d ă de a s t ă d a t ă d o a r un s ingur tablou de m e r i t : , e cârc iumă"-

E aco lo a n t o t î n c h e g a t şi deplin p e n t r u a c e i a c e v r e a să 
fis, î n c â t p a r e o c a l i t a t e c h i a r l ipsa de cu loare . De a l tminter i a-
c e a s t ă l ipsă de cu loare e u n a din. c a r a c t e r i s t i c i l e d-lui Vermont -

Oăci d-sa nu este de fapt un pictor . Pentru d. V e r m o n t cu­
l o a r e a e d o a r o a n e x ă a desenului şi nu e x i s t ă d a c â t pentru a-
c o m p l e c t a . Pr in e a însăşi nu t r a e s t e şi nu p o a t e t r ă i a ş a c u m 
t r a e s t e desenul, de sine s t ă t ă t o r . 

Chiar în cela c â t e v a peisagii pe oare le expune şi unde cu­
l o a r e a p a r e a atrea o r e l a t i v ă fineţe, e a es te de fapt c e v a neco-
munioativ, c e v a voi t şi ştiut, pus cu chibzuială desigur, d a r numai 
eu a t â t . 

B a n a l i t a t e a aquare l e lor d - sa l epace d o v a d a ce lor spuse m a i 
m a i sus t o c m a i prin a c e i a c e eie trebueso s ă fie, a d ' c ă întâi cu­
l o a r e şi-apoi desen, sau, d a c ă voiţi, m a i d e g r a b ă desen pr in c u ­
loare. 

VICTOR ION POPA. 



Emil DOfian.—Cu toată rezerva, 
pe care ne-o impunem faţă de li­
teratura publicată în propriile noas­
tre coloane, debutul d-lui Emil 
Dorian nu poate trece fără a fi 
salutat cu o adâncă satisfacţie. D. 
Dorian păşeşte la lumină cu o ma­
turitate de simţire şi de realizare 
atât de definitive încât s'ar putea 
spune că-şi crează un gen (Cân­
tecele de leagăn ale d-lui Bucuţa 
fiind nişte încercări numai în parte 
izbutite) şi îl şi epuizează prin a-
tingerea perfecţiei. Copilul până 
la vârsta de un an şi-a găsit, în-
sfârşit, un poet; şi cum la această 
vârstă viaţa se reduce numai la 
fiziologie, era fatal ca poetul să 
fie un doctor. Mişcările copilului 
au nimerit în d. Dorian nu numai 
un observator minuţios dar şi o 
sensibilitate de părinte remarca­
bilă ce se realizează în imagini de 
o graţie, frăgezime şi uneori in­
geniozitate fără echivalent. 

E . L. 

Prob lemele rel igioase şi Rusia 
bolşevică. — Pe ea)e religioasă 
se discuta acum reînceperea in­
fluenţei occidentale asupra haoti­
cei Rusii bolşevice. Sub ce formă 
însă, de oarece preoţii sunt atât 
de rari şi cei câţi mai există nu 
au nici o autoritate morală? 

Episcopul unit din Lwow pre­
conizează ideia de a se încerca 
această influenţare prin preoţii u-
niţi. Aceştia fiind mai aproape de 
ortodoxism şi permiţându-li-se să 
se abată delà legile celibatului ar 
fi mai aproape de sufletul popo­
rului rus şi de tradiţiile lui. 

Dimpotrivă, Monseigneurul de 
Ropp, arhiepiscopul de Mohilew, 

crede că prin catolicismul ronsan— 
care incontestabil se bucură de o 
mare aatoritate morală — s'ar a-
junge mai degrabă la rezultatul 
dorit, Peiitru momeut, tot în sco­
pul de a nu lovi prea brusc tradi­
ţia populară rusă ar fi să se admită, 
cu aprobarea papei, biritualismui 
oficierii serviciului dumnezeesc. 

Alâturi de această încuviinţare 
temporară ar fi şi aceea a căsă­
toriei preoţilor, de obţinut şi delà 
Sf. Scaun, în interesul acestei pro­
pagande religioase, care poate duce 
la frumoase rezultate practice. 

Rusia este de data asta vânată 
pe alte căi şi cu alte arme : cele 
cari lovesc de-adreptul In cele mai 
sensibile p u n c t e ale sufletului 
popular. De fapt, o cestiune de spe­
culaţie şi aceasta, încercată dnpă-
nesuccesnl tratativelor directe a 
supra reluării relaţiilor politice şi 
comerciale. 

Iarăşi târgul de mos t re din 
Bucureşti. — D-1 Léon Thévenin 
se ocupă într'un articol din Revue 
bleue de târgul de mostre din toam­
na aceasta. Reţinem insistenţa cu 
care autorul articolului — d. Théve-
uin traeste printre noi — atrage 
atenţia cercurilor comerciale fran­
ceze asupra desavantagiilor acestei 
uşurinţe grăbite cu care se trece 
peste şi mai ales prin România. Ex­
poziţia de anul acesta dovedind 
că la rigoare ţara noastră ar putea 
trăi şi prin ea însăş, Franţa are de 
învăţat multe: specula cu valuta, do­
rinţa de a câştiga repede şi mult In 
afaceri grabnieîncheiateşi sfârşite, 
nesocotirea drepturilor de a fi tra­
taţi mai cu încredere şi mai pe înde­
lete ale oamenilor de afaceri del 
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noi, In fine ignorarea pare-se voită 
a lucrurilor ce ne privesc — ni' e 
mult decând nu se ştia în ce ţară 
e capitala noasiră — totul contri­
bue la înstreinarea simpatiilor ro­
mâne de ţara cea mai iubită până 
la un moment de români 

Cartea franceză speculată fără 
margini, ţine şi ea departe pe cel 
care până mai deunăzi se hrănea 
din ea. Aceste împrejurări contri­
bue la creşterea influenţei comer­
ciale ba chiar culturale a ţărilor 
cu cari am fost în război şi cu 
cari Franţa se găseşte şi azi în 
duşmănie. 

Constatarea acestor adevăruri 
este de natură îmbucurătoare. Fă­
cută de noi, ar fi părut interesată. 
Venità delà alţii ar putea fi serios 
luată în seamă, aceasta spre binele 
ambelor ţări. 

" Vajnicul deputat basarabean Ion 
Buzdugan, despre a cărui activi­
tate politică cn tendinţe de luptă 
de clasă auzim din ZIARE, şi des­
pre a cărui activitate p o e t i c ă 
ne-am ocupat CHIAR în zburătorul, 
ne dă un volum de Cântice din 
Basarabia (1906—1916—1921 ). In­
teresul căr ţ i nu poate scăpa ni­
mănui, nu numai pentru valoaiea 
ei folcloristică şi chiar poetică, ci 
şi pentru documentarea stării su­
fleteşti a Moldovenilor dintre Nis­
tru şi Prut. Ea vine să dărâme a-
parenţele de mulţumire a poporu­
lui nostru sub domnia ţarilor, pe 
care o exploatează unii agitatori 
politici din afară şi chiar dinăun­
tru ; paradisul regimului rusesc a 
deventt o simplă armă electorală 
împotriva soldatului, jandarmului 
şi administraţiei româneşti. Apo-
îogiştilor trecutului, li se poate 
arăta colecţia de poezii populare 

a d-iui I. Buzdugan, din care se 
vede realitatea tragică a sufletului 
românesc sub domnia cnutului. 

Comedia adolescenţi i este titlul 
unei cărţi a d-lui Paul Mihăescu, 
care are particularitatea de a ii 
însoţită de o prefaţă a d-lui Radu 
D, Rosetti, cu data din 1897. De 
altminteri, întreaga colecţiune de 
articole şi fragmente se resfiră pe 
spaţiul DE timp dintre 1897-1921. In 
aceste condiţiuni, nu ne aşteptăm 
ia ceva consistent şi unitar ; cartea 
e, în adevăr, adolescentă prin abus 

j poetic şi sentimental. Nu este totuş 
j lipsită nici de stil, nici de intenţii. I V E N I N D la timp, adică In preajma 
i ceior douăzeci DE ani, eaa t ficon-
I ţinut promisiunea UNUI scriitor. 

Un nou academician : Ioseph Bé-
dier — Savantul cercetător al le­
gendelor epice franceze a îost pri­
mit la Academia franceză în locul 

I rămas vacant prin moartea lui 
> E D M O N D Rostand. 

Vorbind de opera înaintaşului 
I SĂU, Ioseph B É D - E R s'a ocupat de 

cei 4 EROI AI lui Edmond Rostand: 
Joffroy, CYRANO. Aiglon ŞI Chante-
cier, TOŢI AV;ND comun sufeteşte 
GOANA DUPĂ V^sui I M P O S I B I L . Joffroy 
a FOST TRĂDAT, Cyrano nu a fost iu­
B I I , AIGLON a FOST legănat de o În­
TREITĂ iubire, Chantecler nu are ni­
mic DE DORIT. 

A răspuns BARTHOU, făcând elo-
GUL lui J O S E P H B É D I E R , reconstitui-
torul CELOR MAI scumpe legende 
franceze, PRIMUL care A demonstrat 
fondul FRANCEZ ai ACESTUI epos po­
pular SOCOTIT DE MULŢI ca germanic. 

TRECÂND IA Rostand a schiţat cu 
precizie G E N « ! acestui poet timid 
oridecâfeori se vorbea cu laudă de 
geniul şi de cariera sa poetică. 
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