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Hortensia Papudat-Bengest *

1

Literatura d-nei Hortensia Papadat-Bengescu trezegte re-
vulsiunea diletantismului. Deprins de a gisi in arti o plicere
directd si facild, el se retrage dela primul contact cu sarma ghim-
patd a stilului scriitoarei. In loc de a-si recunoaste insuficienta,
se pune la addpostul principiului sfortirii minime: ceeace s'a
scris atat de trudnic si cu un efort atat de prelungit trebue in-
teles dintr'odatd, fiard pregdtire si fard incordare. Calitatea su-
premd a artei devine astfel claritatea iar masura de judecatd este

.mintea lenese ce nu cautd in lecturd o potentare ci un repaos

comod. O conceptie atat de primard nu poate decatnivela ope-

perea prin simpla prezentare a obiectului artistic nu e un cri-
teriu serios de valorificare chiar gi in arta ce s’ar pirea ci
cere mai putind pregdtire. Dacd prezumtia criticel intuitive
e destul de comund in muzicd sau in picturd (de pildd ca-
zul cortinei lui Ressu), desi presupun o initiare tecnicd, ea e
aproape universald in literaturd, pentru intelegerea cireia ajunge
o instructie elementarid. Generalizarea ei va determina, desigur,
un proces de degradare a artei. Nu vorbim, fireste, in numele
ermetismulut absolut. Scara manifestarilor artistice este imensi,
si dupd cum nu recunoastem perceptiunea imediatd ca un cri-
teriu de valorificare, tot asa nu recunoagtem nici contrariul. In-
véluind lucrurile cele mai simple in vidluri dese gi solicitand
colaborarea continud a efortului intelectual pentru a strabate
neguri inutile, ermetismul sistematic procede din nevoia mas-
cdrii unei insuficiente emotionale.” Oricum, slibeste intensitatea
efectului artistic. Bucuria greutitii invinse este, negresit, o sa-
tisfacie apreciabild dar calitatea einu-i de ordin estetic; poate
fi deci o compensatie fara a fi §i un echivalent. Intre arta er-

#) Ou prilejul volumulul Femeea in fafa oglinzii.
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meticd si arta pentru tofi existd o infinitate de puncte de tra
zitie de o legitimitate neindoioasi. Nu gradim operele de art§
dupa efortul de perceptie. Valoarea unora se defineste usor
s pentru oricine; a altora cere o pregdtire si un contact mai
sustinut. E indiferent: trebue sd ne modeldm criteriile dupa
realizari iar nu dupd pozitia noastrd fatd de ele. E intolerabil
ca dinaintea obstacolului si ludm atitudini negative si si for-
muldm judecdti dupa simple aspecte stilistice, pe care nu
avem chemarea de a le rezolva. ‘

&
# L ]

ricat ar fi de complicatd, problema stilului e dominatd
de principiul armoniei dintre fond siforma. Nu existd deci ,u
stii“, ci mai multe, Reducandu-l la om, marele naturalist nu 1
redus la unitate ci, dimpotrivé, i-a acordat o infinitate de forme
dupd felurimea manifestarilor sufletului omenesc. Claritatea est
negresit, unul din postulatele generale ale oricirii expresii a
tistice: e departe insi de a fi un criteriu si, mai ales, de
se confunda cu simplismul verbal. Stilul trebue sd urmeze ritm
migcdrilor suﬂete§t1 traducandu-l sub forma graflca cea mal
dela. Nu aré debi'o valoure absohitdl) ¢i 'nifinal Uha relativa pr
raportare la fond. Fixandu-ne asupra acestei legi supreme
stilului, ne schimbidm unele puncte de vedere: stilul cla
sobru, cu aparente de echilibru poate fi in realitate un stil d
zarmonic dacd nu corespunde ritmului intern, — si contrari
Anatole France constata de curand cd scriitorii mari — Shake
peare, Tolstoi, Rabelais sau Balzac — scriu riu, frangand I
gile oblclnuxte ale stilului. De fapt, e numai o iluzie. Violen
de imaginatie a lui Shakespeare nu se putea exprima de
printr'un stil saturat de lirism, de coloare, de abundentd
bald ; minutiosul spirit de observape al lu1 Balzac si-a det
minat in chip firesc forma congestionati de notatiuni maru

La lumina principiului relativititii prin raportare la fo
problema stilului d-nei Hortensia Papadat-Bengescu se rezo
dela sine. Vehementa si abundenta de sensatii, dar, mai'a
puterea de incisiune a observatiei iau la aceastd scriitoare
porfiuni atat de mari incat nu numai cd-i dau un loc
in literatura noastrd, dar ii conditioneazi si forma. Plet
prin exces de adjective, supdrdtor prin abuz de neologis
obscur prin ingrimidirea notatiilor, pedant prin stiintis
exuberant prin lirism, — stilul d-nei H. P.-B. poate fi lipsit
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calitdtile obicinuite ale claritatii §1 sobrietitii; raportat insd la
imensa bogdtie a fonduluisi la ritmul sufletese, e nu numai un
stil #ecesar ci gi unul perfect, prin armonie gi echilibra intern.

E. LoviNEscu.

et

CANTECE PENTRU LELIOARA

CALATORIE

Pantofiorii idi ca spuma,
Doi bilant cu coame late,
Singurd i mani acuma,
Sprijinindu-te pe spate.

Tragi siveturile 'n parie,
Hituri terminate 'n ciucuri.
Mas de zov, cd mergi departe
5S¢ cum vG2i 5i cum te bucuri/

Perna ta-i o sdnioasd
Pe pitucul de zdpadd.
Si cdlutii zboard, zboard,
Tine poaie si-i mai vadi ?

Dar cz ¢? O buturugd?
Haturiie-fi cad din mand
Si-ameliti 0 ian la fugd
(disoris tdi de ldnd.

Lar cdnd plinsul te tnneacd,
Zvdrlu pernele tn lduri .
Cail poposesc o leacd
Langd zarea micst pituri.

CANTEC DE SEARA

A venit un strop de roud
Singurel si plin de jals.
Ca sd prindd visuri noud,
Cere perna piecoapei tale.

Vantul far’ de tatd vine

Ot mid roagd la fereastrd
Ca sd doarmi azt la tine,
Subt perdeaua ta albastra.

St visdnd colibd dulce,
Q, stelutd | fadrd mamd
A venit si f1 se culce
Pe micufa ta ndframad.

Am iesit atinci afard

- Sile-am spus : — , Plecati cu bine,

In cdruf tn astd sard
Doarme-un cintec pus de mine.

Si-au plecat la altd fatd,

Pe cdnd tu, fdrd de preget,

Ai gemut din somn de-odaid,
Fluturdndu-le ¢ un deget.

ROCHITELE

In fiecare dinire rochii

Tu altd fatd tmi rdsai.
Intruna-fi sunt cenuse ochil,
Intralta pirul mai bilai.

8¢ ai migedri asa cochete
Si-atdtea grafii ~tii sd pul,
Cd parcd am atdtea fete
Cdte rochife sunt in cui.

Albastre, rogii, dantelafe,
Cu voldnase sau cu cref,
Eu le iubesc la fel in toate, —
Dar una~mi pare mai de pref:

E scurtd si,se vdd, cdnd saltd,
Genunchii ca dei porumbei,
Soptind in taind laolaltd
Subt streagina unui bordel.

Eumin Dorian,
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ULTIMUL ACORD

D-nef Axa C. Tgoporescu.

Ca vantul care smulge frunza vestedd ce pluteste o clipi
in spatiu gl apoi se asterne pe pidmant, viata smulsese bitrana
din locul ei si o mana la intamplare intr'un tirg necunoscut.

Ploud cu cofa. Cele din urmé frunze ingalbenite pe cas-
tanii de pe uliti, se desprind ugor, cad si se inneacd in valu-
rile gloduroase ale paraelor ce se scurg pe langa trotuar.
Cate va ciori, ingrijorate, sboard, croncidnind, de pe crengi pe
acoperisuri de sub care lumini slabe de lampi se reflects, ici

si colo, pe pietrele din mijlocul ulitei gi-s intunecate din cand- -

in cand de cate o trisurd ce trece grabiti spre gard, inconju-
rand o cdrutd incdrcati cu o ladi in colguri.

Cu glasu-i rigusic cirutagul inlaturd trasurile din depir-
tare, fluerd, biciue in gol si calul, prins in huluba celor doui
franghii inodate, intinde gatul cat poate, se sileste i picioa-
rele-i, tepene, se miscd cu greu §i par a atinge piatra uhte1
numai cu varful copitei. ‘

In urma merge incet o bdtrand care asemenea unei mame
ce-si strdmutd in altd parte copilul bolnav, nu-si ia ochii nici
o clipd dela lada colturati si dela roatele care de abia o sus-
tin. Cu mana-i mici incearci sj impingd ciruta si strigite de
spaimd, iute indbugite, 1i ies din piept de cite ori se ating roa-
tele de fund si tipa osia la hopuri. Cérugagul opreste in ma-
hala langa prispa unei case pitulate, a carel intrare dd de-a
dreptul in drum.

Ca-si cand n’ar putea crede ochilor, bitrana deschide
geanta de piele roasd §i scoate un plic, pe care citeste la lu-
mina unui chibrit aprins de cdrutas. ,Da, aici-,* isi sopteste
ea uitdnduse trist spre casa micd cu prispa 'n drum. Gazda,
din pragul ugei, schimband dintr'o mani intr'alta o lampi afu-
matd, pnveste cu neincredere lada colturatd si geanta aruncatd
in noroiu,

— Ce ai in lada aia, cucoania?

— Un piano, doamni.

— Si-l aduci aici in cas¥? :

— Da, v'am scris...,, riaspunde timid bitrana indreptén-
du-se spre oamenii care-i descircase averea. Clestele si topo-
rul cad ades pe capac aldturi §i fiecirei lovituri din afard i
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raspunde, ca ecoul unor clopote din depértéri, o armonie de.,
sunete prelung1 sl triste. .
Fata mici si slabi a bitranei se strange ca intro durere‘
buzele-i tremurd si murmurd ceva nedeslusit...
Ca un rege ce trece, intre supusi, pragul unuj bordelu,
dus de cei patru oameni. pianul intrd méire in casa um@da si:
stramta. S—

. * B & & e 2 e T g s s e ¢ e 3 e e e = 8 & 5 . .
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Intr'uu colt al geamului celei mai mari libririi din oras,

o

e lipit de cate-va zile un anunt mic, peste care isi trec nepa-'

sdtor ochil trecitorii ce se opresc si vadd titlurile atragétoare
ale multimei de carti expuse.

»Doamna Zulnia Calistrat di lectii de pianola domiciliul
elevilor. A se adresa la libririe“. '

Trec cate-va zile fird ca cineva si intrebe de profesoara,
cireia stépénul sau vanzdtorii ii spun in grabd si neschimbat
de cate ori se iveste in pragul librariei: ,Nu se cere“.

Tristd §1 ingandurats, se intoarce batrana incet <pre casid
socotind in minte zilele si chipul cum ar, mai putea trai din
putinul ce rimisese in punga, pe care o purta asupri-i._

In odaia umedd si_ intunecoasi, sub lampa cu glob de
tinichea sunt prafuite, pe masi, cate-va carti §i aldturi, pe cea

intai pagind a unul caet vechiu cu multe file innegrite, std

scris: ,Din viata mea“. Batrana se apropie si cu o migcare
obositd deschide caetul, ceteste cate-va cuvinte dintr'o pagini,
risfoeste altele si, oprindu-se la cea din urmi foaie scrisa, ia
creionul si adaugi tremurand :

JsDiscordanta sufletulul cu viata o inchee numai moartea
intr'un ultim §i perfect acord®, Inchide caetul si agezand ali-
turi creionul isi reazimd capul in mani si ochii ii aluneca fara
voie, peste toate lucruyrile de prinprejur.

Ce trista si goala ii pareaodaia cu patulde fler rLgmlt cu
masa de lemn alb si .cu perdelele scurte si incretite pe sforil
Ca intr’'o inrudire de simtiri §i ganduri privirea batranei trece

dela piano-la fotografia- ce-i:std aldturi; o-ia- ¢i se uitd, lung .

si trist la cei doi copiiscarg.par a privi in wvag ori in, sticla
ce li-e pusi in fati ca si-i pastreze indelung. Si ca raul ce s’a
revirsat de multe ori ‘peste’maluri ce se inaltd retrdgandu-i si
schimbandu-i albia, sufletu-i secat de simtirile revirsate altd
dat3, mai -pistreazi intr'insul numai un instinct. Stie cé el tri-
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jesc undeva departe §i se bucurd cd-s pe lume, iar cand mai
Incearcs si se gandeasca la viata sufletului lor, e cuprinsi de
oboseala ce-o dau cercetirile zadarnice pe cdi neumblate i
pustil... '

Usa scartie, se crapd si gazda petrecandu-gi capul prin
intredeschiziturd, intreabi cu glasu-i sec:

— Da ’'mneata nu cumperi gaz?

— Gaz?

In suma ce hotdrase traiului celor citeva zile pand cand
nidijduia si capete vre-o lectie, nu era inteles §i gazul; totusi
lumina ii era ades mai trebuincioasi decat hrana insdsi si fiard
si se mai gandeascd bitrana raspunde grabit :

— Da, da, spune-i dumneata si stea, am si iau o litrd.

— Numai atat? 'Mneata ai ars dela mine peste jumatate
si... nu ne-am inteles... : E

— Am si cumpdr peste cite-va zile, acum...

— Ce?

— N’am schimbat.

— D4, cd schimbd gédzarul.

—— Nuj azi nu, mane |poate..

— Si luand o sticld ce i'o intinde gazda, iese in drum.

Anuntul de abia se mai zédreste, in coltul geamului in.
ghetat. Bitrana si-l ceteste de cite ori trece'spre usa librariei,
in care intra din ce in ce mai sfioasi:

»Nu se cere®, I se rispunde si astdzi ca ori cind {iri a
o mai ingddui sd intrebe.

»,Nu se cere* repeti ea inconstient, scoborand treapta ce
di in stradi si, uluiti, merge inainte fari de tel.

Groaza mizeriei, ca un vant niprasnic, 1i pustieste mintea
si simte ci nu se mai poate gandi la nimic.

Cu greu si inconjurand multe uliti, ajunge acasi. Usa
scirtie azi mai tare, in odae e frig si umed si pe singurul
rand de geamuri incepe si se prindd, pe diniuntru, pojghiti
de inghet...

Ii foame gi atit de mult o chinue nevoia hranei ci fird
sfiald trece pragul oddei gazdei cidreia ii cere imprumut ,o
mand de vreascuri‘,

— Si-ti dau, cucoana, da vezi si-ti cumperi si ‘'mneata
lemne, ci de.. nici noi nu suntem #i bogati.

— Cumpdr, cumpir, raspunde ea apucand cu amandoud
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manele cele nateva surcele ce-i intinde gazda si, cu linistea
care pitrunde-ugor intr'un suflet chinuit, isi fierbe ceaiul la
flacdra vreascurilor ce deabia palpaiesc. ‘

In domeniul unor firi stinghere, pripastia sufleteasc se
apropie de vis gi batrana, sorbindu-si ceaiul fierbinte si spi-
l4cit de miezul unui covrig, se gandeste ci viata va fi luminat
sufletul copiilor ei, ¢4 intr’o zi, intorcindu-se o clipid pe drumul
pe care trecuse de mult, vor vedea ciririle piezise, vor inte-
lege tot ce altddatd le trecuse ca un vis pe sub ochi si din
ziua aceia, ca cercetitorul de comori ascunse, ea va ziri lici-
rind in depirtare lumina care i se intunecase de mult...

Odaia se riceste, brobounele de apid se scurg incet pe
marginea clavirului aburit; un varf de vreasc se stinge in
soba alaturi de ibricul afumat. )

Biétrana isi strange mai mult paltonul in jurul trupului
sldbit i ca si cand n’ar vrea si scape crampeiele de ganduri
ce parcd o lasi si fug, std nemiscatd 'n loc.

O trosniturd o trezeste din vis. Aleargd la piano, il des-
chide si ochii, cdzandu-i pe dira rezonantei sparte in lung, ri-
mane o clipd uluitd in loc; tarandu-se apoi pana liangi taste,
isi ia, cu spaimé, acordul favorit. ‘

O sbarnaire dissonantd ii rdspunde scurt.

Paloare de mort i se asterne pe fatd, picioarele n’o mai
tin si, sprijinindu-se de scaun, se uitd lung spre ugd; se apleaci
incet pe masd, dibue caetul si pe scoarta-i veche mai sgarie
doar atat: ' :

... suflet... acord...

Vantul sbuciumi castanii si fulgii rari de zapada se abat
cand si cand pe geamul inghetat; un car cu lemne trece pe
drum scartaind.

,Cucoani! cucoanidi! iaca trec Iemne‘ Strigd gazda pe
la ferestre ; nu aude nimic in odaie si, ciAnd deschide usa, zi-
" reste batrana, adormity de veci, sub plapoma destrdmata.
ConsTANTA MaRrino-Moscu,
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Avem si noi un dugman ce clipele ne stric3 j
Cand simt mai strans lipitd de piept fiptura-{i mica,
Iar ne ’nduratul dusman nu-i om strdin sau rudi: -
E usa care 'ntruna ne stricd vraja 'n ciuda.

La fiecare sgomot ce-auzi cu ’'nfiorare

Din brate mi-te smulgs a ei amenintare,

S4-ti potrivesti in grab&-in pédrul de cidrbune
Suvita tradatoare de clipele nebune.

Ne supiird intr'una §i totus cand departe

De tine sunt, — din doruri gi dansa face parte

Si simt atunci ci vraja iubini fara ea
Stirbitad mi-ar parea. L
G. Rortick.

PCCAINTA

Nu m3 ’'ntreb3d de ce-am venit la tine, ‘-
De ce prin pacla vietii solitare |
Rasari ca un luceafir din uitare
Sortit ca’n intuneric.si lumine.

Ja-mi capu ’'n maini, priveste-m#i mai bine;
Apropie-te de ochii mei mai tare;
Si oglindegte-o razi de iertare 5
In lacrimile mele cristaline. R

Rrw v

Invinsului nu-i smulge prin blesteme
Marturisirea 'nfrangerii supreme:
L-ar fulgera atata umilire !

Mai bine, leagi-i rana arzitoare;
Si el, orbit de-un zambet de ’nfritire,
Iti va ciddea ca robul la picioare.

MarcerL N. ROMANESCU.

[=———— = Yoo e ]
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| o CARTIVECHI

Cirti vechi, uitate piectre fune-
! [rare
Ale dzwmm;ez care ‘ntr'una
Se ‘ngroapd ‘n noi, de ‘ndati
[ce minciuna

A scidpdtat pe-a sufletului mare.

Vapi ridicat din somnul din
[addnc

Al purum visdtorului de sine

Ce v'a purtat la piept, cum la

[obldnce

Un caiare,z‘, un trup de fatd,
[time.

El a pornit cu voi apoi prin
[stepe

Prm cave bintue eternitatea

ot 'n ierburi grase sburdd
[sdnitatea

De cdmp a alergdrilor sirepe.

wmini clave

; [st "ndrdsnefe
: Pusnean pe el stigmatele menirii

v’ St zarea se. mbmca in diminefe
Cus tangrul. cél nou al omenivii.

Din nevizut,

.

- Cu fruntea mandrd de-un
[fatal vértej
Ca Byron, c¢a Verlaine doar.
[eu-0 cravatd...
Sau ca Villon'cu fazma. .. Spdn-
[puratd,
Dz vinul vistii niciodatd ireji,
Din rasa lui Shakespeare des-

‘ -

l'amz‘-au lumea sd se ‘nivebe:

Sub ceruvi cdnd o carte asvarlild
Rupea deodaid hnistea odinei.

[mostenitd

s:;mm

Lol AL. T. STAMATIAD

Cu ea pe cdi se 'mpristiard —
[apoi
Fixdndu-si vast in noi identitatea
Legdnd prin fiinte aidoma
[eu noi
Cu ’n singur sentiment umani-
" [tateal

Cutréerd astfel din carié 'n carte
O cruciati-a ganaului stingher
Ce tuturor un dumeszen iwparle
§z n dummnezer imparte pe

[Omer.

Lésdndu-ne sé ne trdim in urmd
St dupd noi, sub vibritorul dom
Sub care-un deget clar scriind,
[e-0 urma
De' cer frlirat de-abineiea in om.

— Cérfi vechi, uitate picire
[funerare

Ale divinitdfei care "nir’una
Se ‘ngroapd ‘n noi de ‘ndatd -
[ce minciuna
A scipdtat pe-a sufietului mare,

At vdsdrit cu’n vesnic Fir-
[Frumos
Din lacrima in care se-oglmdesc

De sus impdréfile in jos

Ca 'utr'un margean de basm
[ecopildrese.

Si-atum murifi in somnul din
[adédne

. Alpurum visdtorului. de sine
[ocine-i 2%

La piept purtindu-vid cum ia
[obldne
Un' ciléret nebun o tidvé pine.

Dracos Prororopescu.

-
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Literatura spaniold contemporana

De cateori incercam si strecor cate o laudd la adresa lite-

raturii spaniole in general i a celei contemporane in particular,

totdeauna mi se raspundea cu un zambet intre ironic si fngi-

duitor, si bag de seami si nu-mi cladesc prea multe castele in
Spania. Si poate cei care-mi rispundeau aga erau indreptétiti in

neincrederea lor; cici, ce se cnnoasgte la noi din Spania, afard

de ce am pufut afla prin intermediul literaturii franceze ?

Din literaturd: cateva locuri comune din Quijote, pe care . =

oricine se crede indreptiatit si-1 citeze sisa-1 identifice cu un va-
gabond de rand; tot din Quijote se mai pomenia odatd numele
Dulcineii, cea din Toboso ; decand insé nu se mai gésesc caballeros

andantes 84 facd pocidin{id pe meleagurile gi coclaurile unei Sierra

Morena oarecare, spre a merita ori castiga iubirea alesei inimii, |
si de cand Dulcineile se numesc Maud, Jenny, Cleo, sau cu alte
nume por el estilo, cum zic Spaniolii, de atunci §i numele de Dul- .

cinea a fost uitat. S’au prefacut vremurile, cavalere! Azi suntem
ypractici, avem ,bun sim{“ si ne pszim de a mai cidea in su-
blima ta nebunie.

Din teatrul clasic cateva nume: Castro, Montalbéan, Moreto,
Tirso, Lope, Calderon, Mescua ; ba si din acestea nu stiu dacd pot

1i pronuntate dou# sau''trei cu ‘oarecare stipanire de sine. Cati

dintre nei stim, spre pildé, ci faimosul Don Juan, este creatiunea

lui Tirso de Molina, din E! Burlador de Sevilla, oricad EI guante de ;j

Dona Blanca, atat de imitat in toate literaturile, este opera lui
Lope de Vega? Prea putini.

Numai ednd Mérimée a scris Carmen, am aflat cd in Spa,nla.r
sunt banditi, ,gitanas® ori ,gitanillas® cu ochi de foc, ce ametesc
pe Don José; si dacid mai adaugdm cateva numiri ca: matador,

torero, banderillero, picador, ce amintesc de luptele de tauri, lista

cunostintelor noastre despre Spania s’ar putea socoti ca inchelata

si intreagé.

oF

Azi ne amintim de Spania cand vedem c& apar, pe scena
teatrelor de vard ori de.. iarni, andaluze, poate chiar veritabile,

cu nume mai mult sau mai putin ciudate, cu macul rogu infipt o

in pérul negru ca abanosul, cu trupul mlddics in testemelul cu

ciucuri pané in cilcds, dédntuind in zgomot de ,castanuelas” $i

dupd melodiile lul Chapi, paso doble, seguidilla, boleroul, jota ei
fandangul.

Existd totusi in Spania, din vremurile cele mai Indepartate; j

si pana in zilele noastre, nume si opere, tot atat de valoroase ca

oricare altele din celelalte literaturi streine, cunoscute noué.

Incepand cu renumitul Marchiz de Santillana, ce alcituia

»seranillas® gi-canta ,sandades®, in vremes pe care i-o 14sa liberd

trebile domniei si ale casei, si cu Jorge Manrique care numai €

»Coplas_de Jorge Manrique por la muerte de su padre®, a trecut la
nemurire gi, sfargind cu A. G. Becquer, pentru a nu vorbi decat

Hie
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de cei definitiv consacrati, literatura spaniols, cu drept cuvant
se poate socoti una din eele mai bogate, mai variate si mal glo-
rioase din lume. Nu ne stiim s& facem aceastd categoricd altir-
matiune.

Oprindu-ne numai la veacul care a trecut, gi tinind seami
cd nu este cel mai insemnat, putem cita nume de poefl, drama-
turgi gi prosatori ce pot sta cu cinste alaturi de cel mal mari
seriitori ai wuropei din secolul XIX. Afari de aceasta in Spania
In veacul trecut, au triit: Iriarte, Larra, Balmes, Conde, Toreno
fabulisti gi humorigti neintrecuti, pe care celelalte literaturl nu-{
au in aceasti vreme.

Asa fiind, e drept si ne infrebim de ce pand acum nu s'aun
cunoscut gi n'a putut si strabatd si pand la noi toatid aceasta
literaturs ? Riaspunsul e ugor de gisit.

Hste cunoscutd legendara ingadmfare gi mandrie spaniolds
dar mai ales castelani, care a ficut ca acest popor si traiascd
pand mai deunszi, izolat aprsape cu desdvarsire de restul lumii.
In aceastd privinta este foarte instructivd intAmplarea pe care
ne-o povesteste Unamuno, din calitoria pe care o face prin Por-
tugalia — ,Por tierras de Portugal y de Espana“— Odati, zice.
Unanumo, un prieten al meu cilitorind prin Portugalia, trebui,
84 intre in biroul administratorului unui hotel, in care birow
erau atarnate pe pere{i anunturi cu ingtiintéri pentru caldtori,
scrise in frantuzeste, italieneste, nemteste si englezeste. Prietenul
meu care indruga cate nitel pe fiecare din aceste graiuri, se a-
propie de administrator si-i zise: ,vous parlez fran¢ais., n'est-ce,
pas?,; la care administratornl riaspunde in portughezd: ,ndo,
nao falo francés®; atunci: ,lei parla italiano ?%, si celalalt: ,néo,
néo falo italiano“; apoi: ,you speak english?%, si, nao, néo ialo
inglez*; gi, In sfarsit »Sprechen Sie deutsch?“, la care iar: ,néo,
nao fa‘o alleman®.

Atunci prietenul meu necaiit shombre, halba usted es-
panol ?* si portughezul rispunse: ,si senor entiendo el espanol*’
sDacid-i asa, — adaog#s prietenul meu —, inainte de a vorbi de
altceva, ia spune-mi d-ta mie un lucru: d-ta nu stii nieci frantu-
zegte, nici ‘talienegte. nici englezeste, nici nemtegte, $i toate a-

nunturile sunt scrise in aceste patra limbi, gi in singura pe care
" se pare ¢4 o cunosti, alard de limba d-tale matern#, in ispa-
niols, nu vad scris nici un anunt; cum se poatfe una ca asta?“
La care portughezul rispanse intr'o spaniold corectd: ,Spune-mi
si d-ta, domnule, in ce hotel din Spania ai vizut d-ta Ingtiintdri
ori anunturi in portughez ?

Dacs penfru cel mai apropiat vecin spaniolul did dovadd
de atata aroganti, cum ar putea si se tnjoseasci el s& ceard dela
alti s4 vie s&-l1 cunoasc#, si-i citeascd operile?

Afard de aceastsd, pan3d mai acum cAtdva vrems, Spania a
fost socotitd o tari invinsi, siracd, fArd niciun prestigiu politic .
de soarta cireia — cu atat mal putin de literaturd, — nu se mai
interesa nimeni. Iar de nu se interesa cineva, o Iicea pentru a .
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~0s&ndl, pentru a strecura iromnil, ba chiar injurii. Asa, spre pild,
a.cum cateva decenii, fntr'o revistd din Edimburg, poporul spa-
“niol era socotit ca un fel de ,Don Quijste-hermafrodit gi plin de
sbarcituri care, inebunit de o insolatie, tréeste ca val de lume
j}rin hanurile raurdare gi derdpinate din Mancha“.

A batjocori astiel un nsam intreg penira ci este s#irae, ,a-
* ‘ceasta este injurie vredanicsd de un ¢camatar evreu¥, spune Valera.

»12ar s gtie revista din Edimburg — acelas Valera rdspunde

—ch acest Don Qujote-hembra, nev:ias si sdrentéiros, in loc =i

inebuneascd din pricina soarelui de Miazd-zi, se infldcireazd, bea

din razsle lul arzdtoare o inspiraiie inaltd, viseszi lucruri dum-

Dezeesgti §1 crefazd o literaturd, care pretuesie tot atdt sau chiar
“aral mult decat literatura englezi®,

Vor fi inapoia{i Spaniolii in industrie — desi actualmente

coasta cantabricd si provioelile de nord sunt pline de uzine -—

; agricuiturs, siiints — Ramon y Cajal are unul din cels mai bune
trarate de histologie — lilosolie, dar in ee privegte literatura pro-
- priu zisd, credem ¢& puiin sau chiar nimic nu lipsegte ca vorbele
1u1 Valera sé se adevereasci.

O natle unde apar opere cum este Memorias del Marques de
Bradomin, de R=mdn del Vaile-Inclan, nu este o nafiune fotusi la-
tind, cum 1 se zicea acum ecafiva ani, de citre cineva dela
noi, pentru c& a stat cu bratele incrucizate 12 tot timpul acestui
din urmi groaznic rizbeiu Nu se oséndesc popoarele dupéd o im-
Dbresie, In cateva randuri de umpiuturd. Aceasia probezzéd sau
prea mult... dar mai ales prea putin.

Suntem bucuresi ¢4 putem sd aducem aci mirturisirea im-
partiald si competents a ultimului nuomér din Nuova Ariologia,
care, vorbind de migcarea ideilor din Spania zice: gli spagnuoli
sono oggi all' avanguardia del nuovi movimenti spirifuali del mondo:
(Spaniolii sant azi la avan-garda noilor miscadri spiritusls din
Iume).

81 apoi nu trebue si uitdm cf Cervantes numsi cu Shakes-
peare poate fi comparat in istorla literaturii universals; cia Ro-
mancerul Spaniol este cel mai trainie gi mai mare monument de
poesis populard pe care-1 oferd vreun popor: c¢a romanul lor cla-
sic a cr-at pentru toati lumes dilerifele tipuri ale romanului
modern; ¢4 literatura misticad spaniold este unicd; ¢i inriurirea
literaturii spaniole asupra celei franceze, engleze, germane si ita-
lisne nu poate Ii nesocotitd de nici unul din catfi pretind c4 le
eunose; cd teatrul clasic spaniol este primul teatru popuiar si
romantxc din Europa; ca din sanul natiunii spsniole si din spi-
ritul ei s’au niscut cele dous creatiuni a lui Don Quijote $i Don
Juan, ¢4 Velazquez si Goya, iiind tot asa de mari ca gi cel mail
marl pictori ai lumii, sant parintii picturii moderne; c& Spanio-
Ailor gi Portughezilor se datoreazd descoperirea lumii noué:
ci vreme de doudzeci de veacuri Spania a triif strans le-

-gatd  de cultura universald, contribuind la desvoltarea el
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c# chiar azi totul inseparabil ce-l formeaz# popoarels de graiu
spaniol oferd lumii manifestéiri de vitalitate spiritnald a céror
valoare nu este egalatd de toate popoarele care se socotesc
diriguitoarele civilizaliaf. '

% * *

In anul 1898, dupd dezastrul colonial si sub inrdurirea lui
Gautier, Nietzsche 8i Verlaine, se¢ defermin# in Sparia o renas-
tere literara, ridiculizati multa vreme de partizanii hteraturu
tradi{ionale, cu numele de modernistd.

Premergatorul acestel renasteri literare este- Benito Perez-
Galdos, socolit pe drept cuvant, intemeetorul romanuiul contem-
poran spaniol. Indepidrtandu-se de José Maria Pereda, pierdut in
contemplares trecutului, cutreerand meleagurile Asturiilor ca s&
dea aceea minunatd Puchera, Costas arriba s$i Escenas montanesas,
si pdzind ca sd nu se stirbeszsed nimic de prestigiul bisericii ca-
tolice gi de Pedro Alarcon incurcat si el in abstraciiunile sicon-
troversele teclegice din Zl Escindal i la Prodiga, Benito Perez-
Galdos, cautd cel dintaiu s& arats Spaniolilor ci realitatea era
alta decat cea din odele lui Nunez de Arce, si c& gloria strabund
nu era indestuidtoare si le tamsaduiascd rahilele de care suferiau.
Cidul murise de mult si nu se mai putea scula ca si castige bé-
t3lii numai cu simpla -1 aparijie. ,Bpanioll, compatriotii mei, —
par'ed zice Galdos, din cartile lui pline de realitate —voi pand
acum n’'ati facut altceva decéat sd aluriti; nu v'ati oprit nicicdats
privirea pe ce aveti in lata voastrd si ceeace trebue’ si priviji
asum esis realitatea vie, s@ngerandé: realitatea spanisla, cu
toate mizeriile, necazurile si durériie ei“,

Si Galdos cutreerd satele si-orasele, palatele sj colibele, ma-
halalele si fabricele, cdrciumile, cafenelele, campurile, drumurile,
vede tof, vede toatd mizeria neagrd in care se sbat plugarii robi
‘Pe mogiltle hidalgilor ingamiati ¢l lenssgi, vede sgariatanismul po-
liticianilor, goliciunea lor de suflet, ignoranta popilor si nu cruté
conationalilor lui nimie, cu géndul nobil de a-i secate din ador-
mu‘e, de a-i impinge spre actiune, spre progres; spre a-i face sa
intre po calea adeviaratei civilizafii in afara de care traiau. De
- acum incolo tragedia Spanpiei avea s& sard In ochii. tuturor si
strigdtul de indignare n'avea s& Intarzie.

$i acest stright este scos de generatlia, aga numitd de acum
incolo, dela 98, din care fac parie: Miguel de Umamuno, Ramiro
‘da Maetzu, ,Azorin®, Pio Baroja, Ramoa’ del Valle-Inclan, . Fran-
“eisco Villaespesa, Antonio Machado, Juan Ramdn Jiménez, Gr.
Martinez Siertz, Manuel Machado, R. Peréz de Ayala ete., cédrora
dacs le addogim pe Rubén Dario, Jacinto Benavente, Armando Pa-
lacio Valdes, V. Blasco Ibanez, Ricardo Ledn, avem lista aproape
‘complects a reprezentantilor literaturii spaniole de azi.’

Un spirit de rasvratire, de protestare insulletia aceastd ge-
neratio noud, Ramiro de Masetzu scria articole inflicérate gi na-
‘valnice prin care cduta si dirame -valorile traditionale, dorind
‘85 refacd o Spanie nouid si puternicd. Pio Baroja, cu analiza lui
rece, reflocta peisajul castilian gi introducea in reman un spirit
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adanc de disociatie: stilul vechiu umflat, sundtor se rupe in mai
nile lui si se preschimb# intr’o notare algebrics, seacd, scrupu-
loas#. Vaile-Inclan, cu aerele de mare boer, cu pletele stufoase
dups cate se spune, cu stilul rafinat, atrage pe scriitorii tineri
si-i orbeste cu visiunea unei priveligti si unor inchipuiri desgtep-
tate de Renasterea italiani: palate mari si impundtoare, scari
de marmord, statui vechi si mutilate strdlucind in razels lunii
printre mirtii seculari: dame méndre si rafinate ce se plimbé
prin griadini cu lacuri cu ape verzi si adormite:

Giardini chiusi, appena intraveduti o contemplati a lungo
pe’ cancelli...

Miscarea aceasta de protestare incepe si nelinigteascd ge-
neratia anterioari.

In 1897, Don José Maria Pereda, unul din cei mai fnsemnati

scriitori ai generatiei trecute, isi citeste discursul de receptie la

Academia Spaniold. Obsesiunea statornicia a literaturii noud se
simte dealupngul intregului discurs. Pereda vorbeste de anume
modernistas, partizani ai cosmopolitismului literar si porneste im-
potriva lor, un atac furios, numindu-i ,intunecosii negatiel si ai
indoelii, pletosii de acum*

»Modernistii, dupa p&rmpa in wgoam pe vremea aceea, si

cu vorba inventatsd ca si provoace ilaritate numai cu pronuntia

ei, erau fiints fantestice si extraordinars, care, aveau plete stu-
foase, se imbricau murdar, fumau tigari de calitate proastd si-
scriau versuri chilemetrice, tocate pline de nuleri, crisanteme, in-
depértiri albastre si neldmurite si amurguri viorii* (Andrés Gon-
zatez-Blanco. Salvador Rueda si Rubén Dario.

Si multd vreme acestor scriitori tineri 1li se inchideau in

nas uasile tuturor redactiilor, erau socotiti mebuni, desechilibrafi

gl toatd lumea isi bitea joc de versurile si proza lor.” Numai cu
multéd greutate si gratie interventiei lui Salvador Rueda, a putut
Ruabén Dario, cu numels lui exotic care speria pe Valera, alt vajnic
apérdtor al traditionalismului aldturi de Pereda,sé publice intr'un
jurnal El liberal, prima sa compozifie aparutd in Spania, El Elogio o
de la seguidilia.

Generatia trecutd se spdimanta crezand c# aceastd ceatd
de iconoclagti, cereau, nicl mai mult nici mai putin, decat distru-
gerea si moartea clasicilor si rugul pentru céartile lor nemuri-
toare, pe cati vreme generativnea dela 98 nu pretindea altceva
decat si caute orientiri nous, caliuzity de gandul ci arta ca $i

viata sant intr’o neincetatd primenire, fird ca totusi si se inde-

parteze de studiul clasicilor.

Tati acesti intelectuall, cdci mai ales sub acest nume sunt
cunoscuti seriitorii generatiei dela 98, se ridie# si protesteze im-
potriva orgiei romantice, inliturand in mare parte sentimentul
din operele lor, se sforteazi, in sfargit, si se apropie de realitate,

s& perfectioneze graiul, prin introducersa inlimbé de vorbeyvechi, -
plastice, cu scopul ds a prinde cu deaménuntul si puternic rea-

litatea. ALr. Poprescu-TELEGA.
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VULTURUOL

L. Indltare.

In mohordtul pantee al muntelui de
. [fier
Cutite largi de sdnge implantd au-
[rora ;—

Cand, rdvdgind in vanturi spumoasa
[si sonora

Zdpadd, se destinde un horedit sever,

$§i Vulturul se-avéntd in vladnicd
) /spirald ;

Ca un ndvod de umbrd se-aruncd
[spre zenit

Sd& ’mbrdtise intregul potop nemdr-
[ginit

De raze’ntrefesute cu palidd beteald.

Cu-aripele -crispate sbucneste spre
[azur

Sd ’ntdmpine lumina §i'n noaptea
Jdin orbite

Sd ’ntipdreas¢d sborul de fldcdri
[/desrobite ;

— Cdnd boarea 1l adie un prizirit
. [murmur.

Departe — un fum de nourl i3i spu-
[megd dantela, —

Dar ndrile ’nclestate un miros crud
’ [aspird
Iar ochii fdrd gene in umeda lor
= [svird,

Prin zarea infinitd, — jos — intre-
[vdd femela.

Cu penele sburlite adulmecd ’'n
[abise
Lasciva adiere si-un tremurat fior
I-nfige prin vertebre un foc cotro~-
o [pitor;
— In vale puful negru ce-avintul
[ii robise.
$I — bulgdre de umbrd in slavd
[ingnefatd —
Se prdbuseste vajnic prin zdrigtea
[fugard,
In carne sd-i strecoare temeinica lui
. [eghiard
Si ’n vintre sd-i implante trufia-i
[desfranatd!

II. Desrobire.

Mormantul blond de ghefuri ardea
) [sub adrzul soare
Cdnd Vulturul — solie cu sufletul
[de-aramd —
Svdcni in sbor puternic din stramta-i
[inchisoare

Spre zdrile inalte ce 'n larguri se
[destramd.

In fulger de spirald se prdba§e§[te’nl
. 20
Partdnd spre valea-addned mun-
[toasa lui cunund,

Ca-apoi, fdsnind din glie, sd urce ’n
(rotogol

Spre soarele ce-l cheamd ’n rdsboi-

1921

[nica~i furtund,

Acolo, tn azurul scdnteilor divine,
El bea ’ndelung lumina si boarea
[inghetatd ;

— Dar plumbul unui fulger vueste
) /sd se ‘mbine
Cu ghiarele de soare ce 'n aripa-i
se ‘mbatd.

Un nor fluid de pene $i-o burd
. fgrea de singe
Coboard cu dispreful fdsiilor de
. vreme,
Pe cand, mai’naltul Vultur, in ochii-i
[largi resfrange
Avantul hieratic al zdrilor supreme

Miram Cosma.
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O VEDENIE

.. ,Paines noastri oea de toate zilele dd-ne-o noué astézi..®
— sl rugiciunes s streeoars incet, pios, printre buzele preotului;
iar din intunericul bardcei de lemn se desprinde un murmur greoi
si confuz, un fel de val grainic care repets ruga de sesrd, inainte
de culcare, in vreme ce inchinarea se plerde ifutr'un fosnet surd
de umbre.. Lumira slabd a unei limpi batrare gi meputincioase
di o impresie tristd si ap#sdtoare. La un pus nu. se vede bins
iar frigul patranzitor ce domneste in “hardughis aduce a pustiu
Ioi si colo, cAte o sob# uriage de cardmidid manca un Vagonet de
edrbuni iar cildura ce o ravarsa focul acesta de cuptor aduna,
in cerc indesat, prizouierii romani, lueritoriia mina Pernik.. Fi-
mul de tutun si mircsul de obiels murdare umpleau asrul umed
si inchis al bar&cei incaApdioare care adépostea trei sute de prl—
zonieri, prinire care se gisea sl preotul..

Lucrau in echipe, de zi si de noapte, cu schimburi la mma .
de c#rbuni.

Inir'una din nopti, un prizonier, venii dela muncés, s3 cu]cé.
nemancat. Painisoara lui o batuse vantul in minid, mai de cu
vrome, firs s4 mai astepte venirea ciorbei, un fel de apa fiarts,
ardeiatd, cu cartofl necurdfati, nespiiati sl cu' miros de pamant.

Decand venise aici, 1a mins, somnul i-a fost adanc si netur-
burat de vise. In noaptea aceia inss viss, pentru prima oara, un'vis.

Se ficea ci era departs de easa lui, de copii si pevasta lui..
Lz ei nu se gindea neavand timp pentru asta. Acoloe, unde se
gésea, departe de ai lui, muncea din risputeri, traind ca un ne-
mernic.. Chinele care se trandivea In tarana soselel era
mal fericit ca el. Asa se vedea el in vis si era apreape’ de trista
realitate care urnea, greoi, timpul din loc, In viata lui amard gi -
chinuitd. Dar cum, in vis, timpul x’are misurd si cum elipa trieste
in cuprinsul unei vieti de om, spre mirarea lui, prizonierul, se
gésl — Intr'o zi de prim#vard pe o pajiste verde si frumoass. In
fund de tot se ridica un munte imbracat in verde, iar la poalele

Iui pomli roditori pareau ca ningi.. erau infloriti.. O pasére cild- = v

toare, fericitd ci a ajuns in finuturi calde, canta intr'un pom verde
eelor.ce sperd vremuri mai bune..

Pe o potecs intortochiatd cobora din munte, apirand si dis-
*‘parand ici gi colo, o femeie taniri care purta, in spinare, o de-
. saga Femeia dadu intro valcea, nu se mai vézu o clipi, dar cand
:apé&ru. din nou ochii el cercetidtori priveau in ldturi. Statu locului

nedumeritd si saltd pe umeri povara. Pe cine ciuta? Cine era?
Omul gurios se apropie maimult; dar nu era z#rit. Inima iocepu a-1 -
bate tare; o stiald i1 patronse pe neasteptate si, in vis fiind —

gi-aduse aminte cid numai cand era tanir traise clipe de tainics -
dragoste.. El acum era un altul dar acest altul pornea citre clipa

deacum a visului pe drumul trecutel tinerefi...
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$i-aduse 'n vis aminte c4 femeia aceia era intaia lui dra-
goste.. Dar gi’®a era o alta prinsd fnsi in aceiag aseminare..,
Dar pe cine cauta? $i ce vrea femeea ?

In vreme"» asta I'a zirit, ¢i ca ¢l cum pe el i1 a$tepta, strigh
uguratd:” = =

— Ioane!. ,ere cd al venlt!.. Viu de departe numai pentru
tine... Apropie-té...

Ca un copil, supus. se aprople in negtire de aceasts ardtare...

— Sezi jos...alci, 1angi mine. zise ferreia cu blandete in gral.

- lon se agez#., Broboanele de sudoarerece se furigau pe frunte,
— in jos. citre fata-i inegritd sl brizdati de cute adanci.

Femela, destdcu desaga gi scoase paine caldd si rumend.

— Mainanci.

Si-1 intinse una. El o prinse cu Ticomie si 0 manci tn vreme
ce femeia, dus# pe ganduri, 1l privea 14rd s& mai se sature. Ii didu
sl apa 88 bea d’ntr un urcior... Cand si bea, privio ciipd urciorul...
era aselag cu care ea, odatd de mult, isi f4cea vant deacasd pen-
tru & se 'ntalni in faptul serii cu Ion la fantani..

— Al suferit mult pe-aici..

" El nu r3 spunqe;,,udoa,r o pr1v1 trist, lung si intelegitor. Femela
T'a fnt<les cici se a,propxe usor de el. Jon inchise ochii gi nu se
mai gandi la nimic cici o man# caldé gi tremuranda se petrecu
prin guvitele' lui de par tncdruntit...

— Vezi, nu te-am uitat nici dup#s atata ama.r de vremse...
Si cat ne-am schimbat noil.

Ion, linigtit, ca si cum nimic nu i s'ar fi petrecut in suflet, ri-
dicd ochii lui albastri catre ea. Dragostea lui de altidati zari in

coltul pleoapelor o lacrim& care se rostogoles... Nestépanlta fo-
meia, privind in lacrima_ aceia — poate, il -atrase catre ea ca si
1) implineasqa mdemnul natarei in plingd prefacere Nu era oare
prim#vard? ’on amefglb se lasd moale ca dus de ispitd. Capul lui
infierbAuntat se alipi de un san tare si cald... Unul simfeau, acesti
regisiti, ci triiesc in clipa aceia, in fiecare. Dar, itn preajma a-
cestel dorinti, se.punea hotar la capétul primei varste ¢and dru-
murils tineretel de mult erau croite.. Ea avea casa el, barbatul
ei; el — devarte, robit, shao'ur, trala intrun gand de dor siant:

si-si vada casa lui, copiii 31 mama copiilor lui.. Se deslipi ugor
de ea; lar ea, la randu-i, se ’'ndreptd ca si& curme indemnul gi
© porairea ispitei.. El sopti incet trist gi pe ganduri:

— Mi-a trecut vremea. _si mie gi tie.. Tu ai birbat, eu am
copii si femeie... du-te... locul tiu e acolo, departe... in uitare.

Si facu cu.mana un gest, al ~departarei.. Femeia se ridici
prinsi in preajma. acelorast ganduri Ridica desaga ¢l fiindcéd era
povard in ea il zise:

— Uite, ia painile. acestea. hpsa ta, pana la tntoarcere, va
gési indestulare cateva clipe, .

Privi la paini in vreme, ce ‘femeia se depdrta, plecand pe
unde venise... Deodata 1i avu in ‘ochi si pe cei deacasé.. Ii vizu
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gol si 114manzi gi vru sd le dea paine, dar parcd nu era cu pu-
tinta... '

.. Un ugor scuturat il trezi din somn:

— 10ane! Ioanse, scoals... de ce plangi, méi vere?..

Se trezi buimac, privi in 1aturi, ¢i ramase uitat in intuneri-
oul bardcei mohorate...

Isi reveni incet, se gandi la vis, se gdndi si acas4... Or avea
el, sirmanii, painea pe care el dorea s& le-o dea in visul ce l'a
cuprins 2. g :

Clne stie?...

O vilvatae de foc ce era aproape si se stingé juca In funduy
baracei umbre ce se pierdeau fn spre ugi.. Toti dormeau.

In jocul de umbre sdrentuite, de lumini aproape stinse, ti-
cerea tinea tovirdsie noptilor lungi de iarn#. Te cuprindea cu
putfere in mrejele el si gandul pornit s#-i tie tovirdgie n'avea
misurd ca s& o misoare. In ticerea a patru pereti de scanduri,
dincolo de el, se urzea panza aceasta subt care se svarcoleau gi
multe framéantari... In sufletul lui lon tacerea, care t{inea de urat
singurititei, triia ca un tovardg de suferintd. El ii da fiinta gi o
simtea langd el, o asculta, o urmérea si-1 da din dorintd prea
mare aseminarea depirisrei...

Departe, departe de tot, prin ticere, ajungea prin inchipuire
in fara lui, acass... '

Ochii Tui erau in spre uge atinti{i ca si vadd minune noud.
T#cerea par’cd ii vorbea, 1l indemna s# spere si s& creazé in ce-1
vor vedea ochiii.. Un geamit surd pieri in fundul baracei.. Era
un somnoros care poate ca visa la fel.. O privire de-a luli Ion
cizu peste fiecare tovaris. '

In dorinta lui tridia cu putere dorinta tuturor poate... ;tice-
rea il indemna la aceasta gi el se supuse...

Ochif lui se pironird cdtre umbrele dela uge. O trosnifuri
ugoard il fdcu si tresarid o clipi, dar tdcerea era si mai vajnicé.

Gandurile lui triiau, acum, la vatra sufletului, cacl turbu-
rarea o vesti doar corpul prin tresarire,

In luminile slabe si pe ducd se urzi o panzs violetd gi toc-
mai in momentul trosnetului Ion avu impresia cd usa se des-
chide si un oaspe necunoscut se strecurd induntru, rdmanéand lo-
cului la uge. Poate cd freséirirea vestea aceastd vizitd neastep-~
tatéd, pe care doar sufletul lui Ion o piirunse cédci nu se turburi.
Dar aceastd vedenie, care la incepnt nu prea se deslugea, cobori
tot din imperiul ticerei... Isi da seama ¢4 par’cd nu e nimeni dar
dorea si fie gi-a gi fost... Ochii lui deschigi mari, fixi; si dusi de-
parte ca si caute mangaieri ce nu viu, vizurd langsd use o fe-
meie in negru cars nu plangea dar din ochii careia se prelingeau
lacrimi potolite... Femeia ii privea pe toti si pe rand sila fiecare
uitdturd lacrima venea s& usureze poate...

Cine e si femeia aceasta? S{ ce cauti?

— Uite, aceastd femee se chiam¥: ,durerea“.., ea } jnge pe
fiecare..., pe noi cel de aici, robitii, ca gi pe cei de acasa..
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Incet, fi veni in minte cuvintele preotului de cu sears, cu-
vintele rugiciunei intru nidejdi si usurare: ,..paAinea noastrd
cea de toate zilele di-le-o celor de aca-#..*

In vremea asta, cine gtie, departe pe fronturi erau viefi care
86 nimiceau, erau oameni cari nu se vor mai intoarce, care nu
vor mai gti, care nu vor mai gindi dacsd ,ai lor* au s'au n’'au
painea pe care, mult fericitul Ion, o dorea pentru ai lui.. care
sunt aga de departe... . ‘

1917, MINA PERMIK-BULGARIA , CoONDORA.

TEATRUL NATIONAL

INE L U L, frel acte
de D-ra ARCHIP

~Autorii nostri sunt toti la primele lor luersri, geniali. Atacs
insasi fundamentele viet«i, intro constructie dramatic# in care
fiecare personagiu reprezintd cel putin o intreagd piesi con-
densats Cititorul sarguincios — adicd acela care n’a obosit inci
urméarind, precum noi am obosit scriind cromnicile noastre drama-
tice (mediocre vai! din necesitate!) va fI observat c& entusias-
mul nostru pentru debutanti prea se repetsd, ca insusgirile pe
care le-am tot vroslivit si nu fie, toate, stangéciile si neprice-

perile inceputului.

Si astfel, trebue si scriem precum am mai scris despre co-
legii ei dramatici din acest an, ¢4 in Inelul, domnigoara are cel
putin trei conflicte (ale celor trei personagii principale) foarte
delicat dependente wunul de altul!
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In primul r&nd e conflictul dintre medic si Ana crescuts tn
aceeag casid cu el. In al doilea rdnd e conflictul dintre Ana si
amantul pe care-1 pirdseste — o inventie intr'adevir surprinzi- .
toare. In al treilea rand e conflictul intre Ana si inelul, ,inelul®

mostenit din neam in neam si al carui inteles e tragic: dacs acest

inel va fipurtat de iubitul ei, cAnd odraslalor va avea trei an’
trebue sd moard cineva: tatdl, mama sau copilul.

Astial, piesa tine atentia foarte incordats, ,incordati pana’“
la urmé“ precum declara d. Mihail Dragemirescu d-lui Ir Rebreanu;
dar tocmai ‘pentru cd publicul nu gtie precis in tot timpul celor
trei acte unde e in definitiv conflictul dramatic — in actiunea
voluntars fieciruia dintre eroi, cu confilictele lor multiple szu fn des-
tinul (destul de frumos dealtiel intr’o vreme cand toate obiec-
tele n'au decat valoarea inscrisd in factura comerciald) in des-.
tinul care a luat forma unui inel, si pe care un om il poarti, ca
pe o eleganta, la degetul cel mic al méanii stangi.

Cand am zis ¢4 domnigoara Archip are geniu, eram indarjiti.
Gandindu-ne la personagiite atadt de bine desenate (chiar cand
sunt secundare) la cateva fragmente de scene intr’adevir miscé-
toare i reals (restul bilaceste in literaturad) vom zice c& d-ra Archip
va avea talent, — si ne pare bine.

Trebue s& remarcidm jocul d-nei Lili Popovici-Dominic.

Am vrei sf serim cAteva pagini: dar desi voim nu putem —
din pricina colegilor nostri din aceasta revista, care au multa litera-
turs de publicat. Indicdm numal¢a la un trup modest, d-na Lili Po-
povici oferd un cap cu liniii mari si umbre distinet puse, sub buza
de jos, in obraji (intre maxilare, cdad vorbeste)isr toatad forta ei de
expresiune e mai cu seam¥ in distant{s de la pleoapele de jos'la
sprancens, pe care le ridicd si le lasd — ad-varate extazuri, ade-
varate cosaruri. Dacd mai adiogim la toa'e acestea o voce ca
de flaut, ale carei note de jos sunt adevirate pipairi de suileb
dacd nu chiar tasute si adanci muscaturi, frebue si intrebam cu
tirie, de-ar fi si fim dezagreabili oricui, cum de o asemenea ac=
tritd apare anul acesta, de-abea acuma pe scend ?...

E, ADEBCA.

A APARUT DE
HORTENSIA P.-BENGESCU

FEMEIA !N FﬁTﬁ OGLINZH

ED ALCALAY & CALAFATEANU PRETUL 18 LEl

sm———




IPOLIT STRAMBU * SI N. VERMONT *9

Criticului caruia i va reveni sarcina de-a judeca mai de
aproape sl mai aminunt{it opera pictorilor nostri din vechea ple-
" iad§, i va H dat sd g#seascd, chiar, la cei mai de frunte dintre
el, neegalitd{i si contradictii surprinzitoare. ’

In aceiasi ordine de idei veor fi necesare, poate, gl studil
speciale asupra influentei artelor noi, de care n'au fost crutate
nici cele mai fixate atitudini picturale. Aceste influente sant de
diferite naturi. Uneori printr'o trecere succesivéd prin diferite e-
tape care se indepédrteazii treptat de genul initial, alteori osci-
land cu reveniri ori infiltrandu-se . imperceptibil sub forma dela
obarsie, ori — insfargit — ficand dous paralele din activitatea ar-
tisticd, aveste influente fac totdeauna dovada unei indoeli, fie ea
cauzati de o covarsitoare putere —ceia ce n’'ar fi cazul moder-
nismului —tie de o inconslistentsd a atitudinei — ceia ce n'ar i ca-
zul d-lui Ipolit Strambu, — fie Instarsit din pricina acelei. nevroze
moderne firesti, si coplegitoare, de pe urma c#reia insiisi natura
oxterioary si-a pierdut partea de colaborare in opera de arti.

Cri cari ar 1i Insh motivele, aceste influente se resimt sgi
cum in unele cazuri ele iau Infitisarea unor derogiri evidente
dela conduita pictorlceasch obignuitd —si e cazul d-lui Strambu
— ole trebuesc cel putin notate dacs spatiul gi timpul nu ne pot
permite o studiere care s& explice acela ce pare neegal sl dis-
cordant.

In actuala expozitie a d-lul StrAmbu, anume lucrari fac fi-
gurd aparte gi despre ele nu putem vorbi. In penelul care a piec-
tat aceste schifiri — moderne gI prin coloratia si prin desenul
lor — nu recunoagstem penelul pictorului care ne-a dat acele de-
sivargite efecte de lampa care 'au consacrat la ,Tinerimea Ar-
tisticd® si mal ales acele modelate nuduri cirora numai tncadra-
rea in muzee le poate da o rdsplatd potrivité.

#) Maison d'Art Str, Cordbiei 3.
#%) Atheneul Roman.
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In schimb, restul expoziiiel de acum, ne pune in fata vechiu-
lul pictor, caracterizat printr'acea stiintd & desenului de care
prea putini artigti actuali mai au parte.

Sunt acolo atitudini construite cu o justetd a propertiel si
a migcirii gl o armonie a liniei pentra care d. Stradmbu va ri-
manea totdeauna o pild4d viednicd de urmat. Iar de asuprs, o
pastd de culoare asezati cu un penel viguros si curat, cam aca-
demicéd poate, dar de un aczdemism de csa mal buni spetd, cald
gi insinuant, armonizat gi compus cu suflet si dibZcie complec-
teaz cu cinste ansamblul chibzuit al cadrei.

D-l N. Vermont, in gh:tiria pe care regua veinfd ori incon-
stienta domnilor dela Atheneul Romén f-a pus'o la dispszitie, a
deschis gi anul acesta o expoziiie in care, aceleasi calititisi ace-
leagi detecte din anii trecuti, vin s# fachd dovada cid d-sa trebue
84 se hot#drascd odatd a rimanea in compozifie chiar curiscul de
a renunta la expozifii anuale.

Céci In delinitiv atdtea schite si atatea fragmente, nu pot
adfoga nimic reputatiel sale sirdmanand mereu la aceiasi treaptd
—14rd si bage de seami — d& prilej unei banslizdri lente dar
distrugitoare.

Si-ar §i plcat.

D-1 Vermont a spus al mal are de spus lucruri frumosase fn
compozijia de mare stil Are pentru asta|togte calititile. Meste-
sugar destoinic g¢i stipanind desenul pand ia virtuozitaie, d-sa
ne d4 de astd datd doar unsingur tablou de merit: o cArciuma*

E acolo un tot inchegat gi depiin pentru aceia ce vrea sé
tir, tncat pare o calitate chiar lipsa de culoare. De aliminteri a-
ceasts lips# de culeare e una din caracteristicile d-lui Vermont-

Ulel d-sa nu esie de fapi un pictor. Pentru d. Vermont cu-
loarea e doar o znexd a desenului gi nu existd decat peniru a
complecta. Prin ea Ins#si nu trideste si nu poate trai agsa cum
triegte desenul, de sine stitdtor. .

Chiar in cele caAteva peisagii pe care le expune si unde cu-
loarea pare a avea o relativd finete, ea este de fapt ceva neco-
municativ, ceva voit si stint, pus cu chibzuiald desigur, dar numal
cu atat.

Banalitatea aquarelelor d-saleilace dovada celor spuse mal
mal sus tocmali prin aceia ce ele trebuess si fle, adicd intéi cu-
loare gi-apoi desen, sau, dacs voitl, mai degrabé desen prin cu--
loare. '

Vicror lox Pora.




Emil Dorian.—Cu toati rezerva,
pe care ne-o impunem fatd de li-
teratura publicata in propriile noas-
tre coloane, debutul d-lui Emil
Dorian nu poate trece fird a fi
salutat cu o adanch satisfactie. D,
Dorian pésesgte lalumind cu o ma-
inritate de simtire g¢i de realizare
atat de definitive incat s'ar putea
spune ci-si creazd un gen (Cdn-
tecele de leagdn ai¢ d-lui Bucuta
fiind niste Incercdrinumai In parte
izbutite) si 1l §i epuizeazd prin a-
tingerea perfectiai. (Copilul pani
la vérsta de un an sgi-a gisit, in-
sfargit, un poet; si cumla aceasti
varsta viata se reduce numai la
fiziologie, era fatal ca poetul si
fie un dector. Miseérile copilului
an nimerit in d. Dorian nu nomai
un observator minutios dar sio
sensibilitate de péirinte remarca-
bild ce se realizeazi in imagini de
o gratie, frigezime §i uneori in-
geaiozitate fara echivalent,

E. L.

Problemele religioase i Rusia
boisevici. — Pe cale religioasi
se disestd acum reilnceperea in-
fiuentei occidentale asupra haoti-
cei Rusii bolsevice. Sub ce formd
ins3, de oarece preotii sunt atat
de rari sl .cei cati mai existd nu
an nici o autoritate morald?

Episcopul unit din Lwow pre-
conizeaza ideia de a se Incerca
aceastd influentare prin preotii u-
niti. Aceéstia fiind mai aproape de
ortodoxism si permitindu-li-se si
se abati dela legile celibatului ar
fi mal aproape de sufletul popo-
rului rus gi de traditiile lui.

Dimpotrivi, Monseigneurnl de
Ropp, arhiepiscopul de Mohilew,

crede ci prin catolicismal roman-—~
care incontestabil se bucura de o
mare aatoritate morald — s’ar a-
junge mai degrabd la rezultatul
dorit. Pentru momeut, tot in sco-
pul de a nu loviprea bruse tradi-
tia populara rusi ar fi si se admita,
cu aprobarea papei, biritualismui
oficierii serviciului ~ dumnezeesc.

Alaturi de aceasti incuviiniare
temporara ar fi si aceea a cisi-
toriei preotilor, de obtinut i dela
Sf. Scaun, In interesul acestei pre-
pagaedereligioase, care poate duce
la frumoase rezaltate practice.

Rusia este de data asta vanati
pe alte cii si cu -alte arme: cele
cari lovesc de-adreptul In cele mai
sensibile puncte ale sufietului
popelar. De fapt, o cestiune de spe-
culatie si aceasta, incercatd dupi-
nesuccesnl tratativelor directe a
supra reludrii relatiilor politice si
comercizle,

Iardsi tirgul de mostire din
Bucuresti. — D-1 Léon Thévenin
se ocupd intr'un articol din Revue
bleue de targul de mostre din toam-
na aceasta. Retinem insistenta cu
care autorul articelului — d. Théve-
nin trieste printre noi — atrage
atentia cercurilor comerciale fran-
ceze asupra desavantagiilor acestel
usurinie gribite cu care se trece
peste simai ales prin Romania. Ex-
pozitia de anul acesta dovedind
cd la rigoare tara noastrd ar putea
trdi si prin ea insids, Franta are de
invitat multe: specula cu valuta, do-
rinia de a castiga repede gi mult In
afaceri grabnicincheiate si sfargite,
nesocotirea drepturilor deafi tra-

-tati mai cu Incredere gi mai pe inde-

lete ale oamenilor de afaceri del
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noi, In fine ignorarea pare-se voiia
a lucrurilor ce ne privesc — nv e
mpult decand nu se stia in ce tard
e capitala noasird — totul contri-
bue la instreinarea simpatiilor ro-
mane de {ara cea mai inbitd pani
la un moment de romiéni

Cartea francezd speculatd fard
margini, {ine i ea departe pe cel
care pand mai deundzi se hrinea
din ea. Aceste Imprejuriri contri-
bue la cresterea influentei comer-
ciale ba chiar culturale a tirilor
cu cari am fost In rézboi si eu
cari Franta se gaseste si azi in
dugminie.

Consiatarea acestor adevaruri
este de naturi fmbucuritoar=2. Fa-
cutd de noi, ar fi parut interesatd,
Venita dela aliii ar putea fi serios
luatd tn seama, aceasta spre binele
ambelor tari.

= Vajnicul deputat basarabean lon
Buzdugan, despre a cirui activi-
tate politica cu tendinte de luptd
de clasid auzim din ziare, si des-
pre a cidrui activitate poetici
ne-am ocupat chiar in Sburdiorul,
ne ds un volum (de Cdnfece din
Basarabia (1906—1916-—-19211 Ia-
teresnl cdr{i nu poate scdpa ni-
ménui, nu numai pentru valoaiea
ei folcloristicd gi chiar poetici, ci
si pentru documentarea stirii su-
fletesti a Moldovenilor dintre Nis-
tra si Prut. Ea vine si darame a-
parentele de multumire a poporu-
lui nostru sub domnia tarilor, pe
care o exploateazd unii agitatori
politici din afard si chiar dindun-
tru; paradisul regimului rusesc a
deventt o simpld armi electorald
fmpoiriva soldatului, jandarmuluai
st administratiei romaéanesti. Apo-
logigtilor- trecutului, li se poate
arata colectia de poezii populare
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a d-lui 1. Buzdugan, din care se .
vede realitatea tragici a sufletalui
romanesc sub domnia cnutului.

Comedia adolescentii este titlul
unei carti a d-lui Paul Mihiescy,
care are particalaritatea de a fi
Insotitd de o prefatid a d-lui Radu
D. Rosetti, cu data din 1897. De
altminteri, Intreaga colectiune de
articole sl fragmente se resfird pe
spatiul de timp dintre 1897-1921. In
aceste conditiuni, nu ne asteptim
la ceva consistent si unitar; cartea
e, in adevir, adolescentd prin abus
poetic si sentimental. Nu este totug
lipsitd nici de stil, nici de intentii.
Venind la timp, adicd In preajma

celor doudzecide ani,eaar ficon- .°

tinut promisiunea wnui scriitor,

Un nou academician : Joseph Bé-
dier. — Savantul cercetitor al /e-
gendelor epice franceze a lost pri-
mit la Academia francezi in locul
rémas vacant prin moartea lui
Edmouni Rostand.

Vorbind de opera Inaintasnlui
sfiu, {oseph Bédier s'a ocupat de
cei 4 enoiraillui Edmond Rostand:
Jotiroy, Cyrano, Aiglon gi Chante-
cier, teti avind comun suofetegte
goana dupd v.sulmposibil, Joffroy
a fosi tradsat, Cyrano nu a fost iu-
bit, Aiglon a fest legdnat deo In-
treitd inbire, Chantecler nu are nj-
mie de dorit. ‘

A riaspuns Barthou, ficand elo-
gul lui joseph Bédier, reconstitui-
torul celor mal scempe legende
franccze, primul care a demonstrat
fondul francez &l acestui epos po-
pular socotit de raulti ca germanic.

. Trecand iz Rostapd a schitat cu
precizie genii acestni poet timid
oridecatsori se vorbeacu landdde
geniul si de cariera sa poetici.
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