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III 

Prin însăşi natura ei muzicală poezia d-lui I. Minulescu 
se delimitează nu numai în ceeace e ci şi în ceeace nu poate 
fi. Nu poate fi, anume, o poezie de concepţie nici în sensul 
unei complexe organizaţii poetice ca la Eminescu şi Cerna, 
nici în sensul intelectualizării emoţiei sau a reducerii ei la ele­
mentul prim al sensaţiei ca la unii dintre poeţii mai noi. Prin 
oricâte nuanţe şi forme contradictorii s'ar fi manifestat şi ori­
câte încercări ar fi făcut teoreticianii de a-1 fixa în.ritmul miş­
cării de intelectualizare, simbolismul rămâne o expresie a fon­
dului muzical şi deci prin esenţa antiintelectual. 

Chiar dacă n'ar reprezenta o reacţiune conştientă împo­
triva simbolismului, formula modernă a emoţiunii intelectuali-
zate răspunde tendinţă inverse de eliberare a spiritului din 
massa elementară a stărilor sufleteşti neorganizate. In aceste 
condiţiuni, prin simpla recunoaştere a calităţii muzicale, facem 
şi eliminările necesare. întrebările legitime ale criticei amuţesc 
în pragul operii ; neîntâmpinând o cugetare organizată şi com­
plexă, nu-i putem cerceta nici isvoarele, nici creşterea sau de-
viarea ; cu atât mai puţin, filozofia sau atitudinea răspicată şi 
consecventă faţă de problemele vieţii. 

* * 

- Ieşind din fondul nostru muzical, simbolismul exclude cu­
getarea organizată fără a exclude însă şi profunzimea senti­
mentului. Dimpotrivă, o şi implică oarecum. Prin mijlocul, im­
perfect din cauza limitării lui, al cuvântului el vrea să ne dea 
esenţa lucrurilor, tiparele generale din care au pornit formele 



multiple şi diverse, materia inalterabilă şi neindividualizată încă 
a sufletului uman. Prin această sforţare spre universal, simbo­
lismul păşeşte alături de muzică, limba firească a universalului. 

Fără a intra în consideraţii de ordin metafizic asupra mu­
zicii şi asupra literaturii de calitate muzicală, fără a n e ra-: 

porta deci la Schopenhauer sau la Nietzsche, recunoaştem la 
unii scriitori o capacitate neobişnuită de a ne reda stări su­
fleteşti elementare, care întrec, cu toată simplicitatea lor amorfă 
dar originară, posibilităţile sensibilităţii organizate. Groaza de 
moarte este, de pildă, o dispoziţie primara şi deci muzicală a 
sufletului omenesc. Raţionalizarea ei ne-a dus la palida poezie 
a lui Vlahuţă; simţită însă puternic, tragic, prin sursele neal­
terate ale sensibilităţii, ea poate fi punctul de plecare al unei 
creaţiuni profunde. Exemplificarea e lesne : deşi fără ideâţie şi 
organizare, literatura lui Pierre Loti este impresionantă tocmai 
prin această dispoziţiune muzicală de a simţi cu intensitate ca­
ducitatea universală. Prin amploarea lui, sentimentul morţii 
transformă deci o operă, vidă altfel, într'un instrument de a-
dâncă rezonanţă... 

Nu astfel de rezonanţe vom găsi, fireşte, la un poet relativ 
artificial prin viaţă şi inspiraţie. Oricât ar părea că isvorăşte din 
simple reminiscenţe literare, cu tot artificiul şi atitudinea evi­
dentă, şi în lipsă de idei organizate, poezia d-lui Minulescu 
se valorifică totuşi printr'un fond de sentimente primare, muzi­
cale. Delà solidaritatea cu precursorii artei noi (Romanţa ma­
rilor dispăruţi), poetul trece la o solidaritate mai largă cu soarta 
întregei umanităţi, vibrând de un fior al morţii, ce vine din 
fondul adânc al sufletului omenesc (La poarta celor care dorm, 
Romanţa mortului, Pelerinii morţii, Romanţa morţii, Romanja 
noastră etc. etc,). La realitatea sentimentului originar al morţii 
şi al prefacerii universale, trebue să mai adăugăm încă o reali­
tate : sentimentul statornic, obsedant, al orizonturilor îndepărtate, 
nostalgia locurilor nevăzute şi enigmatice, instinctul migratoriu 
şi al devenirii (Romanţa pelerinului, Spre ţările enigme, Ro­
manţa celor trei galere. Romanţa celor trei corăbii, Sosesc coră­
biile etc.) ; — sentimente care, în miiiocul unei artificialităţi 
neîndoioase, constitue un incontestabil nucleu poetic. 

E . LOVINESCU. 



V E Ş N I C I E 

Şi căi de mii de ani treceau 
In tot atâtea clipe 

M. EMINESCU 

De zile 'ntiegi 
De săptămâni 
Plouă raze ude, grele, mohorâte. 
Şi peste tot e umed : 
Umezeală de pădure neagră, slabă 
Umezeală de coline singuratece şi reci, 
Umezeală de poteci, 
Pe coasta-alunecând pieziş... 

Plouă fără grabă. 

Ne afumăm în gropile înguste, 
Mocirloase, 
Lângă focul caie nu mai vrea să ardă, 
Ghemuiţi pe aşternuturi joase, 
De crăci murdare de noroi 
Ca să se scurgă apa pe sub noi. 

Sentinelele par momâi, 
Cu foi de cort în cap, 
Cu picioarele înţepenite în nomol ; 
De groşi ce sunt, abia de mai încap 
In şanţul gol. 

Şi poate unde ne gândim într'una la neant 
Ne e tot sufletul pustiu. 
Nu e trecut... 
Nu-s amintiri... 

Cum nu mai sboară pasări, pe cerul fumuriu. 

Inamicii poate c' au murit cu toţi... 
Unde-va pe lume se opriră roţi. 

Ca nişte animale îmbufnate, 
Ghemuite, 
Toarcem mut tăcere... 



Cum nu mai dor de-acuma inimile, oblojite 
In cârpe ude şi murdare ! 

Dar din nimic 
Un trosnet groasnic 
(O lovitură de topor în ţeasta capului) 
Ne-a ridicat mecanic braţele. 

In văzduh, 
Locomotive înroşite s'au ciocnit în apă... 
Sau poate a plesnit tăcerea... 

Pe-un adăpost, alături, a căzut o mină. 
Atâta tot 
Şi 'n urmă linişte-a rămas deplină. 

Bordeiul pare-un monstru de pământ, 
Căzut pe brânci, cu mijloc frânt 
De-i vede-acum ori cine 
Şira de copaci, şira spinării 
Stropită crud de sânge 
Şi vinete frânturi de intestine. 

La câţi va paşi, un cap 
Cu bulgări de noroi în gură, 
Şi pete murdare de apă 
Pe ochii sticloşi 
Pare un animal pe jumătate jupuit 
Un animal de noi necunoscut, 
Svârlit din fundul pământului. 
Jur împrejur, 
Soldaţii îl privesc neliniştiţi şi curioşi. 

Obosiţi, în urmă revenim la loc, 
Tăcuţi, pe lângă foc, 
Cum îşi reiau călugării chilia. 

Din nesfârşit 
Un secundar fantastic punctează veşnicia. 

CAMIL PETRESCO 



LA PODUL DRACILOR } 

Pe valea, ce se deschide largă, cu cotituri dese, printre 
dealurile 'mbrăcate 'n bunget, şerpueşte, — urmând mereu sco-
roşitura apei limpezi şi svâpăiate pe sub malurile surpate, — 
o şose?, umbrită de brazi, de cireşi, de nuci şi de plute, brazii 
la munte, cireşii şi nucii prin satele cu pomosturi, şi plutele 
spre şes, unde-i mai mult umblet şi lumea mai pornită pe stri­
căciuni. Au fost sădiţi cu zile de clacă, de un ispravnic bun 
la inimă şi hotărât la fire, ajutat de zapcii şi de pomoşnici în­
cruntaţi, cu harapnicul la brâu. Drumul e 'mpietrit, cu şanţuri 
adânci şi des curăţite, iar pe marginea lor ţăruşi de mesteceni. 
Podurile-s toate 'n bună stare, iar podeţele, oricât de mici, în­
cercuite de stănoage. Se vede decât colo, că pe aici a fost şi 
ochiu de părinte cu dragoste şi mână de om priceput. S'au 
fost deprins sătenii de demult, să iasă uşor la chemarea la 
şosea, necodindu-se şi negrozävindu-se cu plata zilelor de lucru, 
cum fac prin alte părţi, pe unde 'nnoată 'n noroae şi-şi pro-
ţăpesc greu carăle prin hopuri. 

In zilele de vară mai ales, călătorul simte, în trapul întins 
al cailor iuţi, o plăcere tihnită şi sănătoasă, în legănarea regu­
lată a arcurilor, pe drumul ca 'n palmă, în răcoarea şi vraja, 
ce dau copacii şi arborii, înşiruiţi pe margini, ca galbenii pe 
cordele şi 'n desfătarea ochiului cu atâtea lucruri cu rost rân­
duite. 

Numai la un loc e de mirare, că şoseaua-i honcănită şi 
pomii lipsă şi podul rupt şi neîngrijit. E la podul dracilor, a-
colo unde, trecând priporul dealului, te laşi în jos printre câm­
puri în flori şi printre livezi nesfârşite de pruni, lângă un puţ 
părăsit, cu ghizdurile desfăcute şi cu furca strâmbă. In amân­
două părţile sunt râpi mâncate de şivoiul năvalnic, ce curge 
pe aci când plouă, oricând se topesc zăpezile primăvara. Şi 
pe la căpătâele lui şi 'n sus şi 'n jos, ca un stăvilar, pus să 
împiedice alunecuşul în hăul văii, sunt înşiruite des de tot, ca 
nişte babe de gard, cruci multe de tot felul. încep de lângă 
pulpana pădurii, în partea dinspre apus, cruciuliţe de mestea­
căn, cu coaja-i albă, se 'nnalţă 'n o salbă de ulmi, cu vârf urile 
îndreptate mândre spre cer, cu ramurile mărginaşe rărite şi 
aduse 'n lături, ca nişte braţe 'ntinse, cu cruci multe 'nchipuite 
din praştiile de coaje, scoase cu cuţitul, de mâini răbduni. 

Atâta lume s'a întrecut să pue aci câte un semn al cre­
dinţei, câte un bun paznic de primejdii, or prinoase de mul­
ţumită pentru scăparea de nenorociri. Dar, cu toată truda a-
ceasta, crucile sunt toate strâmbe, şi ici-colo lasă câte-o spăr­
tură printre ele, ca dinţii unei babe. Şi cu toată ascultarea şi 

*) Va apare în volumul „Clacă -i Robot" în ed. Socec. 



hărnicia clăcaşilor, scoşi la şosea, văcuesc, ca decând lumea 
gropi la capetele podului, şi podinele lui sunt mereu lipsă or 
rupte 'n două. Drumeţii din întreaga vale şi cărăuşii din de-
părtări-mari, venind după ţuică şi după păsări şi prune, cu­
nosc toţi podul acesta şi-i ştiu pocinoagele şi tărăşeniile, po­
vestite din gură 'n gură şi din tata 'n fiu. 

Ce porunci straşnice nu da ispravnicul şi cât nu mi se 
oţărau zapcii şi pomoşnicii şt toţi logofeţii şi pârcălabii satelor 
să facă rânduială la podul acesta, dar n'a fost chip. Şi mai 
nu era primăvară, delà bunul Dumnezeu, în care să nu hoho-
tiască valea lung de hăuitul legat de bătutul picioarelor la pod 
şi nu era săptămână în care să nu se trudiască câte o mână 
de oameni cu cioplitul şi aşezatul podinelor. 

Care cum venia pleca însă pe dată fie isbit de vre-o în­
tâmplare nenorocită or bolnăvit ca din senin, — fie chemat de 
vestea vreunei urgii, căzută pe cei deacasa. 

Mergea vorba că lucrul aci e rău de pagubă, că le mor 
vitele, le ard casele, pierd procesele şi cu ele pământurile 
ôhavnice. 

Şi se fereau foc sătenii. 
Venise un subprefect nou, dornic de bine. bun la suflet, 

sfătos la vorbă. 
Ca să-i împlinească voea au mai eşit odată la lucru de 

clacă, să se scape de zilele de şosea, deşi cu cârteli, cu codeli, 
cu răsgândeli multe. 

E primăvară, în luna Florilor, în luna dragostei de viaţă, 
de muncă, de rostit toate la casă, în câmp şi pe drumuri, 
Sboară, înfoindu-şi aripile şi gurguind într'una, grangurii în ste­
jarii înalţi, drepţi şi umbroşi; din senin se revarsă valuri de 
lumină caldă, iar din susul văii, ca nişte încolăciri molatice de 
şarpe, trec prin văzduh, când şi când, şuviţe de vânt domol, 
răcorind frunţile şi aducând spor la lucru. 

— încă un pic şi iacă-tă prânzu gata! îndeamnă subpre­
fectul de pe un dâmbuleţ, râzând inima în el de bucurie. Şi 
muncitorimea strânsă încordează braţele, iuţeşte mişcările, în­
teţeşte lovitul. 

Un zăngănit de cui, un icnit înnăbuşit, o alergătură de 
oameni l'au făcut să cate lung, să se îndrepte şi el spre pod. 

Câţiva dau ajutor grăbit celui aşternut pământului, leşinat, 
aproape mort. Unul îi sfâşie mâneca largă şi lungă a cămăşii 
şi-1 leagă cu ea la ochiul, din care curgea sânge; altul aducând 
apă cu pălăria, căuta să-1 spele pe faţă; un moşneguţ îl freca 
pe la tâmple, pe mâni, să-1 aducă în fire. 

Au lăsat toţi lucrul, căutau unii la alţii, posomorâţi, moc­
niţi la suflet. 

— Lucru dracului, ce vreai ?... rupse tăcerea un vlăjgan, 
cu mustăţile mari. 

— Sfântă cruce ajută ! răspunse altul, mărunt la trup, 



smead la faţă şi ciupit de vărsat, făcându-şi semnul creştinesc 
al credinţei. 

— Se ştia, doar, că n'or să iasă lucrurile decât aşa! în-
chee ciudos un al treilea mai bătrâior, cu capul lătăreţ, cu ochii 
spălăciţi, verzui, ca mătasea broaştei, îndreptaţi mustrători spre 
subprefect. Acesta, ,din veselnic, se 'nnegrise. întâmplarea a-
ceasta venia ca să frângă neclintirea lui în împlinirea gân­
dului pus. 

A trimis omul la spital şi, tot dând târcoale clăcaşilor, 
cari se aşezaseră la umbră să mănânce, asculta poveştile, ce 
curgeau domol, se mai amesteca în vorba lor, căuta să le pi­
cure în suflet stropi de încredere, licăriri fugare de nădejde : 

— Aşa e viaţa omului, legată de necazuri şi de nenoro­
ciri ;... Unde nu le întâlneşte şi când scapă de ele?... 

—• De fost aşa e! răspund muncitorii. 
— Da' de ce musai aci şi 'n alte părţi mai rar ?... se 'n-

fige la vorbă unul din ei. 
— He!... Da' cine nu ştie, că nu-i scăpare de ceasu' rău 

la podu' dracilor ! vorbesc mai mulţi d'odată. 
— Bătrânii trăesc doar să spue ! întăreşte cel smead. 
— Până la ei suntem noi păţiţii !... se ridică cel mai în 

vârstă, cu capul lătăreţ, ştergându-se grăbit cu dosul mânii la 
mustăţile mari, galbene. He, acu ce ştiu eu nu-i poveste, ci 
petrecanie curată, văzută cu ăşti doi ochi şi simţită de bietele-mi 
oscioare betejite ! şi 'ntinde piciorul frânt, strâmb în afară şi 
boţocănit. 

Clăcaşii au holbat ochii, au căscat gurile. 
Şi povestitorul începe : 
— Apăi, eram la cai la boeru nostru, la Domnu' Iancu, 

Dumnezău să-1 ierte ! Veniam într'o noapte, cu trăsura cu Dum­
nealui, cu cucoana şi cu coniţa, care ţine acu pe colonelu. Fu­
seseră la o petrecere la Stroeşti. Plecasem d'acolo pe la cân-
tatu cocoşilor. Era o noapte frnmoasă, senină, cu lună mare, 
plină, răsărită pe după costişa dinspre râul Doamnei. Mergeam 
in trapul potrivit al cailor, fluerând din când în când la ei. 
Conitele vorbiau tare, erau vesele, cântau, şi boerul, răsturnat 
în fund. zâmbind câteodată. Era bun, Dumnezău să-1 ierte, că 
p'atunci boerii nu mâncaseră ardei iuţi, ca ăi de azi, de nu 
poţi să stai de vorbă cu ei. Când plecai cu el la drum ţi-era 
tihnă. Te lăsa să mâni, cum îţi plăcea, şi la popas îţi punea 
chilu de ţuică pe masă şi te bătea pe spate : 

— Aşa, Marine, să mai prinzi putere, că trag din tine 
telegarii, îţi moae oasele ! 

De, erau caii, cai, nu ca hâţele astea de acu. Dusesem 
cu ei pe Vodă doar. Delà Piteşti pân' la Bucureşti am hodi­
nit odată numa' la Titu. Ăilalţi cari duceau boeri şi beizadele, 
i-au schimbat aci, da' eu ba. Ce, nu mi-ar fi fost ruşine, să 
ţin măririle 'n drum ? . . Când pocniam din harapnic, se aşter-
neau bidivii pământului, de credeai că-s năluci. Se uita Vodă, 



vorbia nu-ş ce 'n limba lui, vedeam bine, că-i place şi creştea 
inima'n mine. Când a ajuns, mi.a dat un pol de aur, da' nu 
era pol ca polii, era mai mare şi zimţuit, îi zicea altfel, nu-ş 
cum. 

Hei, da' mă 'nhămai si eu la povestit şi o luai cam ală­
turi cu drumu' drept. Stai, ce-am vrut să spui?... Aşa, mer­
geam spre casă cu telegarii boerului. Erau doi negrişori ro­
tunzi, graşi pepene, cu gâturile scurte : cai tătăreşti, de, luaţi 
delà baltă, când ducea oile 'ntracolo toamna. 

Ş'acu, de, ce să spuiu, cum mergeam noi ş'ajungem la 
pod ne răsună 'n urechi d'odată un ihoho scurt. Cat nedomi-
rit încotr'o auzisem nechezatul. Zăresc doi tretini negri, ca 
tăciunele stins, ca sarsailă, de, că mai negru ca el n'o fi, crez, 
altceva pe lume. Mă uit la ei. Erau 'nnaintaşii boerului, Şuer 
şi Vântu', cari uimiseră pe Vodă cu sburdatu' lor. 

— Coane, zic eu, păcatele mele, uite cârlanii noştrii ! 
Boeru' se ridică 'n sus, se şterge la ochi, nu-i vine să 

crează vedeniei: 
— Ei îs, păi cum! Ce Dumnezeu să se fi întâmplat?... 

Las trăsura 'n drum şi sar jos să mă duc, să dau căluţii de 
pè urmă, să vie după ăi delà ham. Da' n'apuc să fac doi trei 
paşi şi m'am pomenit, căzut ca din cer în fundu' râpii. Când 
m'am desmeticit nici umbră de cârlani ; iar când am ajuns sus 
la şosea, boeru' şi cuconiţele se văicăriau în şanţ, şi telegarii, 
după ce răsturnaseră trăsura, s'au fost făcut nevăzuţi, sfărâ­
mând-o şi ielindu-se rău de loviturile trase de ăi pomi de pe 
drum şi de toate gardurile. 

Am mers pe jos, de, ce era să facem, işontâc^şontâc, că 
mai toţi rămăsesem în câte un picior. Când am ajuns acasă, 
înaintaşii erau în grajd, nici nu fuseseră scoşi o clipă măcar 
prin curte. Am văzut, că nu-i lucru curat la mijloc. D'atunci 
de Câte ori am trecut pe-aci sforăiau caii de te 'nfiorau şi fu­
geau apoi de vedeam stele verzi di'naintea ochilor, trăgând 
de hăţuri. 

Hei şi de câte ori n'a fost să ne prăpădească. Din goana 
ce trăgeau, îi atingea câte odată vre-un gătej or bolovan, svâr* 
lit de copite, îi băteau crucile delà trăsură şi 'nebuniau na 
altceva, neputând să-i potolesc decât când veniau mototol \inu' 
peste altu' pe vre-o luncă 'n zăvoi. 

Loc blestemat, de, ce să zici? sfârşi el. 
— Da' păţania cu porcu' ?... aruncă omuleţul cel smead 

vorba, uitându-se la vlăjganul cu mustăţile mari. 
— Ba c'ai zice! răspunde acesta. Şi ne'ndemnat de ni­

meni, nelăsând să porniască tăinitul în altă parte, începe: 
Veniam într'o seară cam cu chief din jos delà Piteşti. 

Fusesem să cumpăr un porc şi erau scumpi foc. 
-— Las' c'oiu lua săptămâna ailaltă, îmi făceam eu soco­

teala 'n drum. Da' nu-ş cum mă 'nvârtisem eu, — de necaz că 
n'am fost cumpărat un jep, ori de bucurie că nu m'am păcălit 



să-1 iau cătrănit, — că m'am cam chefuit, cheltuind bănişorii. 
Uite, mă, dandanaua naibii, îmi ziceam eu, mergând spre casă. 
Ce să mă fac eu, când o fi să dau ochii cu muerea şi mi-o 
cere punga. Cum s'o dreg, cum s'o 'nvârtesc?... Să-i spui c'am 
tocmit unu' şi l'am plătit şi o să mi-1 aducă la târgu' allait. 

De m'o crede, nu m'o crede, am să 'ncerc, c'altfel n'am 
cum să scoţ cămaşa. Să zic acu c'oiu păcăli-o ; da' săptămâna 
ce-o veni de unde scoţ banii, mă 'ntrebam eu amărât?... Şi 
bătându-mă aşa cu gândurile, ajung aci la pod. Când să trec 
peste el, auz un clopoţel pe părâu în sus. Zgâesc ochii, mă 
frec la ei : 

«Uite, mă, minunea minunelor! Un porc cu clopoţel în 
pădure!" Era negru, bată-1 să-1 bată focu' nestins al iadului! 
De n'ar fi fost s'aibă clopoţel aşi fi crezut că-i mistreţ. 

Bine, da' pădurea-i departe de sat, prin împrejurimi nu 
era nici o casă, de unde dar să vie porcu?... Să fie vre-un 
sălaş de ursari or rudari prin apropiere ?... E drept, că ei cam 
trag prin desişu' bungetului, să fie mai feriţi de ochii lumei. 
Li s'o fi răzleţit godacu'. Ei, cu atât mai bine-i. Ţiganii-s toţi 
hoţi, trăesc numai din furate ! vorbeşte 'n mine, ca un duh 
strein. Şi pe hoţ nu-i de loc păcat să-1 ciupeşti ! Da' ce mă 
gândesc eu aşa departe ?... Porcu' e pierdut pe meleagurile 
astea. Nu-1 iau din cocina lui, din curte omenească. Odată mi-a 
trecut prin cap lipsa banilor şi mă 'ndemna 'ntr'una duhu' ne­
astâmpărat din mine, să nu las norocu' din mână. M'am dat 
jos din căruţă şi, ici-colo, ţuşti-huşti după el. 

Porcu' par'că era de ăi barbari, sta până să puiu mâna 
pe el şi odată o sburghia ! 

Haida-haida, pe părău în sus, pe viroage, pe colnice, 
du-te şi du-te până 'n mijlocu' pădurii de stejari, unde l'am 
pier't! „Mă, să fie al dracului!..." mă minunez eu. Când am 
zis aşa am auzit un grohăit şi un glas urât, ne mai pomenit, 
rostind după mine: „Al dracului" şi valea hohotia, repetând 
mereu vorbele: „Al dracului, al dracului !" din ce în ce mai 
subţire, până s'au topit sunetele 'n funduri depărtate. 

Mă 'ntorc la căruţă, necăjit, obosit. 
Când ajung în drum, ia caii de unde nu-s. Cată 'n dreapta, 

cată 'n stânga, întinde-o pe drum 'nnainte. Nici umbră nicăeri 
şi nici urmă de copite, or de roate măcar spre casă. Aci, caii 
nici vorbă de găsit. Ce e de făcut?... Spun nevestei că la podu' 
dracilor am oprit căruţa şi m'am dat o ţâră jos s'aduc o pă­
lărie de apă, să ud grăsunu', că sufla cam greu şi, când m'am 
întors, nici tu căruţă nici tu porc. „Tii nasmodie drăcească ! 
făceam eu. O fi fost trecut cineva pe drum şi a luat-o mai în 
glumă, mai înnadins şi a fost bună luată!" 

Da' nevasta de colo : 
— Da' subt pod uitatu-te-ai?.. 
— Ba zic eu. 
— Păi vezi?... 



Mergem amândoi, că singur nu m'aşi mai fi dus să mă 
fi picat cu ceară. 

Când ne vedem aci şi căutăm subt pod, caii erau clae 
peste grămadă, cu căruţa fărâmată peste ei. 

— Ti drăcie! zic eu. 
— Da' porcu?.. ţipă femeia, uitându-se la mine. 
— Porcu', porcu' ?... bâlbâi eu, neştiind cum s'o 'ncurc. 
D'odată aud clingătu'. Mă uit într'acolo : 
— Uite-1 ! răspund gâfâind. 
— A, ha! dă femeia şi se năpusteşte spre el. Fuge ea, 

fuge porcu. Se opria ea câteodată, sta şi el. Ii făcea curat în 
necaz. O trecuse năduşelile, nu mai putea. 

într'o vreme s'a aşezat jos, abia suflând. Am dus'o cu 
greu pân' la drum. Din asta s'a bolnăvit şi i s'a fost tras 
moartea". 

Clâcaşii au uitat necazul lor şi râd or se căinează de pă­
ţania omului. 

El îşi şterge sudoarea de pe faţă, bea apă din ulcior şi 
să scoală să plece. 

— Nu mai lucrez, ferit-o sfânt' Ia pod. După alte toate o 
să-mi las şi ciolanele aci. 

— Aşa e ! zic toţii. Nü mai robotim de loc ! 
Suprefectul se 'ncruntă, se răţoe, mai o ia şi cu domolul, 

nu-i chip. Muncitorii sunt hotărâţi. 
Stă în loc ciudos, neştiind ce să 'nceapă. Pe când se gă-

tia să plece şi el cu clăcaşii se ivi, la cotitura drumului, o ne­
gură de oameni. Era o ceată de zlătari între jandarmi. Ii prin­
seseră c'o spargere şi-i duceau la plasă. 

Licărindu-i ochii de bucurie, îi opri să-i pue 'n lucru. 
— Cu ăştia ai nimerit-o ! zic robotaşii uşuraţi. 
— De ei nu se prinde nenorocirea, ca apa de gâscă!... 
— Şi de li s'o 'ntâmpla ceva nu piere cap de crai, ci 

nişte baragladine spurcate ! 
— Le dăm noi topoare, berzi, sfredele. 
— Le dăm sculele noastre ! 
— Toate sichiremurile. 
Şi sătenii, punând în lucru pe urgisiţii soartei, pleacă vo­

ioşi spre case. 
Trei zile a ţinut robotul.. Râdea podul sfârşit. Subpre­

fectul, vesel nevoie mare, adusese brişcă, să treacă el cel din-
tâiu, să-1 încerce. Sforăiau caii, se dau îndărăt la capătul lui. 
Il vedeau nou şi răsuna când câlcau pe el. / 

Vătaful ţiganilor se apropie umilit: 
— Săru' mâna 'coane ! Să-i dai la mine. Ii vedea numai 

cum or merge! 
Şi cu ochii sticloşi de şiretenie, i-a 'ntors înnapoi şi re-

pezindu-i de departe a trecut cu ëi podul fără să se opriască. 
A mai dat odată 'nnapoi şi când a venit a treia oară, la un 
semn făcut, s'au năpustit ţiganii toţi, au sărit în brişcă şi până 



să se desmeticiască jandarmii să tragă după ei, au ajuns la 
cotitura şoselei. Sburau caii, ca nişte năluci, pe povârnişul dea­
lului în jos. 

Când şi-a trimis cercetaşi în zare ochii buimăciţi, după 
ce i-a lost frecat de două-trei ori apăsat cu degetele, subpre­
fectul a zărit un nor de praf pe linia dreaptă, ce 'nsemna în 
depărtare drumul judeţean, aşternut pe marginea apei. 

Şi cu inima nclinciurată de necazul dat peste el, după 
'mplinirea unei bucurii mult aşteptate, a luat o cu jandarmii 
spre casă, gândind la poveştile auzite şi dând dreptate ţăra­
nilor, când vorbesc de pagubele 'ndurate pentru lucrul făcut 
la podul dracilor. 

MIHAIL LUNGEANU 

PRIM PACLELE DE T O P M H A 

TU NU AUZI MOLIZII 

Nu vezi ce tristă-i toamna în jur pe munţii suri, 
Nu vezi cum cade ceaţa pe tristele păduri, 
Pe coasta unde codrul noi Tarn ştiut mai des 
Şi doruri pentru zile de toamnă am cules. 

Tu nu auzi molizii şi tu nu ştii ce-mi spun 
Când prin pădurea moartă suspin de vânt adun ; 
N'auzi al toamnei freamăt şi tu nu ştii ce viu 
Din el vorbeşte vara în codrul trist, pustiu. 

G ROTICÄ. 



RAPSODIA TĂCERII 
Tăcere... 
Unde eşti tăcere 
Ce coborm din vastitatea nopţii 
Ca o zăpadă peste freamătul pustiei, 
Momind pământul cu mireasma veşniciei ? 
Iu mă făceai, sub tine respirând, 
S'ascult în piept sărmanul meu ceasornic 
Bătând străin de timpul nestatornic. 
Şi-alunci 
Azurul mă sorbea din marea lumii 
Şi lunecam din zare 'n zare ca un nor 
Deasupra gloatelor şi frământării lor. 

Dar azi, tăcere, m'ai lăsat spre ziuă, 
Gândind la cei ce 'n zori — cu inimile 'n mâini — 
Cad la răscruci, 
La cei ce şovăind de-atâta topot 
Se duc împăctuiţi de-un glas de clopot, 
La cei ' « zorii zilei s'au născut 
Căzând în praf din raiul lor necunoscut. 
O, tu te-ai risipit în spaţii ca o boare 
Sub rast le ce curg din so-zre. 

Tăcere, 
Unde eşti, tăcere? 
De ce în zori U-apropii ca un deget 
De buzele lui Dumnezeu, 
Când noaptea pe genuchii Lui mă legănat 
Deasupra pământescului alai? 
Şi-acum când soarele aruncă 
Pe-ogoare sterpe flăcări de comori 
Tot mai aproape sunt de gloate şi de muncă, 
Tot mai aproape gem oraşele şi vântul, 
Tot mai aproape simt pământul. 
Spre drumurile lui acum cobor 
Cu braţele întinse spre vieaţă, 
Cu fruntea sus, cu pasul sunător, 
Cu pieptul cald, cu chipul zâmbitor. 
Oh, doar în sufletu-mi jignit de paşii mei 
Ce sună grei de-alungul drumurilor reci, 
Duc nostalgia liniştei de veci. 

ŞERBAN BASCOVICI. 



INTERVIEW CU UN CUBAN 

Există încă ţări, aşa de înapoiate şi barbare, că ideile mai pot per-
urba viaţa socială şi strica odihna cinstiţilor autohtoni. într'o ţară civili­
zată, ideia e un obiect de lux, ca şi ciorapul de mătase: exportul sau 
importul ei, stă sub bunul plac al legilor ; nu există editor, dar in schimb, 
există censura. In Cuba, ţară barbară, deşi eminamente democratică, ce ­
tăţenii au rămas aşa în urmă, că o ideie care năruie ordinea socială a 
statului cuban, găseşte totuşi oameni care o citesc §i o consideră, o 
acceptă sau o refuză. 

Afirmaţia aceasta nu e livrescă şi nici gratuită. Am avut onoarea 
să fiu vizitat de un cetăţean al Cubei, venit să se intereseze personal de 
ancheta mea, puţin cam naivă, asupra instrucţiunei. Când a intrat, mi-a 
declarat scopul vizitei şi şi a declinat naţionalitatea. Nu mai era nevoie 
însă. Am înţeles că e un oaspete, un oaspete preţios şi convorbiraa noas­
tră a înceDut îmediat precum urmează. 

— E u : domnul ce meserie a r e ? 
— Cubanul : Redactor. 
— A, domnul e redactor la o gazetă din Cuba? 
— Nu. 
— Spuneaţi că sunteţi redactor. 
— Spuneam. Dar să fiu sincer. Cubanii sunt oameni sinceri. Am 

fost informat că oamenii din Europa, nu se consideră obligaţi să răspundă 
la chestiunile care li se pun, decât în faţa unei singure speţe de per­
soană: redactorul. Aşa că am uzat de acest truc... 

— Nu face nimic. Atunci nu sunteţi redactor. Care e în Cuba ocu­
paţia dv. ? de vreme ce vă interesează... 

— In Cuba, domnule, sunt un om cinstit. 
— Frumoasă profesie ! Vă mulţumesc de încredere. Dar să trecem 

Ia chestiunea pentru care aţi binevoit a vă deranja. Aşa dar, voiţi să cu­
noaşteţi părerile mele despre învăţământ... 

— Tocmai. Aşi vrea să ştiu dacă sunteţi i ibrisist, i calimah, i tek-
teb, i fifi, sau i istarub. Mi se pare că opiniile d-tale înclină mai mult 
spre i istarub — şi aveţi dreptate—decât spre i fifi. 

— Mă scuzaţi, domnule, am fost foarte atent, dar u'am priceput ni­
mic , cuvintele acestea pentru mine n'au nici un sens. 

— Exact. Vezi d-ta, sunt... cum aşi spune... sunt idei, sisteme de 
idei, despre învăţământ. Aţi observat că fiecare din aceste cuvinte e în-



soţit de un i, adică în limba cubana : ideie. Filologii susţin că / ar în­
semna In vechea eubană : sămânţă stearpă, dar astea sunt chestii naţio­
nale, care nu pot interesa pe un european. 

— Dimpotrivă, dimpotrivă. Spuneaţi, domnule, că aveţi In Cuba, 
mai multe sisteme de educaţie. Care, mă rog, din toate aceste se aplică 
In Cuba. 

— Niciunnl. 
— Mă iertaţi, dar nu pricep. 
— Foarte simplu. La noi In Cuba, o ideie e socotită ca ceva sacro. 

Se discută, se comentează, se adoră : dar nu se aplică. La dv. în Europa 
ideia a decăzut : la noi, e un idol. A aplica o ideie ! Dar asta înseamnă 
să-1 scazi, sau să-i măreşti sensul : s'o strici. Marele nostru învăţat Sa-
kuma, — vestit fie-i numele — a spus că a voi o ideie utilă e ca şi cam 
i-ai cere lui Alah, să-ţi încalţe cizmele. 

— Sunt din c c în ce mai nedumerit, domnule. Cuba trebuie să fie 
o ţară foarte interesantă. Vă făgăduiesc că o să-mi arunc diseară ochii 
pe hartă, ca să ştiu în ce loc figurează. Dar nu pricep un lucru : dacă 
nu aplicaţi nici un sistem de învăţământ, atunci, dacă înţeleg bine, în­
văţământul dv... 

— ...Nu există... V a m spus, avem ceiace e mai important: avem 
sisteme... 

— Vă mnlţumesc. Lămurirea dv. îmi este foarte pjeţioasă. înţeleg 
că ţara dv. poate fi şi fără învăţământ, o ţară prosperă. Dar mai rămâne 
o chestiune obscură. Dacă nu aveţi... cum să spun, şcoli... nu puteţi avea 
nici... 

— Vreţi să spuneţi: profesii liberale? Aveam într^o vreme advo­
caţi şi doctori. învăţatul Sakuma (vestit fie-i numele !) spunea că doctorii 
sunt de trebuinţă pentru boalele trupului, iar advocaţii pentru boala su­
fletului. Dar deveniseră într'o vreme aşa de numeroşi, că erau mai malti 
advocaţi decât procese, mai mulţi doctori decât bolnavi, Atunci, s'a ho­
tărât printr'o lege atotputernică, că profesiile aceste devin ocupaţii de 
lux, gratuite — cum e la dv. literatura — şi că fiecare cetăţean e obligat 
să aibă o profesie manuală. 

— Aşi putea atunci să ştiu... 
~ Rezultatele ? Desigur. Decând cu legea asta, Cuba a început să 

facă export de oale. O industrie sigură, o afacere fără greş şi garantăm 
că nn se strică. O adevărată artă... 

— A, da! Aşa dar profesia dv., în Cuba,...? 
— Olar. 
— Vă mulţumesc. Simplă curiozitate. îmi daţi voie să rezum In 

scurt preţioasele lucruri pe care aţi binevoit să mi le spuneţi. Aşa dar, 
înainte de legea care a desfiinţat, desigur după o matură chibzuire, în­
văţământului aveaţi şcoli, de vreme ce aveaţi avocaţi şi doctori. 

— Nu, domnule. In Cuba n'au existat niciodată şcoli. 
— Atunci avocaţii şi doctorii dv. studiau în străinătate? 
— Nu, domnule. 
— Nu pricep. Ce pregătire aveau, ca să ajungă astfel la titlul acesta? 
— Foarte simplu : calităţile naturale. Se recrutau, cum se recru­

tează la dv. poeţii: din cei cu inspiraţie. 
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— Aşa ! Şi Cuba, ţara dv. Cuba, nu se resimte de această lipsă, e 
cum aşi spune totuşi fericită. 

— Da, domnule, fericită şi industrială. 
— Vă mulţumesc, domnule, şi scuzaţi-mă că insist. 
E o chestiune care mă pasionează. îmi aduceţi cel mai preţios ar­

gument, In favoarea tezei mele, că instrucţiunea e inutilă. De vreme ce 
o ţară a dv., poate fi prosperă deşi ignoră complect, această lepră a ori­
cărei societăţi democratice europene. 

— E rândul meu, domnule, şi aşi găsi că ceiace spuneţi despre 
Cuba e o calomnie, o monstruoasă calomnie, dacă nu aşi fi convins că 
sunteţi şi de rea credinţă. 

— Domnule!... 
— Ei bine, da — rea credinţă. Vă explic de un ceas încoace, că 

avem în Cuba cele mai noui sisteme de învăţământ, că suntem o ţară 
care ne ocupăm mereu de instrucţiune, că altfel n'aşi fi putut fi aici decât 
ca delegat al ţării mele, să adun opinii... 

— Mă iertaţi, domnule. N'am vrut să vă jignesc. A fost o simplă 
neînţelegere. Ţara dv. îmi face o deosebită onoare, acordându-mi, în per­
soana dv., încredere... 

— O regret, domnule 1 înainte de a convorbi, înţelegeam că, între 
noi, era bine stabilită convingerea că, intre toate ţările, singură Cuba po­
sedă secretul veritabil al instrucţiunei. 

— încă odată, cer iertare. îmi veţi dovedi o mare generozitate şi 
bună voinţă, dacă, uitând injuria pe care v'am adus-o, fără voie, mi-ati 
explica în ce consistă secretul instrucţiunei pe care îl posedă Cuba. 

— Nu-1 ştiai — şi scriai totuşi despre învăţământ ! Domnule, snnt 
trist că în Europa a decăzut atât de tare ideia de competinţă. Dar, dom­
nule, e o întreagă legendă, o carte de legende, o bibliotecă. De faptul 
acesta, domnule, se leagă întreaga istorie a Cubei. 

— Dacă totuşi aţi încerca,... un rezumat, un mic rezumat numai.. 
— Bine, Il voi face. Am venit la d-ta să aflu opiniile d-tale şi nu 

bănuiam că voi fi obligat să-ţi ofer eu un lucru pe care orice copil II 
ştie în Cuba. Să-ţi spun. 

— Urmăresc... 
— Aveam, domnule, un mare înţelept cu numele de Samara (ve­

nerat fie-î numele). 
— Spuneaţi, puţin mai înainte, că se numea Sakuma. 
— Nu domnule, Sakuma (vestit fie-i numele) era un mare învăţat, 

iar Samura (venerat fie-i numele) a fost un mare înţelept. Dar te rog nn 
mă întrerupe. Era la începutul celei de-a treia republici, cunoscută snb 
numele de republica verde. Era, domnule, o mare secetă In ţară, că ne 
era limba mai uscată, cum e fructul de smochin când e stors. Guvernul 
din Cuba, ca să alunge seceta, găsi un admirabil mijloc : se hotărî să 
cheme In adunarea lui, luminile înţeleptului Samura (venerat fie-i nu­
mele) şi în adunare, îl întrebară dacă poate afla care e sensul instruc­
ţiunii — şi dacă are un sens (noi luăm ideile delà obârşie). Samura (ve­
nerat fie-i numele) ceru o moşie, câteva turme, o sută de slujitori şi nn 
an de gândire. Când se isprăvi anni şi când anul se începu din non, Sa­
mura (venerat fie-i numele) fu întrebat In adunarea poporului, dacă ştie 



însfârşit secretul învăţământului. ,Nu ştiu* fu răspunsul divin al înţelep­
tului. I se prelungi gândirea pentru un an şi încă pentru un an, până la 
treizeci. In timpul ăsta, republica se schimbase de trei ori şi era acuma 
împărat In scaun, Vaimodo cel războinic. Prin schimbarea aceasta, 
Cuba scăpase de grija de a mat vota şi alege : devenise însfârşit, 
o ţară liberă şi democrată. Trecuse ani, treizeci la număr, de când 
Samara (venerat fie-i numele) răspunsese de treizeci de o r i : Nn 
ştiu. Ş i în anul treizeci, adunată fiind oastea şi întreaga curte, când Vai­
modo cel războinic, îl întrebă dacă ştie care e secretul instrucţiunei, Sa-
mura (venerat fie-i numele) răspunse: ştiu. Dar atunci, de emoţie, avu i 
un junghiu în inimă şi mur i : era în anul 120 al vieţei lui, 15 delà domnia 
fericită a lui Vaimodo şi 360, (după calendarul cuban) delà crearea ape­
lor. Ziua aceia fericită, în care a murit Samura (venerat fie-i numele) a 
rămas sărbătoare naţională pentrucă numai Cubei i-a fost dat să ştie sen­
sul instrucţiunei — şi dacă avea unul. 

Aici, cubanul se opri, respiră dificil, făcu ó pauză. — Şi care e se­
cretul instrucţiunei ?, strigai eu, tremurând de teamă că asemeni lui Sa - >> 
mura (venerat fie-i numele) cubanul meu o să-şi dea duhul, înainte de 
a-şi mărturisi taina. 

— Nu ştiu, răspunse cubanul revenind, Samura a murit, înainte de 
a putea să-1 spuie. 

O tristeţe mă covârşi. 11 întrebai pe cuban : cam câţi ani să fie de 
atunci ? 

Cubanul se opri, îşi duse degetul la frunte, ca unul care-şi deşiră 
amintiri personale, făcu câteva mici calcule pe mână şi răspunse simplu : 

— Să fie vre-o cinci mii de ani. B. FuNDOIANU 

S T R E I N U L 
Prinţesa Juki cântă la ghitară ; 
Pe evantalii de mătase roză 
Prin cesa Lya-So brodează păsărele 
Ca aripile prăfuite 'n aur, 
Cu ciocul şi cu ochii de mărgele. 
Şi-au prins în părul negru 

[crisantheme 
Şi 'n rochiile lor brodate 'n flori 

[bizare, 
Cu mâneci largi, cu nesfârşite trene 
Cum stau pe scăunelele de bambus, 
Micuţele şi tristele făpturi 
Ne 'nchipuit de fine şi de graţioase 
Par două delicate miniaturi.' 
Cum sunt gătite 'n rochile de bal 
Cu aerul de-adăncă nerăbdare 
Şi tresărind la fiece mişcare, 
La fiecare sunet de lopată, 
Se vede bine că aşteaptă oaspeţi 
Şi se 'nţelege tot atât de bine ' 
De ce li-e mintea atât de 'ngrijorată : 
Le preocupă mult străinul blond 
Ce-abia sosit-a de vre'o două zile 

Din mult îndepărtatul Nord... 

E-o după amiază ameţitor de caldă 
Pavilionul suspendat de-asupra apei 
Cu acoperişul alb, de porţelan, 
Se leagănă la orice adiere. 
Multicolorele perdele de mărgele 
Se leagănă şi ele... şi se 'ngănă.„ 
Şi par' că râd în râset de cristal... 
Cu hohote prelungi, la orice val. 

In luntrea ce alunecă uşoară 
Străinul care le-a zărit'se şi ridică 
Se-nclină adânc şi grav... apoi 

[distrat 
Fără să ia în seamă florile ce pică 
In ploaie parfumată peste luntre 
îşi isprăveşte visător ţigarea... 
In fund de tot, spre orizontu-albastru 
Adâncul cer s'a contopit cu marea 

SANDA MOVILI. 



CÂNTECE PENTRU LELIOARA 

I 
Vorba 'n gura ta cea bună 
E un bulgăre sonor, 
Care caută să-şi pună 
Aripioare oentm zbor. 

Ta-l loveşti mereu de boltă 
Şi-apoi fălcile-l resfrăng, 
Când cu sunet de revoltă, 
Când cu ciripiri de crâng. 

Insă limba-i iese 'n cale 
Ca un deal şi 'n plin colind, 
Bulgăraşul se prăvale, 
Iară buzele ţi-l prind. 

II 
Se 'nghesuie la gură 'n poartă 
Atâtea vorbe dulci şi par 
Oiţe albe, care poartă 
falange de mărgăritar. 

Acuma nu te mai înfurii, 
Ci laşi să se coboare-uşor 

Şi sună toată valea gurii 
De farmecul cântării lor, 

§i dacă nu se pierd pe vale, 
E că un deget cârcotaş, 
înfipt în fundul gurii tale 
Le 'ndreaptă ca un ciobănaş 

III 
Tu-ţi faci din limbă luntre mică 
Şi 'n ea, din zări de gură, culci 
O vorbă nouă şi voinică 
Şi-o 'ndrepţi spre portul buzei dulci. 

Dar o furtună 'ngrozitoare 
Răstoarnă luntrea ta pe drum 
Şi 'ndurerata călătoare 
De spaimă, chiuie acum. 

Izbinda-se apoi, de-odată. 
De stânca dinţilor tăi mici, 
Se sfărâmă cutremurată.. 
Şi nu mai ştiu ce-ai vrut să zici. 

EMIL DORIAN 

,L A R E N T R É E " 

Te simt venind I Cu fiecare gară, 
Sat, pod, pădure şi canton trecute 
Iţi ştiu puterile mereu crescute ;V - ' 
De gândul că vom fi 'mpreună iară. 
Treci staţiile mici şi cunoscute, 
In seara limpede de primăvară, 
Zâmbind uşor cu păru 'nvânt, pe scară, 
Cu haina 'n rotunjimi şi 'n mii de cute. 
Priveşti oraşul în miraj cum vine, 
Cu Universitatea şi cu mine, 
Cum creştem toţi treptat pe-albastrul zării. 
Te văd! Şi-mi pare, luminoasă 'ncoace, 
Din nou că s'a 'nălţat din unda mării 
In sbor Victoria din Samotrace... 

ALEXANDRU RALLT. 



C. H O G A Ş 
Din r o m a n t i s m C. H o g a ş a dus l a u l t ime le c o n s e c i n ţ e da ru 

descr ie r i i na tu r i i . P r o z a lui , n u m a i cu loa re , pr inde o a m e n i i î n 
m ă s u r a a r m o n i z ă r i i lo r c u fondul pe c a r e se profilează. Nefiind 
dec i f i in ţe i ndependen te şi c a p a b i l e de a t i tud in i ne tede , n u t r ă -
eso d e c â t pr in med iu l î ncon ju ră to r . L u a ţ i de a c o l o , s a u c h i a r 
n u m a i înch ipu i ţ i în a f a r ă de el , îş i p ie rd ind iv idua l i t a t ea . 

Floricica, Părintele Ghermănuţă, i a t ă ch ipu r i de a c e s t fel. ' In 
c o m p o z i ţ i e e l e nu-s d e c â t p u n c t e de p l eca r e , nuc leu r i î n j u ru l 
c ă r o r a se po t î n g r ă m ă d i cu lo r i b o g a t e şi fe lur i te . 

C. Hogaş n u p o a t e fi l u a t d rep t un epic . Desc r ip t ivu l c o v â r ­
ş e ş t e t e h n i c a sc r i su lu i său . D e a c e e a , r euş ind a d m i r a b i l s ă c r eeze 
a t m o s f e r a r o m a n t i c ă , n u a p u t u t g ă s i m i j l o a c e l e propr i i de c r e i a t 
şi e rou l r o m a n t i c . 

C o n ş t i e n t î n s ă de pu t e r i l e r eduse a l e a r t e i sale , s 'a l i m i t a t 
l a e le şi, e o n c e n t r â n d u - s e , a i sbu t i t s ă d e a pag in i c e nu se u i t ă 
S ă p a t ă c u m i n u ţ i o z i t a t e , p r o z a lui H o g a ş a t i n g e în a d â n c i r e a 
une i mic i suprafe ţe o pe r fec ţ iune cu g r e u e g a l a t ă . 

P red i spoz i ţ i a r o m a n t i c ă — t r ă s ă t u r ă d i s t i n c t i v ă a t e m p e r a ­
m e n t u l u i s ă u — l 'a p u r t a t spre t r ecu t . Cu a c e i a ş i och i in t e l igen ţ i 
ş i c u a c e i a ş i r a r ă s i m ţ i r e a pos ib i lu lu i şi impos ib i lu lu i din m i j ­
l o a c e l e lui p l ă s m u i t o a r e a sc r i s b u c ă ţ i c a loniţă Hrisanti or i Pă­
rintele lovinadie. 

T r e c u t u l a p a r e în a c e l a ş l e i : s t a t i c -desc r ip t iv . S c e n e l e po­
v e s t i r i l o r au i m o b i l i t a t e a pânze lo r dint r 'o g a l e r i e de p ic tu ră . Oa­
m e n i şi l ocur i — m a i a l e s l o c u r i — se îmb ină în a c e i a ş i a t m o s f e r ă 
s i m p a t i c ă a bunulu i t i m p de o d i n i o a r ă . U n i t a t e a sch i ţ e lo r lui t r e ­
b u e c ă u t a t ă n u m a i în u n i t a t e a a c e l e i a tmos fe re . In e a se t o p e s c 
defec te le de c o m p o z i ţ i e a l e m u l t o r a din b u c ă ţ i l e de a c e s t fel a l e 
lui H o g a ş . 

P r in suprapunere , fo tograf i i le de fami l i e a r p u t e a d a t ipul 
g e n e r a l , cu l a t u r i comune , s c o a s e în l u m i n ă şi t o c m a i de a c e e a 
şi m a i p r o n u n ţ a t e . 
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L a H o g a ş a c e a s t ă predispozi ţ ie r o m a n t i c ă — def in i t iva tă în 
p roza d e s c r i p t i v ă — pr i le jueş te o o o r r p l e x i t a t e de înfă ţ i şer i s imi­
l a r e . E x t r a g e m din t o a t e a c e i a ş iub i re a na tu r i i f izice şi 
c â t m a i p r i m i t i v ă , a c e i a ş c u l t păgân , m i t o l o g i c ch ia r , p e n t r u 
a c e a s t ă n a t u r ă . Oamen i i ies din e a c a şi apa r i ţ i un i l e din pădur i l e 
s au a p e l e a n t i c e . Părintele Ghermănuţă e s t e o m u l Menitului. N imic 
c reş t in , s au m i s t i c în a d o r a r e a a c e s t e i na tu r i — i u b i t ă p e n t r u e a 
şi n u p e n t r u for ţe le supe r ioa re c a r i n e v o r b e s c pr in ea . 

I a t ă cum s 'ar p u t e a spune desp re H o g a ş c ă a r e o c o n c e p ţ i e . 
N a t u r a şi t reeu tu l , cup r in se a m b e l e în a c e i a ş i iub i re b a r ­

b a r ă — l u a t a c e s t c a l i f i c a t i v c a c e l m a i propr iu an ton im a l felu­
lu i c r e ş t i n de a a d o r a minun i l e firii — sunt c e l e două pr i l e ju r i de 
od ihnă c ă u t a t e de Hogaş . 

C a şi l a mari i r o m a n t i c i , e l e se p rez in t ă u n i t e şi în o p e r a Iu l . 
C a s c r i i t o r C. H o g a ş r ă m â n e de un p e r s o n a l i s m c o v â r ş i t o r . 

L i r i smul pag in i lo r s a l e a r fi fos t p e n t r u a l t u l un i s v o r de insp i ­
r a ţ i e p o e t i c ă . O c i u d ă ţ e n i e a des t inulu i s ă u l i t e r a r a f ăcu t din 
H o g a ş un p roza to r . 

MlHAIL IORGULESCU 

TEATRUL REGINA MARIA 

V „ M A R G E L U Ş " 3 acte 
D E A. D E H E B Z 

Nu p o a t e e x i s t a c e v a m a i n e p o t r i v i t d e c â t un t o n d o c t o r a l , 
p e n t r u o c o m e d i e sp i r i t ua l ă . I a t ă de c e a m l u a t t o c u l c e l m a i 
uşor de pe că l imăr i , spre a î nvese l i pe a u t o r u l c a r e n e - a d a t o 
s e a r ă de s p e c t a c o l î n t r ' a d e v ă r ve se l . 

Mărgeluş! . . . In a c e s t c u v â n t , c a în t r ' o b o a b ă de d i a m a n t lu­
m i n a şi n e g u r a , e t o t gen iu l au to ru lu i nos t ru . 

D-l de Herz e a t r a s p a r e - c ă î n ch ip f a t a l spre s u b i e c t e de 
d r a m ă , d a c ă nu c h i a r de t r a g e d i e ; c a a l t ă d a t ă F a u s t , domnfa-sa 
a r p u t e a spune : „două suf le te a h ! t r ă e s c în pieptul meu..." D e 
al t fe l , au to ru l n o s t r u a s c r i s v re -o c â t e v a d r a m e — u n a de o în­
t u n e c i m e i b s e n i a n ă — m a i î n a i n t e de a ser i „Pă ian jenu l" a c e a 
d e l i c i o a s ă c o m e d i e c a r e p o a r t ă a c e s t t i t lu od ios şi t r a g i c . 

C h i a r „ Mărgeluş" e o d r a m ă — a r e în t o t c a z u l un desnodă-
m â n t de d r a m ă c u n o s c u t ă „La b e r c a i l " de... B e r n s t e i n s a u B a ­
t a i l l e (C'est l a m ê m e chose !). B ă i a t u l unui m i n i s t r u a r e o l e g ă t u r ă 
ou d a c t i l o g r a f a t a t ă l u i s ău —„Mărge luş* v i n e p e lume. A c e s t c u i b 
a r fi des igur s f ă r â m a t de c o n v e n ţ i o n a l i s m u l m o n d e n r o m â n e s c , 
c a r e deş i t r i v i a l e t o t a t â t de î n c ă p ă ţ â n a t şl s u s c e p t i b i l c a şi c e l 
e s t e t i c f rancez . D a r un unch i în ţe lep t , m i ş c a t de s e n t i m e n t u l a-
d â n c şi c u r a t a l fe te i a p r o a p e de l ă sâ t e , a d ă p o s t e ş t e l a ţ a r ă p e 
c e i doi iubi ţ i c u odoru l lor . F a m i l i a min i s t ru lu i t r e c e însă , în ul­
t i m u l a c t , pr in t r 'o n o u ă c r i z ă s u f l e t e a s c ă — şi a r m o n i a nu e r e -



g ă s i t ă d e c â t în Jurul c ă r u c i o r u l u i în c a r e fericit şi „poate ud" 
d o a r m e Mărgeluş.. . 

A c e a s t ă d r a m ă m o d e r n ă , de o s impl i tate c las ică , a l e a s ă a-
n u m e c a s ă nu o b o s e a s c ă p r e a m u l t pe s p e c t a t o r i şi s ă lase loc 
destul Jocuri lor spir i tuale a le n e a s t â m p ă r a t u l u i c o m e d i a n t — cel­
la l t personag iu din d. Herz — se desfăşura în tre i a c t e s imetrice , 
cons tru i t e c u o deoseb i tă gr i jă de a n s a m b l u şi cu un r e a l s imţ 
a l proporţiei scene lor — o a d e v ă r a t ă şi m i n u n a t ă lec ţ ie t e h n i c ă 
pentru res tu l d r a m a t u r g i l o r români! . . . 

A m v ă z u t d r a m a din d. Herz . 
In c e c o n s t ă c o m e d i a lui?. . . 
In pr imul r â n d în Jocur i de cuv in te ; ele sunt n e n u m ă r a t e , 

a s i g u r ă succesul piesei m u l t ă v r e m e şi v o r t r e c e des igur în lim-
bag iu l de t o a t e zilele — a v a n t a g i u de c a r e în F r a n ţ a se b u c u r ă 
n u m a i Molière i a r l a noi n u m a i C a r a g i a l e . J o c u r i l e de cuv inte 
sunt de t o a t e soiurile — unele m e r g p â n ă la rev is te le de v a r ă , 
i a r v r ă - o două (publicul le-a subliniat, c u m e r a firesc, c u aplauze 
frenet ice , p â n ă l a pornograf ia s incer o m e n e a s c ă . 

In a l doi lea r â n d în c â t e v a situaţi i , e a d e v ă r a t c u n o s c u t e i 
d a r comedi i le i n v e n t e a z ă f o a r t e r a r !... Oameni i r â d n u m a i de 
unele lucrur i de c a r e a u m a i r â s . Un a u t o r c o m i c origi­
n a l i sbuteş te d o a r prin c e i a c e a r e c o m u n cu înaintaş i i lui. Mij­
loace le c o m i c e a le lui B e r n a r d Shaw sunt a i d o m a c u ce le ale 
lui Mol ière: a şi fost pus, de a d m i r a t o r i i lui, pe d o u ă c o l o a n e ! 
I a t ă de c e în locul jocur i lor de cuv in te , originale, a m fi preferat 
m a i mul t e s i tuaţ i i comice , c h i a r m a i puţin originale... 

In al t re i l ea r â n d a r veni c o m i c u l c a r a c t e r e l o r — d a r aces t 
a l t r e i l e a r â n d e n u m a i în i m a g i n a ţ i a n o a s t r ă . Domnul de Herz 
a r e t ipuri le t o a t e vii , f ă r ă îndoială. Nu vo im să-1 insu l tăm spu-
nându- i însă c ă s u n t c a r a c t e r e c o m i c e . E f o a r t e uşor — p e n t r u o ă 
e în f irea p r e a c o m u n ă a lucrur i lor s ă faci pe c i n e v a s ă r â d ă , 
a r ă t â n d u - i aspecte le vese le a le unui şchiop, a le unui be ţ iv s a u 
a le unui p r o s t din n a ş t e r e , f ă r ă fund. L a c h e u l ministrului c a r e 
nu i sbuteşte să z i că „domnule ministru" în loc de „conaşule* de­
c â t d u p ă ce ministrul e s te i a r „conaş" — sunt efecte le eomice a l e 
unul prost, (fireşte, prostul de c a r e v o r b e a m m a i sus). Tot astfel 
a t â t min is tru l c â t şi efecte le c o m i c e a le ministrului , de o slăbi­
c iune de înger î n t r ' a d e v ă r c o m i c e ! Scri i tor i i comic i a i t u t u r o r 
v r e m u r i l o r ne f a c s ă r â d e m — şi s ă p lângem — m a l c u s e a m ă d e 
o a m e n i întregi l a minte , sănătoş i . 

E l e m e n t e de c r e a ţ i u n e a r t i s t i c ă sunt în „Mărgeluş* ; ele c i r ­
cu lă , n e b ă g a t e în s e a m ă de a u t o r , în t o a t ă comed ia . 

A ş t e p t ă m s ă Ie v e d e m isbucnind, pline de v i a ţ ă , într'o c o ­
medie n o u ă c a r e s ă c u p r i n d ă l impede t o t spiritul gra ţ io s al d-lui 
d. Herz . Delà „Bunicul" l a „Păiajenul" e un pas , şl î n c ă unul 
m a r e ! Haidem, domnule d. Herz : p ic iorul pe „Mărgeluş* — şi l ă 
s ă r i t u r a !.. 

P e c a r e din ar t i ş t i s ă vorb im m a i întâi de bine ? Reţ inem 
pe d. Al. Mihalescu c a r e duce, de fapt, pe umer i i lui t o a t ă c o m e d i a 

F . ADERCA 



ŞTEFAN POPESCm 

Din t o a t ă p l e i a d a T i n e r i m e ! Ar t i s t i ce , v r e m u r i l e a u ce rnu t 
f ă r ă m i l ă . 

Un r ă s t i m p de c â ţ i v a an i doa r a fost de-a juns c a c ë a ma i 
m a r e p a r t e din v e c h i i idol i s ă fie r ă s t u r n a ţ i de pe p i edes t a l e l e 
n e m e r i t a t e . 

I n t r e c e i c a r i a u r ă m a s î n c ă în locur i l e de c i n s t e , Ş te fan 
P o p e s c u e s t e o f igură m e n i t ă s ă s t r ă b a t ă m a i depa r t e şi s ă bi ru­
i a s c ă în t o tu l v a g a c e a ţ ă pe c a r e a în t ins 'o î n t r e e l şi pub l ic o 
i zo la re r e l a t i v ă şi ün g e n de p ic tu ră , p rea fin şi p r e a d i sc re t pen t ru 
a c e a s t ă e p o c ă a r t i s t i c ă a ş a de g ă l ă g i o a s ă în t eo r i i l e ei ş i a ş a de 
b r u t a l ă în m i j l o a c e l e ei e x p r l m a t i v e . 

Nu-i e x c l u s c a şi a t m o s f e r a g e n e r a l ă a l uc ră r i lo r s a l e s ă fi 
c o n t r i b u i t l a a c e a s t ă î n d e p ă r t a r e , r e s p e c t u a s ă desigur , da r t o t u ş 
î n d e p ă r t a r e a publ icu lu i . 

E î n l u c r ă r i l e lui Ş te fan P o p e s c u o c o l o r a t u r ă în g a m ă mi ­
n o r ă c ă r e i a pub l i cu l — m a r e l e publ ic , c ă c i n u v o r b e s c de c u n o s ­
c ă t o r i — îi p re fe ră de-o c a m d a t ă e x u b e r a n ţ a v o i o a s ă a t i n e r e ţ e ! 
î n c â n t a t e de l u m i n ă v i e . 

E x p o z a n t u l din S t r a d a Dlon i s i e a r e î n s ă t o a t e însuş i r i l e c e l e 
m a i de s e a m ă pe c a r e le p re t inde a r t a . 

O t o n a l i t a t e p r o n u n ţ a t ă de m e l a n c o l i e i r a d i a z ă de pre tu t in­
deni , din co lo r i t u l m o a l e şi c a t i f e l a t , din c e r c u r i l e g re le şi p ră ­
fuite, din a t m o s f e r a o a r e c u m î m b â c s i t ă a s u b i e c t e l o r s imp le de 
fapt , v i o a e în a p a r e n ţ ă , da r o b o s i t e în fond. Cotur l s u m b r e de 
m a r e s f ă r â m a t e de co l ţ u r i de s t â n c i , f ă r â m e de och iur i de a p ă 
î n t u n e c a t ă ori c h e n a r e de copac i , t o a t e î n t r e t ă i a t e pe ic i p e c o l o 
de c â t e un f r a g m e n t l u m i n a t şi t o tu ş i m e l a n c o l i c , l a t ă c e a m a i 
m a r e p a r t e din s u b i e c t e l e de p r ed i l e c ţ i e a l e p ic toru lu i . I I a j u t ă 
în t o a t e a s t e a o e x t r a o r d i n a r ă s enz ib i l i t a t e p e c a r e a m văzu t -o 
în deoseb i c o n c e n t r a t ă în două c r i z a n t e m e a c ă r o r i m a g i n e f ra-

*) Str . Dionisie 86 — Atelierul propriu. 



gi lă , î n rou ra t ă , ala c ă r o r p e t a l e t r a n s p a r e n t e şl t r i s t l u m i n a t e ur­
m ă r e s c p â n ă l a obses ie . 

Nu-i n u m a i meş t e şugu l . O r i c â t ă de săvâ r ş i r e t e h n i c ă a r a v e a 
c i n e v a n ' a r fi dea juns c a sa insufle a t â t a v i a ţ ă unor flori. 

Â l u c r a t aco lo , dedesubt , c e v a m a i t r a i n i c şi m a i a d â n c : 
sufletul.. . 

A c e i a c e f i xează def ini t iv pe Ş t e fan Popescu în r â n d u l m a ­
ri lor p ic to r i esta, în pr imul r ând a c e a s t ă c o l a b o r a r e p u t e r n i c ă Int re 
ş t i i n ţ a p i c t o r i c e a s c ă şî î n t r e suflet. A ic i se af lă s e c r e t u l desăvâ r ­
ş i te i lui e g a l i t ă ţ i , e g a l i t a t e c a r e p r e c i z e a z ă în î n t r e a g a s a ope ră 
o a t i t ud ine suf le tească , fapt de p r i m o r d i a l ă î n s e m n ă t a t e în dez­
v o l t a r e a a r t e i spre a c e a c o n s i s t e n ţ ă m e n i t ă s'o p reze rve de şt ir­
b i r i l e v r e m e i . 

A c e a s t ă a t i t u d i n e s u f l e t e a s c ă e sus ţ i nu t ă de însăş i t e h n i c a 
pic torului , fapt c a r e d ă t ab lour i lo r sa le a c e i a e r a r m o n i o s şi în­
c h e g a t pr in c a r e se d e o s e b e ş t e a t â t de m u l t de m a j o r i t a t e a m o ­
derni lor . 

L a r g în t u ş a de pene l şi to tuş i de o profuziune r a r ă de a> 
m ă n u n ţ i m i , Ş te fan P o p e s c u m o d e l e a z ă c u l o a r e a a m e s t e o a t ă b ine 
pe pa ie tă . Uzând de tonuri mo i şl ca lde , de n u a n ţ e fine şi va lo r i 
scăzu te , a r m o n i z e a z ă în deoseb i de fe r ic i t cu res tu l t ab lou lu i 
ce le c â t e v a i zbucn i r i de c u l o a r e v ie . 

S t ă p â n d e s ă v â r ş i t pe un desen mlăd ios c a l in ie şi t o tu ş i vi­
guros c a expres ie , s c h i ţ a t n u m a i şi to tuş i ^ l in de a m ă n u n ţ i u n i . 
Ş te fan P o p e s c u d e s e n e a z ă peisajul cu e x t r e m ă f ide l i t a te şi con-
s t rueş te pe b a z e de l ini i l a rg i şi scu lp tura le , având t o t o d a t ă o 
d e o s e b i t ă p r i cepe re l a p u n e r e a în cadru . 

P r e f e r ând d i s t a n ţ e l e m i c i în c a r e de ta l i i l e a b u n d ă e l schi­
ţ e a z ă fugar — totuş i n e d i s o n a n t — p ă r ţ i l e de d i s t a n ţ ă m a r e c e 
in t e rv in uneor i . P r i n a s t a ob ţ ine o l e s n i c i o a s ă opr i re a ochiu lu i 
s p e c t a t o r a s u p r a pă r ţ i i p r inc ipa le c e i a c e e u n a c e l e m a i dificile 
p r o b l e m e p i c tu r a l e . 

F i r e ş t e , Ş te fan P o p e s c u m e r i t a un s tudiu a p a r t e mul t m a l 
în t ins . In v r e m u r i l e n o a s t r e e l r ă m â n e un e x e m p l a r f e r i c i t de 
c o n s e q u e n ţ ă a r t i s t i c ă şi în v a g a t e n d i n ţ ă de î n t o a r c e r e l a c las i ­
c i s m u g e n e r a ţ i i l o r a r t i s t i c e m a i not, t end in ţă c a r e în une le lo­
c u r i t inde l a a deveni curen t , in f luen ţa lui v a fi p o a t e r e s i m ţ i t ă 

VICTOR ION POPA 



D. O. Tafrali, profesor de arhe­
ologie la Universitatea din Iaşi, pu­
blica, sub titlul de Critica operelor 
arheologice şi istorice, o carte în 
care strânge la un loc toate cri ti­
rile favorabile scrise în multe din 
limbile pământului relativ la cele 
două lucrări ale lui a s u p r a 
Salonicului In veacul X I V , ce i-au 
servit odinioară ca teze de docto­
rat la Sorbona. Dacă d-1 Tafrali a 
voit să ne dovedească bunele pă­
reri ale învăţaţilor streini asupra 
lurărilor Sale, — cred că era de 
prisos, findcă cei ce trebuiau s ă l e 
cunoască, le cunoşteau de mult. 
O astfel de* culegere de elogii, cu 
toată aparenţa prezumţiei e de fapt, 
mai mult un act de d i m i n u a t e 
inprudentă. Sunt situaţii în care 
cineva nu are nevoe de te stimo-
niile nimănui. 
Cred că d-1 Tafrali ar fi trebuit să 
se pună din acest punct de vedere 
şi sa nu răspundă intri gei decât 
prin afirmaţia neclintită a unui in-
perturbabil : laboremus !. 

Roma.— In No. penultim d-1 A. 
D. Marcu se ocupă de N. Caix, 
cunoscutul filolog italiau, mort la 
1882. Pentru cei iniţiaţi cât de pu­
ţin în filologie, N. Caix este un 
nume scump. Dragostea ce a ară­
tat-o totdeauna României, cunoaş­
terea amănunţită a culturii noastre 
şi legăturile lui de amiciţie cu scrii­
torii noştri de pe atunci, delà cari 
primea cărţi cu dedicaţii, sunt a-
rătate în articolul d-lui Marcu cu 
conştiinţa informatorului exact. 

De asemeni socotim ca vredni­
ce de interes lucrurile despre Italia, 
scrise de Românii cari se intere­
sează de cultura Italiană. De aceea 
reţinem din No. ultim articolul d-lui 

Traian Lalescu : Ştiinţa matematică 
italiană, limitat la o sumară expu­
nere a cazului Einstein şi la cons­
tatarea că teoria lui nu ar fi fost 
posibilă fără calculul diferenţial al 
lui Gregorio Rici . Impresiile d-lui 
St . Neniţescu delà o zi de serbări 
populare în Siena (Serbarea Pa­
liului) satisfac şi ele acelaş inte­
res. 

Italia ne devine cunoscută astfel 
prin partea vie care vorbeşte 
deadreptul oricui. Puţin îmbu­
curător ne pare faptul că nu 
mulţi din cei solicitaţi au răspuns 
la apelul inimos al d-lui R. Ortiz, 
pornit din capul locului admirabil 
intenţionat. 

Muzica orbilor .—Corul Institu­
tului de orbi şi surdo-muţi Regina 
Maria din Cernăuţi a dat produc-
ţiuni de muzică religioasă, foarte 
apreciate. 

Ideia fericită de a utiliza pe a-
ceste nenorocite fiinţe infirme, 
apărate de meseria ruşinoasă a 
muzicantului cerşetor, a dat roade 
frumoase şi în celelalte ţări euro­
pene. Maria Theresia de Paradis, 
cântăreaţă cunoscută, a fost cea 
mai bună elevă a lui Kozaluch, 
Deşi oarbă, ea a fost în Vienaun 
element artistic de mâna întâia. 

D-1 D. Rusceac procurând şi 
alte date—din cari pentru noi am 
socotit ca interesante cele de mai 
sus, cere prin Muzica No. 9-10 a. c. 
ca şi consistermi arhiepiscopal or­
todox oriental să lucreze pentru 
înfiinţarea onor asemenea coruri 
luând ca pildă Institutul Regina 
Maria din Cernăuţi. 

Tea t ru l parisian. — Din scri­
soarea din Paris a d-lui M. Ralea 



publicată In No. 10 al Vieţii Roma­
neşti reţinem ştirea despre compro­
miterea teatrului delà Vieux Colom­
bier prin care Copeau îşi propuse să 
revoluţioneze arta dramatică. Cu 
luni de zile în urmă în ce pri­
veşte informaţia, revoluţionarii de 
pe malul Dâmboviţei trâmbiţează 
încă ideia delà Vieux Colombier. 

In realizarea ei la noi s'ar putea 
lua pildă delà cei delà Paris, pen­
tru a se evita şi la Bucureşti — în 
caz c& teatrul cel nou ar lua fiinţă 
— defectele de acolo. 

Spiritul de sistem a stricat li­
bertatea artistică. Raţionalismul s'a 
instalat pe scena lui Vieux Colom­
bier. Intelectualistele drame de a-
colo nu mai au în prezent nimic 
a face cu reprezentarea integrală 
a sufletului necesară în dramă. 

Doar în numele unor astfel de 
principii — oricum ar fi fost ele 
formulate — s'a pornit cu atâta tă­
rie la dărâmarea vechilor scene 
şi la construirea unei noi rampe. 

D-1 M. Kalea ne vesteşte de suc­
cesul celei de-a doua şcoli de 
teatru : a lui Gémier delà Comédie 
Montaigne. 

In curând, dïsigar, şi la noi un 
alt teatru nou, după ce va veni 
vestea că Vieux Colombier nu mai 
e nou. 

O Densuşianu : Dante şi latini­
tatea.—După o parte introductivă în 
care se insistă asupra felului cum 
a fost înţeles Dante In ţările la­
tine — printre cari şi noi am adus 
contribuţia noastră ia cunoaşterea 
poetului, chiar dacă n'ara dove­
di-o aceasta decât prin traducerile 
Infernului făcute de Maria Chiţu, 
Gane şi Coşbuc —volumul cuprin­
de o încercare foarte interesantă 
de a schimba unele puncte de ve­
dere ale judecăţilor literare. D-1 
Densuşianu este un apărător aprig 
al latinităţii şi un convins ireduc­
tibil că prin latinitate se pot pri­
meni încă multe din forţele mo­
rale uzate ale omenirii şi civiliza­
ţiei In genere. Dante reprezintă 

pentru vremile noastre latinitatea. 
Ca pregătire s'aformat la şcoala la-.' 
tină. După cunoaşterea indirectă 
— căci nu cunoştea atât de bine 
greaca pentru a merge la original 
— a lui Homer şi Aristot, Dante 
s'a pasionat după Virgil pe care 
l'a socotit totdeauna ca pe maes­
trul său. Latinitatea clasică traeste 
alături de cea medievală în opera 
poetului Dante. Omul era şi el 
im latin. De convingeri netede, de 
o moraiă severă în rectitudinea 
ei, de o putere rară de a se pa­
siona pentru o idee, Dante era o 
întrupare a mândriei caracterului 
roman. Cartea despre Monarhie 
ne face să ne credem în timpu­
rile Romei antice, tradiţionale ţi 
conservatoare lăudâudu-şi p r i n 
vorba cumpănită dar înaripată a 
oratorilor, instituţiile şi regalita­
tea, singura pavăză a spiritului 
strămoşesc. 

Creştinismul medieval apare şi 
el la Dante ca altoit pe un fond 
pronunţat de latinitate. Studiul 
d-lui Densuşianu deschide în a-
cest punct o perspectivă subită: 
cum a modificat spiritul slav in­
fluenţa creştinismului ? Ca exem­
plu citează pe Tolstoi de a cărui 
concepţie eronată creştină se ocu­
pă In amănunţime, pentru a o pre­
zenta ca o emanaţiune a acelui 
spirit slav. încheind cu o paralelă 
Intre Faust şi Divina Comedie sta­
bileşte superioritatea ultimei opere, 
explicând tot prin fondul latin însu­
şirile ei neîntrecute. 

Carte de convingeri, Dante şi 
latinitatea se impune nu numai 
prin conştiinciozitatea erudiţiei dar 
şi prin caracterul de combativitate 
ce i-1 dă ideea eondacătoare. Ea 
şerpueşte dealungul tuturor pagi­
nilor şi reţine — indiferent de ar­
gumentele cu cari In treacăt ar 
putea fi combătută şi mai ales in­
dependent de unele obsesiuniprea 
cunoscute —tedescofobia, simbo­
lismul, de pildă—cari o fac să curgă 
în anume sens, iar pe cititor Ii 
previn că se va opri la anume 
concluzii. 

M. I. 
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