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ION MINULESCU 

II 

De numele d-lui I. Minulescu se leagă, nu fără contro­
verse, istoria simbolismului român. Controversele vin mai ales 
din impreciziunea unei noţiuni, căreia nu i se pot defini încă 
elementele multiple, disparate şi uneori chiar contradictorii-
Fiind o inovaţie, simbolismul s'a confundat la început cu în­
suşi spiritul de înnoire. Orice nuanţă mai singulară a sensibi­
lităţii sau numai a expresiei era privită ca una din formele 
lui. Macedonski a trecut astfel drept poet simbolist, iar câţiva 
tineri s'au crezut iniţiatorii mişcării noi, prin simplul fapt al 
întrebuinţării versului liber. Confuzia izvora şi din nedefinirea 
noţiunii chiar în spiritele celor ce lucrau la biruinţa ei. Cu­
rentele nu pornesc din acţiunea conştientă a formulelor ho­
tărâte ; ele sunt precedate de nevoia vagă a unei reacţiuni ce se 
caută prin o serie de experienţe literare în domenii şi în forme 
diferite. De reuşeşte să se precizeze, formula este clarificarea 
ultimă a dibuirilor în întuneric ; la triumful ei contribue însă şi 
cei ce s'au asociat la luptă din nemulţumire împotriva tipare­
lor consacrate şi din ignoranţa propriului lor temperament. Fără 
a acoperi toate sensurile legitime ale simbolismului, d. Minu­
lescu rămâne totuşi reprezentantul cel mai autentic al acestei 
mişcări în literatura noastră. Chiar dacă ar avea meritul ini­
ţiativei, în artă, modulaţiile minore se absorb în glasul celui 
puternic. Prin egoismul vital al adevăratei personalităţi, artiştii 
îşi consumă şi părinţii şi copii. Aparent distrus de vermina imita­
ţiei, d. Minulescu o va domina; în ritmul poeziei noastre 
unda simbolismului va fi reprezentată în notele lui cele mai 
caracteristice tot prin poetul „amantelor ce mint". 
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Faţă de tendinţa poeziei moderne "de a-şi căuta emoţia în 
domeniile speculaţiei intelectuale, sau de a o intelectualiza nu­
mai prin procedee technice, simbolismul pare anacronic. El 
nu intră în curentul procesului de disoluţie a lirismului. Putem 
afirma, dimpotrivă, c'a împins lirismul în substraturile cele mai a-
dânci ale sensibilităţii. Simbolul e un concept şi deci un produs 
raţional. Simbolismul nu este însă poezia simbolului ; o termino­
logie improprie l'a putut numai lega de intelectualismul modern, 
în contra sensului şi raţiunii sale.. Simbolismul duce lirismul 
în consecinţele lui ultime. Nu reprezintă o ascensiune spre 
idee, ci dimpotrivă fuga de concept ; nu este expresia clară a 
unor sentimente organizate ci se încearcă să ne aducă ecouri 
din lumea impenetrabilă a subconştientului. Simbolismul este 
de esenţă pur muzicală, nu în înţelesul calităţii muzicale a 
expresiei, ci sub raportul calităţii muzicale a stărilor sufleteşti, § 
primare, vagi, neorganizate, pe care le traduce ; el e o hiper-
tofie a lirismului în sensul adâncirii isvoarelor de inspiraţie 
dincolo de pragul conştiinţii în elementele vieţii animale. 
Fiind imprecise, aceste stări sufleteşti muzicale nu pot fi ex­
primate clar ; simbolismul nu reprezintă aşa dar numai o prime­
nire a lirismului ci şi o revoluţie formală. Subconştientul nu poate 
fi redat prin noţiuni limpezi ; muzicalităţii vagi de fond trebue 
să-i răspundă o muzicalitate de formă : de aici estetica simbo­
lismului. In locul versului ce ia forma exactă a gândirii, se 
substitue versul fluid, insesizabil ; poesia nu e o transcripţie oi 
o suggestie. 

Noua artă poetică are, desigur, mai multe [canoane; 
esenţa ei se poate rezuma însă la suggestie. Nu exprimă ci 
suggerează prin dispoziţia savantă şi complicată a ritmului, a 
limbei muzicale şi imprecise, a unei figuraţii împinse până la 
artificialitate. Cu mişcarea simbolistă se înscrie deci în artă es­
tetica nouă a suggestiuriii, lărgind hotarele expresiunii lirice. 

Fondul poeziei sale fiind în genere muzical iar forma sugges­
tiva, d. Ion Minulescu reprezintă aşa dar simbolismul în latura 
lui principală. 

E . LOVINESCU. 
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CÂNTEC 

La isvor cu unda lină 
Albes pietricelele ; 
La isvorul cu lumină 
Pană 'n fund bat stelele. 

La isvor privighetoarea 
Ciuguleşte stelele 
Până-i plouă sunătoare 
Din gâtlej mărgelele. 

Şt de-şi tremură pe ape 
Cântecul mărgelele, 
In adânc, cu el topite, 
Cântă pietricelele^ 

Dar de-mi tngenunche fata 
Ca să soarbă stelele, 
Din cămaşa ei umflată 
Pică floricelele. 

Culegând din noaptea udă 
Bob cu bob mărgelele, 
Luminos pe fund prefiră 
Albe pietricelele. 

Iar în doina ei, când pleacă, 
Limpezi picur stelele 
Şi cu glas de pietricele 
Curg isvor mărgelele. 

MARCEL N. ROMANESCU. 

IN PARCUL MEU, 

In parcul m e u sălbătăcit de jale 
Mi-ai altoit tulpinile simţirii 
Şi astăzi înfloresc t@ţi trandafiri i 
Cu buze-aromitoare de petale! 

Çosite's buruienile din cale, 
Din cuiburi ieri lăsate părăsirii 
Se 'nalţă ciocârlii le iubirii 
Cântând, spre ale soarelui porta le ! 

Nici când n'au fost miresme mai nebune, 
Nici c e r m a i nalt, m a i larg, ma i fär' de nor i 
Părt in i tor pe-a dragoste i minune ; 

Cât timp de s trajă dorul tău r ă m â n e 
V o r înflori mereu tot alte f lor i : 
Culege dar din bunul tău s tăpâne ! 

ALICE SOARE. 



B A L A U R U L 
— Ce ai ? Te s imţi r ă u ? 
O m â n ă se puse pe b r a ţ u l Laure i . B a se în toarse c ă t r e locul 

şl p e r s o a n a pe c a r e c r e d e a c ă 1 le a r a t ă . 
— Ţi-e r ă u ! E ş t i pa l idă de t o t ! 
Despre e a e r a v o r b a . L a u r e n ţ i a t ă g ă d u i cu putere . 
— E ş t i e m o ţ i o n a t ă , let l ţo ! Ai p u t e a c h i a r r e n u n ţ a . Ai ne­

voie de odihnă. Suntem noi destule. 
L a u r a se u i tă l a d o a m n a c a m în v â r s t ă c a r e - i vorbea . Avu 

un s c u r t m o m e n t de m i r a r e pentru tonul ă s t a p r o t e c t o r . P â n ă 
ieri î n c ă , e r a u în r a p o r t u r i soc ia le a l c ă r o r protoco l n e t e z e a deo­
sebirea de v â r s t ă şi i n t e r v e r t e a preseanţe le . Se în toarse repede la 
n o i m a de a c u m a lucruri lor . D o a m n a c e a v â r s t n i c ă e r a fpreşe-
d inta Crucei Roşii. E l e e r a u t o v a r ă ş e l e , subal terne le el. 

Munceau de c â t e v a zile î m p r e u n ă o m u n c ă g r e a şi g r a b n i c a 
o a r e t r e b u i a s ă supl inească t o t din u r m ă , şi să îndepl inească tot. 
începuse o r g a n i z a r e a servici i lor m e d i c a l e de răsboi , delà primul 
la ult imul detal iu m a t e r i a l şi m u n c a b r u t ă nu se îHituse alege 
p e n t r u nimeni din c e a l a l t ă . P r e ş e d i n t a luase a t i tud inea frumoasă 
a primului e x e m p l u dat, drept or i ce a l t a t r i b u t al rangului . 

At i tudinea a s t a a v e a s'o p ă s t r e z e p â n ă l a sfârşit, p â n ă l â n g ă 
ul t imele suferinţe. In armist i ţ iu , a tunc i c â n d t o a t e devo tamen-
tele se odihneau, c â n d t o a t e sufletele se r e î n t o r c e a u spre bucurie , 
e a a l ă t u r i cu personalul inferior, n u m ă r â n d şi c o n t r o l â n d cu mâi­
nile el hainele răni ţ i lor ult imi p e n t r u a-i l ibera din spital, c ă p ă ­
tase tifos e x a n t e m a t i c şi murise îndol iând famil ia l ipsită de vir­
tuţ i le ei simple şi rodnice . 

Tonul m a t e r n şi a u t o r i t a r c u oare în s e a r a a s t a m u s t r a pe 
L a u r a p e n t r u c a s ă o c r u ţ e , o pr indea bine, d a r L a u r a p r o t e s t a 
puternic . Ea s ă r e n u n ţ e ! A r fi putut c h i a r surâde . 

E a , c a r e dintre t o a t e a v e a p a t i m a sacrificiului, n e v o i a lui, 
c a r e a c u m e x i s t a din t r u d a a s t a c a dintr'un a l iment viabil. E a ! 
P e n t r u o a r e se p r e g ă t e a t o t c e se p r e g ă t e a . E a p e n t r u c a r e se 
desfăşurare pes te lume faldul ă s t a a l s t indardului r o ş u ! 



P e n t r u e a i sbuon î se r ă sbo iu l , c a s ă s c h i m b e ros tu l l uc ru r i ­
lor ş i o d a t ă c u a c e s t rost , în c a r e n e c a z u l e l r ă u şi d u ş m ă n o s e r a 
î nc rus t a t , s ă s m u l g ă n e c a z u l e i din r ă d ă c i n i l e lui re le . 

P e n t r u c a s ă se s t r ă m u t e î n ţ e l e su l dure r i lo r ei , se s t r ă m u ­
t a s e sensul l uc ru r i l o r ! Nu se pu tuse m a l pu ţ in d e c â t un f l age l 
c a s ă v i n d e c e b o a l a m o r a l ă a o m e n i r e i , n i c i m a i pu ţ in c a un u ra ­
g a n c a s ă spu lbe re gunoiu l î m b â c s i t p e n ă r a v u r i l e lumeî . A ş a 
c r e d e a L a u r a ! Răsbo iu l e r a f ă c u t p e n t r u e a şi e r a s e r v a lui . E a 
t o c m a i s ă l i p s e a s c ă ?... A s t ă s e a r ă ?... D e l à p o s t u l e i ?... 

I i p ă r e a r ă u c ă t r e b u i a u s ă f ie a c o l o şi ce l e l a l t e , î n inf i r ­
m e r i a de g a r ă pe c a r e o r ându i se s i n g u r ă zi le le din u r m ă ş l în 
c a r e î ş i î n c e p u s e c h i a r c â t e pu ţ in s l u j b a . 

In s e a r a a s t a s e a ş t e p t a un m a r e e v e n i m e n t . S o s e a p r imu l 
t r e n c u r ăn i ţ i . F u s e s e a n u n ţ a t din a jun . S t â r n i s e o r ă s c o a l ă de 
t r e b u r i no i , ş i m u l t ă emo ţ lune . In pub l i cu l de p e de lă tu r i , î n 
a u t o r i t ă ţ i l e oraşului , în c o r p o r a ţ i a C a r i t a t e ! m a i a l e s . E r a u oas ­
pe ţ i i l o r : a i oraşulu i , a i o f i c i a l i t ă ţ e i , a i adăpos tu r i l o r m e l a n c o l i c e 
oare s t a u g a t a s ă p r i m e a s c ă musaf i r i i durer i lo r t rupeş t i . 

T o a t ă l u m e a e r a ne l in i ş t i t ă , n e r ă b d ă t o a r e şi t o t o d a t ă sme­
r i t ă , s f ioasă l a g â n d u l ă s tu i p r im s e m n v iz ib i l a l j e r t f e i . 

L a u r a m a i m u l t c a to ţ i . De c u m af lase , î ncepuse un fe l de 
t r e m u r i n t e r i o r c a r e nu î n c e t a . II p u r t a în e a de 24 de o r e . E r a 
pe s e m n e v iz ib i l şi îna fa ră . D e un t i m p e r a m e r e u pa l idă , b o l ­
n a v ă ; d a r în a s t ă s e a r ă se v e d e c ă a r ă t a m a i b o l n a v ă c a de 
ob ice iu . 

E m o ţ i a lua l a e a p ropor ţ i i m a r i . E r a un i n s t r u m e n t r e c e p ­
t i v o a r e t r e b u i a s ă î n r e g i s t r e z e du re r i l e t impulu i de a c u m , c u 
i n t e n s i t a t e a l o r c u l m i n a n t ă . L a a p r o p i e r e a p r i m e l o r p robe , a p a ­
r a t u l v i b r a . 

D u p ă ce l e d ' in tâ i lupte , a c o l o de v a l e , desp re c a r e s e auz i se 
un a m e s t e c de r ă u şi de b i n e n e c o n t r o l a b i l da r î ng r i jo ră to r , v e ­
n e a s e m n u l m a t e r i a l a l m ă c e l u l u i . 

In s e a r a t o x i n u l u l L a u r a î n ţ e l e s e s e c ă i n t r a s e r ă c u t o ţ i i 
sub t s t ă p â n i r e a unui e l e m e n t . S inguru l e l e m e n t pr in e s e n ţ ă o m e ­
n e s c deoseb i t de a l e n a t u r e l : S â n g e l e . 

P r i m e l e unde a l e a c e s t u i O c e a n c o t r o p i t o r v e n e a u a c u m s ă 
s e p r e l i n g ă a c i pe m â i n i l e lor. A v e a u să-ş l l e m o a i e în e le c a î n 
a l a s m ă ; c u m le -a i m u i a în p r ime le t a l a z u r i a l e unui Di luv iu b i ­
b l i c , d in t r 'un s e n t i m e n t de c u m i n i c ă t u r ă c u a c e l f l age l d ivin , c h i a r 
d a c ă , s a u t o c m a i p e n t r u c ă e d e s t i n a t s ă t e n i m i c e a s c ă . 

P u t e r e a e l e m e n t a r ă a s ânge lu i d r e n a a e u m sucu l p r ime lo r 
v i n e sdre l i t e . C e a d in t â iu ospăţ ar ie e r a a c i o d a i a a s t a a ei , ş i e a 
t o c m a i s ă l i p s e a s c ă ! 

O og l indă m i c ă , a b u r i t ă , e r a a t â r n a t ă în pe r e t e . S e p r iv i în 
e a . Nu se v ă z u s l ă b i t ă , pa l idă . V ă z u un c h i p a l t e r a t , s t ră in , p e 
c a r e c o s t u m u l de s o r ă de c a r i t a t e î l î n s t r ă i n a şi m a i m u l t . P u t e a 
t r e c e p e l â n g ă o r i c ine n e r e c u n o s c u t ă ; n e c u n o s c u t ă e i însuş i a c o l o 
fn og l indă . 

Mai î m b r ă c a s e c o s t u m u l : b a t i s t a pe c a p şi şo r ţu l a l b c u c r u -



c iu l i t ă , uneor i î i s t a u b i n e în c e a s u r i l e de î n v i o r a r e c a r e t r a v e r ­
s a u î n c ă t r i s t e ţ a t impu ln i de a c u m . In ch ia r m u n c a e i de infir­
m i e r ă e r a u e l e m e n t e c a r i o r e c r e e a u uneo r i şl a t u n c i ; m in t e , su-
Met, t rup, d o b â n d e a u t r e c ă t o r c e v a spr in ten , vo ios . A c u m d e a t â t e a 
c e a s u r i s t a în a ş t e p t a r e a c o n t i n u ă de l à a l c ă r e i g â n d n u o d i s t r a 
n i m i c : A ş t e p t a r e a p r imu lu i t r e n c u r ăn i ţ i . 

R ă n i ţ i mu l ţ i !... Un t r e n p l in I... Cum e r a s ă l i e !... Ce e r a s ă 
fie ? Nu a v e a i m a g i n i . O ch inu ia , o o b s e d a n u m a i i d e a ;că rne i 
s â n g e r a t e . I d e e a a s t a o supsese pe e a de s â n g e . P ă t i m e a din pa­
t i m a a s t a . S â n g e l e a c e l a d e a c o l o s cu r s şi î n c h e g a t , î n h e g a pe a l 
e i s a u î l s c u r g e a l ă r ă v a d . 

S o r b e a din e a v a m p i r u l p r in t r 'o a s p i r a ţ i e inv iz ib i l ă . Un Di -
h o r û s u g e a s â n g e l e din v i n e l ă r ă s ă l a s e u rme . E r a c a pui i de 
g ă i n ă în t reg i , f ă r ă r a n ă şi n i m i c i ţ i . P u t e r e a e l e m e n t a r ă a ape i 
roş i i , p r inc ip iu l v i e ţ e i , S â n g e l e l u c r a î n t r ' a l e i l a s lu jbele lui de 
t a i n ă . 

E r a m a i p a l ă pe f i ece m i n u t c a r e t r e c e a şi t r e c e a u m u l t e . 
T r e n u l a n u n ţ a t l a op t e r a m e r e u a m â n a t şi a ş t e p t a r e a sub t ob­
s e s i a une i i m a g i n i de dure re şi s â n g e , î i s u r p a din t rup o r i c e pu te re . 

P e r o n u l e r a pustiu. Un c o u s e m n s e v e r i sgonise publ icu l . 
Cur ioş i i s t a u d inco lo da p i a ţ a m i c ă din dosul g ă r e i şi c u î n c e t u l 
s e î m p u ţ i n a s e r ă . 

A c i e r a u n u m a i a u t o r i t ă ţ i l e , s o l e m n e c a l a z i le mar i , da r 
p o s o m o r â t e . E n e r v a r e a r ă s p u n d e r i l o r şi a t r i b u ţ i i l o r no i , ş i n e e x ­
p e r i m e n t a t e , î i f ă c e a se r ioş i şi t a c i t u r n i . Nu e r a n i c i o des făşura re 
de porunc i , n u se ag i t au , n u forfoteau. T ă c e a u , g rupa ţ i în t r 'un 
ool ţ , s au s e p l imbau p r e o c u p a ţ i . 

D o a m n e l e Cruce i Roş i i c a r e t r e b u i a s ă l e d e a c o n c u r s pen­
t r u p r i m i r e a r ăn i ţ i l o r , s t a u în i n f i rmer i e s a u p ă t a u ou grupul lo r 
a l b pe ronu l î n t u n e c o s . N i c ă i e r i în o ra ş n u s e m a i p e r m i t e a s e a r a 
l u m i n ă . E r a t i m p u l c â n d î n c e p u s e a g r e s i u n e a şi sp iona ju l ae r i an , 
© a r a î n t u n e c o a s ă c u a ş t e p t a r e a ei p o s o m o r â t ă e r a s in i s t r ă . 

S e u i t a u m e r e u pe ş ine sp re s e m n a l e . L a t e l e fon to tu ş i s e 
c u n o ş t e a s i t u a ţ i a e x a c t ă . Te lefonul s b ă r n â i a n e î n c e t a t , u r m ă r e a 
c o n v o i u l din s t a ţ i e î n s t a ţ i e . L a a p a r a t u l din in f i rmer ie e c h i p a 
e e a l a l t ă de d o a m n e , c a r e a ş t e p t a l a sp i ta l , c e r e a l ămur i r i . Ore le 
p ă r e a u m e r e u m a i l u n g i ; n e l i n i ş t e a s p o r e a m e r e u on ap rop i e r ea . 

L a u r a n u se g â n d i a l a n i m i c ; o a m e ţ e a l ă î i î m p r e s u r a t o a t ă 
s i m ţ i r e a . O l u c r a n e c u r m a t d a r f ă r ă des luş i r e i d e e a de du re re şi 
s â n g e . O c h i n u i a şi i d e e a da a-i a ju ta , de a l e f ace b ine . I d e e a 
unui r e c o n f o r t o a r e l e t r e b u i a d a t î n d a t ă . 

C a m oe p u t e a î i a n u m e a c e l pr im a j u t o r n u ş t i a n imeni . Nu 
se p u t e a ş t i d e c â t a t u n c i c â n d n e v o i l e v o r fi a c o l o aduse s u b t 
o c h i i lor . 

— Noi ce -o s ă l e f a c e m ? — î n t r e b a m e r e u c u g l a s u l s t ins , 
sug ruma t , ş i i a r pes te un t i m p r e p e t a a c e i a ş i î n t r eba re . 

„Ce s ă l e f a c e m a ic i ! A i c i e n u m a i p r i m i r e a şi t r a n s p o r t u l . 
L a sp i t a l e î n g r i j i r e a " — z i c e a u c e l e l a l t e . 

E a n u se m u l ţ u m e a . E x a m i n a p r o v i z i a ei f a r m a c e u t i c ă , s'è 



î n t r e b a în f a ţ a f i ecă re i s t i c l e de sp re î o l o a s e l e e i imed ia t e , d a r 
c r e e r a i e l u m b l a c a m î n c e t . S e gând i l a c e v a , f i e rb in te şi s e u i t ă 
l a r e c i p i e n t u l m i c p e n t r u f ie r t apă . 

E r a u su te de b o l n a v i . C e l e l a l t e z i c e a u c ă v o r t r e c e n u m a i !... 
T o a t e gândur i l e a s t e a e r a u a i u r i t e . P r e g ă t i t o t u ş i c â t e c e v a în 
l e g ă t u r ă c u e le . P r e a puţ in din c a u z a t r e murului a c e l a pe ca re - I 
a v e a mereu , în in imă, în m â i n i , în t o a t ă f i in ţa , c a r e - i în f iora b u ­
zele , cuvintele. . . , D e a c e e a s e g â n d e a l a f ie rb in te , f i i n d c ă îi e r a frig. 

Nu ! F i i n d c ă „lor" le e r a frig a c o l o ! F r i g u l l o r e r a în e a . 
N o a p t e a de t o a m n ă e r a c ă l d u ţ ă . 

C â n d se a n u n ţ ă îns fâ rş i t sos i r ea pe l a 11, s e g r ă m ă d i r ă l a 
un c o l ţ a l pe ronulu i c e v a m a i d e p a r t e de g r u p u l a u t o r i t ă ţ i l o r . 
L a u r a e r a i s t o v i t ă de frig şi e m o ţ i e . 

A p ă r u r ă och i i de foc, apo i t r enu l se t â r î n e g r u şi lung, c u 
g e a m u r i l e î n t u n e c a t e , c a o r e p t i l ă s u m b r ă . V a g o a n e l e nes fâ r ş i t e 
u m p l u r ă s t a ţ i a de l à un c a p ă t l a a l tu l . 

Laure i i se p ă r u un B a l a u r . 
A t â t l Nu m a i s i m ţ e a u n i c iunu l n i m i c . P o a t e c ă f i eca re s e 

g â n d i s e d ina in t e l a un ges t , *-a o impres i e , l a felul c u m a v e a s ă 
fie p r imu l m o m e n t . A c u m u i t a s e r ă . U i t a s e r ă p o a t e c i n e e r a u şl 
c e v r e a u . S t a u n e m i ş c a ţ i . T r e n u l opr i t n u d a n i c i e l s e m n de 
v i a ţ ă ; de l à e l l a ce i l a l ţ i n u e r a n i c i un s c h i m b , n i c i o porn i re . 

L a u r a nu-şi d a s e a m a l a c e m o m e n t î n c e t a s e î n c r e m e n i r e a : 
V ă z u s e î n a i n t â c d de l à e x t r e m i t a t e a d inspre m a g a z i i un c o r t e g i u . 
p r i m e l e t ă r g i . P e r s o n a l u l s a n i t a r a l t r e n u l u i î n c e p e a d e s e ă r c a r e a ; 
e l î n c e p e a u r e c e p ţ i a m a t e r i a l u l u i ă s t a de r ă s b o i s c o s din se rv i ­
c iu , p r e d a t l o r spre r e face re , a p o i c e r u t din n o u p e n t r u î n t r e ­
b u i n ţ a r e . 

I n a c e l a p a r a t de r e c e p ţ i o n a r e e l e e r a u e l e m e n t u l u m a n , 
pen t ru e le , e i e r a u o a m e n i b o l n a v i , m a s a c r a ţ i şi îngroz i ţ i c a r e 
t r e b u i a u î m p ă c a ţ i c u b a r b a r i a l eg i lo r c run te . S a n i t a r i i s o s e a u c u 
t ă rg i l e In pa s m ă s u r a t şi t r e c e a u pe l â n g ă ei mu ţ i . L e a ş e z a r ă 
p e c e l e d ' in tâ i şase , u n a l â n g ă a l t a în ş i r r e g u l a t pe l a t u l pe ro ­
nului , l a e x t r e m i t a t e a opusă, apo i s i s t e m a t i c , m e r e u m e r e u a l t e l e . 
P e t ă rg l , m u m i i î n v ă l u i t e în m a n t a l e î n t u n e c o a s e s t a u Iner te . 

L a u r a nu ş t iu b i n e c â n d î n c e p u s e c o n t a c t u l , c â n d îşi des­
ch i se se r e p t i l a s u m b r ă t o a t e gur i l e ş i r e v ă r s a s e t o t cupr insu l b u ­
b e i a c o l o . 

A c u m L a u r a n u m a i t r e m u r a . A v e a în e a o pu te re î n c o r d a t ă 
t a r e , c a r e se s u p u n e a uno r gându r i age re , l impezi . Trupul e i bo l ­
n a v e r a n u m a i o î n v e l i t o a r e diafană, Un ş o r ţ ş i o b a s m a a l b e 
p e s t e un suflet o ţe l i t . Nu-i e r a f r ică de loc , n i c i mi l ă , n i c i nu s e 
î ndu ioşa . E r a o Idee în funcţ ie n e o b o s i t ă : i d e e a pr imulu i a ju to r . 
Mi l a e i e r a a c u m un scop, nu o s imţ i r e . 

D a r n u ş t i a c u m î l p ă r u s e r ă „e i" î n t â i . î n t â l n i r e a a c e l u i 
p r i m m o m e n t se f ăcuse î n c ă în f e b r a a c e a r e c e şi a iu r i t ă . 

Apo i fu o ro i r e . N u m a i l a s tup se ţ i n e o a ş a mul t ip lă , zor-
n i c ă , î n m i i t ă h ă r n i c i e . 

L a u r a e r a p r e tu t i nden i : p e p e r o n u l a c u m pl in de u m b r e 



c u l c a t e , a p l e c a t ă p e s t e ele , a l e r g â n d , despăr ţ ind , l a c a p u l b ran-
c a r d e i c a r e t r a n s p o r t a în in f i rmer ie pe ce i în s t a r e m a i g r a v ă ţ 
l a s e r i nga c a r e le i n j e c t a o î n t ă r i r e p rov izor ie ; l a l i ngu r i ţ a ap ro ­
p i a t ă de buze le c e l o r c a r e p ă r e a u s fâ r ş i ţ i ; l a f l aconu l de e t h e r 
s a u co lon i e c a r e l e î n v i o r a pu ţ in f a ţ a s u p t ă şi ochi i a lb i c u pr i ­
v i r e ş t e a r s ă ; l a m a ş i n a m i c ă unde c l o c o t e a a p ă p e n t r u c i a i u r i 
mul t e , m a i mu l t e , a t â t de mul te c â t n u p u t e a i î n c h i p u i c ă se p o t 
f a c e cu a ş a m i j l o a c e pu ţ ine . E r a i deea ei . 

— Nu e t i m p u l n i c i l ocu l ; z i s e r ă ce i l a l ţ i . A i c i s u n t e m n u m a i 
p e n t r u e v a c u a r e l a sp i t a l e . 

O idee a e i r ă s p l ă t i t ă de un s u c c e s e n o r m . 
Cia i f i e rb in te t u r n a t î n t o t c e p u t e a i m p r o v i z a o cupă . P e n ­

t r u c e i oa re t r e m u r a u t a r e , m a i întâi . . . „ D a c ă s ' a r p u t e a şi m i e ! " 
r u g a u a l ţ i i c a r e t r e m u r a u m a i puţin... Ş i mie. . . şi m i e !... 

U m b r e l e ţ e p e n e l u a u a c u m forme, fo rme î ndu re r a t e şi u m a n e , 
a v e a u g l a s , a v e a u ch ip , n u m a i e r a u m u m i i l e a n o n i m e a s v â r l i t e 
mut p e gur i l e d ihăn ie i n e g r e . 

E x p r i m a u dor in ţe , s o l i c i t a u a ju tor , g e m e a u , sufereau, d a r 
t r ă i a u . In de smor ţ i r ea a s t a dure roasă , din c i m i t i r u l a c e l a de t ă r g l 
e g a l e c a s ior ie un i forme î n v ă l u i t e î n l in ţo l i i fumurii , o l u m e în­
t r e a g ă de m o r ţ i î n v i a în j u r ş i e n e r g i a L a u r e i e r a m e r e u s ă l t a t ă 
de m i ş c a r e a a s t a de r e s u f e c ţ i u n e . 

P r o v i d e n ţ a se s lu j e ş t e a d e s e a p e n t r u scopur i l e e i de Ins t ru ­
m e n t e a t â t de umi le , de m i j l o a c e a t â t de m ă r u n t e ! P o a t e c ă 
L a u r a c u g â n d u l a c e l a î n c ă p ă ţ â n a t de a folosi , c u s i m ţ i r e a a c e e a 
î n c ă p ă ţ â n a t ă de d ragos te , î i s c u l a s e din m o a r t e a c o l o în p r a g u l 
sos i re i t r i s t e , î n a i n t e de p o a r t a l ocaşu lu i m e l a n c o l i c , î n a i n t e de 
a î n c e p e des t ine le l o r de n u m e r e de sp i ta l . 

I I s cu l a se din a m o r ţ i r e , c a s ă le s p u n ă în c e a î n t â i c l i p ă 
f ă r ă de cuv in t e , c ă t rupu l l o r t r ud i t şi s â n g e l e l o r r i s ip i t s u n t 
t rupu l şi s ânge l e t u t u l o r ; c ă sun t j e r t f a şi n ă d e j d e a tuturor . . . s a u 
s ă l e s p u n ă n u m a i a t â t . — Ce u i t a s e r ă . — C ă s u n t î n c ă o a m e n i i 

P o a t e c ă L a u r a c u su î le tu i ce l m i c f ăcuse luc ru l ă s t a m a r e 
şi a c u m suf le tul e i c a r e t r e m u r a s e e r a m a r e c â t e r a m a r e mi* 
n u n e a înv ie re i . 

L a u r a e r a t o t o d a t ă în s ă l i l e de a ş t e p t a r e unde a ş t e p t a s e c a 
c e i m a i vo in ic i s ă f ie duşi de s u b s u o r i ; g ă s i s e ide i le c e l e m a i 
p r a c t i c e pen t ru ch ipu l de a sus ţ ine pe f i e ca r e după r a n a pe_ 
c a r e o a v e a a ş a c a s ă f ie c â t m a i n e s u p ă r a t . T r ă s e s e din l o c fo-
to l i u r i g re le , u rn i se c a n a p e l e m a s i v e , l e a l ă t u r a s e a ş a fel c a s ă 
p o a t ă odihni c â t m a i inul t i . 

L a u r a e r a î n ves t ibu lu l pe unde î n c e p e a u p r i m e l e t r a n s p o r ­
tu r i . L a s c a r a î n a l t ă a c a m i o a n e l o r unde u r c a r e a se f ă c e a c a m 
s d r u n c i n a t î n c ă n e e x p e r i m e n t a t ă . 

S t a a l ă t u r i de s c â n c e t e l e l o r şi l e a d e m e n e a c u v o r b a ; c u 
v o r b a î n c e t i n e a m i ş c ă r i l e c a m asp re a l e c e l o r ca re - i u rcau . Spu­
n e a ouvin te de b u n ă î n v o i r e a c e l u i a spânzura t sus pe c a p r a î n a l t ă , 
c a s ă a i b ă g r i j ă de hopur i l e drumului , şi m â n a t u l lui s ă m l ă d i e 
a r c u r i l e c a m ţ e p e n e a l e veh i cu l e lo r . 



P o r n e a în felul ă s t a c u ei, î i d u c e a suf le teş te p â n ă l a p ragul 
spi ta lului , nnde v e g h e a ei î n c e t a . D a r m a i a l e s n u l ipsea din p a ­
l a t u l ei , din inf i rmer ie . A c o l o a r fi v r o i t s ă fie un gen iu v i v i f ă -
c ă t o r o c o m p r e s ă pe frunte... c a p u l c e v a m a i j o s , o p e r n i ţ ă im­
p r o v i z a t ă din c h i a r m â n e c a m a n t a l e i , subt un p i c i o r p r e a dureros. . . 

I nven ţ i i , j ocu r i , r ă m ă ş a g u r i a l e r econfo r tu lu i ! 
P u ţ i n l a p t e u n u i a c u c e a r c ă n e a l b a s t r e s u b t och i şi pe u-

m e r i i fe ţei sub ţ i r i c u două foi ţe de b o i a roş ie , c u g r u m a z u l p r o e ­
m i n e n t ş i g â t u l c â t o coardă. . . P u ţ i n l a p t e c a l d din un i ca e i s t i c l ă . 
O ceşcu ţă ! . . . 

S u g e a l a b u z a c e ş c u ţ e i c a un cop i l n e î n ţ ă r c a t şi f lămând. . . 
Acolo în in f i rmer ie n u e r a n l c i u n u l s cu l a t , t o ţ i s t a u n ă p ă ­

di ţ i dea lungu l b r a n c a r d e l ò r . S ' a r î i s ă l t a t p o a t e şi e i b u c u r o s c â t e 
p u ţ i n ! S e g h e m u i s e r ă , î n ţ e p e n i s e r ă ! S ă - i a ş e z e o l e a c ă ? . . . V e z i 
b i n e c ă da!... Aşa.. . A c u m e r a m a i b i n e ! 

I i s c o t e a apo i pe rând , pe u ş a de din dos de o b i c e i c o n d a m ­
n a t ă , a c u m desp r insă din c â r l i g e , şi a l ţ i i v e n e a u în l o c . A l t e f eb re 
a p r i n s e s v â c n i n d sub s t r a iu l cenuş iu . 

C e s t a c u d o u ă lovifuri în piept , t r e b u i a dus m a i în g r a b ă şi 
c u p r e c a u ţ i u n i ! Nic iun sdrunc in ! Nici c h i a r o c l i p i r e ! N i m i c p e 
b u z e ! Nic i v o r b ă c h i a r pe buze c a s ă nu-ş i f a c ă c u m v a v a d din 
c e a m a i m i c ă m i ş c a r e v r e - o e m o r a g i e , a c u m c â n d sânge l e n i ţ e l 
î n c ă l z i t p u t e a s ă se despr indă a c o l o în p i e p t din c h e a g u l n e ­
no roc i t . 

Din l e t a r g i a în c a r e c a s e m i - m o a r t e durer i le lo r î n c ă n e d e s ­
lu ş i t e î n c r e m e n i s e r ă , a b i a cu l e se t o a t e l a o l a l t ă p e c â m p i a t r a ­
g i c ă , cup r in se t o a t e în u n i f o r m i t a t e a cuvân tu lu i „ r ăn i ţ i " ; din 
î n ţ e l e n i r e a a 20 — 30 ore de drum înch i ş i în în tuner icu l , in a b u ­
r u l a s f ix i an t din p â n t e c u l Ba l au ru lu i , mor f in iza ţ i a c o l o în n e m e r ­
n i c i a lor, a c u m se deş t ep tau . 

D in l e t a r g i a a c e e a b i n e f ă c ă t o a r e p r in n e s i m ţ i r e se deş tep ­
t a u l a c o n ş t i i n ţ a durerei , da r şi l a a c e a de a t r ă i î n c ă . Maş in i 
s t r i c a t e c a r e t r e b u i a u drese, se d e ş t e p t a u p e n t r u a s e t rudi , pen­
t r u a î i c iopâ r ţ i ţ i , ch inu i ţ i . S e d e ş t e p t a u l a c o n ş t i i n ţ a sufer in ţe i 
p e n t r u a î n c e r c a s ă m a i fie vi i , s au p e n t r u a se s imţ i m u r i n d 
î n c ă o d a t ă ! 

D a r a c o l o în g a r ă în in f i rmer ia ei nu t r e b u i a s ă m o a r ă n l ­
c i u n u l ! A c c i d e n t u l e r a p r e a c u pu t in ţă , da r s in i s t ru şi de r ă u 
augur . 

— Un m o r t în p r imu l t r a n s p o r t ! Nu t r e b u i a . Aduşi p â n ă 
a c o l o î n c ă vii , v i i v o r a j u n g e în p r a g u l sp i t a l e lo r u n d e v e g h e a e i 
î n c e t a . Din c â ţ i l i se î n c r e d i n ţ a s e s ă n u l i p s e a s c ă n i c i u n u l d e l à 
n u m ă r ă t o a r e ! 

T i m p n u t r e c e a . E r a un a c e l a ş i m i n u t lung în c a r e L a u r a 
nu s i m ţ e a n i c i o os t enea lă . 

Cu f i e ca re g e s t p u t e r e a ges tu r i lo r e i se înf i r ipa m a i m u l t . 
D e l à i deea da to r i e i t r e c u s e prin e m u l a ţ i e l a a m b i ţ i e , de là a m b i ţ i e 
l a o î m b ă t a r e . Nu v e d e a c e e a c e e r a î m p r e j u r c u v e d e r e a o b i c i ­
n u i t ă . D in t o t v e d e a n u m a i a c e l e a p a r e n ţ e de c a r e a v e a n e v o i e . 



Din t rupur i l e a ş t e r n u t e pe t ă r g l i se a r ă t a u î ă r ă d ibu i re c e l e m a i 
n e c ă j i t e şi su fe r in ţ a lor . D in o a m e n i i şi t r ebu r i l e de a c o l o i s e 
t m î ă ţ i ş a n u m a i c e e a c e e r a de folos. P e c o l e g e l e e i i e î n t â l n e a 
n u m a i p e n t r u s c h i m b u l de î n ţ e l e g e r i n e c e s a r e . O b i e c t e l e c o n c r e t e 
s e i v e a u şi se u m b r e a u după n e v o i e . Un acord de idei , de m i ş c ă r i , 
0 î m b i n a r e p e r f e c t ă f ă c e a din e i to ţ i r e so r tu r i p r e c i s e a l e unu i 
m e c a n i s m . Nici un sgomot , n i c i o dure re nu t e t r e z e a d e l à a c e l 
t a c t r e g u l a t şi a c c e l e r a t a l m a ş i n e i î n m e r s . P ă r e a c ă L a u r a e l a 
i n i m a a c e l u i motor , a c o l o de unde r a d i a z ă m i ş c a r e a şi c ă l d u r a 
D i n c â n d în c â n d v e d e a i figuri a p l e c a t e spre e a c a sp re o c o ­
m a n d ă . R e c u n o s c u s e de d o u ă t re i or i sub i t s cu fa ei a l b ă , f a ţ a 
b ă t r â n ă şi a g e r ă a P r e ş e d i n t e i a t e n t ă şi î n t r ebând -o . In p r iv i re , 
l a a c e l e î n r u c i ş ă r i n u m a i a v e a m i l a de a d i n i o a r e a ; c a s i m a i d e ­
m u l t L a u r a r e c ă p ă t a s e o m i c ă p r e c ă d e r e . 

I n og l inda a b u r i t ă din pe re te L a u r a e r a t o t p a l i d ă s u b t 
b r o b o a d a a lbă , da r och i i a v e a u o l u m i n ă i m e n s ă c a r e î n c ă l z e a 
t o a t ă f a ţ a şi o c o l o r a puţ in. Chipul ast-fel l u m i n a t de pr iv i re , c ă p ă t a 
n i ţ i c ă expres i e . A v e a a c u m o f igură m a i pu ţ in s a r b ă d ă da r t o t 
n o u ă , s t r ă i n ă l a s lu jba a s t a n o u ă şi ea , s u b t h a i n a a s t a n o u ă . 

Pu l su l e i o d i n i o a r ă î n g h e ţ a t e r a a c u m pulsul c e l m a i v iu . 
I n a l t e r n a n ţ e l e s lu jbe i î n t â l n e a şi une le f iguri n e c u n o s c u t e . D o m ­
n i ş o a r e s t r ă i n e a t e n t e s ă o a ju te în p re s t id ig i t a ţ i a a c e i a . 

î n t i n d e a m â i n i l e d in t r ' oda t ă spre un b a n d a j , spre uu f lacon, 
spre un gobe l e t . A v e a p a r e c ă de f i eca re dege t o m â n ă şi sp re 
m â i n i l e e i v e n e a u a l t e m â i n i supuse, s u g e s t i o n a t e de v o i n ţ a e i 
c o n t a g i o a s ă de a se m u l t i p l i c a l a s lu jba a s t a u m i l ă şi l i m i t a t ă 
î n resurse . P e e a se a u t o s u g e s t i o n a sub t imper iu l a c e l e i a ş i vo in ţ e . 

S c o p u l a c u m a a p r o a p e dispăruse . A v e a o v o l u p t a t e a m i ş c ă ­
r i l o r în s i n e ; c ă u t a s ă t r e a c ă de p u t e r e a î ngădu i t ă , s ă a t i n g ă 
m i r a c o l u l . 

P r i n t r e t ă r g l l e î n ţ e s a t e des , c e r c a s ă t r e a c ă f ă ră a t i n g e r e , 
s ă o c o l e a s c ă p a r c ă din s b o r locur i l e p r ime jd ioase , să-şi f a c ă dru­
m u r i p r e s c u r t a t e şi pe a c e l p a r c u r s s ă s e m e n e în t r e două t a lu r i 
ges tur i l e a l inăre i , s ă se î n t o a r c ă cu a c e l e a ş i darur i pe a l t ă p o t e c ă , 
r ecunoscându- ş l t r e c e r e a după s e m n e c a r e rodeau pe u r m e l e ei 
b in e l e , f rumos oa b o a b e de m ă r g ă r i t a r . 

D a c ă o a m e n i i şi l uc ru r i l e în a c e a h ipnosă c a r e o î m b r o b o d e a 
1 s e înfă ţ i şau c l a r s au s e u m b r e a u după n e v o i a minune i , v i a ţ a ei 
i n t e r i o a r ă l e g ă n a t ă î n t r e c o n ş t i e n t şi i n c o n ş t i e n t e r a p e r m a n e n t ă 
ş l s t r ă l u c i t o a r e . 

I n a d e v ă r se s t r e c u r a a c u m c a ş i i nponde rab i l ă . A junsese l a 
o a g i l i t a t e f ă r ă s g o m o t , a v e a o p r o d i g a l i t a t e c a r e d a un m a x i ­
m u m de folos c u un m i n i m u m de t i m p şi m i j l o a c e . P ă r e a o pr in­
s o a r e c u s ine , un j o e a l r ea l i ză r i lo r , un r eco rd de v i t e z ă şi c a l i ­
t a t e . In r i t m i c a a s t a f i in ţa ei o î m p r e s u r a pe e a î n să ş i p l ă c u t c u 
o s i m ţ i r e de ad iere , de p l u t i r e . D e l à t o t c e e r a împre ju r , de l à 
du re re ş i n e c a z e m a n a un fel de bucu r i e . 
S i g u r ă c ă v o i n ţ a ei , g e s t u l ei , n u v a d a g re ş , şi v o r p r im i din 
a f a r ă o c o m p l e c t a r e a r m o n i o a s ă , î m b i n a r e a a s t a a c e e a c e c o n c u r ă , 



e ă r u i a n u i s e opune n i c i un o b s t a c o l spre îndepl in i re , î i d a u 
des fă ta re şi s t ăpân i r e . S e î n v e d e r a în e a c e v a din l e g e n d a Dum-
neze i r e i şi Crea ţ iune i . C â n d se v a fi d e s l e g a t p r imu l g e s t c r e a t o r 
a ş a t r e b u i e să fi fost, m a i î n t â i s l ab , s t â n g a c i u , a p o i din ce în c e 
m a i î n d e m â n a t e c . m a i l a c o m , m a i desvă lu i t ! . . In a ş a be ţ i e c r e s ­
c â n d ă v a î i f ă c u t D u m n e z e u S te l e l e , P ă m â n t u l , v â l c e l e l e , firul de 
iarbă! . . . de l à m u n c a din g r e u c a r e a d e s p ă r ţ i t î n tune r i cu l de lu­
m i n ă , m e r e u m a i c u r â v n ă , m e r e u m a i de s f ă t a t de i s p r a v a lui !... 
T r a v a l i u l c a r e a f e c u n d a t p r i m a m i ş c a r e în m a t e r i e a ş a a des-
v o l t a t spre pe r fec ţ i e d iv ină m e c a n i s m u l lui p â n ă c â n d din sdrun-
c i n e l e b r u t a l e , a s e l e c ţ i o n a t ţ e su tu l fin a l une i petale! . . . 

T o a t e a s t e a nu e r a u gândur i , e r a u o s e n s a ţ i e supe rbă . P e 
l o c u l a c e l a m i c , de l à c ă r ă u ş i a g r e o a i e p â n ă l a a r m o n i a v o l a t i l ă 
a ges tu lu i ce lu i m a i s u a v de a t i n g e r e , L a u r a s e î m b ă t a s e din 
H a r u l C r e a t o r ! 

T ranspo r tu r i l e se s u c c e d a u c u b i n e ; pe ronul se g o l e a t r ep ­
t a t ; r ândur i l e s e r ă r i s e r ă şi s a m o v a r u l m i c t ă c u s e . 

L a u r a ieşi din in f i rmer ie şi p r iv i pe ronu l i a r l in iş t i t , od ihni t 
c a c i n e v a c a r e ş i - a f ăcu t da to r i a . 

S e ap rop ie de e a un of i ţer scund, c u o p e l e r i n ă lungă , [cu o 
î n f ă ţ i ş a r e p l ă p â n d ă sub t un i fo rma a p ă s ă t o a r e , c u f a ţ a m i c ă s u b t 
ch ip iu l m a r e . Nu-1 m a i văzuse . 

P u s e m â n a l a ch ip iu în ges tu l s c u r t a l sa lu tu lu i r e g l e m e n ­
t a r . L a u r a se u i t ă n e d u m e r i t ă l a e l şi î m p r e j u r : 

— S u n t m e d i c u l c a r e a a v u t î n s ă r c i n a r e a s ă c o n d u c ă p r i ­
m u l t r a n s p o r t de r ăn i ţ i de s t i na t p e n t r u F . . . V r e a u s ă v ă m u l ţ u ­
m e s c p e n t r u d e v o t a m e n t u l e x c e p ţ i o n a l c u c a r e a ţ i p r im i t b o l n a v i i . 

L a u r a c rezu c ă o confundă c u P r e ş e d i n t a Crucef R o ş i i . S e 
a p ă r ă : „Eu... n u sunt..." 

— P e d -voas t r ă v ' a m v ă z u t l a luc ru . Am m a i d e s c ă r c a t a l t e 
c o n v o i u r i a iu rea . Nici nu-mi î n c h i p u i a m c ă se p o a t e d a un p r im 
a j u t o r a ş a de e f i c a c e . A ţ i f ă c u t t o t c e s e p u t e a f a c e . Aţ i î n t r e c u t 
o r i c e p reveder i . 

D e e a e r a v o r b a ! Dar e a n u a v e a n i c i un mer i t . L u c r a s e 
p e n t r u v o l u p t a t e a m u n c e i şi sufer inţei , pen t ru b u c u r i a lo r . 

— D e a c e s t e p r ime îngr i j i r i s e v a r e s imţ i mult t r a t a m e n t u l 
u l te r ior . Ne-a ţ i da t un m a r e c o n c u r s . V ă e x p r i m în n u m e l e ser­
v ic iu lu i s a n i t a r m u l ţ u m i r i şi r e c u n o ş t i n ţ a b o l n a v i l o r . ^ 

V o r b e a s implu şi ser ios . L a u r a se roş i v io len t . O cup r in se 
o ruş ine m a r e din bucu r i e . L u a p r imul c o n t a c t c u r e a l i t a t e a fap­
t e lo r . E x i s t e n ţ a e i în m i j l o c u l ce lo r l a l ţ i , consec in ţ e l e p r a c t i c e , 
a b e a a c u m 1 se în fă ţ i şau . I se p ă r u c ă p o a t e a a b u z a t de d rep tu l 
de a l uc ra , c ă a l u a t p o a t e din p a r t e a de m u n c ă a ce lo r l a l ţ i . 

A r fi v o i t s ă se scuze, d a r t ă c e a , f i e rb in te l a obra j i , foa r t e 
m â n d r ă în a c e l a ş t i m p . 

L u c r a s e din a l t e porn i r i da r i n t e r p r e t a r e a a s t a s implă , sol­
d ă ţ e a s c ă şi r ezu l t a t e l e s imple da r rodnice , o m u l ţ u m e a u profund 
ş i s implu . 



C ă p i t a n u l medio puse m â n a l a chipiu , f ăcu s a lu tu l de se r ­
v i c i u şi se d e p ă r t a m i c şi i n imos sub t p e l e r i n a lungă . 

U n d e e r a u o a r e c e l e l a l t e ? Nu a r î i v r u t s ă se fi deoseb i t de 
e l e ! L ă c o m i a ei e r a n u m a i p a s i u n e a m i s t i c ă a sacr i f ic iu lu i . A c u m 
se d e ş t e p t a s e din h ipnoză . R e c o m p e n s a o s t â n j e n e a şi t o tuş i o 
m u l ţ u m e a . 

. . .P l ecase ră mai to ţ i . O z a r e m i c ă a l b e a cenuş iu l nopţe l . -Se 
u i t ă l a c e a s . E r a t r e i spre z iuă . T r e c u s e t impul . 

T r e n u l m i ş c ă î n c e t , somnoros , s u n â n d a sec , c a r a p a c e a go­
l i t ă a unei d ihăn i i u r i a şe . F ă r ă foc , f ă ră fum. B a l a u r u l se t â r â 
p e b r â n c i c â ţ i - v a me t r i , apo i s e opr i din nou, m a i n e g r u î n c ă 
a c u m c â n d n o a p t e a a l b e a . 

Medicu l fusese p r imul o m pe care-1 deoseb i se f i i n d c ă i s e 
s e m n a l a s e . V ă z u a c u m pe f r a t e l e e i m a i m i c , un i i c e e a n c u ş a p c a 
t u r t i t ă după o m o d ă persona lă , c u m şi din m o t i v e de uz m u l t i ­
p l u : s a c de provizi i , c o ş de f ructe , p e r n ă de c ă p ă t â i . 

„Ai fost a i c i ?" î n t r e b ă . 
D a ! r ă s p u n s e m i r a t de l i p sa e i de a t e n ţ i e . A m d a t a j u t o r 

l a t r an sp o r t . 
, A !... b i n e !" 
V ă z u peap roape o D o m n i ş o a r ă î n a l t ă pe c a r e nu o c u n o ş t e a 

da r a l c ă r e i su râ s p r e v e n i t o r şi s â r g u i t o r î i t r e c u s e des s u b t och i 
în p a n o p t i c u l a c e l e i se r i . A v e a un ş e r v e t m i c i m p r o v i z a t c a şor ţ . 

Un t r e n s t a d inco lo , pe l i n i a a t r e i a . Ce-o fi fost a c o l o ? 
A c u m a v e a o c o n ş t i i n ţ ă foa r t e c l a r ă a t rupu lu i ei d e o d a t ă 

m a t e r i a l i z a t , şi a luc ru r i lo r e x t e r i o a r e . Un fel de b r u t a l i t a t e l a fel 
c u a c e l o r c a r e m u n c e s c din g r e u i se l ă s a în t o a t ă f i in ţa . A v e a 
gându r i m ă r u u t e şi gus tu r i med ioc re . 

„Să m e r g e m a c o l o , s ă v e d e m c e e !" — zise. 
S ă r i r ă c â t e t r e i pe s t e ş ine. E r a un t r en de v i te , c u două 

v a g o a n e n u m a i î nch i se c u o u ş ă z ă b r e l i t ă . S e s p â n z u r a r ă pe s c a r a 
i n a l t ă a v a g o a n e l o r c a s ă v a d ă î năun t ru . R e z e m a t de pe re t e l e 
v a g o n u l u i un so lda t s t a în p i c i o a r e cu p u ş c a a l ă t u r i de e l . J o s 
s t a u t r e i l a l u m i n a unui opa i ţ . 

— Cine s u n t ? — î n t r e b a r ă . 
— P r i z o n i e r i ! 
P r i m i i p r i zon ie r i ! S e u i t a r ă cu r io s l a ei c u un fel de s a t i s ­

f ac ţ i e de î nv ingă to r , c a l a o p r a d ă c o m u n ă . 
Unu l din ei se r i d i c ă b rusc . E r a foa r t e îna l t . Ce i la l ţ i m o r -

m ă i r ă în t r ' o l i m b ă s t r ă i n ă ! 
S e n t i m e n t u l d e l i c a t e ţ e i r even i Laure i . Să r i j o s ; n u m a i puse 

î n t r e b ă r i . 
S t r ă i n u l c u v o i a s e n t i n e l e i ; t r ă s e s e u ş a vagonu lu i l a o p a r t e . 
— S u n t Contele. . . în s e r v i c i u l A r m a t e i I m p e r i a l e Aus t ro -

Unga re , pr izonier în C a r p a ţ i i de s u s ! — zise c u mândr ie în l i m b a 
eng leză . 

„Aşa e r ă z b o i u l ! — r ă s p u n s e L a u r a . Apoi t r a d u s e c e l o r l a l ţ i . 
— Con te o f i ? se îndo i f a t a . L a u r a î n ă l ţ ă umer i i . 



B ă i a t u l se u i t a cur ios , ca şi c u m a r Ii a v u t m a i m u l t e pe ­
r ech i de oohl şi a r Ii c o n t e m p l a t b ă t ă l i a ş i c a p t u r a r e a . 

— V ă t r a t a ţ i r ă u p r i zon ie r i i ! spuse i a r a r o g a n t ungurul . — 
N'avem n ic i î â n a ş t e rnu t , cu t o a t e c ă a r î i t r e b u i t s ă a v e m b a n ­
chete! . . . O ii pea io i c e v a de c o n s u m a t ? 

E r a ţ a n ţ o ş şi r ă s v r ă t i t . L a u r a se r ă s v r ă t i . 
„Ab ia a v e m v a g o a n e p e n t r u n e v o i l e n o a s t r e ! S o l d a t u l s t ă ş i 

e l în p i c i o a r e neodihni t . A m v ă z u t g e n e r a l i în v a g o a n e de m a r f ă ! 
Nu s u n t e m des tu l de b o g a ţ i , c a să f a c e m l u x c u pr izonier i i . D a r 
n u m a l t r a t ă m pe n i m e n i " r ă s p u n s e os t i l . 

— B o g a ţ i sun te ţ i d e s t u l ! Chibzu i ţ i n u ! — Un inso len t . V r o i 
s ă p l e c e . 

— N ' a m v r u t s ă J i c n e s c pe n imen i . Z ise m a i u m i l c o n t e l e . 
„Vezi d a c ă e c e v a l a Bufe t ! " spuse L a u r a bă i a tu lu i . A l e r g ă 

şi se î n t o a r s e c u ş a s e ca fe le neg re f ie rb in ţ i şi covr ig i . 
— A spus c ă n u m a i p e n t r u t i ne a m a i f ăcu t l a o r a a s t a . A l t ­

c e v a nu a r e de l o c n i m i c . 
... D e l o c n i m i c !... C ine se o c u p ă a c u m de g r a m a t i c ă . R ă s b o i u l 

nu a l e g e a n a l f a b e ţ i i ! Ca p r o b ă d-1 Con te ! 
„Atâ t s 'a pu tu t g ă s i !" 
Ce i doi s ă r i r ă de j o s b u c u r o ş i ş i a p u c a r ă c e ş t i l e . 
— V ă m u l ţ u m e s c ! p r imi c o n t e l e după o ez i ta re . î n t i n s e r ă 

apo i u n a so lda tu lu i . 
— T r ă i ţ i ! — z i se b la j in . Apoi a d a o s e : — Nu p r e a e v o i e ! 
... I a cu ş o a c ă ţ i i ă ş t i a ! I i duc l a Iaşi . . . Nu ş t iu c e t o t toacă . . . 

c ă n u î n ţ e l e g ! 
„ V o r c a n a p e l e !" r â s e L a u r a ; un r â s plin, c o p i l ă r e s c . 
— T o t c a n a p e l e o s ă v e d e m no i d e a c u m ! 
„Du-te şi vezi , n ' a r e şeful c e v a pa i e ?" 
B ă i a t u l sbughi î n c â n t a t c ă a r e d ea f ace cu r ă s b o i u l şi pr i ­

zonier i i . S e î n t o a r s e mofluz. 
— A zis şeful sâ-1 i e r ţ i . Nu e ! 
„Nu sun t pa ie , c u p ă r e r e de r ău" z i se L a u r a „o s ă fiţi g ăz ­

duiţ i m a i b i n e l a I a ş i ! " 
— God b less ! Nu v r e a u s ă J i c n e s c pe n i m e n i ! — repe t ă . 
Mai e r a u două ca fe le . S ă le b e m n o i ! propuse d o m n i ş o a r a . 

L a u r a pr imi . S e t r a s e r ă pu ţ in d e o p a r t e şi p u s e r ă t a v a j o s pe a s ­
fa l tu l r e c e . B ă i a t u l u i î i dădură cov r igu l c a r e pr i sosea . 

P ă r e a un c o l ţ de v i a ţ ă b r u t a l ă i s c a t în fap t de z iua , a c o l o 
p e s t e ş ine, în fundul s t a ţ i e i pusti i , cu şo r ţu r i l e şl b a s m a l e l e l o r 
a lbe , c u t r enu l a c e l a de v i t e a d o r m i t e , c u o a m e n i i c e i a t ă v ă l i ţ i 
pe j o s . 

In t o a t ă f i in ţa L a u r e i e r a a c u m o t o r o p e a l ă s o m n o r o a s ă . 
Cu och i i împânz i ţ i , cu cu g e tu l împânz i t , c u t rupu l leneş , a ş tep ta -

Nu se m a i g â n d e a l a t r en , l a r ă n i ţ i , l a l o c u l unde e ra , l a 
t o t c e fusese şi v a fi. E r a a d o r m i t ă m a i î n a i n t e de a-i adormi 
u l t i m a s t r a j ă din c r ée r , î n a i n t e de somn. Oa a c e i c a r e t r u d e s c 
a n e v o i e , s apă , c a r ă l a p ia t r ă , t o a r n ă p l u m b şi apo i s e a r a s t a u 
împ ie t r i ţ i , g re i c a de p lumb . 



Aduna ră ceş t i l e . „Du- le! şl p l ă t e s c eu m â i n e ! * 
„Drum bun!" zise a c e l o r a . 
— Tră i ţ i ! r ă spunse so lda tu l . Ce i la l ţ i b o d o g ă n i r ă c e v a . 
— V ă m u l ţ u m i m ! spuse c o n t e l e f ran ţuzeş te . 
— Ş t i e şi f r an ţuzeş t e ! se u imi b ă i a t u l . 
L a u r a de te m â n a d o m n i ş o a r e i n e c u n o s c u t e . P e l i n i a în t â i , 

c u un m u g e t înfundat , t r enu l c e l m u l t a ş t e p t a t , t emu t , năp raz -
n i c , a c u m surpa t , c u p â n t e c u l go l i t de m ă r u n t a i e l e f ierbinţ i , s e 
u rn i i a r şi t â r â ş , negru , i s t ov i t de puter i , s e c a t de s â n g e l e şi c a r ­
n e a pe c a r e le a svâ r l i s e aco lo , se înfundă în haosu l î n tunecos a l 
m a g a z i e i . Mons t ru a c u m c a p t i v . 

P e p i a ţ a din dosul g ă r e i , a e r u l e r a m a i v iu şl d e ş t e p t ă p e 
L a u r a . S e s i m ţ e a un par fum de flori de l à un rond m i c de pe tun i i 
a m e s t e c a t pr in p ie t r e , în cu r su l z i le i n ă p u s t i t de praf, s t r iv i t de 
t r e c ă t o r i şi c a r e r e s p i r a a c u m spre zor i . 

T r o t u a r u l s u n a o l a r şi p l ă c u t sub t p i c io ru l os ten i t . Aeru l 
p r e a viu, a o u m î m b r o b o d e a i a r pe L a u r a , î i î m p â n z e a i a r s im ţ i ­
r e a . S t r a d a pus t i e p ă r e a m a i l a rgă . Nu îi e r a de loc t e a m ă , a v e a 
un s e n t i m e n t de i n v u l n e r a b i l i t a t e . 

„Târziu!. . ." z ise c a în vis , 
HORTENSIA P A P A D A T - B E N G E S C O . 

SFÂRŞIT DE TOAMNĂ 

Pes te iazuri c a r e d o r m în papură 
F u g e vântu l toamne i u m e d 
Şi s' opreşte 'n plopul m u c e d 
Care-şi m i ş c ă ha ina c a o prapură . . . 
P ă m â n t u l fumegă 
Şi trimite pâcle albe spre pădure 
U n d e o c ireada r u m e g ă 
Şi cocor i i v in seminţe noi să fure. . . 
M o a r a părăs i tă pe-o co l ină 
Ţipă, 
Şi loveşte 'n cerul s u r 
Cu-o f rântu lă de aripă.. . 
Sate le-momâi , j u r împrejur , 
D o r m în ceaţă , fum şi ploaie, 
Iar pe : o claie 
Stă un uliu a scuns în pene 
Şi v isează pui de vrăbii 
P r i m ă v a r ă , soare , lene... 

ION SiN-GioRGre 



T E R Ţ I N E 

P r i n munţ i se c a s c ă întunecate peşteri 
C a nişte guri de monş tr i înfricoşaţi , 
Cu spornic i colţi de luminoase creşteri . . . 

Din ochi i lor de piatră 'ndureraţi 
Crispatele tavane plâng c leş tare 
Ce pun în stalact i te dor de fraţi 

Şi'n s ta lacmite d o r de înălţare,' 
C ă după ani se v ă d împreunate : 
T o t picurând, a s c u n s a l acr imare 

Din peşteri negre-a făurit palate.. . 
— Mi-e sufletul o peşteră alpină 
In c a r e plânsul dragoste i c u r a t e 

Mi-a înflorit portaluri de lumină... 
VLADIMIR STREINU. 

S T A N Ţ E 

III 
M ă m u n c e a un gând nebun 
C a m să plec de lângă tine 
Şi de-abia putui s ă 'ngân: 
D r a g a mea , r ă m â i c u bine ! 

D a r citind în ochii tăi 
Doru l fără de cuvinte, 
A m r ă m a s , pe vec i robit 
D e privirea t a ferbinte. 

I V 

Suflă vântu l şuerând, 
Suflă dinspre vale , 
Suflă şi m i - a r u n c ă 'n g e a m 
Cântece de ja le . 

Suflă, şi-al său cânt a c u m 
Pl in e de suspine — 
I a r l'ai întâlnit, şi iar 
I te-ai plâns de mine. 

AL. T . STAMATIAD 



C O N D O R A 

D u p ă c i n c i a n i d r a m a Noi oamenii a d-lui C o n d o r a s 'a r ep re ­
z e n t a t pe s c e n a Teatrului Naţional. î n a i n t e de a-mi î i ve r i f i ca im­
p r e s i a veche , v ă z â n d p i e sa j u c a t ă , c r e d n i m e r i t de a r e p r o d u c e 
din Flacăra, 16 Oc t . 1916, c â t e v a rândur i s c r i s e SUD i m p r e s i a svonu-
lui n e c o n f i r m a t a l d i spa r i ţ i e i au to ru lu i în dezas t ru l de l à T u r t u c a i a : 

„P r in t r e ac to r i i d i spăru ţ i a i t r aged i e i de là T u r t u c a i a e ş i 
Condora . 

P â n ă 'n Mai nu c u n o ş t e a m în C o n d o r a d e c â t pe a c t o r u l d e l à 
T e a t r u l B u l a n d r a , de o u t i l i t a t e d r a m a t i c ă f ă ră s t r ă luc i r e . Ne t r e ­
c â n d pes t e r a m p ă , g l a su l lui n a s a l şi n e c o n v i n s nu p u t e a copiu-
n i c a e m o ţ i a . 

In Mai, a v e n i t î n s ă l a m i n e c u o p i e s ă de t e a t r u a „unul 
pr ie ten" , c a r e dorJa s ă - m i c u n o a s c ă p ă r e r e a . B ă n u i a m în p r i e t en 
pe însuş i Condora . L u c r a r e a se î n t i t u l a Noi oamenii, d r a m ă în 
p a t r u a c t e . 

S c r i s u l l i t e r a r se c u n o a ş t e d e l à î n t â i a p a g i n ă ; m e ş t e ş u g u l 
d i a logu lu i d e l à î n t â i a s c e n ă ; m e ş t e ş u g u l d r a m a t i c de l à î n t â iu l 
a c t . E r a m în f a ţ a unui s c r i i t o r şi a unui a u t o r d r a m a t i c . 

Mai î n t â i t a l e n t l i t e r a r : f rază r o t u n d ă şi p l ină . Apoi t a l e n t 
d r a m a t i c : o idee t e a t r a l ă , un conf l i c t suf le tesc , d o u ă c a r a c t e r e în 
s t i l m a r e şi m a i m u l t e s i lue te v i i : o c u c o a n ă b ă t r â n ă c e s e înde­
l e t n i c e ş t e c u c a m ă t ă , un om de s e rv i c iu în t r 'un b i rou , c e a i spă ­
ş i t un p ă c a t în î n c h i s o a r e . P e l â n g ă l a t u r a e i i n t i m ă şi sufle­
t e a s c ă , p i e s a m a i a r e şi o l a t u r ă m a i i n g r a t ă : d o u ă a c t e s e p e t r e c 
în t r 'un b i rou de î n t r ep r inde r i t e c h n i c e . T r e b u e m u l t t a l e n t p e n t r u 
a r ă s p â n d i v i a ţ a în l u m e a a f a c e r i l o r : i ng ine ru l ş i func ţ ionar i i 
v o r b e s c l i m b a mese r i e i lo r . E la m i j l o c o i nven ţ i e — şi I n v e n ţ i a 
n u e o „maş ină" de t e a t r u c i pa r e o r e a l i t a t e . 

î n t r ' un c u v â n t , i m p r e s i a unu i t a l en t . F i r e ş t e ş i ş o v ă i r i de 



î n c e p ă t o r . P e l â n g ă p ro l i x i t a t e , m a i e şi n o t a i d e a l i s t ă c a m for­
ţ a t ă a unei femei c e se s a c r i f i c ă p e n t r u f e r i c i r ea b ă r b a t u l u i iub i t . 
C o n d o r a p l e c ă o c h i i : 

— E nevas t ă -mea . . . 
I i t r i m i t de a i c i a c e s t s i ngu r c u v â n t , d in t r e a l t e mul t e , de 

a d â n c ă a d m i r a ţ i e şi m a r e iub i re . 

L a despă r ţ i r e , Condora î m i zise, z â m b i n d : 
— Ş i d e a c u m l a ş a n ţ u r i l e mele. . . 
— Unde t e duc i ? 
— L a Si l i s t ra . . . 
— Cum s t ă m p e - a c o l o ? 
— Minuna t . 
S u n t cuv in te l e lui din urmă.. . 
D i n z i u a t r aged ie i d e l à T u r t u c a i a i s 'a p ie rdu t o t i c e u rmă . 

A r i i o f e r i c i r e s ă fie p r izonie r l a Bu lga r i . * 

Şi , în a d e v ă r , Condora e r a p r izon ie ru l B u l g a r i l o r . 

E . LOVINESCU. 

T U D O R F=»AIV1 FI I_EI 

L a Ch i ş inău s ' a s t ins z i l e le t r e c u t e sc r i i to ru l Tudor Pamf i l e . 
Mul ţ i d in t re pioni i cu l tu r i i n o a s t r e v o r fi auz ind pen t ru p r i m a 
o a r ă a c e s t nume . M u n c i t o r n e o b o s i t şi modes t , nu i-a p l ă c u t n ic i ­
o d a t ă s g o m o t u l g lo r i e i i e f tene . D e a c e e a a s t a t în co l ţ u l l in i ş t i t 
de p rov inc ie , l a B â r l a d , c u n o s c u t şi a p r e c i a t de c e i din Jur , de­
p a r t e de f r ă m â n t a r e a Cap i t a l e i . A c o l o a s t r âns , an i dearândul , 
c u s â r g u i n ţ ă de fu rn ică , t o t c e i s ' a p ă r u t c ă a r p u t e a se rv i l a 
î m b o g ă ţ i r e a su f l e t ească a poporului nos t ru . 

N ă s c u t dint r 'o fami l ie de r ăzeş i din ţ inu tu l Tecuc iu lu i , nu 
ş i -a î n s t r ă i n a t n i c i o d a t ă sufletul lui de Moldoveni i jc rescuţ i pe a p a 
Bâ r l adu lu i . D u p ă t e r m i n a r e a l i ceu lu i a i n t r a t în a r m a t ă unde a 
a juns p â n ă l a g radu l de m a i o r în a r m a c a v a l e r i e i . 

Deş i în t r 'un med iu c u t o t u l n e p r i e l n i c a c t i v i t ă ţ i i l i t e r a re , 
T udo r P a m f i l e nu ş i -a p ie rdu t n i c i o d a t ă î n c r e d e r e a în p u t e r e a 
lu i de m u n c ă şi t o t r ă g a z u l din a f a r ă de se rv ic iu , l ' a î n c h i n a t l i ­
t e r a t u r e ! popu la re şi fo lc lorului î na l t , b i n e l ega t , v e ş n i c l i n i ş t i t , 
a v e a c e v a din m ă r e ţ i a v e c h i l o r p lăeş i a i Iul Ş t e f an . P r i n t r e noi , 
c e l d e l à B â r l a d , e r a e x e m p l u l t i p i c de o p t i m i s m şi sâ rgu in ţă şi 
n u o d a t ă i - a r ă t am în f a ţ ă a d m i r a ţ i a ş i d ragos tea n o a s t r ă , c e e a c e 
î l p u n e a pe „moş Tudor* în m a r e î n c u r c ă t u r ă . Nimeni n ' a r fi b ă ­
n u i t in m ă r u n t a i e l e lui, cu lcuşu l c a n c e r u l u i , c e l f ă r ă de l e a c . 

A c o l a b o r a t l a t o a t e r e v i s t e l e de s e a m ă , „Semănătorul", 
„Viaţa Românească", Convorbiri Literare", „Neamul Românesc", „La­
mura", e t c . P o v e ş t i l e lui , c a r e a m i n t e a u l i m b a c u r a t ă a lui C r e a n g ă , 
e r a u m u l t a p r e c i a t e de c e i d e l à „Semănătorul". 



L a B â r l a d a des făşura t o a c t i v i t a t e r o d n i c ă şl mul t ip lă . î m ­
p r e u n ă c u M. Lupescu , a scos r e v i s t a „Miron Costin", o r g a n pen­
t r u î n s e m n ă r i i s t o r i c e şi „Ion Creangă", r e v i s t ă p e n t r u l i m b a , l i ­
t e r a t u r a şi a r t a popu la ră . P e a c e a s t a din urmă, a condus-o sin­
g u r în u l t imul t i m p l a Ch i ş inău . 

T o t l a B â r l a d , împreună c u d-nii V . V o i c u l e s c u , Gh. T u t o -
v e a n u şi M. L u n g e a n u , a s c o s r e v i s t a „Florile Dalbe", unde a în­
c e p u t s ă pub l i ce s c h i ţ e şi n u v e l e c u s u b i e c t e d e l à ţ a r ă , c a r e s e 
d i s t ing pr in t r 'o a n a l i z ă s u b t i l ă p s i h o l o g i c ă . 

C â n d s 'a a l ip i t B a s a r a b i a , a s i m ţ i t v i b r â n d în suf le tu l Iul 
Hori v e c h i de d r a g o s t e p e n t r u p ă m â n t u l m o l d o v e n e s c de a l t ă 
d a t ă , şi a fost p r i n t r e c e i d in t â i c a r i s 'a m u t a t l a Ch iş inău , unde 
a v e a c â m p l a r g p e n t r u s e m ă n a t i d e i a c a r e l ' a c ă l ă u z i t t o a t ă 
v i a ţ a : . l u m i n a r e a poporulu i de l à s a t e " . 

A c o l o a condus „Cuvântul Moldovenesc", a s cos c ă r ţ i ş l b ro ­
şur i popu l a r e şi a r ă s p â n d i t c u d e z i n t e r e s a r e b o g ă ţ i a sufletului , 
p â n ă în c e l e m a i umi l e c ă t u n e . 

M o a r t e a l ' a d o b o r â t în p l i nă a c t i v i t a t e şi pu t e r e de m u n c ă . 
E g r e u de s i n t e t i z a t , în a c e a s t ă p ioasă d a r e de s e a m ă , t o a t ă a c ­
t i v i t a t e a b o g a t ă a ce lu i c a r e a fost T u d o r Pamf i l e . Că r ţ i l e ş i b ro ­
şur i l e p u b l i c a t e , în n u m ă r de c â t e v a zec i de b u c ă ţ i , c u p r i n d pe 
l â n g ă un b o g a t m a t e r i a l fo lc lo r i s t i c ş i l u c r ă r i o r i g i n a l e de o a-
d e v ă r a t ă va loare . . . 

C i t ă m pe ce l e m a l î n s e m n a t e : 
1. Industria Casnică fi Agricultura la Români, d o u ă vo lume 

p r e m i a t e de A c a d e m i a R o m â n ă . 
2. Jocuri de copii cântece, poveşti, cimilituri, etc. 
8. Cromatica poporului Român. 
4. Noaptea sfântului Andrei şi Pe malul Nistrului, d o u ă v o l u m e 

de n u v e l e şi sch i ţ e , d in t r e c a r e ce l din u r m ă sub t ipar . 

I . VALERIAN 

VA APARE DE 

F. ADERCA 

PERSONALITATEA 
» v. DREPTURILE EI IN VIAŢĂ ŞI ARTA :::: 

. ED. SOCEC. 



T E A T R U L N A Ţ I O N A L 

.NOI OAMENII.-*, patru acte 

DE CONDORA 

S e pare c ă d. Condora , îiindu-1 t e a m ă c ă nu-şî v a m a i p u t e a 
j u c a uşo r a l t ă p iesă , a r e p r é s e n t â t două p i e se deoda tă . „Noi oa ­
menii . . ." cupr inde două idei d r a m a t i c e , e a d e v ă r a t , r e p r e s e n t a t e 
î n s ă s u c c e s i v de a c e i a ş i e ro i . 

In a c t e l e I, I I I , I V , a u t o r u l e însuf le ţ i t de a c e a s t ă p reocu­
pare : a r e d rep t un b ă r b a t să-ş i p ă r ă s e a s c ă so ţ ia , a t u n c i c â n d c ă ­
m i n u l c o n j u g a l e l ips i t de copi i , ş i s ă î n t e m e e z e o n o u ă c ă s n i c i e 
c u o f emee pe c a r e n 'o i u b e ş t e da r c a r e a p r i m i t să - ş i t r e a c ă iu­
b i r e a pr in p u r g a t o r i u l n a ş t e r i i ? 

Autoru l se p r o n u n ţ ă în f a v o a r e a a c e s t e i so lu ţ iuni . D e a l t fe l 
d. C o n d o r a s e î n t â l n e ş t e a c i cu l e g i s l a ţ i a j u d a i c ă şi r o m a n ă (oare 
ş i a n o a s t r ă ? ) c a r e î n g ă d u e s t r i c a r e a c ă s n i c i i l o r s t e rpe . 

I n a c t u l a l I I - l ea î n s ă ( c a r e e ce l m a i b i n e sc r i s ) ni se a d u c e 
o n o u ă p r o b l e m ă , t o t a t â t de i n t e r e s a n t ă , d a c ă nu c h i a r şi m a i 
i n t e r e s a n t ă d e c â t c e a d in tâ i , a n u m e d a c ă e s t e î n g ă d u i t c u i v a s ă 
(cum se z i c e l a g a z e t ă ) „sconteze v i i t o ru l " — s ă c h e l t u i a s c ă az i 
c u frenezie , c e e a c e - i v a p u t e a a d u c e v i r t u a l i t a t e a s a . Cap i t a lu l 
s e î m p r u m u t ă de o b i c e i u din z e s t r e a n e v e s t e i sau. . . din furt. Din 
furt : e c azu l e rou lu i d-lui Condora . 

Ned ibăc ia d r a m a t i c ă i -a s lu j i t au to ru lu i r o m â n ; v o i n d s ă 
d o v e d e a s c ă s p e c t a t o r i l o r c ă e roul s ău e u n / o m c ins t i t , a sc r i s un 
ac t , c a r e în defini t iv e o a l t ă p i e s ă : m a i ,bună şi m a i m i ş c ă t o a r e 
d e c â t t o a t e c e l e l a l t e t r e i a c t e l a un loe :... î n t â m p l a r e a a f ăcu t 
c a d. Condora s ă t r e a c ă — în a c e l a ş a c t , a l I I - l e a — şi pe l â n g ă o 
s u g e s t i v ă s i t ua ţ i e d r a m a t i c ă ; a r fi p u t u t s ă r e înv i eze c u m a i 
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m a l t a putere , să- i d e a c h i a r un ro l v iu — scaunu lu i pe c a r e s tă* 
t u se Îna in t e o f a t ă . 

In c e p r i v e ş t e l u n g i m e a uno r s c e n e şi a unor f raze l i t e r a r e 
— fraze c a r e sun t în a c ţ i u n e şerp i m o r ţ i — de v i n ă s u n t î u n c ţ i o . 
na r i i de l à T. N. c a r i n u l e -au supr imat . 

D. Condora e dec i , în c e p r i ve ş t e fondul, un a u t o r d r a m a t i c 
ou s e r ioa se c a l i t ă ţ i . Nu a r e n e v o e de î n c u r a j a r e — c â n d posedă 
e sen ţ i a lu l . T r e b u e c e l pu ţ in — p â n ă c â n d îş i v a c r e a o f o r m ă pro­
pr ie , o f a c t u r ă a s a în t e a t r u (şi m a i e m u l t p â n ă a t u n c i !) s ă b a g e 
d e s e a m ă c u l u a r e a m i n t e c u m ş i -au cons t ru i t p i e se l e B a t a i l l e , 
B e r n s t e i n — c o n s t r u c ţ i i l e c e l e m a l g u s t a t e de p u b l i c u l nostru, 
şi c e l e c a r e - ţ i d a u în ochi i o a m e n i l o r de t e a t r u şi de l i t e r e con ­
t e m p o r a n i , p re s t ig iu l geniului . 

A c t o r i i ( r e ţ inem chipul , v o c e a şi n u m e l e : Cleo P a n ) a u j u c a t 
c u t o a t ă t r a g e r e a de i n i m ă . 

TEATRUL REGINA MARIA 

CIDUL, de CORNEILLE, traducerea lui S t . O. Iosîf 

I n c ă o d a t ă (ne c o n v i n s e s e m de a c e a s t a în 1914 l a P a r i s , c â n d 
Cidul s 'a r e p r é s e n t â t Cu fas t p e n t r u a 1000-a o a r ă ! ) s u n t e m g a t a 
s ă î n g ă d u i m p a s t i ş a l i t e r a r ă şi d r a m a t i c ă — d a c ă o r ig ina lu l e 
depăş i t . P r imul a u t o r a l C i d u l u i (un spanio l ) traeste p r in c a m b r i o -
l eu ru l s ă u de geniu, Corne i l l e !... 

Cu t o a t ă f a c t u r a e i s e v e r ă , t r a g e d i a lu i Corne i l l e e s t e spiţa-
l i t e r a r ă m â n d r ă , de unde s 'au t r a s m a i t â r z iu T a r t a r i n i l lui D a u ­
de t şi t o a t ă o p e r a de c a v a l e r i e a lui E d m o n d R o s t a n d : sudul or­
go l ios , p a l a v r a g i u , fanfaron, sp i r i tua l şi c r e a t o r . 

G i n a Sandr i declamă : e a m e r i t ă et cet excès d'honneur et cette In­
dignité. T o n y B u l a n d r a a t r e c u t c u virtuozitate de l à o i n l s m u l „dia­
volului" , l a b ă r b ă ţ i a e p i c ă a lui don Rodr igue . 

F . ADERGA. 



EXPOZIŢIILE DELA ATENEU 

In r o t o n d a Ateneulu i , d. A lex . J â r a y expune scu lp tu r i a l ă ­
tur i de m e d a l i o a n e l e d-Iul Antfon Weinberger . . . 

R a r e o r i a m a v u t pr i le ju l de a v e d e a o expoz i ţ i e în c a r e s ă 
î i e pusă a t â t a conş t i i nc ioz i t a t e . S u n t a c o l o luc ră r i c a r e po t î i 
d a t e e x e m p l u de ş t i i n ţ ă s cu lp tu ra l ă . 

In p r imu l rând, d-1 J â r a y , în t o a t e b u c ă ţ i l e s a l e ; m a r m o r e 
bronzuri , gh ipsur i şi s cu lp tu r i în l emn, p r e z i n t ă c e a m a i c u r a t ă 
fo rmă a scu lp tu r i i c l a s i c e în c a r e t r a t a m e n t u l nu s e î ndepă r t ează 
de n a t u r ă d e c â t a t u n c i c â n d e s t e t i c u l o c e r e . 

Cele m a i a r m o n i o a s e şi m a i c a l d e l inii i a u v i a ţ ă de sub 
d a l t a sculp toru lu i , a c ă r u i p r i m ă p r e o c u p a r e es te f rumosul e x t e ­
r i o r ş i n u m a i a t â t . 

D a r de pe u r m a a c e s t o r s t ă ru in ţ i — p r e a m a r i , poa t e , pen­
t ru v remur i l e n o a s t r e — decu rge şi f u n d a m e n t a l a l ip3ă a scu lp­
to ru lu i : i g n o r a n ţ a c o m p l e c t ă a a t i t u d i n e ! suf leteşt i c a r e a r t re -
vu i s ă m e a r g ă m â n ă în m â n ă cu a t i t u d i n e a f iz ică . 

A c e s t u n i l a t e r a l i s m r e a m i n t e ş t e p u r i t a t e a s cu lp tu r a l ă a e l e ­
nului Mil ton, o a r e — or icum a r fi — t r e b u e ş t e p re fe ra t a n u m i t o r 
mode rn i c e s 'au a n g a j a t a t â t de a d â n c în a m e ţ i t o a r e a p r o b l e m ă 
a e x t e r i o r i z ă r i l o r suf le teş t i î n c â t a u a juns nu n u m a i l a de rogă r i 
d e l à desen, da r l a c o m p l e c t a lui des f i in ţa re . 

D-1 W e i n b e r g e r e x p u n e a l ă t u r i m e d a l i o a n e şi meda l i i , l u c r a t e 
cu a c e i a ş i g r i j ă şi f ine ţe de c a r e d ă d o v a d ă t o v a r ă ş u l de expo­
z i ţ i e în s cu lp tu r i l e sa le . 

F i r e ş t e c ă , n u m a i pr in a s t a ch ia r , p e n t r u c e e a c e v o r s ă fie, 
l uc ră r i l e d-lui W e i n b e r g e r î m p l i n e s c t o a t e c e r i n ţ e l e . In a c e a s t ă 
s p e c i a l i t a t e d-sa e s t e des igur unul din c e i m a i de frunte, d a c ă 
nu c e l m a i de frunte r e p r e z e n t a n t a l a r t e i m e d a l i o a n e l o r l a noi . 

• 
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In t r ' una din s i I i le de sus a l e Ateneu lu i , aqua re l i s tu l Aesoher 
r ev ine c e v a m a i a r t i s t i c d e c â t anu l t r ecu t , deş i des tu l de puţ in 
a r t i s t i c şi de a c e a s t ă d a t ă . 

E un m e ş t e ş u g a r t e r i b i l în m i n u ţ i o z i t a t e a sa , a c e s t domn 
a q u a r e l i s t oa re c r e d e c ă f rumuse ţea unui t ab lou şade m a i cu rând 
în m ă r u n ţ i ş u r i l e n a t u r i i ş i în m ă r u n ţ i ş u l a r h i t e c t u r a l d e c â t în 
m e n ţ i n e r e a unei j u s t e a t m o s f e r e g e n e r a l e . 

To tuş c â t e v a i n t e r i o a r e nu-s l ips i t e de c a l i t ă ţ i , c u t o a t ă co­
p le ş i toa rea î n c ă r c ă t u r ă a c o v o a r e l o r reproduse p â n ă l a c e l e m a l 
n e î n s e m n a t e f lor ice le . 

D-nii B a o a l u şi V i o r e s c u expun în t r ' o sa l ă , a l ă tu r i , şi t o a t ă 
b u n ă v o i n ţ a n o a s t r ă n ' a fost în s t a r e s ă g ă s e a s c ă un c u v â n t de 
î n c u r a j a r e m ă c a r . 

D o a r o b u c a t ă a d-lui V i o r e s c u — n i ş t e s ă l c i i şi un c o l ţ de 
b a l t ă — a r e c e v a a d e v ă r . î n c o l o to tu l e falş , n e e s t e t i c , to tu l evi­
d e n ţ i a z ă o d e z o l a n t ă l i p să de c a l i t ă ţ i . 

Insfârşi t , m a e s t r u l Gropeanu , r e p r e z e n t a n t u l a r t e i r omâneş t i 
l a Pa r i s , n e a d u c e ob i şnu i t e l e s a l e pas te lu r i , c l ăd i t e după obiş­
n u i t a s a r e ţ e t ă a ţ i p ă t o a r e l o r e f e c t e de cu loa re . 

I n une le peisa je , a c e a s t ă r e ţ e t ă 11 a j u t ă s ă d e a uneor i lucrur i 
de fan tez ie c o l o r i s t i c a pe c a r e un ed i to r p re ţ ios l e - a r p u t e a în­
t r e b u i n ţ a l a i l u s t r a r e de poveş t i . 

R e s t u l î n s ă dovedeş t e o s ă r ă c i e de i n sp i r a ţ i e de a rmon ie , şi 
de desene c a r e e o m o t i v a r e su f i c i en tă a n e c e s i t ă ţ i i i m p e r i o a s e 
şi u r g e n t e de a d ă r â m a o d a t ă p e n t r u t o t d e a u n a a c e ş t i v e c h i şi 
răsuf la ţ i idol i c a r i c o m p r o m i t , p r in c r a m p o n a r e a de o g lo r i e ne-
m e r i t a t ă , un t r e c u t în c a r e a m c rezu t . 

VICTOR ION POPA 

A APĂRUT DE 

H O R T E N S I A P . - B E N G B S C U 

FEMEIA m FAŢA OGLINZII 

ED ALCALAY & C AL AFATE AN U PREŢUL 18 LEI 



Dulce loquentem. — „In locul 
acţiunii istorice a conflictului ţe­
sut pe intrigă şi fapte ,Uu domn 
pribeag" îşi duce firul existenţei 
sale, mânat de dorul intim al unui 
suflet încercat plin de nostalgia 
ţării în care ghiceşti mai multă 
acţiune lăuntrică decât eroică." 

lată acura şi montarea Cidului: 
„Montarea, deşi într'un stil mai 
nou, epocei corneliane, totuş este 
o măreaţă risipă de idei, concen­
trată In linii şi culori majestoase*. 

Cronica teatrală a Daciei, 

Simboliştii noştri. — D-1 Eugen 
Speranţă obsedat de necunoscut ne 
trimete deacolo Svonurile sale. Le 
preferăm pe cele de pretutindeni 
ale d-lui Dragoş Protopopescu, 

Spicuim din primele: 

Ce-ai voit să ne desvălui ? 
[Böcklin, Böcklin, cine eşti ? 

Semnele de întrebare i se înfig 
neîndurătoare în minte: 

Pentru ce făcut-am drumul ? 
[Cine sunt ? De unde viu ? 

De unde să ştim noi? 
De altă parte Cascadele luminii 

se prăvălesc peste neguroasa per­
sonalitate a D-lui Vintila Paraschi-
vescu : 

o, aur 
balaur, 
cu coada de foc 
Tu aripa neagră ţi-o'ntinsi 

[şi le-avânţi. 

Cultul urii. — Sub acest titlu se 
trece într'un ziar din Capitală un 

pasagiu întreg dintr'o piesă de A-
îexandri. E vorba de un persona­
giu, făcut dinadins odios de auto­
rul care-i pune în gură cuvinte ce 
nu le împărtăşeşte. 

Sub ce rubrică ar trebui trecute 
numeroasele pasagii din Manasse, 
piesă în care personagii principale 
şi cari reprezintă cu adevărat ide­
ile autorului debitează vorbe de 
venin contra creştinilor? 

Neinteresându-ne luptele de rasă, 
am insistat asupra acestui caz pen­
tru că el evidenţiază anumite pro­
cedee literare neoneste : trunchie­
rea unui text pentru a putea pune 
în lumina care îţi convine cele re­
ţinute din el. 

Romantism industrial Se chia­
ma articolul D-lui O. Onicescu a-
părut de curând In Ideea europeană. 
Văzând numai partea negativă, au­
torul constată nepotrivirile men-
talităţăţei actuale cu o fază econo­
mică industrială. Problema agrară 
şi bancară alături de afacerile co­
merciale propriu zise — cele cari 
îmbogăţesc repede şi uşor — ră­
mân încă aspectele cele mai carac­
teristice ale economiei noastre con­
temporane. Din acest punct de 
vedere evident că articolul e de 
natură să deschidă multora ochii 
asupra realităţilor. 

Nu e mai puţin Insă adevărat 
că expoziţia din anul acesta —punc­
tul de plecare al articolului — cu­
prinde şi altceva decât o superfi­
cială exhibiţie de bogăţii pretinse 
industriale. Partea pozitivă, de în­
ceput de realizare şi mai ales de 
promisiune pentru viitor —lucruri, 
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ambele, de netăgăduit In noua noa­
stră viaţă economică — este înlă­
turată dinadins pare-se, pentru ca 
temeiul criticilor să fie si mai e-
vident. 

Romantismul ar putea fi de astă 
dată în însăş metoda de cercetare 
tot aşa de bine câi în lucrurile 
înconjurătoare. 

Ca punct de plecare însă arti­
colul deschide o perspectivă deo­
potrivă de interesantă şi de In-
drăsneaţă. 

Mttzloa sărbătoreşte In No. ultim 
pe A. Castaldi. Date biografice, 
aprecieri critice, amintiri perso­
nale despre om şi operă, toate 
contribue la prinderea cât mai ju­
dicioasă a figurii şi caracteristici­
lor maestrului. O parte bogată de 
informaţii înlesneşte iubitorilor de 
muzică orientări şi veşti sigure. 

Lucruri i ta l iene Dante şi muzica. 
— Poezia nihil aliud est quam /ietto 
rethorica in musica posita. Cei cari 
văd în poezia lui Dante numai rit­
mul studiin.du-1 independent de su­
fletul cel mare care ajunge în cele 
din urmă să eontopească într'una 
singură, cele două arte, se pierd 
in sterpe analize prozodice. 

Simţirea profundă a înrudirii mu-
ziceî cu poezia ne-o atestă însă 
întreagă Divina Comedie. D-1 Şt. 
Neniţescu scrie în acest sens câteva 
pagini de analiză a acestei chesti­
uni în Mustea No. 9-10. 

Tot de acolo aflăm că d-1 A. Cas­
taldi a scris un cor în 8 voci pe 
versurile sonetului Tanto gentile. 

A u t o r i demodaţi . — Octave 
Feuillet nu se mai citeşte în Fran­
ţa Julia de Tre'coeur dacă de cona­
ţionali a fost uitat, e un roman 
care alături de celelalte ale lui 

Feuillet se citeşte aiurea. Anglia 
reeditează neîncetat romanele lui, 
iar critici ca Edmond Gosse recu­
nosc punctul de desăvârşire la 
care ajuuge „analiza motivelor, a 
emoţiei şi a nuanţelor". 

Lui Octave Feuillet nu i s'a fă­
cut totuş cinstea unui centenar, în 
acest an al centenarelor. ( I I Au­
gust 3Ö21). 

Tot aşa de puţin citit e şi Wal­
ter Scott. E ra o vreme când Stend­
hal zicea că Francezii sunt nebuni 
după Scott, iar librarii ajunseseră 
să nu mai ţină operile lui în pră­
vălie, căci n'ar mai fi putut vinde 
nimic altceva. 

Pe atunci nimeni nu se îndoia 
că va veni cândva un timp să poţi 
găsi numai la anticari pe Walter 
Scott. 

Robinson Crusoë nu e un per­
sonagiu legendar. S'a dovedit că 
eroul lui Daniel de Foë se numea 
Selkink, că era marinar cu adevă­
rat şi că insula pe care şi-a purtat 
anii de singurătate este insula Juan 
Fernandez. S e spune că republica 
Chifli căreia îi aparţine insula se 
gândeşte să facă din ea o staţiune 
sanitară, după ce odinioară o între­
buinţase ca loc de penitenciar. O 
vreme se vorbise de o staţiune de 
imigrare. Ideea nu a reuşit căci 
azi abia de se găsesc 50 imigranţi 
de origină germanică. 

Restabilirea grotei şi a împreju­
rimilor ei — locuinţa şi grădinile 
lai Robinson — se face uşor, de 
oarece se găsesc toate acele deta­
lii de viaţă casnică de cari vor­
beşte Daniel de Foë că ar fi apar­
ţinut eroului salvat din naufragiu 
pe această insulă. Mijloaceie de 
trai destul de bogate şi de lesni­
cioase sunt şi ele identice cu cele 
din povestire. 
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