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S B U R Ä T O R U L 
REVISTA LITERARA, ARTISTICA Şl CULTURALA 

D i r e c t o r : E. L O V I N E S C U 

Conflictul dintre Bătrânul şi Gina de o par te şi restul 
fami l ie i de cealaltă e e v i d e n t ; unii reprez in tă o nobi lă c o n ­
cepţ ie de viaţă , închinată munci i , ceilal ţ i sunt zor i ţii bunu­
r i lo r mater ia le . P o r n i n d delà distincţia atât d e ca tegor ică a 
acestor două lumi diferi te , d. Rebreanu a încercat o inge­
nioasă in terpre tare a Bătrânului' A substituit oamen i lo r ide i le ; 
în locul unui confl ic t de persoane a văzut un confl ict de 
concep te . De o parte , b locul vie ţ i i pure, spiri tuale, reprezentat 
p r i n Luca Delescu şi Gina ; iar de alta blocul v ie ţ i i mater ia le , 
reprezenta t pr in toţi ceilalţ i m e m b r i ai famil iei Delescu. P r i n 
acest schemat ism s imbol ic , se înlătură ob iec ţ i i l e de o rd in 
tecnic . N e m a i fi ind ind iv i z i , ro lul bătrânului nu m a i pa re 
e x c e s i v în t r 'o acţiune, la care nu par t ic ipă e lec t iv . E l se in­
tegrează cu Gina într 'un singur e rou co lec t iv . Ac tu l întâi nu 
m a i pare p l e t o r i c ; întreaga fami l ie , mult iplă şi sgomotoasă , 
se reduce la un personagiu unic. Aceş t i doi e ro i s imbol ic i 
şî po l imor f i se c iocnesc astfel în t r 'o piesă de o construcţ ie 
sol idă în care totul se al iniază spre bunul mers a l ideei dra­
mat ice . L a baza acestei in terpretăr i , e, desigur, un e lement 
ev iden t , î m p i n s până la un schemat i sm ce satisface n e v o i l e 
a rh i tec tonice i dramatice . Ver i f i când cu s îve r i t a t e scara ideală 
a teatrului, d. Minulescu v a constata cu stupefacţie că sub 
mâna abilă a d-lui Rebreanu , Bătrânul şi-a refăcut cele câte-va 
t repte ce i se păreau că-i lipsesc. Marea v a l o a r e a piesei d-nei 
Hor tens ia Papada t -Bengescu -nu creşte însă cu mult . 

Ac tu l al IV- l ea al Bătrânului solicită oarecare observa­
t ion! . Nedumer i t ă în actul I , zguduită în actul I I , interesată 
îfr actul I I I , atenţia publicului decl ină în actul I V . E un fapt, 
peste care nu se poa te trece. Situaţia bătrânului e de ase-
rtienea felurit interpretată ; prezenţa lui în casa lui Lungeanu 
poa t e părea ca o dev i a r e delà l inia lui sufletească; dor in ţa 
m o m e n t a n ă de a rămâne aco lo îl m icşo rează ; şovăi rea şi 
p re lungi rea unei conversa ţ i i ap roape inutile în casa aman­
tului Ginei pa re nu numai anti-teatrală dar chiar supărătoare 

I I 

* 



pant in anumite scrupule inarate. E o atmosferă de e c h i v o c 
şi de diso'uţie a interesului dramat ic ,—care trebue risipită. 

Ma i puţin teatral pr in însăşi natura lui, actul al I V - I e a 
e totuşi cei mai poe t ic şi mai omenesc din întreaga piesă. 
O restitutio ia integrun nu e o soluţie d rama t i că ; nu sgudue 
pr in neprevăzut . Este totuşi soluţia v ie ţ i i înseşi, care se rupe, 
se înoadă şi se reia indefinit. Via ţa e o cârpea la ; soluţi i le 
def in i t ive sunt r a r e ; mis te ru l d i v i n coase ceia ce se desface; 
exis tenţele ce le ma i sol ide se spri j ine pe echi v o t u r i şi c o m ­
promisur i . Deşi lipsita de n e r v ' d r a m a t î c , re în toarcerea Gine i 
in situaţia ei anter ioară este deci profund umana ; p r in ca­
racterul ci e legiac, este şi profund poetică.. . S imţ im inutil i­
tatea gesturi lor . N e răsvră t im ; v o i m să v io l en t ăm des t inele . 
Zadarn ic . A p e l e încropi te ale vieţ i i ne aşteaptă. N e în toa rcem 
la vech i le dureri : sunt dureri cunoscute şi ie putem suporta 
mai lesne. Este in această re în toarcere o me lanco l i e i m p r e ­
sionantă : melancol ia , pe care o împrăşt ie toate sufletele re­
semnate la destinul lor. . . Ce i-a servi t Ginei g-eştul ei a v e n ­
turos? N i m i c . Ia d in nou d ramul laboratorului lângă « b ă ­
t r ânu l " ; viaţa o recâştiga in fo rmele ei i inutabile : cear ta c a 
..cei de sus"' şi agresiunea sensuala a bărbatului ei . Melan­
co l i e—ş i n imic na . se real izează ma i g reu pe scenă decât 
aces te situaţii s tatal i i de un potol i t r i tm in ter ior . De'aici şî 
disoluţ ia atenţiei, ce se s astine totuşi atât d e încordată î n ' 
pag in i l e c ă r ţ i i . j 

Ven i rea „bătrânului" îndeasă lui Lungeanu aruncă u n 
« e h i v o c m o r a l numai aparent . I n real i tate, situaţia e p rofund: 
omeneasca . Depr ins cu lumea abstractă a gândi r i i , „băt rânul* 
•e dezorbi ta t in v ia ţa practică. N u e d in cei ce se Opresc îa 
pragu l unor convenienţe . Afec ţ i a lui pentru Gina î l aduee î n 
casa aventur i i de o noapte . N u v i n e ca un justi ţ iar sau ca 
i in sfătuitor ci ca un o m târît d e o afecţie uaică şi ideală , 
îşi abdică vo in ţa în fragilele mâ in i ale Ginei . Situaţia e ex-, 
t r e m de delicată ; e şi tratată cu o abil i tate magistrală . O m u l 
nn ştie ce să spună. O singură dor inţă îl s tăpâneşte: v r e a 
-să fie împreună cu Gina. Căiie 4Ì sunt indiferente . A r p rê ­
tera, desigur , să se întoarcă în labora tor ; nu voeş te totuşi 
să exerci te v r e o i n g e r i n ţ ă ; ştiinţa l'a dus la respectul d e ­
săvârşit al l ibertăţi i omeneşti . D e aici , d ia logul tangenţ ia l , 
d igresiuni le , si acea piroteală pe loc , ce au părut puţin tea­
trale. Sunt isVorâte însă din situaţie. îndără tul cuv in te lo r se 
urzesc hotărâr i le printr 'un de t e rmin i sm inconştient . E i îşi z i c 
mereu „să mergem"—şi nu ma i m e r g ; sunt două mar i s lăbi­
ciuni ce'şi călesc în comun o voin ţă , fără a se influenţa unul 
pe altul. Şi când s'au hotărât, se în torc la brazda m u n c i i l o r 
părăsite o cl ipă, cu o nobilă şi umană resemnare . . . 



- P r i n reprezentarea lui, Bătrânul şi-a împl in i t p r ima e t a p ă 
a destinului, deşi n'a deza rma t nic i ostil i tatea, n ic i i n c o m p r e -
hensiunea. I I aşteaptă însă şi alte e tape ma i g lor ioase . A l ă t u r i 
de lan al d-lui L . Rebreanu, p r in via ţă , p r i n concep ţ ie şi 
p r i n intelectualitate, Bătrânul e fructul cop t a l unei l i t e ra tur i 
in t ra te în maturi tate. 

E. LOVINESCU 

In liniştea nopţii 
-Am stins de mult lumina, dar ne 'ndurat e domnul 
Pleoapelor trudite şi-al visurilor : somnul. 

Jn noaptea ce odaia pustie mi-o inunda 
Privirea-mi obosită zadarnic se scufundă, 
•0 clipă să se prindă de-aripa vr'unui vis; 
Uitate răni, în suflet, din nou mi s'au deschis. 

Mă scol şi spre grădina cu Hori deschid fereasta; 
I-Aiata paceafară şi vrajăn noaptea asta ! 
ŞCn vraja ce-o răvarsă răsufletul grădinii _ 
Aud cum cântă'n noapte pe straturi albe crinii. 
-Aud suflarea verii în fraged trup de floare 
Mişcând eterne dormi deapururi născătoare 
De tânără viaţă: şi-un colţ de viată nouă 
Aud cum se adapă din picurai de rouă ; 
-Ascuns' pe-un piept de floare, în tainică visare. 
Aud cum soarbe un flutur a florii răsuflare. 
Iar dintr'un cuib ceasounde sub streşin'o iubire— 
ö noapte fericită — c ' o dulce ciripire 

•Mă ceaiVo rândunică, trezită de suspine: 
. , .Ds ce ţi-ai scos afară durerile, — străinei* 

O . ROTICĂ 



IN ORAŞELE MICI 
In oraşele mici viaţa se alterează cu greu, ca un metal de preţ. 

Traesti cinci, şase, şapte ani şi, ca fixaţi într'o apă translucidă, sufletele 
ţi se arată nici mai tinere, nici niai bătrâne, nici mai curate, nici mai 
mârşave decât le ştiai. Legăturile delà om la om au rămas aceleaşi, 
sau schimbarea de relaţiuni s'a făcut atât de lent încât ai impresia că 
traesti într'o statornicie—dacă se poate spune astfel—mobilă. Ne trans­
punem delà un loc la altul ca o scenă ambulantă. Oameni noi nu vin 
în oraşele mici, sau dacă vin sânt absorbiţi în massă şi un acid forte—aci­
dul provinciei -— Ie dizolvă substanţa. 

Nici eu n'am câştigat ceva în aceşti atâţia ani. O îndelungată 
şi leneşă lectură a tocat până, la pulbere zdrenţele care ar fi trebuit să 
alcătuiască unitatea voinţei mele. Am agonisit, e drept, cunoştinţe noi 
şi care n'au adaos cu nimic la suflet. Tu m'ai pierdut şi eu te-aro 
pierdut de câte-va ori, plecând pe aiurea. Ne-am reîntâlnit la aceiaşi 
cafenea unică spre a relua vechile animozităţi psihice şi a merge la 
noi serbări comunale. 

Aşi minţi cu toate acestea, dacă n'aşi recunoaşte că oare care 
evoluţiuni s'au săvârşit în cugetu-mi. 

In primul rând succesele prietenului nostru Tom, gazetarul cu 
figura neagră şi părul forte, pe lângă acele mici creaturi care par­
fumau unicul local de petrecere m'au făcut să cuget. 

De altfel... când am reacţionat eu în alt chip? Acest viciu care 
m'a lăsat chel înainte de vreme îşi are obârşia în lenea de a lucra 
ceva cu mâinile, în groaza de a întreţine relaţiuni stabile cu oameni 
indiferenţi, în dispreţul vinovat pentru tot ceiace alcătue împletitura 
vieţii noastre sociale, afaceri, croitorie, politică... 

Ţiu minte, în deosebi, cum Lizetta, steaua, care apărea pe scenă 
neştiind să danseze din timiditate, nici să cânte, din pricina acelei atât 
de mângâetoare şi catifelate răguşeli, îl adora pe Tom până la încer­
carea de a se sinucide, îl adora şi îl înşela. 

Am tras încheerea că omorul la unii oameni nu e ceva bine 
definit şi moral, că ceiace bărbaţii, stăpânitorii lucrurilor, cer în 
deobşte delà femei — credinţă, unitate de obiceiuri, atenuare în sim­
ţiri—sunt de mai multe ori numai beţe în roate. 

Pe când, pe drumul pe care ducea la parc, meditam chestiuni 
deasemenea natură, concetăţenii noştri, mai practici, făceau cojocărie 
bănoasă ca să-şi plimbe la bătrâneţe, jupâniţele în landouri franţuzeşti. 

Doamne şi domniţei încărcate de toată voluptatea fanarului, treceau 
în automobile vertiginoase pe lângă zădarnicile mele reflexii. 

Plimbarea acelor fericiţi cari au scăpat de siluirea banului, în 



şir nesfârşit de trăsuri, gabriolete, automobile şi brecuri era priveliştea 
cea mai pitorească a orăşelului, prilej de nenumărate cugetări imorale, 
istorice şi invidioase. 

Dar experienţele nu s'au mărginit la nestatorniciile Lizettei şi la 
evoluţia humorescă a speciilor umane. 

Cazul doamnei Laura fu tot atât de instructiv. 
Mare, blondă, umblând, mişca pare-se, în trupu-i un leagăn ideal. 

Sentimentală până la a vedea în bărbatul ei (mare negustor de rachiuri), 
un fel de tiran, fiecare act de iubire era o insultă în carnea şi sufletu-i. 
Destinul—acest timid furios care accentuează în viaţa noastră tocmai 
ceeace ni se pare mai drept să rămâe ascuns—destinul o făcuse mama 
unui copil slut şi vicios. Doamna rămăsese totuşi cuminte. Singurele 
ei necredinţe erau de natură literară... Dar se pare că viaţa trupului 
nu e mai puţin imperioasă decât cea a sufletului. Şi văzurăm astfel, 
în parc, pe doamna Laura ocrotind graţiile cărnoase şi umede ale 
unei nepoţele. O ducea la plimbare, sub privirile iritate ale oamenilor 
şi nu ştiam ce era mai demn de gustat, voluptoasa Uitare de sine, 
în mers a fecioarei sau dorinţa fragedă şi rătăcită pe streine tărâmuri, 
a doamnei. Cu vremea instinctul s'a regăsit şi toţi prietenii următori 
ai doamnei Laura fură băeţi cari nu ajunseseră încă la 18 ani: în 
chipul acesta doamna Laura respecta instituţia căsniciei şi mulţimia 
întru câtva imoralele aplecări ale naturei omeneşti. 

Ajunsesem aci cu spiritul : că viaţa noastră e întâmplătoare, că 
nu există nici un fel de de moralitate în scopul acestei vieţi (care e, 
deocamdată, perpetuarea) şi că toate tragediile noastre din intelect sunt 
aberaţiile unui animal suferind de cerebralitate—când a venit peste 
capul meu chel acea catastrofă sentimentală care a creat, în mica. urbe, 
tristul meu renume. 

Întâlnisem Ia balul prefecturei pe domnişora Elvira, fiica d-lui 
preşedinte al clubului liberal de aci. Fata era de'o nevinovată graţie 
şi avea un trup de al cărui preţ nu-şi da seama. Ne-am iubit prin dosul 
caselor părinteşti (guvernanta sub pom citea). Am hotărât—Elvira 
spunea că viaţa îi pare „un chjn" fără mine-^-am hotărât să ne; luăm. 
Părintele a refuzat, fireşte. Fata nu. Şi într'o odăiţă de hotel din primul 
oraş de peste graniţă, am pus temeliile unei scurte fericiri, şi a unei 
dezonorări mai mult. politice. 

A trebuit să revenim în tară. 
Şi pentru că persoana mea nu indrituia nici cea mai slabă 

• speranţă a unei cât de viitoare existenţe publice măcar locale» socrul 
a trebuit să renunţe la mine şi să primească înapoi—fie şi ciopâr­
tit—obiectul lăcrămând al nelegiuirei mele. 

Unde e Elvira? 
Dar aci, în orăşel. 
Mi se pare că nu mă mai iubeşte. (Nici n'a avut de ce). De 

altfel, se ocupă cu politica şi sprijină, in toate chipurile, pe tânărul 
rotund şi ras care e prefectul politiei noastre vigilente. Tânărul (eu 
cred că şi Elvira) va ajunge departe. 

Dezastrul, pentru mine, ä tost de natură meditativă. In ce priveşte 
-relaţiile sociale, câteva doamne mi-au zâmbit la teatru cu multă siu-



ceritate şi ara fost poftit, cu tot respectul, în benoarul domnului preşe­
dinte al clubului conservator. Dar la putere fiind partidul liberai, am 
suferit, vreme, un regim special. N'am putut plăti decât aşteptând o 
jumătate de zi, câteva taxe la percepţie iar proprietăresei mele i s'a 
urcat patenta—respectiv mie chiria. Atât tot. In rezumat : o mică cele­
britate care şi-a pierdut nuanţa satirică primă, astfel că am rămas o 
figură proprie a orăşelului. 

In acest timp Alina exista, foarte aproape, cu alternative de umbră 
şi lumină. Până Ia mine ajungeau zvonuri atenuate asupra familiei ei. 
O rudă îndepărtată îi cumpără o vie dolofană pe dealurile dimprejurul 
oraşului. Prietenia Alinei Cu bancherul capricios şi cu tihnitul arhitect 
devine un fapt natural, în afară de comentarii. 

Fiecare vară chema în parc trupul ei tânăr şi mic, îmbrăcat în 
rochie alburie. Iluzia unei posibile frumuseţi în greoaele omeneşti 
iubiri, trecea pe dinaintea ochilor mei odată cu arătarea de lapte z • 
Alinei—spre a se perde iar, în tovărăşia lui Nedeîcu sau Giacomo 
Popescu, printre copacii somnoroşi... 

F. ADETRCA 

I E P_E R A 
Din casa măruntă m a i rămăsese pe locul pustiu, s t iva 

>de l e m n put red peste care v r e m e a ţesuse o caldă î n v e l i -
t o a r e de musch io înve rz i t . A l ă t u r i , un pui firav de plantă» 
îşi înălţa vârful spre soare şi, fiind d in v i ţ a ce lor ce trăiesc 
şi m o r spri j ini te veşn ic p e alte puteri , tulpina în v o i a vân­
tului , se lasă când p e urz ice le ce se tupilau, ferindu-se d e 
m r e j e l e s trăine, când p e scaii ce-i sugean, cu nesaţiu seva .„ 
Şi se ofilea, i edera , că tând neconteni t , în înălţarea-i sp re 
soare , un r eazăm pe pământ . . . 

Vân tu l , năprasnic , o î n d o i aruncâ*nd-o, cu totul, pe-
muşchiul înverz i t . . . 

Şi nu era acela adăpostul ce 1 avusese neamul în agă-
i a r ea - i pe z idur i de palat o r i pe tulpina s tejar i lor fără vârstă* ; 
un do r de înăl ţare cuprinse planta până 'n rădăcini şi când 
încercă să se r id ice curpeni i , ga lbeni şi ofi l i ţ i , pătrunsese: 
adânc până 'n iasca netedului spri j in . 

Depar t e de soare , iedera pier i în umbra rece a p u t r e g a ­
iului până la care o scoborâse lăstarii , în spre pământ. . . 

CONSTANŢA MARINO-MOSCU 



Copac pe deal 
Pe-un vârf de deal un straniu păzitor 
Se'ndreaptă 'n zarea limpede: un pom; 
Şi'n noaptea violetă pare-un om, 
Cu bravele spre cer, un vrăjitor. 

Deasupra frunţii lui un dise de o fir 
Aşează luna blând, cercuitor ; 
Şi omul sângerează întâmplător. 
Sub ramura de loc, ca un martir. 

Dar luna ' ş i sue drumu 'ntunecat 
Şi 'i fulgeră pe trupul ridicat 
Toţi laurii din sboru 'i sideral... 

Şi arborele pare un soldat, 
Cu braţele destinse, 'nllăcărat, 
Ajuns prin lupte sus, stăpân pe deal. 

M1HAIL CELARIANU 

Din prag 
Din prag îmi surâdea cărarea 'ngustă 
De peste care ramuri se sărută, 
Şi mă'mbiea spre apa ne'ncepută 
Ce din izvor şoptia vioae : „—gustă!" 

Şi mă poitia şi calea nebătută 
Ce vraja în necunoscut şi'ncrustă, 
Şi poartă avântarea ei augustă 
Spre larg de zări, în nesfârşiri pierdută ! 

Era în zori ; o zi albastră, clară, 
De-abia simţeai că-i toamnă şi răcoare. 
Când m'au chemat cărarea, drumul iară ! 

Voiam să zbor ! . O amintire oare 
Mai pâlpâi în vatra solitară ?.. 
Şi am rămas sà'ûviu un foc ce moare ! 

ALICE SOARE 



SĂRMANA INIMĂ 
Visasem că murisem, iubito, şi corpul meu rece cu chip a!b şi 

sfârşit de suferinţă, sta întins pe iarba verde, la umbra teiului sub care 
de-atâtea ori ne-am strâns în braţe( sub care de-atâtea ori cu braţele 
înlănţuite în jurul grumazului meu mi-ai jurat iubirea veşnică şi sfântă, 
sub care ochii mei încruntaţi te-au zărit, nu mult după aceea, Ia sânul 
altuia, mângăindu'i fruntea cu aceiaş mână albă şi moale, sărutându'i 
ochii şi obrazul cu aceiaş gură însetată şi nemulţumită. 

Mâhnitu'mi suflet plutea uşor, alb, învăluit într'o umbră străvezie, 
pe deasupra trupului meu mort. La capătul „pământului" îngheţat, 
care a îndurat toate chinurile sufletului, sta micul şi neînduratul copil, 
Cupido, duşmanul meu răutăcios, dar cel mai iubit. Era îmbrăcat într'o 
cămăşuţă aibă, descheiată la sâns şi purta părul blond şi creţ căzut pe 
spate în râuri ondulate. 

El plângea. Tolba'i cu săgeţi o aruncase în lături, iar arcu'i 
dezdoit, era atârnat de ramura teiului, din care rupeai tu adese flori galbene. 

Plângea întristat copilul, căci pierduse inima mea cu care atât 
de neştiutor se jucase. 

De odată din înălţimea cerului albastru, ca un fulger se repezi 
în jos un şoim ager cu aripile strânse în jurul trupului său şui. 

Cupido, speriat, smulse din iarbă tolba'i cu săgeţi* îşi luă repede 
arcul atârnat de ramură şi se ascunse iute în crângul apropiat, uitându-
se înfricoşat prin ramuri. 

Vulturul se căsni de'mi sparse pieptul cu ciocul lui tare, luă 
inima în ghiare, şi se înălţă pe stânca sură ce se ridica lângă izvor, 
lângă izvorul rece şi limpede din care de-atâte ori luai tu apă şi'mî 
răcoreai fruntea... 

Dar abia rupse din ea cu ciocul lui îndoit că, de amară ce era, 
îi dete drumul în prăpastie. Ea pică în izvor. 

Cupido alergă plângând. Se opri în marginea izvorului şi vru 
s'o ia din apă, dar nu putu, şi începu a plânge mai rău şi a se uita 
în toate părţile. 

De marginea cealaltă a izvorului, mai la vale, el zări o copilă 
frumoasă, bălană, cu ochii negri,—erai tu. 

El se rugă frumos şi blând să'i dai inima, tar tu, ştiind că era 
inima aceluia care te-a iubit atât de mult. ai luat-o. Ţi-a fost milă de 
ea,—singura milă ce te-a cuprins vre-odată,—şi în loc s'o dai lui 
Cupido,—la ce ai mai fi dat-o ?,—ai îngropat-o la marginea izvorului 



Cupido a murmurat dojenindu-te şi ,ţt"-a jurat răzbunare. Apoi 
şi-a luat tolba şi arcul şi a dispărut pe sub ramuri. 

Sărmana mea inimă! Câtă dragoste a îngropat cu ea» câte visuri!.. 
Inimă tristă şi fără de noroc !.. 

Va creşte doar din mijlocul ei, de acolo unde sta ascuns chipnl 
tău,—o iederă cu frunza neagră şi amară ; pe fiecare frunză va înflori 
luminat chipul tău veşnic adorat. Iedera ya creşte din zi în zi tot mal 
mare, şi cum nu va avea de ce să se agate.—precum inima mea de 
nimic nu s'a legat pe pământ,—se va târî pe jos umilită, prin ţărână, 
sărmana iederă, iederă fără noroc!.. 

N. M. NIORIM 

C L O P O T U L V 
In noaptea nemişcată tăcerea gravă cântă.. 
Din sumbra 'ngrămădire a schelelor de zid, 
Ca un pumnal fantastic înfipt - - de jos — în vid, 
întunecata turîă în spaţiu se împlântă. 

U n scrâşnet surd... Şi o formă informă a pornit 
Să'şi legene conturul haotic, sus... U n sunet 
Prelung, solemn se'nalţă. — Şi trepidări de tunet 
Frământă — acum eterul obscur şi mărginit. 

U n dangăt.. încă unul.. Şi'n marea de tenebre, 
Concava lună—barcă lipsită de catarg— 
Se 'neacă 'n orizontul opac, pe când în larg, 
Arama 'şi trâmbiţează accentele funebre. 

•Cu fiecare notă ce cade greu, sonor, 
Ca un ciocan ce bate zadarnic într'o poartă, 
Se ţintueşte 'n mine o năzuinţă moartă, 
Se răstigneşte n pieptu mi înfrânt un ultim dor. 

Cascadă vibratoare, curg notele de aramă 
Din turla — vârf de munte în negură ascuns... 
învestmântat în ceaţă, cu sufletul străpuns, 
Mi-ascult povestea vieţii ce'n noapte se distrama... 

V1ROILIU M O S C O V î C I 



Strofe delà flox 
M ih 

A n in s , şi f u n e r a l i i d e l u m i n ă 
S 'au s ă v â r ş i t p e c a s e şi c u p o l e 
D e p a r e c ă p e - o pa j i ş t e a l p i n ă 
D e e d e l w e i s s au r ă s ă r i t c o r o l e . 

C ă c i e u n a l b c u r a t c u m e a c e i a 
C e ' n d o l i a z ă f . o a r e a d e p e c u l m i 
S a u i a r n a ' n c r e m e n e ş t e î n c a p e l a 
P ă d u r e i c o l o n a d e l e d e u l m i . 

U n a l b d e n e a t i n ş i g h e ţ a r i c e v i n 
D i n l u m i c e z a c o p r i t e î n f i o r d u r i . 
P u r t â n d z ă p e z i c u m n a v e l o r la b o r d u r i ; 

L e - a t â r n ă a l b a t r o s u l p e l e r i n . 

— U n a l b d e c a r e p a r ' c ă t e ' ndoeş t i . . . 
Ş i î n c a n d o a r e a lui a şa i n t e g r u ! 
C ă 'n p a t r u p ă r ţ i d e z a r e c â t p r i v e ş t i 
D e a l b , î n fa ţa o c h i l o r ţi-i n e g r u . 

D i n e î î ş i f a c e a ş t e r n u t p ă m â n t u l 
G r e s o n a n ţ â t r is tă , c u m d i n c e a ţ ă 
O r e s p i r a r e su rdă c a r e ' h g h e a ţ ă 
S i s t â r u e î n o m c u d e a m â n u n t u l . 

D e a c e i a p a r ' c ă — o r a ş u ' n t r e g s u c o m b ă 
Ş i î n t r ' un s o m n d e - a i u r e a a d o a r m e d u s 
C u - a c e l a ş v i d p e care-1 f a c e - o t r o m b a 
C e - a sup t u n v a s p e m ă r i l e d in sus . 

. . .Când n u m a i s o a r e l e r o t u n d ş i r o ş 
— O r o d i e s c ă p a t ă d e u n v a l — 
S t r e c o a r ă b u n p e g u r a u n u i c o ş 
U n v i s d e b i e t p r i b e a g m e r i d i o n a l . 

DRAOOŞ PROTOPOPESCU 

Londra, lanuar 1921 



CINEMATOGRAF VECHIU 
O urmă pecetluită de rugină. Litere mari, diforme şi ressi, atrag 

ochiul. La „intrare", o gloată de privitori. Când plouă, apa se scurge 
de pe acoperiş şi stropeşte obrajii marchizei din „Âcrtor şi nebunie'". 
Proştii au credinţa că marchiza plânge. Şi afişul colorat, rău lipii, se 
leagănă în bătaia vântului şi cei de afară râd şi se înghesue : ce va 
face contele criminal când va afla ? 

înăuntru, câteva scaune de piele şi multe, multe, de parcă n'ar 
avea sfârşit, de lemn; se aplaudă, obicinuit, de câte ori pe pânza sibă 
se iveşte câte un ochiu obraznic de mascul sau câte o faţă naivă de fată 
bine crescută ; se mai aplaudă şi la sfârşit, când ea cade in braţele lui, 
iar asasinii sunt spânzuraţi. 

Cinematograf vechiu, bun şi alintător ca o mână : tu sdrobeşir 
cu magia priveliştii întreaga dramă. Ştergi, miraculos, durerile şt as­
perităţile: sublim creator de lumi noui, fericite şi nici când bănuite. 

Când se risipesc năzuinţele, în parcu! muşcat de toamnă ; când 
răsăritul plânge peste întinderile mute ; când te apasă nemărginirile pustii», 
îndreaptă ţi paşii către casa iubirilor curate şi a fericirilor eftin plătite r 
cinematograful vechiu te va îmbăia cu bogăţia valurilor de bucurie 

şi vei fi vesel, şi vei fi vioi. 
Doamna se va înclina cu graţie. Să nu-ţi turburi prea mult gân­

direa. In ochii ei să nu vezi foamea şi umilinţa: doamna e Regină 
şi tânărul palid de lângă ea, pe care îl întâlneşti, adesea, sub alte în­
făţişări, la colţuri de stradă hnplorându-ţi duioşia, e chiar Regele,, 
ilustrul soţ şi neînvinsul răsboinic. Cutremură-te : în ritmul sonor şi 
eroic al marşului, omenirea ucide pentru a chezăşui viaţa. E morala 
simplă şi adevărată a cinematografului. Fii entuziast, încumetător şi 
tandru : Uite : Regele zâmbeşte şi salută cu arătătorul mulţimea. Rtdi-
că-te, emoţionat, şi salută! 

Te-ai întristat, lată pe amicul care se dă tumba şi face să hoho­
tească sala. Iţi păstrezi calmul. Eşti sceptic. Dar domnul s'a aşezat pe 
joben şi l'a turtit. O femee grasă râde. Un copil râde. Servitorul 
râde. Şi-atunci —-ce umilinţă şi ce simplism!—râzi şi tu. 

Fii fără grijă : nu te-a văzut nimeni, 
Cinematograful vechiu are, însă, şi un sâmbure de fatalitate. Căci et 
a luat-a de acasă, cu faţa îmbujorată şi, fericiţi, au trecut pragul cine­
matografului. 

— Tu ai să mă trădezi ! 
— Nu ! Nici odată I 
Ea clatină din cap. Odată, nu de mult, a mai auzit cuvintele 

astea. Era seara şi bulevardul gol . El o stiângea de mijloc şi ofta. A 
/ţinut povestea două zile: regimentul a plecat şi odată cu el, iubirea, 

lui „eterna" 1 



— Ce păr are contele ! 
— Seamănă cu al tău ! 
— Ba cu al tău! 
— Ba cu al tău ! 
Contele a părăsit-o. Ea se otrăveşte- E întinsă pe un pat alfa, 

presărat cu fiori şi cine-va, o bătrână care e prea bună pentru a nu 
fi muma «nefericitei", plânge, întrun colţ, umilă. 

A h ! ce bine e să mori aşa! Să fii «nefericită". Să fii iubitoare 
şi să supor|i necredinţa lui pâoă în ziua când arborii dau muguri şi 
soarele e mai cald ! Şi să ai flori, flori ! 

— Tu nu mă iubeşti ? ! 
— Eşti o proastă! 
— Ba nu ! ştiu bine ! Semeni cu contele trădător. 
Şi o batistă mică e dusă, de o mână care tremură la ochii umezi. 
— Tu nu mă iubeşti ! 
Şi lumea pleacă delà cinematograf sentimentalizată- Cine-va a 

risipit prin văzduh miros de Aprilie- Felinarele ard mai trist. Tot 
trupul ei e numai fiori. 
•» A doua zi, bătrâna şchioapă şi bolnavă, a găsit-o svârcolindu-se 
pe scândurile „atelierului de croitorie", în spasmurile morţii : murea 
ca o contesă de cinematograf. Şi contele! A h ! contele care în clipa 
aceea mână barca' pe tacul Cişmigiului alăturea de guvernanta »şe-

Cinematografuî vechiu e un bazar : intri pregătit: înşeli pe ne­
gustori şi treci, cu o voluptate adâncă, pe lângă misterele graţios 
oferite de pânza minunată. Eşti cald şi trist? Spintecă-ţi inima şi 
presar-o cu petalele durerilor. Vei fi un conte trădător, sau o contesă 
ftzică sinucigaşă. 

Afişele sunt verzi, lumea nedumerită şi în seara care cade, 
ca un acoperiş de neguri peste oraţ, se aude glasul celui care îmbie 
Ja „intrare" : 

— Senzaţional! Sguduitor! Dramă modernă şi sublimă! Re­
prezentaţia începe ! 

Cinematograful vechiu are un rival : cinematograful de afară. 

GH60RGH6ASACMI 
Editura „CARTEA ROMÂNEASCA" 

fului" ! 

I. PELTZ 

A A P Ă R U T D E 

E. L O V I N E S C U 



Sonete erotice 
Pentru Myrtocìe 

SFINXUL 

Uimit privesc la formele-ţi rotunde 
Şi delicate ca o porţelană, 
L a pielea ţi fragedă şi diafană, 
L a chipul luminos, ca scos din unde, 

Eşti nălucire, vis,* chip de icoană. 
Eşti statuie de marmoră, răspunde,? 
Ci spune-mi ce minciună se ascunde 
In ochiul clar şi neclintit subt geană ? 

Sfinx palid,. ne'nţeîes şi fără viaţă, 
Când mă priveşti cu ochii tăi de g h i a ţ ă , 
.Tăcerea ta de marmoră mă doare... 

...Zâmbeşti?.. E-un fulger nou de auroră .. 
Şopteşti ?.. Te mişti cu mlădieri uşoare ? 
...Eu te privesc în lacrimi ca pe-o s o r ă . . . 

NICI-ODATĂ 

Aşa mi ai spus atuncea : niciodată ! 
Şi ai nimicit întreaga mea putere... 
Amar a fost paharul plin cu fiere 
întins de mâna ta catifelată. 

Cum cred nebunii 'n tragice himere, 
In stele unii, alţii 'n lumea toată 
Credeam în ochii tăi curaţi de fată * 
Ce-mi răzvrătiau a gândului tăcere. 

Şi-acum când singur sunt cu mine -în su-mi, 
Când gol e visul şi amar e plânsu-raâ, 
Ma urmăreşte acelaş niciodată... 

...In nopţi pustii m M strigă cucuvele 
Iar sus în nesfârşirea nemişcată. 
M M scriu cu foc şi aur mii de stele.. 

ION SÂN-G5ÛRG1U • 



T E A T R U L N A T I O N A L : S OB AN A 
(Piesă "în (rei acte de /. Al. Brăţescu-Voineşti şî Ä. de Herz) 

Cu ocazia reprezentării Bătrânului s'au făcut discuţii doctorale a-
rjpra deosebirii dintre teatru şi literatură ; acum cred nimerit de a repro­
duce deci câteva observaţii critice scrise acum câţiva ani, după premiera 
Semitei. Se va vedea că teatrul nu este regula ci viaţa, pe când litera­
tura se poate îndepărta uneori de viaţă... 

„Subiectul Şoranei e literatură». Nu e viaţă ; e literatură generoasă. 
Sar putea urmări sub nenumărate forme în atâtea încercări : o fiinţă 
care împinge lepădarea de sine până la totala jertfă a fericirii sale 
pentru liniştea şi fericirea altuia. 

Dacă scriitorul ar îi fixat-o îniro nuvelă sau roman, am fi putut 
?.s culta cu mulţumire şi până ia urmă această poveste albastră a unui 
sacrificiu eroic... Ar fi fost literatură pusă în cadre literare şî cu mijloace 
literare: fineţe de stil, duioşie, generozitate, părţi lirice împletite ca 
părţi descriptive, cordialitate şi simpatie, cu care de altfel» ne-a obişnuit 
literatura onestă" a d-liu Brătescu-Voineşti. La sfârşit, am fi şters o 
«crimă discretă pentru această învinsă a vieţii, după cum am şters-o 
după toţi înfrânţii povestitorului nostru : după Microbul sau după 
Rtzescu, -după Finuîeţ sau după Pană Trăsnea Sfântul. 

Teatrul e îr.să altceva. Nu e literatură sentimentală şi dulceagă. 
Cere dintr'odată, ca o supremă condiţie, viaţa. în locul bassorelifuluî 
delicat ce se desfăşoară în fantezii ds dantelă, avem statua liberă în 
urai căreia circulă lumina orbitoare. 

Subiectul Sû.-anei nu mi se pare, totuşi, imposibil. Vina 
lai nu e atât .în premis pe cât e în l i p s a de „ v i a ţ ă " . 
Eî stă aţipit în liniile şterse ale bassoreìiefului şi nu vrea să 
se desprindă în statuă rotundă şi energică. E o i s t o r i o a r ă 
•duioasă şi generoasă fără să fie şi o acţiune în care să simţi ritmul 
vieţn. N'ai impresia că te afli în faţa unor oameni adevăraţi. Eroii 

-S&ranei nu trlesc pentru că nu sunt personalizaţi. 
Subiectele se pot discuta : pot fi mai mult sau mai puţin vero­

simile. Ete pot deveni un obiect de dialectică. In fond însă, subiectele 
înseamnă atât ele puţin j In teatru, chestiunea e alta : eroii tràesc sau 
na? Şi nu e vorba de conflictul în cire'sunt puşi, ci în afară de ori 
ce conflict. Ajunge o mişcare şi câte-va crâmpeie de frază pentru a 
vedea dacă uh erou traeste sau nu- Un critic obişnuit are îndată o 
impresie ce na-1 poate înşela. Această impresie e refractară dialecticei. 
E însă elementul de căpetenie al aprecierii criticului- In Sorana d-îui 
Brăsescu-Voiaeşn plutim într'o lume convenţională. Plutim în literatură... 
Eroii n'au fojt evocaţi decât pentru a ilustra un «caz" de jertfă subli-

• zsl . . N'au însă nume ; nu trăesc decât în funcţiunea unei istorioare. 

* 
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După dnci ?m şase ani Sarana revine într'o lumină mai favorabilă. 
Părând Ia început de o pură esenţă romanţioasă, subiectul a devenit 
fotuşi acceptabil. Timpul a lucrat pentru dânsul. Primim deci sacrificiul 
Soranei ; spiritul omului se deprinde cu orice. După prima zguduire, 
în care luciditatea egoismului uman a prătestat cu vehemenţă, ne-am 
lăsat bucuros în voia imofărilor sublime.. 

Eroii n'au părut nici acum destul de individualizaţi pentru a da 
impresia vieţii ; sunt încă în funcţia unei anecdote generoase. Piesa a 
părut totuşi mai bine legată, logică după primirea tezei, şi cu o exce­

len tă ţinută literară. Â fost şi bine jucată şi frumos montată... 
E. LOVINESCU 

Teatrul Regina maria : CIOCOLJlTIER* 
(LA PETITE C H O C O L A T I È R E ) de P. Gavault. 

Cele patru acte ale Iui Paul Gava uit nu se deosibesc prin nimic 
-de piesele de duzină ce se scriu de la o vreme în Franţa. Situaţiile 
sunt aproape identice cu cele întâmplate aiurea. O încurcătură burlesca 
Ja început, la mijloc o idilă de o dulcegărie de operetă, la sfârşit una 
sau chiar mai muite căsătorii norocoase şi neaşteptate. 

Spiritul comun nu depăşeşte adesea jocul de cuvinte şi îndoitele 
1 înţelesuri din cari cel pornografic e mai subliniat. întâmplător însă câte 

-o ieşire în adevăr spirituală. 
Aceasta ca linie generală, ca schelet al piesei. Odată osatura 

•prinsă încărnuirea scheletului se face şi mai uşor. Nu e nevoe de prea 
multi muschi : a carne flasca şi veştedă ajunge. Piesele de felul acesta 
niciodată nu pot avea frăgezimea tinereţii. De cele mai de multeori 
copii cu feţe de bătrâni, ele au şi micimea cherestelii celor dintâi şi 
toată banalitatea dresurilor cu cari cei din urmă caută şi să-şi întindă 
creţurile obrazului. 

In cazul Ciocolaûem trebuia ceva care să o întinerească : iată o 
schiţare fugară—în linii frânte şi rotunde ce vor să închipue oameni—-a 
câtorva figuri: un pictor ratat şi burghez- în tot restul traiului său 
parazitar, apoi o fată bogată şi capricioasă ce se amorezeazâ pe nepusă 
masă de cei care o nesocoteşte. -

Se râde totuş—niciodată însă pentrucă cea ce se petrece pe scenă 
e comic, ci penfrucă e grotesc şi imposibil. E un râs de o speţă 
i-nferioară, râsul cu «are întâmpini o prostie te se spune sau se făptueşte 
în preajma noastră. Alţii vor fi răzând pemrucă poate găsesc vrednic 
de râs ceace li se oferă. Sunt fericiţii cari se mulţumesc cu puţin, 

; sunt bunii clienţi ai spectacolelor de acest fel, cei cari fac sălile pline, 
încurajând pe director. 

Smerim de năpădirea gustului plebeu în toate manifestările artistice. 
:Se răstoarnă criteriile, iar sucesui nu mai e al meritului ci al celor 

ce plac 



Ciocolatiera i se poaie recunoaşte această ultimă insuşire. Ar putea, 
face chiar serie spre bucuria casei şi în ciuda cronicarilor. 

Cafeneaua cea mică avea o superioritate necontestată asupra Cioco-
laticrii. Permitea lui lancovescu să se mişte über, să creeze un rol. Era 
ca o pastă moale în mâna unui actor bun. Avea apoi şi o oarecare 
atmosferă călduţă. Ciocolatiera nu are nici atât- Rar s'au văzut sforţări 
mai lamentabile—deşi sunt singurul lucru reuşit—ca cele depuse de 
actori pentru a se scoale ceva. Ciocolatiera e o piesă ce nu poaie fi 
ridicată Ia înălţimea de interpretare a unui actor bun. Nici la nivelul 
ei jos nu se poaie coborî cineva, dacă nu vrea să se piardă în nimicul 
ei. Suni piese ce na se pot interpreta. Ele trebuesc luate cam sunt. 
Astfel de farse sunt adevărate probleme pentru actor. Rezolvarea lor 
stă în mâna celor cari ştiu să găsească drumul de mijloc. 

Actorii de temperament te fac să regreţi îă îi se dă prea puţin 
(Ovid Brădescu şi Mariette Rares). ' 

Sunt alţii cari se disting uşor (P. Bulandra şi îliescu). Chiar cei 
mediocri în asemenea piese nu se pot plânge că sunt sub nivel. Până 
şi lor li se face cinstea unei menţiuni de onorabilitate. 
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