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SBATRANUL"
I

B Conflictul dintre Batranul si Gina de o parte si restul
familiei de cealaltid e evident; unii reprezintd o nobild con- .
ceplie de viatd, inchinatd munecii, ceilalti sunt zoritii bunu-
rilor materiale. Pornind dela distinctia atidt de categorici a
acestor doua lumi diferite, d. Rebreanu a incercat o inge-
nioasd interpretare a Bgtrdnului. A substituit oamenilor ideile;
in locul unui conflict de persoane a vazut un conflict.-de

concepte. De o parte, blocul vietii pure, spirituale, reprezentat
prin Luca Delescu gi Gina; iar de alta blocul viefii materiale,
reprezentat prin toti ceilal{i membri ai familiei Delescu. Prin
acest schematism simbolic, ' se’ inlaturd 'obiectiile de ordin
teénic. Ne mai fiind indivizi, rolul bétrinului nu mai pare
excesiv intr’o actiune, la care nu participi electiv, El se in-
tegreaza cu Gina intr’un singur erou colectiv. Actul intdinu
mai pare pletoric; intreaga familie, multipld si sgomotoasi,
se reduce la un personagiu unic. Acesti doi eroi simbolici
si polimorfi se ciocnesc astfel intr'o piesi de o constructie
s6lidd in care totul se aliniazd spre bunul mers al ideei dra-
nmiatice. La baza acestei interpretdri, e, desigur, un element
evident, impins pand la un schematism ce satisface nevoile
arhitectonicei dramatice, Verificdnd cu s>veritate scara ideala

a teatrului, d. Minulescu va constata cu stupetfactie c& sub
midna abild a d-lui Rebreanu, Bdridnul si-a refacut cele cite-va
irepte ce i se pirean cé-i lipsesc. Mareavaloare a piesel d-nei
Hortensia Papadat-Bengescu mu creste insé cu mult,

* »
»

Actul al IV-lea al Bdtrgnului soliciti oarecare observa-
tiuni. Nedumeritd in actul I, zguduitd in actul II, interesati
in’ actul 111, atentia publiculni declind in actul 1V. E un fapt,
peste care nu se poate trece. Situatia bitranului e de ase-.
ménea felurit interpretatd; prezenta lui in casa lui Lungeanu
poate pérea ca o deviare dela linia Ini sofleteasecd; dorinta
momentand de a rimine acolo il micsoreazi; soviirea si
prelungirea unei conversajii aproape inutile in casa amax-
tului Ginei pare nu numai anti-teatrald dar chiar supdritoare
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pantru anamite scrapule morale. E o atmosferia de echivoc
si de disolufie a interesului dramatic,—care trebue risipiti.

Mai paiin teatral prin insisi natura lui, actul al IV-lea
« t cel mal poetic §i mai omeaesc din intreaga piesi.
O restitutio in integran nu e o so'utie deamaticd; na sgadue-
prin neprevizat, [iste totusi solutia viefii insesi, care sz rupe,
s2 inoadd si se reia indefinit, Viaja e o carpeald; solutiile

definitive sunt rare; mozsteral divin coasz ceia ce se desface;
existenfele cele mai solide se sprijine pe echivozuri si com-
promisuri. Desi lipsitd de nerv dramatic, reintoarcerea Ginei
in siicatia ¢i anlerioara este deci profund umani; prin ca-
racterul ¢l clegiac, este si profund poetica.. Simiim inutili--
{atea gesturilor. Nz rasvratim; voim si violentém destinele.
Zadarnic. Apele incropite ale viefii ne asteapti, Ne intoarcem -
ia vechile dureri: sunt dureri cunoscute si le putem suporta
mai Jesne. Este in aceastd reintoarcere o melancolie impre-
sionantd: melancolin, pe care o impristic toate suflatele res
samnate la destinul lor.., G2 i-a servit Ginel gestul el aven-
turos? Nimic, [a din nou dramaul Iaboratoralui lingd ,bi-
tranul®; viala o recastigd in formeie ei imutabile: cearta en
«cei d2 sus® si agresiunza sensuali a birbatului ei. Melan-
colie—si nimic na se realizeaza mai greu pe scend decdt
aceste situafil statarii‘dz ualpotolit ritm interior. De-aici si

- disolutia atentisi, ce s2 sasfine totusi atit de incordatd in-
paginile cdrtil.k ~ L :

Venirea ,batrdnuluai® in_casa lui Lungeana aruacd un
ochivos moral numai aparent, In realitate, situatia e profund .
-omeneasci. Deprins cu lumea abstractd a gandirii, ,batranul® -
e dezorbitat in viata practicd, Nu e din cei ce s¢ opresc in
pragul unor coaveniente, Afectia lui pentrn Gina il adace in .
casa aventurii de o noapte, Nu vine ca un justitiar sau ca
an sfatuitor ¢l ea an om tarit de o afecfie unicid si idealad.
isi abdicd voin{a in fragilele miini ale Ginei. Situatia ¢ ex-
trem de delicatd; e si tratatd cu o abilitate magistrala, Omul
nu stic ce si spund. O singurd dorinfd il stdpineste: vrea
si fie impreund cu Gina. Caile 4i sunt  indiferente. Ar pre=
tera, desigur, si sc intoarcd in laborator; nu voeste totusi
si exercite vre-o ingerintd ; stiinta l'a duas la respectul de- -
sivarsit al libertdfii omenesti, De aici, dialogul tangential,
digresianile, si acea piroteald ps loc, ce au plrut pufin tea-
grale. Sant isvorate insi din sitaajie. Indardtul cuvintelor se
urzese hotirarile printr’un determinism incongtient. Ei fsi zic
mereu ,si mergem“—si nu mai merg; sunt doud mari sidbi-
ciani ce’si cillese in comun o vointd, fird a se influenfa unal
pe altnl. Si cdnd s'au hotdrit, se intorc la brazda muncii lor
pdrasite 0 clipd, ca o nobild si umana resemanare...

’ : ' £ *
'3

¢
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- Prin reprezentarea lui, Bitninul si-a implinit prima etapi
~a -destinului, degi n’a dezarmat nici ostilitatea, nici incompre~-
hensiunea, Il asteapti insdl si alte etape mai glorioase. Alatur:
~de Jon al d-lui L. Rebreanu, prin viaid, prin conceptie si
prin intelectualitate, Bifrdnul e fructul copt al unei literaturi

‘inirate in maturitate.

E. LOVINESCU

In linistea noptii

_Am stins de mult lumina, dar ne ’ndurat e domnul
- Fleoapelor trudite gi-al visurilor: somnul.

dn noaptea ce odaia pustie mi-o inundi
_Privirea-mi obositd zddarnic §e scufundd,

‘0 clipd s4 se prind4 de-aripa vr’unui vis;

“Uitate rani, in suflet, din nou mi s’au deschis.

Ma scol gi spre gridina cu flori deschid fereasta;
d-atdta pace-afard gi vraji’'n noaptea asta!
$i'n vraja ce-o révarsd rdsufletul gridinii _
4ud cum cdntd’n noapte pe straturi albe crinil.
Aud suiflarea verii in fraged trup de floare
Miscdnd eterne doruri deapururi niscétoare
. De tanaréd viatd: si-un colf de viatd noud
Aud cum se adapd din picurul de rous;
.Ascuns pe-un piept de floare, in tainicé visare,
Aud cum soarbe un flutur a florii réasuflare.
far dinér'un cuib ce-asounde sub stregin’o iubire—
G noapte fericitd — c'o dulfce ciripire
‘Mé& ceart'o réndunicd, treziti de suspine:
«1e ce ti-al scos afaréd durerile, — strédine?*

' o G. ROTICK




IN ORASELE MICI

In oragele mici viata se altereazi cu greu, ca un metal de prei.
Triaegti cinci, sase, sapte ani i, ca fixa{i intr’o apd translucidi, sufletele -
{i se aratd nici mai tinere, nici mai bitrane, nici mai curate, nici mai-
marsave decdt le stiai. Legiturile dela om la om au rimas aceleasi,
sau schimbarea de relajiuni s’a ficut atit de lent incat ai impresia ci .-
triesti intr’o statornicie—daci se poate spune astfel—mobild. Ne trans-
punem dela un loc la altul ca o scend ambulanti. Oameni noi nu vin
in oragele mici, sau dacd vin sant absorbi{i in massi i un acid forte-—aci- -
dul provinciei — le dizolvid substanta.

Nici eu n’am cistigat ceva in acesti atifia ani. O indelungati -
si lenesd lecturd a tocat pind, la pulbere zdrentele care ar fi trebuit si
aledtuiascd unitatea voinfei mele. Am agonisit, e drept, cunostin{e noi -
si care n'au adaos cu nimic Ia sufiet. Tu m’ai pierdut si eu te-am -
pierdut de-cite-va ori, plecdnd pe aiurea. Ne-am reintalnit la aceiasi.-:
cafenea unicd spre a relua vechile animozititi psihice si a merge la .
noi serbiri comunale, '

Asi minti cu toate acestea, daci n’agi recunoaste ci oare care -
evolufiuni s’au sdvarsit in cugetu-mi.

. In primul rand succesele prietenului nostru Tom, gazetarul cu -
figura neagra si parul forte, pe lingd acele mici creaturi care par-
fumau unicul local de petrecere m'au ficut si cuget.

De altfel... cind am reactionat eu in alt chip? Acest viciu care -
m’a lasat chel inainte de vreme isi are obédrsia in lenea de a - lucra.
ceva cu miinile, in groaza de a inirefine relafiuni stabile cu oameni-.
indiferenti, in dispretul vinovat pentru tot ceiace alcitue impletitura .
viefii noastre sociale, afaceri, croitorie, politica...

Tiu miate, in deosebi, cum Lizetta, steaua, care apirea pe sceni
nestiind si danseze din timiditate, nici si cinte, din pricina acelei atat
de mangaetoare i catifelate riguseli, il adora pe Tom pand la incer-.
carea de a se sinucide, il adora si il insela.

Am iras incheerea c¢i omorul la unii cameni nu e ceva bine
definit si moral, ci cejace birbatii, stipanitorii lucrurilor, cer in
deobste dela femei -— credin{d, unitate de obiceiuri, atenuare in sim- -
tiri—sunt de mai multe ori numai befe in roate.

Pe cind, pe drumul pe care ducea la parc, meditam chestiuni -
deasemenea naturd, concetitenii nostri, mai practici, ficeau cojocdrie
binoasd ca si-si plimbe la bitranefe, jupanitele in landouri frantuzesti. -

Doamune si domnite, incircate de toatd voluptatea fanarului, treceau
in automobile veriiginoase pe lingd zidarnicile mele reflexii.

Plimbarea acelor fericiti cari au scipat de siluirea banului, in:
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> sir nesfarsit de trisuri, gabriolete, automqbile si brecuri era _priveligtea
- cea mai pitoreasci a origelului, prilej de nenumirate cugetiri imorale,
istorice si -invidioase,

Dar experienfele nu s’an mirginit la neatatormcule Lizettei si la
evolutia humoresci a speciilor umane.

‘Cazul doamnei Laura fu tot atat de instructiv.

Mare, blondd, umblind, misca pare-se, in trupu-i un leagin ideal.
Sentimentald pind la a vedea in birbatul ei (mare negustor de rachim‘i),(
un fel de tiran, fiecare act de iubire era o insulti in carnea si sufletu-i.
Destinul—acest timid furios care accentueazd in viata noastri tocmai
ceeace ni se pare mai drept si rimie ascuns—destinul o ficuse mama

~unui copil slut i vicios. Doamna rimisese totusi cuminte, Singurele
ei necredinte erau de naturd literari.. Dar se pare ci viata trupului
nu e mai putlin imperioasd decit cea a sufletului. Si vizurdm astfel,
in parc, pe doamna Laura ocrotind grafiile cirnoase si umede ale
unei nepotele. O ducea la plimbare, sub privirile iritate ale oamenilor
si nu stiam ce era mai demn de gustat, voluptoasa 1itare de sine,
- in mers a fecioarei sau dorinta fragedi si rataciti pe streine tirdmuri,
a doammnei. Cu vremea instinctul s’a regisit si toti prietenii urmitori
- ai doamnei Laura furd- bde{i cari nu ajunseseré incd la--18 ani:. in
chipul acesta doamna Laura respecta instituiia césniciei si multlmna
* intru catva imoralele aplecdri ale naturei omenesti.
" Ajunsesem aci cu spiritul : ci viata noastri e intimplitoare, ci
nu existd nici un fel de de moralitate in scopul acestei vieti (care e,
-deocamdati, perpetuarea) si cii toate tragediile noastre din intelect sunt
- -aberatiile unui animal suferind de cerebralitate—cind a venit peste
capul meu chel acea catastrofd sentimentald care a creat in mica.urbe,
- tristul meu renume.

Intidlnisem la balul prefecturei pe dommsora Elvira, fiica d-lui

pre$edinte al clubului liberal de aci. Fata era de'o nevinovati gratie
- §i avea un trup de al cirui pre{ nu-si da seama. Ne-am iubit prin-dosul

caselor parmtest: (guvernanta sub pom' citea). Am hotirit—Elvira
--spunea ci viafa fi pare ,un chin® firdi mine—am hotirat si ne:luim.

Pirintele a refuzat, fireste. Fata nu. $i infr'o odanta de hotel-din prlmul

orag de peste granitd, am pus temeliile unei scurte fericiri, si a unet
- dezonorari mai mult, pohtxce

A trebuit si revenim in fari. v

Si pentru ci persoana mea nu indrituia nici cea mai slabd
- sperantd a unei cat de viitoare existente publlce micar locale, socrul

a trebuit si renunte la mine si si primeascd inapoi—fie si cnopar-
- 4it—obiectul ldcramand ai nelegiuirei mele

Unde e Elvira?

Dar aci, in orisel. ’

Mi se pare ci nu mi mai iubeste. (Nici n’a avut de ce). De
-altfel, se ocupi cu politica si sprijind, in toate chipurile, pe tanirul

: rotund si ras care e prefectul ‘politiei noastre vigilente. Taniml (e
cred ci gi Elvira) va ajunge departe,

‘Dezastrul, pentru-mine; ¥fost de naturi meditativd. In ce priveste
.-relatiile Sociale, citeva ‘doamme mi-au zimbit -la- teatru cu -multi--sin-

Y
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ceritate si am fost poftit, cu tot respectul, in benoarul domnului prege-.-
dinte al clubului conservator. Dar la putere fiind partidul Iiberal, am -
suferit, vreme, un regim special. N'am putut plati decit asleptind c-
jumitate de zi,-citeva taxe la perceptie iar proprietiresei mele i s’z .
urcat patenta—respectiv mie chiria. Atét tot. In rezumat: o mici cele-

britate care si-a pierdut nuan{a satirici primi, astfel ¢ am rimas o
- figurd proprie a oriselului.

In acest timp Alina exista, foarte aproape, cu alternative de umnb:d.
si lumini. Pind la mine ajungean zvonuri atenuate asupra familiet ei..
O rudi indepiriatd 1i cumpird o vie dolofani pe.dealurile dimprejurut
orasului. Prietenia Alinei cu bancherul capricios si  cu tihnitul arhitect
devine un fapt natural, in afard de comentarii.

Fiecare vari chema in parc trupul ei tinir si mic, imbricat in
rochie alburie. Iluzia unei posibile frumuseti in greoaele omenesti
tubiri, trecea pe dinaintea ochilor mei odatd cu ardtarea de lapte a..
Alinei—spre a se perde iar, in tovirdsia lui Nedelcu sau Giacomo-
Popescu, prinire copacii somnorosi...

F. ADERCA

IEPERA o

Din casa maruntd mai riméisese pe loeul pustiu, stiva:
de lemn putred peste care vremea tesuse o caldi  inveli--
toare de muschin inverzit. Aldturi, un pui firav de plant4-
isi indlia vérful spre soare gi, fiind din vita celor ce traiesc:
si mor sprijinite vegnic pe alte puteri, tulpina in voia van-
tului, se lasd c¢ind pe urzicele ce se tupilau, ferindu-se de
mrejele stridine, cdnd pe scaii ce-i sugeau, cu nesatin seva...
Si se ofilea, iedera, cdtind necontenit, in indliarea-i spre
soare, un reazim pe pidmaént...

Vantul ndprasnie, o indoi aruncand-o, ecu totul, pe:
mugchiul inverzit...

Si nu era acela adapostul ce-l avusese neamul in agi-
‘tarea-i pe ziduri de palat ori pe tulpina stejarilor fird varstd;:
un dor de indltare cuprinse planta pand.’n rddicini si cand
incercd si se ridice curpenii, galbeni si ofiliti, pdtrunsese.-
addnc pind 'n iasca netedului sprijin.

Departe de soare, iedera pieri in umbrarece a putrega--
iului pani la care o scoborise ldstarii, in spre pamdnt...

CONSTANTA MARINO-MOSCU




I

SBURATORUL L i ' 31

Copac pe deal

Pe-un varf de deal un straniu pazitor

Se’ndreaptd ’n zarea limpede: un pom;
Si'n noaptea violetd pare-un om,
Cu bratele spre cer, un vréjitor.

Deasupra frun{ii Iui un disc de-ofir
Ageazd Juna bland, cercuitor;

Si omul sédngereaz4 Intdmplitor,
Sub ramura de foc, ca un martir.

Dar luna 'si sue drumu ntunecat
Si’i fulgerd pe frupul ridicat
Toti laurii din sboru ’i sideral...

'Si arborele pare un soldat,

Cu bratele destinse, ’nfldcérat,

-~ Ajuns prin lupte sus, stdpan pe deal.

MIHAILL CELARIANU

Din bragﬂ

Din prag imi surAdea c#rarea 'ngusti

De peste care ramuri se sirutd,
Si m#’'mbiea .spre apa ne'nceputd

Ce din izvor soptia vioae: ,—gustd!”

~ §i mi pottia si calea nebituti
Ce vraja in necunoscut si'ncrusts,

Si poarti avintarea ei augustd
Spre larg de z#ri, in nesfArsiri pierdat3!

Era in zori; o zi aibastré, clari,
De-abia sim{eai cX-i toamn3 si rdcoare.
Cind m’au chemat c3rarea, drumul jara!

Voiam s3 zbor !.. Q amintire oare

- Mai palpAi in vatra solitari?..

$x am rdmas si'nviu un foc ce moare! .
ALICE SOARE




SARMANA INIMA

Visasem cid murisem, jubito, si corpul meu rece cu chip alb si
starsit de suferinid, sta intins pe iarba verde, la umbra teiului sub care
de-atitea ori ne-am sirins in brate, sub care de-atitea ori cu brafele
inldntuite in jurul grumazului meu wi-ai jurat iubirea vegnica si sfanti.
sub care ochii mei incruntafi te-au zirit, nu mult dupd aceea, la sinul
altuia, mingiindu’i fruntea cu aceias mand albd si moale, sirutindu’i
ochii si obrazul cu aceias guri insetatd si nemulfumiti.

Mahnitw'mi suflet plutea usor, alb, inviluit intr’'o umbri stravezte,
pe deasupra trupului meu mort. La capatul »pamantului® inghetat,
care a indurat toate chinurile sufletuiui, sta micul si neinduratu! copil,
Cupido, dusmanul ‘meu riuticios, dar cel mai iubit. Era imbricat Tntr’o
camasuta albd, descheiati la sdn. gi purta pirul blond si cref cizut pe
spate in riuri ondulate,

El plangea, Tolba’i cu sigefi o aruncase in ldturi, iar arcu’i
dezdoit, era atirnat de ramura teiului, dim care rupea; tu adese flori galbene.

Plingea intristat copilul, cici pierduse inima mea cu care atit
de nestiutor se jucase.

De odati din indl{imea cerului albastru, ca un fulger se repezi
in jos un soim ager cu aripile strinse in jurul trupului siu sui.

Cupido, speriat, smulse din iarbd tolba’i cu sigeti, fsi lud repede
arcul atirnat de ramurd si se ascunse iute in cringul apropiat, uitindu-
se infricosat prin ramuri.

Vulturul se cisni de’mi. sparse pieptul cu ciocul lul tare, lud
inima in ghiare, si se indl{i pe stinca surd ce se ridica langa izvor,
langi izvorul rece si limpede din care de-atite ori luai tu apd si'mi
ricoreai fruntea...

Dar abia rupse din ea cu ciocul lui indoit ci, de amari ce era,
ii dete drumul in pripastie. Ea picd in izvor.

Cupido alergi plingand. Se opri in marginea izvorului si vru
s’o ia din apd, dar nu putu, si incephi a plange mai riu gi a se uita
in toate pirtile.

De marginea cealalti a izvorului, mai la vale, el ziri o copild
frumoasd, bilani, cu ochii negri,—erai tu,

El se rugd frumos si bland si'i dai inima, iar tu, stiind ci era
inima aceluia care te-a iubit atdt de mult, ai luat-o. Ti-a fost mili de
ea,~—singura mili ce te-a cuprins vre-odatd,—si in loc s'o dai lui
Cupido,—la ce ai mai fi dat-o?,—ai ingropat-o la marginea izvorului
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Cupido a murmurat dojenindu-te §i fi-a jurat razbunare. Apoi

-pi-a luat tolba si arcul gi a dispdrut pe sub ramuri. ' :

Sirmana mea iniméa! CAtd dragoste a ingropat cu ea, cite visuril..
‘Inimi fristd §i f8rd de noroc!l. _ S
Va creste doar din mijlocul ei, de acolo unde sta ascuns chipnl
tiu,—o iederd cu frunza neagri si amara; pe fiecare frunzi va inflori
luminat chipul tiu vesnic adorat. ledera va creste din zi in zi tot mai
mare, i cum nu va avea de ce sd se agate.—precum inima mea de
nimic nu s'a legat pe pamant,—se va tari pe jos umilitd, prin {irdni,
sdrmana_ iederd, iederd tira noroc!.
- N. M. NIGRIM

CLOPOTUL °

In noaptea nemiscatd ticerea gravi canti..

‘Din sumbra 'ngramidire a schelelor de zid,
‘Ca un pumnal tantastic infipt-- de jos — in vid,
Intunecata turld in spatiu se implanti.

Un gcrasnet surd... $i-o formd informd a pornit
‘Sd’si legene conturul haotic, sus... Un sunet
Prelung, soleman se’naltd. — §i trepiddri de tunet
Frimintd — acum eterul obscur si mdarginit.

Un dang#t.. Incd unul.. $i'n marea de tenebre,
- Concava lund—barcd lipsitd de catarg—

‘Se ‘'neacd 'n orizontul opac, pe cand in larg,
‘Arama ’si trAmbiteazd accentele tunebre.

Cu fiecare notd ce cade greu, sonor,

Ca un ciocan ce bate zadarnic iatr’o poarti,

Se tintueste 'n mine o ndzuintd moarti,

Se ristigneste 'n pieptu-mi infridnt un ultim dor.

‘Cascadi vibritoare, curg notele de arami

Din turla — varf de munte in neguri ascuns...
Investmantat in ceats, cu sufletul stripuns,
‘Mi-ascult povestea vietii ce'n noapte se distramai...

VIRGILIU MOSCOVICI




Strofe dela Nore
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A nins, §i funeralii de lumina:
S’au savarsit pe case §i cupole
De pare ca pe-o pajiste alpiné
De edelweiss gu rasdrit corole.

Cici e un alb curat cum e acela
Ce 'ndoliaza f.caréa de pe culmi
Sau iarna 'ncremenesgte in capela
Padurei colonadele de uimi.

Un alb de neatingi ghetari:ce vin

Din lumi ce zac oprite in fiorduri,
Purtand zdpezi cum navelor la borduri
Le-atarnd albatrosul pelerin.

—Un alb de care par'ca te 'adoesti... .
Si in candoarca lui asa integru!
Ca 'n patru parii de zare céat privesti

» De alb, in fata ochilor {i-i negru.

Din el isi face asternut padmantul
O resonantd tristd, cum din ceatd:
O respirare surdd care 'ngheata
Si starue in om cu deamanuntul.

De aceta par’cé—orasu’ntreg sucombé:
Siintr'un somn de-aiurea adoarme dus
Cu.acelas vid pe cares! face-o tromba
Ce-a supt un vas pe marile din sus.

...Cand numai secarele rotund si ros

—0 rodie scipata de un val—

Strecoara bun pe gura unui cos

Un vis de biet pribeag meridional.
DRAGOS PROTOPOPESCU :

Londra, lanuar 12?1




CINEMATOGRAF VECHIU

O firmi pecetluitd de rugind. Litere mari, diforme si rogh, airag:
ochiul. La ,intrare”, o gleatd de privitori. Cind plous, apase scurge
de pe acoperig si stropeste obrajii marchizei din ,Amor si nebunie”.
Prostii au credinfa ca marchiza plinge. $i alisul colorat, riu lipii, se-
leagind in bafaia vintului si cei de afard rid si se inghssue: ce va
face contele criminal c¢ind va afia?

Induntry, citeva scaune de piele si muite, multe, de par’cd n'ar
avea sfirsit, de lemn; se aplaudi, obicinuit, de cite ori pe pinza zlbi
se iveste cite un o:hiu obraznic de mascul sau cate o faif paivi de fatd
bine cresculd; se mai aplaudd si la sfarsit, cand ea cade in bratele /fui,
iar asasinii sunt spanzurati.

Cinematograf vechiu, bun si alintitor ca o mand : tu sdrobesih
cu magia privelistii inireaga drami. Stergi, miracuios, durerile §i as-.
perititile: sublim creator de lumi noui, fericite i nict cind binuite. -
) Cand se risipesc ndzuinfele, 10 parcul muscat de toamnd; cind
rdsdritul plange peste inlinderile mute; cand te apasi nemirginirile pustii,.
indreaptd ti pasii citre casa iubirilor curate sia fericirilor eftin plitite:
cinematograful vechiu te va imbéia cu bogitia valurilor de bucurie
si vei fi vesel, si vei fi vioi.

Doamna se va inclina cu gratie. Si nu-ti turburi prea mult gan-
direa. In ochii ei si nu vezi foamea si umilinja: doamna e Regini
si tandrul palid de langi ea, pe careil intalnesti, adesea, sub alte in.

- fafighri, la colturi de stradd mmplordndu-{i duiosia, e chiar Regele,.
ilustrul sot §i neinvinsul rdsboinic. Cutremuri-te: in ritmul sonor si
eroic al marsului, omenirea ucide pentru a chezisui viata. E morala
simpla si adeviratd a cinematografului. Fii eniuziast, incumetdtor si
“tandru : Uite: Regele zambesgte si saluta cu aritatorul muttimea. Ridi-
ci-te, emotlonat, si salutd!

) Te-ai intristat. [atd pe amicul care se di tumba si face si hoho-
teascd sala. I{i pistrezi calmul. Esti sceptic. Dar domnul s’a agezat pe:
joben si Pa turtit. O femee grasi rade. Un copil ride. Servitorul
ride, Si-atunci — ce umilin{d si ce simplism [—rizi si tu,

Fii fird grijd : nu te-a vizut nimeni,

Cinematograful vechiu are, insi, si un simbure de fatalitate. Cici o/
a luat-o de acasi, cu fafa 1mbu;orata §i, fenc»t:, au trecut pragul cine-
_matografului,

— Tu ai si mi- tradezr' 7

" — Nu! Nici odati!

Ea clatind din cap. Odati, nu de mult a mai auzit cuvintele

astea. Era seara si bulevardul gol. El o strangea de mijloc si offa. A
- finut povestea doud zile: regimentul a plecat sn odati cu el, iubirea.
-Jui ,eternd”
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— Ce pir are contele!

~— Seamidnd cu al tiu!

— Ba cu al tiu!

— Ba cu al tiu!

Contele a pirdsit-o. Ea se otrdveste. E intinsi pe un pat alb,
prasdrat cu flori §i cine-va, o batrind care e prea bunid pentru a nu

~fi muma ,uefericitei, plinge, intr'un colf, umila.

Ah! ce bine e si mori asa' Sa fii a.nefericiti®. Si fii iubitoare

si sd suporti necredinfa lui pand in ziua cind arborii dau muguri i
soarele e mai cald! Si si ai flori, flori!

— Tu ru mi iubesti ? !

— Esti o proasti!

— Ba nu! stiu bine! Semeni cu contele triditor.

Sx 0 batistd micid e dusa, de o mini care tremura la ochii umezi.

— Tu nu mi iubegti!

Si fumea pleaci dela cinematograf sentimentalizati. Cine-va a

‘risipit prin vazduh miros de Aprilie. Felinarele ard mai trist. Tot

- trupul ei e numai fiori.

> A doua zi, bitrana schioapa si bolnavd, a gisit-o svarcolindu-se
pe scandurile patelierului de croitorie”, in spasmurile mortii: murea
ca o contesi de cinematograf. $i contele! Ah! contele care in clipa
aceea mini barca pe lacul Cismigiului alidturea de guvernanta .se-
fului”

Cmematografu! vechlu e un bazar : intri pregitit: inseli pe ne-

- gustori §i treci, cu o voluptate adincd, pe lingd misterele gratios

oferite de pianza minunatd. Esti cald si trist? Spinteci-{i inima. gi
presar-o cu petalele durerilor. Vei fi un conte traditor, sau o contesi
ftzicd sinucigasd.

Afnsele sunt verzi, lumea nedumeriti si in seara care cade,
<a un acoperts de neguri peste ora}, se aude glasul celui care xmbie
2la pintrare®

— Senzaticnal! Sgudmtor' Dramd moderni $‘ sublima! Re-
. prezentalia incepe!

Cinematograful vechiu are un rival: cinematograful de afari.

: I. PELTZ

A APARUT DE
E. LOVINESCU

GHEORGHE ASACHI

—==VIATA S| OPERA LUI=—-
Editura ,CARTEA ROMANEASCA*
Prejul Lei 14
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Sonete erotice

Pentru Myrtocle
; SFINXUL

Uimit privesc la formele-ti rotunde

Si delicate ca o portelani,

La pielea ti fraged3 si diafani,

La chipul luminos, ca scos din unde,

Esti nilucire, vis, chip de icoani, .
Esti statuie de marmori, rdspunde?

Ci spune-mi ce minciund se ascunde

In ochiul clar si neclintit subt geani?

Sfinx pahd ne ntexes si fird viatd,
Cand mi prxvestl cu ochii t3i de ghiatd,
Tdcerea ta de marmord mi doare..

...Zambesti ?.. E-un fulger nou de aurord....
Joptesti ?.. Te migti cu mladieri usoare?
...Eu te privesc in lacrxmz ca pe o sord...

NICI-ODATA

A§a mi-ai spus atuncea: niciodats !
Si-ai nimicit intreaga mea putere...
Amar a fost paharul plin cu fiere
~ Intins de ména ta catifelats.

Cum cred nebunii 'n tragice himere,
In stele unii, altii 'n lumea toat3

Credeam in ochii tdi curati de fatf *
Ce-mi rzvritiau a gandului ticere.

Si-acum cénd singur sunt cu mine insu-mi,

Cand gol e visul si amar e plansu-mi,
M3 urmireste acelag niciodatd.. -

~ ..In nopti pustii mi-1 strigd cucuvele
~ Iar sus in nesfirgirea nemiscatd.
Mi-l scriu cu foc si aur mii de stele...

ION SAN-GIORGIU
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TEATRUL NATIONAL' SORANA

(Piesd 'in lrei acte de /. Al Brdfescu-Vomegty si A. de Herz)
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ntdrii Ba[rdizz,lzzz s'au facut d.acu*u doctorale a~ -
teatru si literatura ; acum cred nimerit de a repro- -
‘atii critice scrise acum cativa am, dupd premiera
2 teatrul nu este regula ci vzafz, pe cind litera-
tura se posie iadepdrta uneori de vxata. -

Subiecl iiteraturd... Nu e via{¥; e literaturfi generoasi.

enumirate forme in atitea incerciri: o fiinjd

e sine pind Ia totala jertia a fericirii sale
aituia.

i fixai-o infr'o nuveld sau roman, am fi putut
si pdnd la urmid aceastd poveste albastrd a unui
fa:,i literaturd pusi in cadre literare i cu mijloace
'ii, dulosie, generozitate, pirfi lirice impletite o
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a-‘: descriptive, cordialifate si simpatie, cu care de altfel, nea: oblsnuit

literatura onest: a d.lui Britescu-Voinesti. La sfarsit, am fi sters ©
iacriméd discretd :‘51{*’:1 aceastd invinsd a v:etu, dupd ‘cum am glers-o
dupd toi infranii povestitorului nostru : dupd Microbul san dupi
Rizescu, dupd Fin

i

nut ez sau dupd Pand Trisnea Sfantul,

daid, ca o supremi condifie, viata. In locul bassorelifului
'e des?ésbara in fantezii de danteld, avem statua liberd in
i culd iumina orbitoare.

Soranei nu imi se pare totu$i, imposibil. Vina
aé in premis pe cit e iw lipsa de »Viata
i tn liniile sterse ale bassoreliefului gi nu  wvrea si
& in statudl rotundi si energich. E o istorioard
ic cenercasd fard of fie st o acliune in _care si simfi ritmul
rietii, \Jax impresia ¢ te afli in faja Unor oameni adevarafi. Eroii
aranel nu trdesc pemru cd nu sumnt personalizati.

Subiectele se pot discuta: pot fi mai mult san mai pufin vero-
simile. Ele pot devem un obiect de dialecticd. In fond insd, subiectele
tnseamnd aldt de putin! In teairn, chestiunea e alta:® eroii triesc sau
aur Si nu e verba de conflictul in care sunt pusi, c¢i in afard de ori
cz conflict. Ajunge o miscare si ciie-va crimpeie de frazd pentru a
vedes dacd uh erou trdeste san nu. Un critic obignuit are indatd o
npresie ce nuel poste m$°1a. Aceasti impresie e refractard dialecticei.
E insd Jcment 1l de cipetenie al aprecierii criticutui. In Sorana d-lui
Bratescu -Voiaegt plutim intr'o lume conventionala. Pluhm in literaturd..
Eroli n'an foitevozati decit pentru a ilustra un .caz“ de jertfid subli-

x

.. N'aw insZ nume; nu triesc decdt in functiunea unei istorioare.
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nsa altceva, Nu e literaturd senfimentald gi dulceaga. =
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Dupi cinci sau sase ani Soreza revine intr'o lumind mai favorabila.
“Pirand la inceput de o purd esentd romaniioasz, subiectul a devenit
{otusi acceptabil. Timpul a lucrat peatru dansul. Primim deci sacrificiul
Soranei; spiritul omuiui se deprinde cu orice. Dupd prima zguduire,
~in care luciditatea egoismului uman a pritestat cu vehementd, ne-any
{#sat bucuros in voia imoldrilor sublime..

- "Froii n'an pdrui nici acum destul de individualizati pentru a da
impresia viefii ; sunt incd in functia unei anectole generdase. Piesa a
parut -totusi mai bine legatd, logicd dupd primirea tezei, si eu o exce-

identd-{inota literard. A fost si bine jucatd §i frumos montati...
: E. LOVINESCU

“Teatrul Regina Maria: CIOCOLATIERA
(LA PETITE CHOCOLATIERE) de P. Gavault.

Cele patru acie ale Tui Paul Gavanlt nu se deosibesc prin nimic
«¢le piesele de duziné ce se scriv de la o vreme in Franfa. Situatiile
sunt aproape ideatice cu cele inldmplaie aiurea. O incurciturd burlescd
~ia inceput, la mijloc o idili de o dulcegirie de operetd, la sfargit una
sau chizr mai mulfe cisitorid norocosse si neagiepiate,

Spiritul comun nu depiseste adesea jocul de cuvinte §i indoitele
“Fatelesusi din cari cel pornografic e mai subliniat, Intdmplitor insd cite
© iesire in adevir spirituald,

. Aceasta ca linie generald, ca schelet al piesei. Qdatd ositura

" -prinsd incirnuirea scheletului se face gi mai usor. Nu enevoe de prea
muiti muschi: o carne flascd si vesteda ajunge. Piesele de felul acesta
‘piciodati nu pot avea frigezimea tinerefii, De cele mai de multeori
copii cu fefe de bdirdni, ele au si- micimea cherestelii celor dintdi si
toatd banalitatea dresurifor cu cari cei din vrma caumtd si si-gi intindi
creturile obrazuiui. »

In cazul Ciocolatierii trebuia ceva care si o intinereasci: iatf o
schitare tugara—in linii frinte si rotunde ce vor si inchipue oameni—a
-citorvg figuri: un pictor ratal si burghez in tof restul fraiuvlui siu
-parazitar,. apoi o fatd boga!d si capricioasd ce se amorezeazd pe nepusi
masi de cel care o nesocoteste, o

Se rade totus—niciodatd insd penirucd ces ce se pefrece pe scend
e comic, ci peniruci e grotesc si imposibil, 'E un ris de o spetd
-inferioard, rasul cu -eare inidmpini o prostie Le se spune sau se fiptueste
“in preajma noaste. AKii vor fi rdzind penirucd poate gisesc vrednic
d»e ris ceace H se oférd. Sunt fericifii cari se multumesc cu  ptin,

sunt bunii clien{i ai spectacolelor de acest fel, cei cari fac silile pline,
mcuaz,and pe director.

Suferim de napidirea gustului pleb2u in toate manifestirile artistice.
:Se ristoarnd criteriile, 1ar sucesul nu mai e al merittdui ci al celor
~ce plac.
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Ciocolatierii i se poate recunoaste aceastd ultima insusire. Ar puteas . =
face chiar serie spre bucuria casei si in ciuda cronicarilor.

Cofeneana cea micd avea o superioriiate necontestatii asupra Cigco-
latierii. Permitea lui lancovescu si se migieliber, si creeze un rol. Era
€a 0 pasld moale in ména unui actor bun. Avea apoi si o oarecare
atm_osi"eré caldu{d. Cioeolaticra nu are nici atit. Rar g'au vizut sforjiri
mai lamentabile—desi sunt singurul lucru reusit ele depuse de
a;tpri pentrii a se scoale ceva. Ciocolutiera e o piesd ce nu poate fi
r{dlcaté la indliimea de interpretare a upui actor bun. Nici la nivelul.
€l jos nu se poate cobori cineva, daci nu vrea si se piardi in nimicul
el. Suni piese ce nu se poi inferpreta. Ele trebuesc luate cum sunt..
Astfel de farse sunt adevdrate probleme peniru actor. Rezolvarea lor -
std in mina celor cari stiu si giseascd drumul de muioc

Actorii de temperament te fac si regrefi i 1 se did prea putin
{Ovid Bradescu si Mariette Rares).

Sunt altii cari se disting usor (P. Bulandra si Hiescu}. Chiar cei
mediocri in asemenea piese nu se pot plinge ¢ sunt sub nivel. Pind
si Jor li se face cinstea unei menfivni de onorabilitate.

MIHAIL IORGULESCU
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