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„ B Ă T R Â N U L " 
i 

După sforţări, care în altă ordine de activitate ome
nească ar fi tăiat istmuri sau scobit tuneluri, Bătrânul a fost, 
în sfârşit, jucat pe scena Teatrului Naţional cu o montare 
îngrijită, cu o interpretare excelentă (Soreanu, Bulfinsky, A-
g-epsina Macri-Eftimiu)—dar şi într'o atmosferă de ostilitate 
acumulată prin anticipaţie. Presa a reflectat-o apoi cu destulă 
obedienţă. S'au pus, de altfel, şi forme. Talentul literar al 
autoarei fiind pe deasupra oricărei sug-gestiuni şi revizuiri, 
i s'a accentuat chiar importanţa. Am asistat asiieLla_recu
noaşterea unor merite literare, cu atât jnafrlmpresionanta, 
cu cât venia delà oameni &? nu cjiiseră; probabil, nici Ape 
adânci, nici Sfinxul. Adorăm virtualităţile necunoscutului. Cu 
o mână cronicarii noştri au aruncat deci flori prozatoarei 
de talent, iar cu alta i-au zăvorât porţile teatrului împotriva 
oricărei intruziuni. Prin zelul acestor apărători ai bunelor 
principii am aflat astfel de existenţa unor legi dramatice i-
muabile, peste care nu se poate trece nepedepsit. Leghioana 
critică stă de veghe la aplicarea canoanelor aristotelice, în 
numele cărora d-na Hortensia Papadat-Bengescu a fost tri
misă la literatură, unde nu umbreşte pe ninîeni şi mai ales 
pe cei ce au, au avut sau vor avea vre'o piesă de teatru. 

Nu-mi stă în intenţie de a contesta competinţa critică 
a confraţilor mei. Voind totuşi să le exemplific starea de spirit, 
printr'un singur citat caracteristic, voi recurge la România nouă: 

„Dacă vreţi, Bătrânul este ceva mai mult decât o piesă 
de teatru. Dar în teatru ca şi în orice altă manifestaţie ca
racterizată prin preciziune, prisosul este tot atât de dăunător 
ca şi lipsurile. In teatru se păşeşte pe lucruri solide, pe con
statări legalizate şi pe insinuări legitimate. Teatrul este scara 
ideală, pe care o putem urca toată lumea deopotrivă când 
treptele îi sunt în bună stare. In faţa primei trepte frânte, 
teatrul încetează". 

Iată sentinţa inexorabilă a d-lui Ion Minulescu. Realistul 
viguros, dramaturgul nostru clasic era indicat pentru orice 
severităţi dogmatice. In poezie ca şi în fecunda lui operă 
dramatică, d. Minulescu reprezintă o scară ideală fără nici 



o treaptă frântă. Nimănui nu i sa nimeria deci mai bine pa' 
loşolul arhanghelului biblic la porţile dramaturgiei române. 

* * 
Pe lâng-ă tot ce am scris odinioară despre Bătrânul l) 

voi adăuga câte-va observaţii suggerate mai mult de spec
tacolul criticei decât de cel al piesei. Reprezentând oarecum 
cultul unei tradiţii milenare, mă văd deodată întrecut de 
unii confraţi a căror tradiţie nu depăşeşte în realitate un 
patrar de veac. Punându-se la studiul Poeticei lui Aristotel şi 
al Artei poetice a lui Boileau, confraţii noştri îşi câştigă din 
timpul pierdut printr'un exces de severitate. Teatrul devine 
dintr'odata un corp rigid guvernat de legi fixe ; poetul ver
sului liber vorbeşte în numele celor trei unităţi; autorii de 
„reviste" sunt riguroşi cu ceasornicăria de preciziune a o-
perei teatrale. Incomodul creator de viaţă este astfel isgonit 
din templul artei dramatice de către cele din urmă vestale 
ale principiilor ermetice. 

Discuţiunea poate fi limitată însă la o singură chestiune : 
—este sau nu Bătrânul o lucrare teatrală? Voi răspunde fără 
nici o ambiguitate :—este şi încă în aşa grad în cât domină 
literatura dramatică a anilor din urmă. 

Teatrul nu esté nurn^i o cc-nstrucţie artificială cu o fru
moasă ordonanţă aristotelică sau bernsteiniană. înainte de 
toate, teatrul e creaţiunea tangibilă a vieţii. Numai pentru a o 
face accesibilă publicului într'un spectacol mărginit, viaţa e 
turnată în torme definite de logica internă a genului. Regu-
lele pot comanda succesul unei piese de teatru ; nu trebuie 
să comande însă oamenilor puşi să cumpănească valorile în 
esenţa lor. Regula nu se poate substitui creaţiunei. Publicul 
o reclamă din economie intelectuală; regretându-i lipsa, cri
ticul nu trebuie *să-i recunoască tirania. Nu fără stupefacţie, 
oamenii ce erau datori să afirme primatul creaţiunei, s'au pus 
la adăpostul principiilor rigide; cei ce reclamau libertatea 
shakespeariană sau erau în căutarea tuturor modernismelor 
s'au zăvorât în intoleranţa tradiţiei. In faţa miracolului crea-
ţiunii, am asistat astfel la coaliţia tuturor forţelor latente sau 
conştiente ce S3 vor pune întotdeauna în calea irupţiunii la 
lumină a unui principiu nou şi liberator. 

Căci adevăratul miracol al teatrului este creaţiunea vieţii. 
Toţi criticii au simţit-o, în fond, în Bătrânul, şi au şi afirmat-o 
după sârma ghimpată a principiilor; însuşi d. Minulescu o 
recunoaşte, deşi numără cu atenţie treptele scării ideale a 
teatrului. Nici nu se putea tăgădui. Delà gângavul Codea, 
„ultimul vlăstar al Deleştilor' şi până la Bătrânul Luca De-

!) Sb ură torul, I, 50, 51, 52. 



lescu, de o intelectualitate atât de înaltă şi cu o viaţă inte
rioară atât de fecundă, umanitatea se revarsă în exemplare 
diferite şi tipice, fixate în gesturi definitive. Oamenii aceştia 
trăesc; nu sunt ficţiuni literare. Având toate dimensiunile 
vieţii, şi fiind puternic individualizaţi uneori numai printr'o 
singură trăsătură, sunt teatrali în cel mai înalt grad. Scriir 
tearea nu trebue trimisă la literatură, cu flori ce nu acopăr 
spinii şi resentimentele, ci reţinută în teatru unde o reclamă 
darul suprem al creaţiunii. După cum „bătrânul" îşi povesteşte 
emoţia în faţa primului Iui copil, în care pâlpâie miracolul 
existenţii pe care mintea omenească aproape nu-1 poate înţe
lege, tot aşa dinaintea Bătrânului, resimţim aceiaşi emoţie : o 
operă dramatică în care bate puisul violent al vieţii ; făptura 
omenească traeste. Iată miracolul ! In faţa lui invit pe d. Ion 
Minulescu să îngenunche, uitând pentru o clipă doctele prin
cipii in numele cărora îşi agită sabia de foc la poarta para-
disului nostru dramatic. 

Citind Bătrânul, rămâi nedumerit. Dialoguri sclipitoare, o scân-
teere de aforisme, izvorâte negreşit din adâncurile situaţiilor, crâmpee 
de acţiuni divergente, personagii schiţate când dramaţic, çàrjd jepjc, 
observaţii vii amestecate cu amănunte pur cerebrales ̂ -'impresia ge-

îndoae sau se întretaie fără nici o ţintă aparentă. Drama? Acţiunea?' 
Conflictul ? întrebări fără răspuns. 

Astfel am aşteptat cu destulă neîncredere ridicarea cortinei în 
seara întâei reprezentaţii a piesei d-nei Papadat-Bengescu- Dar, după 
câte-va replici, neîncrederea se topeşte. Ceiace părea amorf la citire, 
pe scenă se răsfrânge în reliefuri sobre. Atmosfera se creiază repede. 
O domnişoară se răsteşte la un servitor care-i primeşte imprecaţiile 
cû un cdm ironic—e vădit că domnişoara, împreună cu familia ei, 
caută să-şi impună o boerie sdtuncinată. Apoi treptat-treptat ni se 
deschid toate uşiie casei, vedem-limpede în toate ungherele. O familie 
stranie. Şeful ei e un savant puţin ursuz, puţin mizantrop, dar în 
realitate având un suflet cald, înţelegător şi iubitor.. Toată familia îl 
urăşte aproape, fiindcă şi dânsul o dispreţueşte. Dragostea de care 
ars nevoe sufletul lui a găsit-o în noră-sa, o femeie blândă, melan
colică, inteligentă, resemnată- Singură ea înţelege năzuinţele bătrânului, 
le respectă şi le împărtăşeşte- E colaboratoarea lui harnică, supusă. 
Simţim că între aceste două fiinţe s'a stabilit o legătură sufletească 
superioară, mai mult decât o afecţ:une obişnuită, poate o simpatie 
intelectuală atât de intensă că întrece orice sentiment. In mijlocul fa
miliei vrăjmaşe, bătrânul şi nora alcătuesc un bloc unic, aproape o 
singură fiinţă. 

Pe măsură ce cunoaştem mai bine familia, se proiectează con
flictul. Famiiia râvneşte bani, lux, măriri lumeşti, însfârşit tot ce poate 
dori omul comun care traeste numai pentru satisfacţii materiale : Dinu 
vrea să fie ministru. Jean vrea o slujbă fără muncă şi cu venituri 

E. LOVINESCU 

nerală e uluitoare : un contururile se 



bune, Cleo vrea să se mărite după ce a „cam dat cu foarfecă prin 
rochia de mireasă", Maria vrea să-şi avanseze sotui, până şi cretinul 
Codea vrea să se „situeze". Dealtfel, întocmai ca familia, toţi cei ce 
frecventează casa Delescu urmăresc, sub diferite măşti, aceleaşi ţinte 
egoiste... în faţa şi în mijlocul acestei lumi se ridică blocul bătrânul-
nora, senin, dispreţuitor al materiei, iubitor de o muncă fără răsplată, 
pionierul ideei. Precum familia consideră zadarnică şi înjositoare q-
cupaţia bătrânului, tot astfel dânsul îşi bate joc de svârcolirile lor 
de-a parveni. 

La sfârşitul actului întâiu antagonismul e precizat. Sunt puse şi 
bazele conflictului: Dinu,.fiind în ajun de a deveni ministru, are 
nevoie d? concursul întregei familii, inclusiv bătrânul şi nora. Deoparte 
materialismul lacom, fără scrupuluri, de cealaltă parte idealismul blând, 
înălţător. Deoparte pasiunea carnei, cu diversele-i aspecte, de altă 
parte personificarea ideei. 

Mărturisim că, citind Bătrânul, ne-a scăpat tocmai antagonismul 
acesta, grupările acestea mari ce constitue temelia dramei. Deabia în 
lumina rampei s'a lămurit intenţia autoarei. Pe scenă cele două lumi 
se înfâţişază lămurit, ca doi luptători gata să se încaere. Ceiace trebue 
să fie o dovadă hotărâtoare căîntr'adevăr avem de-a face cu o operă 
pronunţat dramatică şi numai dramatică. 

—Qoenjrea în sine—între materie şi idee—fiind prea severă, d-na 
Papadat-Bengëscu, ca o adevărată artistă ce este, a îmbrăcat-o în 
haina unei pasiunT^enikoentale, deşi cu o discreţie cumpănită. In 
realitate bătrânul singur ar fi putut reprezenta ideea. Adăogându-i pe 
Gina, eroul se dedublează. Bătrânul cu nora, împreună, sunt eroul 
unic al dramei. 

Lupta începe cam brusc între cele două partide. Fiindcă în 
blocul ideei femeea e mai slabă, asalturile se îndreaptă împotriva ei-
întâi secretarul lui Dinu care umblă s'o ademenească printr'o melan
colie amoroasă. Pe urmă Dinu însuşi, cerându-i să-i decoreze cu 
prezenţa ei recepţia de a doua zi. Apoi Cleo. învinovăţind-o că şi-ar 
fi înşelat bărbatul. In sfârşit iar Dinu care-i pretinde iubirea trupeascăr 
ce i se cuvine ca soţ. Femeea se "clatină. Fără ajutorul bătrânului 
s'ar prăbuşi curând. Dar nici bătrânul nu poate ţine piept tuturor a-
tacurilor. Zdrobeşte acuzaţia vinovatei Cleo, înlătură momentan mo
melile secretarului... şi atât. La recepţie vor apare împreună, spriji-
nindu-se reciproc. Pretenţia soţului însă rămâne suspendată deasupra 
capului ei, ca o rechemare ameninţătoare din lumea cugetării în 
lumea simţurilor. Şi aici însuşi bătrânul e neputincios s'o mai ferească. 
Aici doar o întâmplare va putea-o opri pe marginea prăpăstiei-

Toiul luptei : recepţia. Inteligenţa doboară uşor prostia repre
zentată prin invitaţii viitorului ministru. Ameninţarea lui Dinu însă 
creşte. In haina de serată, frumuseţea femeei străluceşte şi cucereşte. 
Semnificare simbolică : ideea, pusă în lumina cuvenită, ispiteşte mai 
mult chiar sufletele obtuze. Gina îşi dă seama că scoborându-se în 
lumea soţului ei, şi-ar pierde echilibrul. Ar fi înfrângerea definitivă. 
Şi atunci începe un joc îndrăsneţ: cauta să se acopere cu noroi spre 
a-şi ascunde farmecul nepătat. Zadarnic. Dinu o doreşte chiar din 



braţele secretarului său, , ;ori şi cum"... Deci nu-i mai rămâne decât 
evadarea. Şi fuge, la întâmplare, în casa unui om aproape necunoscut... 

Evadarea aceasta e o piatră de încercare pentru Gina. Scăpând 
de îmbrăţişarea soţului ei a găsit îmbrăţişarea unui străin. A înlocuit 
primejdiai n'a înlăturat-o. Tentaţia simţurilor o pândeşte, fără a mai 
avea baremi sprijinul bătrânului. De abia un firicel o mai leagă de 
lumea superioară, în care sufletul ei găsise mulţumirea senină. Rămasă 
singură nu va mai rezista mult, dealtfel ca şi bătrânul care fără dânsa 
e ca un corp fără suflet. Despărţirea lor ar însemna prăbuşirea ideei 
însăşi în noroiul materialismului urât-., lată însă că bătrânul se iveşte. 
Unde este ea, e şi locul lui. Blocul se reface îndată, poate mai solid, 
mai rezistent pe urma loviturilor îndurate. In faţa lor acuma agresorii 
sânt siliţi să dea înapoi. Insuş Dinu capitulează cel dintâi, umil, plecat, 
ca un pocăit, recunoscându-şi parcă inferioritatea. Femeea poate să 
lepede haina de războiu şi de strălucire. Furtuna a trecut. Prin luptă 
ideea şi-a cucerit definitiv rolul conducător în viaţa omenească.. 

Subiectul, astfel, e de o amploare într'adevăr rară. înţelesul 
dramei se înalţă şi câştigă o valoare simbolică profundă. Personagiile. 
dialogul, evenimentele, decorul toate se pun în slujba^^^^rirepţHr-
servindu-i ca simple mijloace de exteriorizare,J|rä-ß*vre-o importanţă 
deosebită. Sub vestmântul d e s c w t - la rgfSot i t , trebue să simţim 
corpul sănătos, frumos, viu, creat din sufletul unui artistcugetător 
puternic. 

Desigur că mijloacele de realizare ale d-nei Papadat Bengescu 
sânt surprinzătoare. D sa rămâne şi în teatru, ceeace este în literatură : 
un fel de „expresionistă". Prin aceasta e originală, nouă şi puţin ac-
cesibi'ă. Spre deosebire de toţi ceilanţi scriitori, d-sa reprezintă, singură 
deocamdată la noi, o şcoală nouă, cu metode noui de apercepţii şi de 
reprezentare. Deobicei scriitorul, creând, stă pe Ioc, privind din aceiaş 
unghiu lumea şi viaţa. D-na Papadät Bengescu procedează invers ", la 
d-sa lumea şi viaţa stau pe loc, pe când scriitorul îşi schimbă neîn
cetat unghiul de observaţii, năzuind parcă să prindă viaţa în mers, în 
desfăşurarea ei simultană. Poate că d^na Papadat e mai aproape de 
adevărata faţă a vieţii, sau poate că nu e : viitorul o să hotărască. Azi 
insă, având de-a face cu cititori şi spectatori, obişnuiţi, prin tradiţie, 
să vadă ca şi scritorii cei mulţi, procedeele d-sale artistice întâmpină, 
în mod fatal rezistenţe. 

Deaceea şi Bătrânul n'a fost înţeles sau a fost rău înţeles. Lumea 
aştepta o dramă, construită după calapodul normal, şi a rămas nedu
merită văzând o lucrare ce i se pare fără compoziţie. Judecată cu 
măsura obişnuită, piesa Bătrânul e deslânată, fără acţiune unică, fără 
culminare, fără desnodământ. D-na Papadat Bengescu credem că nici 
n'a vrut să dea nimic din acestea. Pentru d-sa acestea sânt secundare 
faţă de gândul călăuzitor, pe care singur îl urmăreşte cu o stă
ruinţă neclintită. 

Totuş Bătrânul a impresionat, în diferite momente, chiar pe 
spectatorii cei mai îndărătnici. Fiindcă, din toată desfăşurarea reese 
cu energie caracterul teatral al lucrărei. Drama internă, adevărată, deşi 
învăluită într'un procedeu deosebit, şi neobişnuit, ţâşneşte deseori, 



rupând parcă învelitoarea şi trecând rampa drept spre sufletele din sală. 
Apoi iarăşi, cu toată noutatea formei, Bătrânul ţine neîncetat 

încordată atenţia. Fiecare simte că are în faţă ceva de seamă şi caută să 
pătrundă, să se familiarizeze. Altă probă că Bătrânul e menit numai 
pentru teatru. Pe scenă numai ceeace e teatral nu plictiseşte. 

Şi însfârşif, adoptând punctele de privire ale d-nei Papadaf, sim
ţim o lacună între actul întâi şi al doilea. După expoziţia colorată din 
primul act, conflictul porneşte prea brusc în actul următor. Ciocnirea 
însă trebuia introdusă mai treptat, fără salturi. Lipsa actului suprimat 
pentru reprezentaţie nu trece neobservată. Pentru toată desvoltarea dra
mei tăetura e dăunătoare. Bătrânul s'ar fi prezintat mai plin aşa cum 
l'a scris autoarea. Intervenţia regisbratului i-a deschis un gol înzadar. 

Bătrânul introduce o formă nouă în teatrul nostru. Se va impune 
forma aceasta? Cine ar putea spune? E însă o încercare futernică 
de-a sparge cătuşele calapodului în care se înfăţişează literatura dra
matică de până azi. D-na Papadat-Bengescu e o revoluţionară. Nu 
sântem adepţii tendinţelor d-sale artistice, dar aceasta nu ne poate 
împiedica să le stimăm, să le înţelegem şi să le apărăm cu toată simpatia. 

In orice operă de artă, dar mai ales în teatru, autorul reali
zează fericita îmbinare a acestor doua lucruri contradictorii în sine : 
tehnica,—înlănţuirea pieselor unui tot—şi inspiraţia, adică principiul 
motrice care insuflă fisiologia pieselor construite în vederea funcţio
nării lor armonice. 

Şi după cum adevăratul poet nu e preocupat de rima şi ritm, 
până la uciderea inspiraţii, ci din potrivă inspiraţia ie târăşte cu sine, 
Ie scoate proaspete şi pe măsura ei,—tot asemenea şi dramaturgul : 
în technica lui, nu-şi va ucide inspiraţiacum muchile unui diamant 
sporesc focurile apelor lui, aşa maestria formei dramatice răsărind 
spontan din fondul sufletesc al dramei, va scânteia nesilit iradiind 
flacăra ei interioară. 

Această îmbinare mecanico-sufletească,—înjghebare de suflet ş> 
pârghii,—e nota distinctivă a unei creaţii artistice ; echilibrarea acestor 
două contraste nu se face decât prin efortul unei scăpărări de viaţă, 
a unui forceps intelectual care strânge în îmbrăţişarea lui,—ca pentru 
întruparea unei noi vieţi,—toate elementele în ceartă, reconciliate 
într'un aliaj mai trainic. 

Piesa „Bătrânul''' împlineşte această condiţie clasică ? In pri
vinţa tehnicei, încordarea celor mai multe scene, şi firescul lor sunt, 
o dovadă. Dar personagiile păşind din lumea închipuirii autoarei, 
descind cu toată autonomia lor sufletească în lumea pe care o cu
noaştem noi? Eu le văd ca pe nişte minunate schiţe de bas-relief. 
Indivizii tot mai sunt alipiţi cu o patte a profilului lor de sufletul 
autoarei. Sunt caracterizaţi: dar nu sunt încă individualizaţi, desprinşi 
cu totul de voinţa autoarei. Autoarea ie-a dat un gest în atitudine, dar îi 
trage de mànica pe fondul bas-reliefului, ca să nu sfârşească gestul început. 

Poate că logica lor interioară să nu se potrivească totdeauna. 

L . REBREANU 



cu a noastră. In orice caz nu sunt indivizi banali,—sunt interesanţi 
fiindcă se-shat şi vor să iasă din cătuşele mediului cu care nu sunt 
mulţumiţi. Dar dacă pornim delà principiul că opera de artă trebue 
să-ţi dea ca ultim efect liniştea şi seninătatea pe care nu ţi le pot 
acorda ştiinţa şi filosofia (care nu rezolvă definitiv nimic);—evoluţia 
complectă iu timp şi spaţiu a unui sentiment, a. unei atitudini,— 
atunci soarta personagiilor principale, după căderea cortinei, continuă 
să ne neliniştească. De pildă soarta Ginei. S'a sfârşit drama ei ? Ce 
existenţă îşi prepară ea întorcându-se în aceiaş cuib de mâhniri ? Ori 
îşi va păstra integritatea ei sufletească, şi prin întoarcerea la cămin 
drama ei nu s'a sfârşit, căci bărbatul său nu e om care să se ţie de 
alt cuvânt decât acela al caracterului său ;—ori ea se va adapta cu 
mediul, micşorându se sufleteşte, şi-atunci va descinde sigur după 
soclul pe care a urcat-o autoarea. 

Dar autoarea reuşeşte în actul al IHea şi al IH-Iea să ne facă şi 
pe Gina şi pe Bătrânul ei prietin, atât de simpatici, în cât simţi ca 
o imperioasă nevoie a dragostei ce le o păstrezi, să-i vezi ridicân-
du-se înir'o supremă mândrie a coloanei lor vertebrale... Şi Ia între
barea Ginei, „să mergem... unde?" te aştepţi djn^elfr^îtî-^Up4^ăuzi 
pe nobilul Bătrân din actul al Il-lea răspiujzându-i : «Ori undeTort" 
unde, ori unde, numai acolo, mi". 

In scurt, obiecţia cea mare ce se poate aduce Bătrânului stă în 
încheere : autoarea le a dat eroilor o strălucire prea mare în figură 
şi 'n gesturi, . la început pentru ca atitudinea lor delà sfârşit, să fie 
în acord cu ei înşişi. 

Ceea ce cred că a dus pe autoare la această încheere este că 
intelectualitatea sa are o concepţie ştiinţifică despre fenomenele sufle
teşti, pe care vrea s'o transplanteze în artă, graţie resurselor sale ar
tistice mari. A fost călăuzită de ideea că oricât ne-am revolta, sufletul 
e condiţionat de fatalitatea angrenajului în care suntem prinşi, şi mai 
curând sau mai târziu, intrăm „dans l'ornière commune". 

Dacă în locul concepţiei ştiinţifice a determinismului, ar fi avut 
una artistică—poate mai falşe în generalitatea cazurilor, dar adevărată 
în excepţia lor—ar fi atribuit sufletelor eroilor săi favoriţi, privilegiul 
bunurilor necondiţionate de jugurile externe, şi dreptul sufletului de 
a le sfărâma şi trece peste ele. 

Dar atunci, opera ar fi fost optimistă, şi nu-i putem cere în 
operă, elemente care mi sunt în sufletul său.. 

Ii acceptăm şi concepţia pesimistă,—dar atunci am fi preferit 
ca în locul perindării Euridicei prin fadul paradis de o noapte, să 
fi avut alt act,—unui grav sfâşietor— al întoarcerei şi cufundării ei 
din ce în ce mai fără de speranţa nici unei evadări, în infernul sortit 
sufletelor ursite să fie nevinovate şi totuşi Crucificate. 

Cu puterile pe care i le cunoaştem, autoarei credem că Bătrânul 
e o operă pe care o poate relua spre a o adânci şi termina în chiar 
spiritul în care a fost concepută. 

D. NANU 



296 SBURĂTORUL 

Da Ia primele impresiuni, care ne-an îndemnat să scrim teatru, 
devenim, cu voe fără voe, adevăraţi spioni ai societăţei. Să vrei să te 
lepezi de meserie... şi nu poţi ! O rudă, un prietin, un străin, ţi-a 
întins mâna, ţi-a spus un cuvânt, şi-a deschis inima. 11 asculţi cu 
un interes pe care el nu-1 bănue ! Un gest nepotrivit, o situaţie ridiculă, 
o infirmitate sufletească, o atitudine bizară, s'au fixat de îndată pe placa 
veşnic impresionabilă. Şi bietul om e fericit, că eşti atât de atent la 
tot ce spune ! L'ai spionat, l'ai prins şi 1 duci cu tine, pentru ca în 
eterna mişcare a aspectelor sociale, să'l împerechezi cu altul care'i 
sporeşte ridiculul sau durerea. Şi astfel se formează zi cu zi, galeria 
tipurilor, care în momentul când pregăteşti architectura piesei, vin şi 
se aşază unul câte unul, la locul lor. Nu răspund toţi, însă cu aceiaşi 
grabă la chemarea spiritului care vrea să-i aşeze pe planul, în care se 
desprinde din jocul unităţilor sufletul lor colectiv. 

Sunt şi tipuri rebele : intelectualii, cugetătorii, zăvorâţi într'o lume 
de abstracţiuni, şi care se mlădie pe scenă, cu aceiaşi greutate cu 
care se mlădie în viaţă. Când ai reuşit să prinzi vreunul—să-1 prinzi 
viu —succesul e de netăgăduit, definitiv I Dacă toate tipurile reprezen
tative jüg_femtiei~Ddescu : Jean, Dinu, Cucoana, Cleo, Maria.. până 
u"Codea, trăesc, se nîtşiă^interesează, este desigur un merit al autoarei 
care i-a văzut bine, i-a surpîms-^îa atitudinea lor hotărâtoare, în 
liniile care cuprind întreaga lor fiinţă socială şi morală. Marele merit 
al autoarei este însă, creaţia Bătrânului. Un intelectual care s'a smuls 
din cătuşele vieţei vulgare, s'a înstrăinat de propria lui familie şi traeste 
numai pentru şi prin cugetarea lui- Priveşte cu indiferenţă sbuciumul 
steril al propriilor săi copii. 

închis în laborator, absorbit, concentrat, când e silit, să se 
scoboare în lumea de toate zilele, o vede prin prizma aforismelor 
isvorâte dintr'un dispreţ invincibil. Când trebue să-şi scuture redingota 
prăfuită şi să apară Ia serata viitorului ministru, primeşte această corvadă 
cu o hotărâre aparent liniştită, dar nemulţumirea şi necazul lui se 
trădează în fiecare gest, în fiecare mişcare. 

Pentru invitaţi, e un «număr senzaţional", un „debut", expoziţia 
unui original, a unui maniac O simte, din plin, şi fiecare replică e 
un sfârc de bici. Mulţimea flecară a politicianilor sgomotoşi şi 
inutile, se îndepărtează cu frică, încercând să-şi plimbe orgoliul aiurea ! 

Nici el, nu se simte la largul lui şi n'a venit de bună voe. O 
pornire sufletească de neînvins, l'a târât acolo.—E atât de mare vecinica 
sete de dragoste a sufletului nostru, încât în laboratorul lui, unde, îşi 
închipue că tronează liber desrâdărcinat, un contemplativ superior,—este 
prizonierul unei afecţiuni, cărei înfrumuseţează şi farmecă. 

Nora lui, umilită, părăsită, ignorată de bărbatul ei şi de familie, 
se refugiază în laborator şi-1 ajută în lucrările lui. Apropierea celor 
două suflete, pe cari le apasă aceiaşi izolare, vine de la sine firească, 
inevitabilă.—Şi bătrânul prinde o adevărată slăbiciune de femeia ne
dreptăţită al cărui sufiet frumos l'a înţeles şi o apără cu îndârjire contra 
bărbatului ei, fără să-şi dea seama că apără propria lui viaţă sufle
tească—unda de duioşie, care străbate bătrâneţea lui mohorâtă.—Nici 
o situaţie nu-i se pare grea, nici una ridiculă. Apare la serată numai 



pentru Gina, ca săi dea în cursul unei zguduitoare crize sufleteşti 
curajul de a înfrunta primejdia încercând din toate puterile lui să 
orienteze această epavă omenească, deşi vede limpede zădărnicia ori-

•cărei silinţe.—Când Gina revoltată, rătăcită, trece peste puterile pro
priului ei temperament şi fuge Ia Lungeanu—bătrânul vine s'o regăsească, 
alergând după ea ca un copil, gata să se supună tutulor capriciilor, 
urmărind zigzagul mişcărilor ei de femeie, pe care brutalitatea şi cinismul 
unui sot presumes şi neròd au dezechilibrat-o cu desăvârşire. 

El găseşte simplu, admisibil, normal tot ce face ea. O ur
mează.—Nu poate înţelege cum răutatea şi nechibzuinta omenească l'ar 
putea lipsi de această dragoste nobilă, care-i luminează sfârşitul.—Sub 
această formă viata pe care credea că a înfrânt-o, îl recucereşte-—In 
această împreunare de suflete mari sfă farmecul întregei lucrări teatrale 
a Doamnei Papadat Bengescu. Este teatru şi teatru de un ordin superior. 
De cum apare bătrânul în scenă suntem «cu el», îl aprobăm, îl privim 
cu simpatie şi găseşte un credit larg în fata spectatorului căruia se 
impune prin firea lui cinstită şi curagioasă. 

Toate celelalte personagii devin episodice.—El le absoarbe, toate 
trăesc numai spre a-i da lui relief. -^-ss^ . 

Pe bătrânul îl urmărim tot timpul, asujjrarlui se concentrează 

atenţia şi când î! vedem adoptând -nz £©pu"riapăstuit, de care se apropie 
ca şi când ar reclama vieţei un bun ce i-a fost furat, ne devine şi 
mai drag. In desfăşurarea pe scenă a acestui personaj, pe care-1 simţim 
planând d'asupra liniei comune, se strecoară ceva din noi, din eternul 
omenesc, care va interesa vecinie Nici el care a sfidat viata, şi a 
căutat să ne observe cu privirea rece, ironică, batjocoritoare, nu poate 
trăi.ca şi noi—cei de sub linie—fără o slăbiciune, şi când speriat, 
uluit, vine să caute pe Gina în casa lui Lungeanu, îl aprobam din 
toată inima! V. AL. J E A N 

IN CURÂND VA APARE DE 

O V I N E S C U 

V o l . V 

Editura A L C A L A Y 



ÉÊ 

I i 

Vr) Crist îşi începea vecia. 
Ih ziua când — gonit din tronul 
Trufiei iui de semizeu— 
Muţi temutul fariseu 
Ce stăpânia de ani amvonul 
Din templul sufletului meu, 

In albul templu făurit 
Din „Crede şi nu cerce ta" , 
T o t gândul ce crezuse s ta 
Pios , deşi nedumerit, 

dst un lung prohod cânta . 

Dar i a t ă c ă ^atr 'un straniu ceas , 
U n fulger lumină al tarul 
Şi-un trăznet prăbuşi hotarul 
Slăvitului iconostas ,— 

Şi-a fost destul a tât ,—Norodul 
De gânduri paşnice luă foc, 
Şi isbucnind schimbă pe loc 
In răzvrăt i t tumult prohodul. 

Şi cucerind, altarul 'n care 
Credeau c ă li'se-ascund minuni, 
Sdrobiră vanele cununi 
Şi falşele m ă r g ă r i t a r e . 

Se năruise cerbic ia 
Inconostasuiui s trăjer , 
Şi mitul vanului mister 
Isi des velia zădărnicia . . . 

I' . . .Departe, într'un colţ de cer , 
Ii Un Crist îsi începea vec ia . 

£v " ELENA FARAGO 
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CĂSUŢA CU SUSPIN 

Casa !or mică şi albă era la răspântia dramurilor.—Cine nu i-a 
văzut, când a sunat ceasul demult aşteptat, în care au trebuit cu toţii 
să plece la război ? 

In ziua acea, ochii au privit lumina prinir'o pânză de latrami—căci 
războiul e război şi-a fost război întotdeauna, dar acum arăta mai 
cumplit ca niciodată. 

Şi în satul acela pierdut între dealuri, fiecare avea pe cineva 
care se ducea, ca pretutindeni în tot întinsul ţărei. 

Dar cu toată grija, ce apăsa greu pe inimile tuturor, în ziua 
despărţirei, toţi i-au văzut în pragul căsuţei lor de la răspântie. 

Ea—mititică şi slabă—plângând încet, cu capul rezimat de braţul 
lui ; el—înalt şi voinic—cu mâna pe umărul ^it-^ciï~~pfîvVtSSLj^n^à^ 
ţintuită în goi. 

Ea, era mama; şf ei erâ-feăîâtrxî. 
Acei cari treceau în sus şi în jos pe la răspântie, se uitau lung 

la ei. Ei nu vedeau pe nimeni, şi n'auzeau nimic.—Şi când toţi tinerii 
s'au adunat să plece,—femei, copii, bătrâni, l'au văzut pe el, cum i-a 
ridicat capul cu blândeţe, cum s'a uitat la dânsa parcă sa-şi zugrăvească 
în sufîet chipul, aşa cum îl vedea atunci, cum a sărutat'o pe amândoi 
ochii şi pe frunte... Nu! N'a putut! 

N'a putut să-i spue nici un cuvânt... nici măcar „nu mai plânge..."—şi 
nici ea n'a putut să-i spue nici un cuvânt; ci l'a sărutat, a făcut 
semnul crucei ; şi-a ridicat privirile spre cer».. 

Satul răsuna de cântece războinice. 
Căruţele treceau una după alta, cu câte cinci, cu câte şase, ba 

altele mai mari duceau şi câte zece.—Asa plecau cu toţii ! 
Iar la trecerea lor, cei rămaşi, din marginea drumului, de pe 

la porţi, fluturau din ştergare albe. 
La ieşirea din sat chiuiau flăcăii, de Ie răspundeau dealurile de 

pretutindeni. 
Câtva timp s'au auzit chiuiturile lor prelungi, care se întorceau spre 

sat ca un ultim rămas bun ;—pe urmă, totul s'a pierdut în depărtării 
şi liniştea s'a aşternut peste întinsuri... 

Multe luni trecuseră de atunci. 
La poarta căsuţei albe delà răspântie, se jucau copii vecinilor.—Cur

tea era aşa de liniştită... 
Un covor de iarbă minunată, pe care parcă nici odată nu trecuse 

pas de om, se întindea departe împrejurul colacului fântânei... şi Ia 
cine s'a mai văzut acolo în sat aşa colac frumos săpat în piatră?., la 
cine atâta tăcere şi atâta verdeaţă ?.. 



Copii se uitau printre zăbrelele gardului, şi se urcau pe stin
ghiile porţii. 

Ar fi vrut să intre şi nu îndrăzneau !.. şi nimeni nu-i opria. 
Dar li se părea lor, că c :ne intră în curtea aceia trebue să tacă, 

pentrucă acolo câine nu lătra, om nu vorbia, şi uşa nu se deschidea, 
niciodată. 

Intr'o seară unul dintre ei, s'a apropiat şi-a deschis puţin portiţa, 
dar nu a făcut nici un pas înăuntru, şi a fugit.—Până să adoarmă l'a 
chinuit gândul—„să văz are s'o închidă cneva!—şi peste noapte a 
visat că o închisese Maica Domnului. 

A doua zi când s'a trezit, nourii fugeau pe cer alungaţi de un vânt 
straşnic. Copacii fremătau cumplit, şi se plângeau şi se îndoiau, de 
s'auzia de departe plânsul salcâmilor înalţi şi-a sălciilor bătrâne. 

Parcă niciodată nu plânseseră ca acum. 
Copilul se apropie de foc şi se gândi la portiţa deschisă. 
— Din pricina mea, îşi zise el, Maica Domnului e supărată—în 

timp ce mamă-sa veni să aşeze o oală de mâncare pe vatra, şi-i spuse : 
— Dă-te la oparte !.. 

N —^jCe-star"ac94o_nemişcat?—îl mai întrebă ea-
"~\ar el, uitându-se îâvsb.uciumul de afară prin ochiul de giani, 

o întrebă : — 
— De ce bate vântul aşa de tare? 
Dar nu trecu o clipă, şi o lumină vie ca de flacără umplu odaia 

si-1 sili să închiză ochii. 
Un zgomot ca şi când s'ar'fi despicat pământul... se simţi cuprins 

în braţe.—Femea făcu de trei ori semnul crucci şi zise lângă urechea lui : 
— Maică a Domnului !.. 
Când băiatul deschise ochii, oala fierbea pe foc, şi mama-i netezia 

fruntea şi zicea : 
— Cum să nu te sperii tu un copil, când m'am speriat eu, 

femee în toată firea ! 
Eşti galben ca o frunză de toamnă!.. 
O ploaie deasă şi mare se porni, de curgea apa din gard în 

gard, cât era drumul de larg. 
îndată ce se mai linişti de sus, copilul nu mai avu răbdare. 
Se furişă în tindă, din tindă afară,., afară pe poartă... se tupilă 

pe lângă gard... Apa-i venea până aproape de genunchi, şi-1 luă cu 
dânsa până la căsuţa de 1a răspântie. 

Acolo apele se adunau cu zgomot din toate părţile; acolo apa-
trecea de genunchi... 

Se duse până aproape de portiţa pe care o deschisese în ajun, 
şi rămase nemişcat la câţiva paşi de dânsa... portiţa era închisă. „Maica 
Domnului"—murmură el singur în mijlocul drumului, şi se întoarse 
acasă încetişor. 

Dar n'avu noroc.—Maică-sa-i deschise uşa.—Era roşie de necaz : 
ploaia-i înecase puişori de la cloştile târzii 

— De ce ai plecat de acasă? îl întrebă ea. 
— Unde ai fost? Cine te-a trimes? 



— Cine ţi-a spus să te duci ?.. şi la fiecare întrebare, îj cădea 
câte una pe spinare. 

Apoi spuse, arătându-i vatra : 
— Să stai acolo până t e i usca!—şi eşi în tindă, din tindă 

afară; iar copilul rămase plângând lângă foc. 
Peste noapte l'au prins frigurile.—Fruntea-i ardea şi maică-sa. 

plângea înmuindu-şi degetele în oţet, şi frecându-i tâmplele şi obrăjiorii. 
...Ce n'a spus el în noaptea acea? 
Impreunându-şî mâinile micşoare, şi întorcând capul spre pe

rete zicea : 
— Sfântă Maică a Domnului, iartă-mă, iartă-mă!.. 
Şi Sfânta se arăta şi-i spunea : 
— Nu-mi cere mie iertare... cere-i ei !.. şi el întreba : 
— Cine e „ea" ? 
Şi Sfânta-i răspundea : 
— E m?tuşa bătrână care a închis portiţa când a plecat. 
Şi el vorbind cu maica Domnului, fără teamă, îi zicea: 
— Ştiu, acum, ştiu !.. mătuşa cea bună, tuşa bătrână, pe care 

am văzut'o plângând, demult, când a închis portiţa şi a plecat... 

In vatră, cenuşa era rece. Maică-sa adormise lângă dânsul. 
Vântul deschise uşa de Ia tindă, şi un motan miorlăi lung tre

când peste prag... ^ "~**; 

— Mamă,—zise băiatul-a-dtfua^zCsculându-se,—unde e tuşa 
bătrână care a plecat din casa de Ia răspântie? 

— Nu ştiu, dragul maichii, nu ştiu !.. Da bine că te aud vorbind 
şi treaz că multe ai mai spus în somn. ^~ 

Şi copilul aşteptă iar noaptea, ca să vie maica Domnului, s'o 
întrebe pe ea. 

De data asta a venit pe la miezul nopţeL Şi n'a stat departe, ci 
s'a plecat spre dânsul şi s'a uitat la el, cu privirile ei ca două raze 
blânde coborâte din două stele cereşti. 

El a întins mânuţele spre dânsa, dar nu i a mai spus" » iartă-mă" 
ca în noaptea trecută, ci a întrebat'o despre tuşa bătrână... 

— Unde este? Am să mă duc s'o găsesc, spuse el, numai şă 
ştiu unde este... 

— Eşti prea mic—zise sfânta, şi drumul e prea lung pentru tine... 
Lui i-a părut rău, şi-a oftat, şi iar a întrebat : 
— Atunci dece nu m'ai iertat, pentrucă eşti aici aproape de 

mine, şi dece m'ai trimes la dânsa, care este departe?.. 
Dar sfânta a plecat făiă să i răspundă, şi el a plâns., a plâns... 
Peste zi i-a fost mai rău.—A treia noapte a aşteptat iar— Ea a 

venit tocmai în spre ziuă şi băiatul a întrebat'o : 
— Ce să fac ? 
—• Aşteaptă că va veni...—Şi maica Domnului voi să se înde

părteze ; dar el, cu mâna Iui mică apucă şi strânse haina albastră ca 
cerul care-i cădea de pe umeri până la pământ. 

— Oare dece a plecat de la casa ei, mătuşa cea bună ?.. 



— Ca să plângă pe cineva care a murit... 
— Şi cine a murit? întrebă băiatul. 
— Copilul ei... şi în ochii Maicei Domnului străluciră două lacrămi 

mari, cari au căzut dealungul hainei pe mâna micuţă-
— Am să morşi eu?.. Şi atunci mama mea are să plece să 

plângă în locuri străine?.. 
— Nu -'—Şi maica Domnului i-a atins uşor obrazul cu mâna ei 

rece şi albă—Lui i s'a părut că nimeni nu l'a mângâiat vreodată atât 
de blând... Apoi a dispărut şi n'a mai venit-

Copilul s'a făcut bine; dar gândul mătuşei bune nu i-a mai 
eşit din minte. 

* 
* * 

Intr;o seară, toate păsările tăcuseră pe ramuri. Cea din urmă 
rază de lumină fugise— şi vântul se ascunsese—unde?., aproape de 
înălţimile cerului şi departe de marginile pământului... Iar fata pârâului 
era lucie şi liniştită, parcă se oprise din vecinicul ei curs. 

Nici o frunză nu se mişca, şi oamenii cuprinşi de iaina tacerei, 
se retrăseseră fiecare pe la casele lor, ca şi când s'ar fi fost înţeles 
să nu turbure firea cu zgomot de vorbe. 

Pe aşa timp de seară tăcută, cobora de pe deal în vale, o mică, 
slabă formă omenească. 

Un băl- JOLCâre^dibuia înainte, o ajuta să-şi tie calea pe .pământuri 
Jnai-netezlte, şi fără să "ştie de mergea pe marile drumuri bătute de 
toţi, ştia prea bine că de pe" dealul ..acela cobora în satul ei. 

Câteodată se opria, şi ducea mâna la ochi, şi se uita împrejur, 
până departe ;—parcă ar îi văzut în noapte cine ştie ce locuri minu
nate... pe urmă pleca din nou, cu paşi mărunţi, la vale. 

Şi târziu când ajunse in dreptul celei dintâi case din sat, îşi 
duse mâna iar Ia ochi ;—de data asta nu ca să privească, ci ca să-şi 
scuture în ţărâna drumului regăsit, boabe mari şi limpezi ca cleştarul, 
ce picurau de un timp mereu din „pustiii ei de ochi." 

Trecu ca o umbră pe cărarea bătută, de alungul gardurilor îm
pletite, pe sub crengile înegrite de noapte ale salcâmilor mândri şi 
înalţi ce făceau fala satului-

Trecu aşa de uşor, încât nici un câine nu s'a trezit în urma ei. 
Şi când a ajuns la răspântie,—la căsuţa albă de la răspântie—a 

deschis binişor portiţa, şi simţind iarba moale subt picioarele-i obositei 
s'a lăsat în genunchi, şi-a sărutat pământul care înverzise de atâtea 
ori subt privirile ei- r~ 

Înainte de a intra în casă, cu cheia de Ia lacă|| | |uşei în brâu, 
s'a aşezat pe colacul de piatră al fântânei.—A stat IÏTOIO mult timp 
ca o închipuire a umbrelor. 

Gândurile îi erau parcă aproape, şi parcă-i erau departe... Nu-i 
părea bine că a ajuns, căci ce avea să mai facă deacum înainte, dacă 
nu-i mai rămâne nici cale de făcut !.. 

Un suspin eşit din adâncul pieptului, se ridică, se răspândi, se 
pierdu în întuneric 

Şi cum era atâta linişte în jurul ei ei, suspinul acela, a fost sin
gurul zgomot care a tăiat tăcerea nopţei... 



A doua zi de dimineaţă, lumea a rămas uimită văzând uşa între
deschisă la căsuţa albă de la răspântie, şi puţin după acea tot satul 
a ştiut, că s'a întors mama băiatului care*a murit în război. 

Da, s'a întors, mai mititică parcă şi mai slabă de cum plecase, 
cu obrajii mai adânc brăzdaţi, şi cu luminile ochilor mereu jucând 
în lacrămi, 

— Mai era oare altceva pe lume decât amar şi lacrămi ?"—Nu-şi 
amintea de timpurile de demult, decât ca să plângă iar, şi iar. 

Iar căsuţa ei, ne mai auzind nici voce de veselie, nici sunet de 
râs, oameni i-au zis în scurt, „căsuţa cu suspin". 

• * * 
Copilul se întreba : »cum să mă duc ?" şi-şi tot făcea drum pe 

la portiţă, dar înăuntru nu intra... Nu ştia cum să înceapă— Nu-i venea 
să spue... şi ce să spue?.. Are să-1 crează cineva că Maica Domnului 
a venit la dânsul, şi că ea l'a trimes la tuşa bătrână ? 

Câteodată i-se părea că nu e atât de mare greşala lui... „Făcuse 
cuiva vreun rău?"... şi câte odată i se părea că e de neertat. Cum a 
putut el să deschidă o portiţă de care nimeni nu se atingea. 

Pe urmă, îl mai oprea ceva. Era că tuşa bună, niciodată nu se 
uita Ia el când trecea pe acolo... Nu-1 mai chema ca în altă vreme, 
când găsea la dânsa mălai dulce, şi câteodată pâine coaptă pe vatră, 
de pe care scutura întâi cenuşa căldicică... Nu, toate> a§tea4rar^a Ie-a 
suflat vântul! y ~ "~:~ * 

Tuşa bună nu mai avea ochi decât-să plângă, şi nu mai vedea 
pe nimerii. 

Nici el n'ar mai fi vrut nimic din bunătăţile de odinioară... N'ar 
fi vrut decât să-1 cheme la dânsa... Atunci ar fi fost uşor— Atunci ar fi 
ştiut cum să-i spue... Inima Iui îi poruncea că trebue să spue... 

* 
* * 

Intr'o seară, o lampă cu lumină slabă ca de candelă, ardea în 
căsuţa cea cu suspin, şi bătrâna .pe un scăunel de lemn, cu capul între 
mâini, se uita la cărbunii cari se stingeau în gura cuptorului. 

Gândul ei se ducea mereu în acelaşi loc... la o mică movilă de 
pământ, pierdută în munţi. Acolo era toată lumea gândurilor ei ; acolo 
era închis tot pentru totdeauna. 

Şi cum stătea aşa în faţa vetrei, cu gândul rătăcitor pe potecile 
pădurilor depărtate, i-se păru că aude un scârţăit de uşe. 

Care nu-i fu mirarea, când văzu strecurându-se înăuntru, o umbră 
de copil desculţ, în cămaşe,—aşa cum umblau copii în sat Ia dânsa. 

— Cine eşti ?—întrebă ea întinzând o mână tremurândă ca să se 
încredinţeze de e într'adevăr, ori de e o arătare—căci ochii ei plini de 
lacrămi nici în lumină de zi nu mai vedeau bine. 

Dar în Ioc de răspuns, un trup subţirel lunecă pe lângă mâna 
ce ţinea întinsă, şi un copil într'adevăr se lăsa în genunchi lângă dânsa, 
şi cu capul în poala ei, începu să plângă. 

— Cine eşti ?—Ce cauţi tu în casa unei bătrâne care nu mai ştie 
de lume nici lumea de dânsa?—Dece plângi? 

Copilul ridică capul 
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Bătrâna a ascultat tot ce i-a spus; iar pe măsura ce istorisea,, 
ochii băiatului străluciau ca două licăriri de ce în ce mai vii, iar când 
isprăvi vocea lui se stinse într'o întrebare... „mă erti ?"... 

— N'ai făcut nici un rău, i-a spus bătrâna netezind părul bălai, 
şi atingându-şi buzele de fruntea ridicată spre dânsa... Maica Domnului 
dacă tea trimes—cine ştie?—poate a vrut să nu fiu singură în 
seara de azi... 

— E rău să fii singură?—întrebă copilul, desluşind la lumina 
slabă obrazul pe care-1 cunoştea demult. 

Văzând că buzele nu se mişcă pentru a-i da răspunsul, era gata 
se întrebe din nou, când simţi pe mâna ce-o uitase în poala bătrânei un 
strop cald de lacrimă. 

întocmai aşa simţise, în noaptea acea când a fost bolnav, lacrima 
Maicei Domnului căzând pe mâna Iui... şi tocmai pe aceiaşi mână şi 
tocmai în acelaşi loc... 

Atunci copilul, cum a văzut că se face cu lucrurile sfinte,—aşa 
a făcut el cu lacrima aceia—care în mintea Iui era parcă aceaşi cu 
lacrima de atunci...—îşi duse mâna la gură, si-o şterse de buze, cu 
un zgomot înăbuşit care a fost o sărutare.—Pe urmă—trecându-
şi braţele pe după gâtul mătuşei, căsuţa cea cu suspin prinse între 
pereţii ei cuvinte spuse atât de blând, cum de mult nu mai auzise. 

— N'ai să mai fii singură, tuşe bună,—zise el.—In fiecare zi 
anj_să ruTla tineT^isentruca mama are întotdeauna cu cine să vorbească ; 
da tu nu ai pe nimerir. ^ 

— Vrei, tuşe, vrei aşa? '. 
— Vreau, puişor—vreau!.. 
Şi el n'a putut niciodată să ştie dece răspunzându-i astfel, lacrămile 

tuşei au curs mai mult ca de obicei, şi dece sărutându-1 în creştet, 
un suspin i-a eşit din adâncul inimei. 

De atunci, cu primele raze ale zilei, în fiecare dimineaţă, copilul 
se suia pe prispa căsuţei albe de la răspântie; şi privind pe ochiul 
de geam, striga râzând şi tare cât putea! 

— Cucu !.. ghici tuşe cine e ?.. 
...Cine ar putea să fie?.. Cine alt venia să-i învioreze bătrâneţele 

pustii, cu un râs limpede, şi cu un sunet de glas argintiu, dar mătuşa 
din casă cu spatele întors spre geam, spunea : ' 

— Esti tu ciocârlie !.. 
— Nu! 
— Atunci, eşti tu cocoşel ! 
— Nu!.. 
Până când, ori eşia tuşea bună afară la el, de-i poleia pe amândoi 

razele soarelui ; ori intra el, alergând cu mâinile întinse către dânsa, şi 
atunci încerca să-1 ridice, cu un surâs slab, şi zicea : 

— Când surâde o babă mohorâtă ca mine, Maica Domnului 
binecuvintează un copil ca tine... c M 
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