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„ V I S S A R I O N " 
II 

Fixându-mi-se în atenţie şi prin masca luminata de doi 
ochi mobili şi şireţi, şi prin spontaneitatea gestului, omul 
meri ta sä fie cunoscut mai deaproape... 

Din zidul de cărţi poştale, în care se înscria izvodul 
războiului în slove fruste, Vissarion îşi făcu o cetăţile i nex 
pugnabilă. Cătând şiret în lături dar mai ales printre crene
lurile zidului spre a nu fi surprins de inamic, omul începu 
apoi să se reverse într 'o binefăcătoare ploaie verbală . Avea 
rezerve de tăcere. Câteva săptămâni curalise ca simplu soldat 
grajdul Şcoalei Veterinare, sub ochiul sever al d-lui căprar 
papiţică. Săr ind de mai multe ori gardurile şcoalei, evadase 
delà postul de cinste pe care i-1 dase patria în războiul în
tregirii, se plânsese miniştri lor, obţinuse intervenţia directă 
a unui general . In zadar. Caporalul Papiţ ică era inflexibil la 
da tor ie ; stăruinţele îl îndâr jauîn atitudinea Ini fermă. 

II punea deci Ia servicii şi mai umile, apostrofându-1 cu un 
sarcasm superior : „Ha... ha... şi zici că eşti unul din aia 
ca re scriu...un Alexandri... un Eminescu.. . ia curăţă mai bine 
grajdul !..'' 

Pr in puterea de comunicativi tate a darului povestirii, 
aventurile lui Vissarion deveniră repede de interes obştesc, 
îşi crea astfel o atmosferă personală ; involuntar, suferirăm 
o mişcare de rotaţie în jurul axei lui. Amintiri de copilărie, 
amănuntele unei vieţi agitate, iniţiarea în învăţătură şi in 
scris,—lucruri umile sau surprinzătoare, mizeriile de acasă, 
delà ţară, sau tribulaţiile printre oamenii oraşului, în redacţii 
şi pe Ia editori, formau alimentul incoruptibil al unei is to
risiri nelimitate. Epizoadele se succedau : contactul cu prima 
formulă algebrică întrezărită în cartea unui ant icar de pe . 
cheiu şi apoi irupţiunea devorantă în studiul matematici lor , 
pasiunea pentru chimie şi instalarea unui mic laborator în 
unica odaie a bordeiului delà Costeşti, în care locueşte cu cei 
nouă copii (Voltaire, Benedict , Edison Vissarion etc.!) , labo
r ioasele lui începuturi l i terare şi atâtea alte momente se mo. 
le r ia l izau ' în forme vii. p in acumularea vorbelor şi a gestu 



rilor, din participarea fizicului la mişcările sufletului, omul 
se desprindea pe încetul ca o sinteză a însuşirilor etilice. 

i © 
Mai întâiu, o isteţime incontestabilă, cu o curiozitate 

speculativă ce-1 îăcea să treacă peste nivelul culturii lui reale, 
dueându-1 până la invenţia teoretică a unui tun, ce-ar ni
meri, prin calcule matematice sigure, aeroplanul inamic din 
sbor . 

L a bază un strat imens de şiretenie evidentă în cele mai 
mici gesturi. Prin această formă inferioară de inteligenţă, o-
mul îşi trădează sutele de ani de robie, frica de lovituri ; în 
faţa forţei nu-i mai rămâne decât arma vicleniei. De a ici 
clipirea laterală ce caută o evaziune de sub o opresiune ima
ginară : de aici nesiguranţa de raporturi, neîncrederea ascunsa 
sub forme naive a ţăranului ajuns chiar la o înaltă intelec
tualitate. Iu atitudinea lui de fiară încolţită, traeste încă 
s l rabunul bătut la scara boerului.-. Supus la munci grele, el 
găseşte în şiretenie singura posibilitate a economiei vitale. 
După ce a curăţit grajdurile Şcoalei Veterinare, Vissarion se 
pitia acum după zidul de cărţi poştale în beatitudinea unei 
linişte definitive. Se relăcea de tot ce risipise înainte. Zelului 
procedural al d-lui plutonier Kaufmann, nu-i putuse, de ase
menea,, opune de cât arma pasivă a şireteniei pentru a resta
bi l i echilibrul forţelor... 

Această inteligentă cu dublu aspect avea şi avantajul 
anei rari puteri de expresiune. Omul avea nu numai darul 
vorbei, ci şi deiectul ei. Povestea cu naturalul şi umorul ţă
rănesc, dar şi cu lipsă de supraveghere. Lucra în el o forţă 
mister ioasă ce-i da posibilitatea creaţiunei instantanee. In
vitat să improvizeze câteva cuvinte copiilor adunaţi la Eforie 
Ia un festival, Vissarion începu să invente un basm. După 
un ceas jumătate, nici nu intrase încă în inima subiectului. 
JLa şezătorile delà Costeşti, putea povesti şapte ceasuri în 
rând : ascultătorii aţipeau cu toţi, în timp ce povestitorul îşi 
î i rma încă firul imaginaţiei lui fecunde, cu singura satisfacţie 
pe care ţi-o dă invenţiunea... 

Vissarion fiind o expresie tipică a poporului, îi lipseşte 
literaturii lui numai anonimatul pentru a fi o adevărată li
teratură populară. încolo, o identitate completă : fantastic, 
umor, sensualism sănătos, şiretenie, facilitate verbală, n a t u r a l 
ei o totală lipsă de compoziţie. Prin această identitate lite
ratura lui Vissarion e reprezentativă, iar omul mi se pare 
•că o depăşeşte prin virtualităţi neîmplinite încă. *) 

E. LOVINESCU 

*) Cu prilejui romanului Petre Pârcălabul, edit. Pavel Sura. 



T R E C U T U L 
'.>, dincolo de zona blestemată-a morţii, 

.Peste cătunele-ntpietrite de pe vale, 
Departe peste culmi, în fund departe, 

mai departe de cât chiar depărtarea 
•Mşti t u , 
M lumea existenţei tale 
De care nu, ori cât de adâncă, zarea 
'€V infinitul simt că mă desparte; 
'•Càci de acest metal, 
T ù io s ş i imaterial, 

.Im f/eeare c l ipă su fie tu-mi sfărâm, 
^adeseori, 
Privind sfios prin tainicul crenel de lut, 
i •% print fun ochi de geam, 

Imi pare 
•€& print fun magic dioram 
.Parese spre alt tărîm. 

„Eşti tu acolo, 
O; numai dacă mai trăieşti, 
C & e i nici un semn de-acolo nu ne-ajunge, 
. M-cI i'eşti, 
Nici păsări, 

.Jtiki-un călător 
Nu vine delà voi rătăcitor 
Ci numai nevăzute priviri, 

:J$xpîozii de obuze şi de mine 
$i gloanţe. 

JBşii tu acolo. 
Mă l a s încet pe patul meu de crăci 
Mucigăite ş i de sdrenţe adunate, 

\Aicea părăsit de atâta vreme, 
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înconjurat' de oameni părăsiţi 
Păduri pustii şi zone blestemate, 
Surîd descurajat şi palid, căci 
Nădejdea mea se teme 
Să bată 
La poarta groaznicului ce va fi. 
Trăim aci o iarnă de speranţe moarte : 
Nu ştiu nici dacă voi trai, 
Nici cine va trai din cei ce ma'nconjoară 
Şi tu ' 
Atât eşti de departe 
Că mä'nfioarä 
Tăioasa lamă-a clipei care vine. 
Dar setea mea de tine 
întoarsă, brusc de stratul transparent al zonei 
Senioarce, spre trecut, atrasa 
Ca de privirile G or go nei. 
Si pătimaş, înfuriat, 
Cu ochi halucinaţi şi buzele uscate, 
Iughewuit în umeda mea groapă, 
Desgrop trecutul 
Cu mâinile crispate. 

0 noaptea-omorntoare-a despărţirii, 
0 noaptea cea din urma, 
Pe care mâna nevăzută a iubirii, 
Simţind că pentru veci se curmă 
Mistuitorul vis, 
Nea dâruit'o 
Cu o voinţă uriaşa şi iatală 
Şi cu puteri de zeu, iubito. 

Goniţi din munţi, 
Trudiţi, infranti 
Şi cu picioarele rănite de noioi, 
Grăbim pe malul Oltului umflat de ploi. 
Si-s ochii arşi de crude viziuni 
Şi-auzul plin de focuri de baraj, 
Căci am luptat pe margini de genuni, 
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Si-aeum, 
Cu simţurile grele de dezastre, 
Ca o turmă 
Decimati, risipită pe şosea, 
Către limanul rătăcirii noastre 
Grăbim, prin negurile carëncet se cern, 
Privind neîncetat în urma... 
Pe malul Oltului murdar, 
Greoi, 
Nepăsător, inconştient, etern 
Gonim storsi de puteri. 
Prin marginea pădurii 
De-acuma duşmănoase 
Spre care aruncăm priviri fricoase, 
Adeseori sunându-n&'n auz 
Foşnitul frunzelor 
Cu vâjâitul aspru de obuz. 

Ce fericită grije a forţelor obscure 
Te-aduse atunci în calea mea 
In târgul cu căsuţe s u r e , 
In vila cea albă pe şosea! 
Alăturaţi, îmbrăţişaţi, 
Privim de la fereastră 
Sfâşietoarea agonie de afară 
Si'n dezolarea care" ne'nconjorâ 
Iubirea noastră 
Citeşte condamnată cantro curte. 
Paralizaţi privim delà fereastră. 

In sufletele noastre toarce-aceiaşi moarte. 

Soldaţii tot mai trec, 
Soldaţii goi, 
Infi în ţi, extenuaţi, murdari 
De sînge sì noroi, 
Soldaţii grăbiţi, urmîndu se'n tăcere, 
Căruţe de fugari 
Pe drumul desfundat de ploi, 
Gospodării mizere, 
Âtîia cît încape 
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Sub coviltir de rogojini, 
Se scurg la vale pe pir iul de noroi 
Ca arborii desrăiăcinaţi pe ape. 
In sus, pe deal, treptat s'aprind lumini,,, 
Ma 'ntreb neliniştit de sunt la inamic, 
Spie tine palid ochii mii ridic 
Fără să zic o vorbă — 
Căci lingă noi 
Depozitele ard incendiar, 
Tăind al morţii sur linţoliu 
Cu ţipete, cu svărcoliri de îlăc&ri 
Şi-amurgul înnegrindu 1 funerar 
Cu flamuri g iele şi prelungi de doliu. 
Alăturaţi, îmbrăţişaţi, privim de la lereasirlk. 
Reflexe aurii cădeau pe geam. 
Gonit de moarte, 
Tot mai aproape de tine mă stiîngeam. 
Târziu spre miezul-nopţii, 
Tot aşteptînd s'aud bătăi în poartă,. 
Cumplitele bătăi în poartă 
Menite pentru veci să ne despartă.,, 
încerc 
Să mă desfac de fermecatul cerc, 
In care mă tîtăşte-ameţitor iubirea,. 

Am priceput neînduplecatul adevăr 
Că drumurile noastre se despart, 
Dar 
Eşti goală pe sofaua de brocart,. 
Pe jumătate îngropată 
In faldurile largi de păr. 
Reflexul flăcărilor uriaşe 
Prin noaptea grea de sgură 
Iluminează triumfat 
Şi dă o molcomă căldură 
Interiorului de vis, 
Pe care, 
Cu toata dezolarea din natură, 
Contrariată, moartea la permis. 



înmărmurit de-atàta frumuseţe, 
Ingenuchiat alăturea de tine 
Deobraji-ţi albi 
Şi cu miros de fragi şi de fineţe, ^ 
Mi-alătur, imi lipesc obrajii 
De-obraji-ţi albi ca de petale 
De nufăr alb plăpînd, 
Nevinovat mialătur, îmi lipesc obrajii 
Dar iată că din nou ca "ntîia oară 
Garoafa 'nsîn gerat & a gurii tale, 
Ispititoare ca un fruct în miez de vară. 
Trezeşte forţe oarbe'n mine... 

Efluvii calde mi se'nalţă1 n vine 
Si, iresăiind, 
in braţe pătimaş te prind 
Şi buzele mi-alerg înfrigurat 
Pe umeri sculpturali, 
Pe sîni cu palpitaţii de suspin, 
Înfiorat, eşit din minţi. 
Pe macii înfloriţi pe sîn, 
Pe pùntecele nou divin 
Cu frăgezimi şi unduiri de crin, 
Pe coapsele fierbinţi. 
Si-ameţitoare ca o cupă de pelin 
Pe carnea această albă, caldă 
Şi mirositoare, 
Pe carne a-aceasta de atîtea lacrimi sfinţită, 
De atîtea nopţi în lacrime, 
De atîta umilită adorare 
Şi de o atît de-adîncă depărtare, 
Pe toată 
Plimb gura mea avidă, desperată. 

Acum cînd plec, 
Inebunit de frumuseţea ta, 
In simţuri să te iau cu mine aş vrea, 
Lăsindu ţi buzele sä ardă 
Pe gura, 
Pe care poate pîrila ziuă 
Sărutul morţii va pecetlui o. 



«3* 
Cu marii ochi întredeschis!, 
Vibrînd cu îndoiri de coardă, 
7e dai ca o supremă recompensă, 
Te sbuciumi într'un lung adio... 
Tîrziu şi cînd • 
Am stors, din clipa dăruită total 
M'arunc în noaptea nesigură, 
Imensă 

Eşti tu acolo ? " i 

0, dincolo de-aceaştă blestemată vale 
E lumea exitenţei tale. 

Dar numai în trecut de te mai pot ajunge 
Căci nici un vis nu prinde-a trece 
Prin lincezeala-mi sumbră. 
Fără ca dur şi rece 
Metaloida umbră 
Cu desgust de gardian sa nu-1 alunge. 
0, nici'un pas spre tine. 
Nici mina ' 
A'o pot întinde fără s'o retrag sdrobită I 
Ş>i setea mea de tine 
întoarsă brusc de stratul transparent al zonei 
Mistuitoare-adînc, ca patima Didonei, 
Cu furie se smulge din trecut 
Şi cere simţurilor amintirea ta, 
Dorinţa mea 
Din amintiri, din resturi, 
Să te reconstruiască-ar vrea 
Căci nu-i un colţ din trupul tău de nea, 
Nici unul dintre darnicile gesturi 
Să numi apară-acuma chinuitor de clar.., 

Slîşietor ca pe un alt habotnic S fini Anioniu 
Mă'mbie şi mă răscoleşte iar , 
Surîsul tău de sînge şi ivoriu, 
Comoara ta de rotunzimi gingaşe 
Mireazmaţi de femee pătimaşe. 



AGÌ în umeda mea groapă, 
in care soarta mă închide ea o pleoapă, 
Înfrigurat, 
Frenetic te doresc din nou 
Te vreau.. 
Dorinţa-mi galopează delirant 
Spre magicul iluziei potou. 

Si toată frumuseţea ta tresaltă 
Sub iscusit», amintirii dalta. 

CAMIL PETRE 3CU 

PLECAREA DELÀ „BANCHET 
P e t r o g r a d , 12 Apri l ie 1917 

A sosit „ceasul"? Se pare cä da. Poate mă voi aşeza 
«iu nou la Banchetul Vieţii , dar nu voi întârzia acolo ca 
musafirul neexperimentat din poezia lui Pascoli. E prea 1 ruinös 
sä pleci la timp, cu cununa ta de trandafiri încă proaspăta 
împrejurul tâmplelor, eu ochii scânteietori de băutură dulce, 
ea pasul nesigur dar nu şovăitor. E frumos sa pleci 
«lela Banche t împreună cu tovarăşii scumpi, precedat de 
tmleiride, împrăstind întunerecul nopţii cu flacăra torţelor de 
pin. Fecioarele ce dorm în paturile moi şi albe visând efebii 
înfloritori, ale căror torme întrezărite in palestra încep să 
îe turbure liniştea «somnului, îşi zic, foindu-se: ..sunt nişte 
bărbaţi ce se 'ntorc delà un Banche t" şi îşi a ţ intesc urechi le 
că t re cântecul auletridelor, îşi deşteaptă „doica" şi îşi pua 
sclava de încredere să le povestească despre Banchetele lumi-
iioa.se ale bărbaţilor, despre întruniri le, vesele ale înţelepţilor. 
Şi „doicele" Ie sfatuese de a jertfi a doua zi pe altarul Venere i , 
două' porumbiţe albe ca zăpada, două porumbiţe cu ciocul 
moale ca de ciară şi trandafiriu, pentru a goni din inima 

•Sinerti lor stăpâne grijile turburătoare si pentru a putea dor
mi in linişte,'iar sclavele le povestesc că au auzit delà c ineva 
care a servit la Banchetul lui Agaton, cum Socrates , Arislofan 
şi Alkibiades au d iscuta t o noapte întreagă despre iubire şi 
Socrates a destăinuit ch ia r învăţământul preotesei Diotima. 
Tree făcliile şi cântecul flautelor se 'ndepărtează. Comeseanul 
întră în casa, îşi depune cununa de trandafiri, şi sş culcă 
jgândindii-se la adevărul filozofic : Jrebue sä te bucuri de plăce
rile trupeşii cu puterile sufletului" ! 

RAMIRO ORTIZ 

http://iioa.se


Ş i r a g 

Primavera morţii 

Toamna înfloreşte regretele şi adună, cu iscusinţa avarului beat 
de aur, foile peste care pelerinii jocului şi-au vărsat durerile. Potecile 
răsună jalnic şi zările s'au cernit : înmormântarea ultimului cântec, pre
gătită cu fast şi sgomot, chiama amintirile. 

Astăzi renasc dorurile şi toate iubirile pierdute : o adevărată 
primăvară de veşted, de ramuri profanate, de searbăd văzduh şi 
de chin-

Şi trebue să fie, unde-va, într'o căsuţă cu păreţii plini de imagini 
şi cu miros de gutui, o bătrână cu vorba limpede şi alintătoare. Ală
turea de ea, poate, un cap împodobit cu plete, ca un buchet proaspăt, 
care ascultă. 

...Ce o fi povestind bătrâna peste care au trecut atâtea toamne 
şi au înviat atâtea primăveri ? 

Afară, în agonie, ziua, bătută de ploaie, pare o orfană fără adăpost 
Curând perdeaua de neguri se va întinde peste oraşul, bolnav de 

toamna,—şi bătrâna va osteni. 
Ce primăvară a morţii ! 

Rugăciune 

Ai svârlit, cu mâna bogată, vânturi crunte şi câmpiile s'au în
fiorat, doamne, de mânia ta izbăvitoare. 

Iată,—au cântat, cu glas piţigăiat, cocoşii, şi au eşit, să are şi 
să care, boii... Boii pe şesuri grase, în străduinţi cumplite îţi închină, 
Doamne, prinos de dragoste, credinţă şi nădejde. Prin adâncuri de 
cer, se sbat sburătoarele ; în colibe mor visurile şi toate garoafei* au 
pălit prin geamuri vechi. 

Doamne, împrăştie toamna şi umple de roci gradinele iar, ca m 
dimineţile bune de eri. 

Parcuri înroşite de sângele florilor şi lovite de petalele bolnave, 
sunt privelişti de groază. Au nu simţi, doamne,—rana tuturor? 

Iartă, copile, iartă durerile şi iartă—O ! prea iertătorule !—moartea 
Firii nevinovate. 

Ci împrăştie, doamne, prin alte maleaguri,-— toamna. 
I. PELŢZ 



Pumnalu l 
din M. Lermontov 

T e ador, o, scumpul meu pumnal scut de a p ă r a r e . 
Săge tă tor şi rece , la v r e m e grea-prieten ; 
Te -a făurit Cerchezul spre crunta răzbunare 
Şi strajă libertăţii — sălbaticul Osètin, ( l ) 

In ceasul despărţirii-o inimă de înger 
Drept amintire sfântă — pe vec i mi te -a jurat : 
Şi pr ima dat'atunci nu te ai pătat în sânge, 
Ci-o lacr imă îerbinte duios te-a sărutat . 

Doi ochi adânci şi galeşi lucind c a două as tre . 
Imi luminau în suflet, m ă mângâiau cu jale : 
Şi'n l icăriri de flăcări jucau văpăi albastre, 
Sclipind c a două negri tăiuşuri de pumnale. 

T o v a r ă ş bun de cale, şi al dragoste i t o v a r ă ş , 
Pribeagului fii pildă în năzuinţi spre ţel ; 
Şi eu voi fi s tatornic , m ă jur pe tine iarăş» 
Şi credincios ca tine, a m i c e de oţel. 

! ) Osètin—popor din Caucazìa. y 

I. BUZDUGAN 



C Ă L Ă T O R U L 
Noaptea era rece şi îngheţata. Vântul, când şuera furios, 

când se tânguia prelung- pe sub streaşini ; ploaia cădea ne
încetat în pânze dese de apă şi luată de vânt, lovea în gea
muri zgâlţâindu-le cu atâta putere de par'că sta să le des-
-chidă : şi de ' câte ori Maria Indräsnise sä se apropie de 
fereastră ca să vază dacă se mai potolise urgia, o brăzda 
scăpărarea crudă a unui fulger .şi o îngrozea bubuitul tune
tului atât de deasupra capului că par'că ar fi vrut să dă
râme casa. 

In clipa în care cu mai multă furie se deslănţuia furtuna 
.Maria auzi lămurit că cineva chema de atară şi desluşi o 
•voce plângătoare care se ruga să i sc deschizä. Fără îndo
ială că judecata trebuia s'o sfătuiască pe Maria să nu-i dea 
ascultare, căci, pe o noapte atât de amarnică, când nici un 

• om cu frica lui Dumnezeu nu îndrăznea sä umble pe dru-
xnuri, numai răufăcătorii şi desfrânaţii sunt in stare să înfrunte 
vântul si ploaia în căutarea aventurilor şi lără-de-legilor. 
Maria trebuia să se fi gândit că cine are un cămin, foc în 
el şi o mama, o soră, o soţie, care să-1 mângâie, nu bate 
uliţele pe asemenea vreme ca sä turbure liniştea fecioa
relor. 

Dar judecata, persoană foarte stimabilă, are blestematul 
viţiu de a sosi totdeauna târziu, din care pricină nu este 
faună de cât să amărască plăcerile şi să împodobească re-
*biuscările. Judecata Măriei întârziase ca de obiceiu şi pornirea 
milei, prima ce se deşteaptă în inima femeiaseă, făcu pe fe
cioară să întrebe cu bunătate de pe fereastră : «Cine e ?» 
O voce dulce şi pătrunzătoare răspunse în ton liniştitor : 
-„Un călător". $i nevinovata de Maria, fără sä mai cerceteze, 
cine şi ce. fel de călător, scoase drugul delà uşă, trase ză-
TO/ful si învârti cheia în broască, furată de vraja glasului 
aceluia aşa de dulce şi mângâios. 

Călătorul intră, urând curtenitor bun găsit gazdei ; îşi 
-«coase cu multa stăpânire de suie pălăria cu pene, din care 
începuse să se prelingă ploaia; îşi desbracă mantaua udă 
leoarcă şi, mulţumind de găzduire, se aşeză pe un scăunaş, 
în faţa focului în care Maria ayusese grije să arunce un braţ 
zdravăn de lemne. Ea deabia îndrăznea să-1 privească din 
«ând în când, pe furişi, căcirTn elipa aceia, suspomenita în
târziată judecată, începea să-i joace renghiul şi Maria înţe-
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legea că à" da adăpost primului venit era uşurinţă notorie. 
Cu toate acestea, nehotărându-se încă sa ridice ochii din 
podeaua unde-i pironise, putu sa-şi dea seama că oaspele e l 
era flăcău chipeş şi falnic ia s ta t ; bălan, chip frumos şi trist,,, 
aer de stăpân obişnuit să dea porunci şi să ocupe primul ioc. 

Măriei începuse să-i fie teamă si se simţi turburată deşi 
călătorul se arăta recunoscător şi-i spunea lucruri ademeni
toare, care prin farmecul graiului păreau mai mult de cât 
erau şi, ca s a ş i ascunză turburarea, se grăbi să-i dea să 
cineze şi să-i pregătească pentru dormit cea mai bună odae 
din casa. 

Speriată de propria-i purtare. Maria, nu putu să dea 
ochii 'n gene toată noaptea, aşteptând cu nerăhdare să s e 
lumineze de ziuă ca să plece oaspele. Dar se întâmplă c ă 
aces ta , când apăru în uşa sufrageriei, a doua zi dimineaţa*, 
odihnit şi zâmbitor, ca să mănânce ceva, nu pomeni n i m i c 
de plecare, precum nici . ia ceasul prânzului şi niai puţin 
sea ra : iar Maria, fermecată şi furată dè vorba lui mângâioasă 
şi dulce şi de poveştile iui, nu avu curajul să-i spuie că ea-
nu era hangiţă de meserie. 

Zburară săptămâni, trecură luni şi în casa Măriei nu 
mai era alt stăpân şi domn de cât acel ca'.ă tor căruia în t r 'o 
noapte furtunoasă, făcuse imprudenţa să-i dea adăpost. E l 
poruncea şi Maria asculta supusă, tăcută, iute ca gândul. 

Să nu credeţi însă că Maria era fericită. Din potrivă,, 
trăia veşnic cu inima sărită şi îndurerată. Am numit stăpân 
pe călător şi ar fi trebuit să i zicem tiran, pentru c ă toate 
caprici i le lui despotice si fireâ-i nestatornică aproape o î ne 
bunise pe Maria. La început călătorul părea ascultător, dră
găstos, desaiierdător : cu vremea însă devenea îndrăzneţ şi-şî 
lua drepturi ce nu i se cuveneau, până când ajunse să nu-i 
inai intre nimeni in voie. Răul era că Maria nu-i p\ttea nici 
odată să-i ghicească dorinţele şi să-i întâmpine necazurile : 
fără nici o pricină, aşa, din senin, când nici nu ar lì visat 
cine-va, nu-Ş's mai încăpea în piele de veselie şi mulţumire 
si cât ai clipi din ochi , t recea delà tristeţe la bucurie şi de 
la râs la plâns. S e 'nfuria, să sfarme tot cè-i ieşea în ca le , 
şi, pe negândite, în câte-va clipe, se topea fot de dragoste 
şi în mângâieri îngereşt i : se încăpăţâna ca un copil şi se 
desnădăjduia ca un om m a r e : când o acoperea pe Maria de 
ocări, când o chema cu vorbele ce le mai dulci şi o înconjura 
de duioşie nemărginită. Ciudăţeniile lui erau une-ori a tâ tde 
nesuferite că Maria, cu nervi i zdrobiţi şi cu sufletul răvăşit , 
blestema ceasul rău în care primise la ea în casă pe amar
nicul călător. Dar tocmai când Maria, cu răbdarea pe ispră
vite, era gata să scuture jugul , parcă i şoptea c insva la ureche 
că el ghicea pe dată ce i se pregătea şi cerea iertare cu 
atâta sinceri tate şi atâta gra ţ ie ,copi lărească în câ t Maria, nu 



numa i cä uita repede ocările, dar, pentru plăcerea de a ierta, 
ar mai ii îndurat de t r e i ' o r i pe atâta necazurile trecute. 

Şi cum le uitase pe toate când oaspele cu jumătăţi de 
•vorbe, cu băgare de seamă şi înconjururi, îi vesti că acum 
sosise ceasul plecărei! Maria ramase înlemnită şi iăcrămile 
»aomoale pe care i-le stoarse desnădejdea, picurară din belşug 
pe mamele călătorului, care zâmbea trist şi murmura înce
tişor cuvinte de mângâiere, făgăduinţi să scrie, să se întoarcă, 
sà-şi aducă aminte. Şi cum Maria, în durerea ei, îngâna 
dojeni, oaspele, cu vocea lui dulce şi pătrunzătoare, s trecura 
3a chip de desvinovătire : „Ştii bine, copila, că sunt un că
lător. Mă opresc, dar nu r ă m â n : mă aşez dar nu mă sta
tornicesc" . Şi sä ştiţi că numai când auzi destăinuirea asta 
atât de lămurită, numai când simţi c ă . i se stâşie cele mai 
lainice fibre ale fiinţei ei, numai atunci află nevinovata Maria 
c ä acel predestinat călă tor era Amorul şi ca deschisese uşa 
celui mai crud stăpânitor al pământului. 

F ă r ă să bage în seama plânsul Măriei (par 'că de câte-va 
lăcrămioare avea svi" se înduioşeze el !) iară să-i pese de dâra 
de do rete nestinsă pe care o lăsa în urma lui, Amorul pleca, 
înfăşurat în manta , cu pălăria—ale cărei pene, uscate de 
«sîadata , fàliâiau ciudat în vânt—pusa semeţ pe cap, în cău-
Igrea al tor tărâmuri, să bată la alte uşi mai bine zăvorite şi 
păzite. Iar Maria rămase liniştită, stăpâna în căminul ei, scă
pată de gri je şi spaime, în tovărăşia gravei şi bunei judecăţ i 
ca re atât de bine sfătueşte deşi puţin cam târziu. Nu ştim 
ce \ o r fi sfătuit împreună, avem însă veşti n e î n d o e l n i e c t ă 
' n nopţi le de furtună, când vâjie vântul şi ploaia plesneşte 
în geamuri, Maria, apăsându-şi mâna pe inimă, ca să-i do-
xooieaseă bătăile, stă cu nrechia la pândă sa asculte dacă nu 
cum-va bate la usă călăto-ul . 

AL. POPESCU-TELEGA 

In curând va A"PA"RE : 

O E D I P L A C O L O N A 
» de SOFOCLE = = = 

Traducere din greceşte de 

MIHAIL IORGÙLESCU 
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Doinele mele. — /. U. Soricu, Orâştie 1919. 
œ.w \ - e r s u i popular armonios, simplu şi sintetic, cu un pronunţat 
parfum de panteism, nu poate fi mânuit de un artist cult de cât 
priatfo fericită excepţie. Calităţile cari se cer acestuia spre a reuşi 
trebue să fie foarte r a r de întâlnit, de vreme ce n'am avut pânâ 
acuşi de cât pe Alexandri şi Eminescu, maeştri ai versului popular. ' 
Din generaţia post emineştiană două talente reiau firul de unde l'a 
lăsat aceşti înaintaşi şi se pare că vor avea cu vremea acelaş noroc " 
Victor Eftimiu şi Sorten. Victor Bftimiu, talent esenţialmente epic, 
s'a încercat fireşte în balada populară, —gen intermediar între lirică 
şi epică. Legenda Clopotelor de li Mănăstirea Argeşului, o cunosc 
cititorii Sburătoralui şi au apreciat de sigur fantezia bogată, versul 
curgător, mişcarea gradată a interesului dramatic, pictura vioae a mul
ţime!, fără de care nici nu se poate cineva încerca în epica populară. 

D. I. U- Soricu, şi-a ales genul pur liric al Doinei. — Sunt 
"totuşi în doinile sale scăpărări de grandioasă epopee ceia ce ne în
dreptăţeşte să aşteptăm de la d-sa şi o baladă Uhland-iană ; iată o 
^strofă unde stilul sare afar de matca lui pur lirică, şi se serveşte de 
•imaginile fireşti legendei epice: 

Arborei cu frunza verde • 
Cum n'oi plânge când în vale, 
N'aud de cât plâns şi fale 
Şi văd manie obidite 
Şi altare pângărite 
Iar pe şesuri moartea bate 
Din aripi însângerate ? 

(Colindul ßrii.} 

Accentul liric însă pretutindeni are o vigoare de masivă pri
mitivitate : ast-fd în Blestemul Munţilor : 

Munţi cu fruntea de zăpadă 
- Trăznetul pe voi să cadă 

Şi cu flacăra cerească 
Codrii să vi-i pustiască, 
Să rămăe bolovanii 
Câţi dat mâna ca duşmanii* 

V 
Munţi ca ochi de piatră seacă 
Vântul bate, oastea pleacă, 
Se coboară tristă 'n vale 
Spre Moldova-şi tae cale 
Piepturile sângerate 
Steagurile sfasiate. 



Munţi, tovarăşii furtunii, 
Azi vă părăsesc păunii 
Şi cu zânele pădurii 
Dar la vară o să vie 
Ca o cmntă vijelie. 
Munţi cu creştete deşerte, 
Dumnezeu să nu vă erte 
Să vă surpe vânt şi ploae 
Să rămâneţi muşuroac 
Să vă scurme şobolanii 
Că v'au fost mai dragi duşmanii' 

încercarea de a nu pierde contactul în artă, cu inima mare x. 
poporuiui, e o idee înnaltă» fecundă care va avea totdeauna răsunet 
în sufletul adevăraţilor preţuituri de artă.— 

Un începălor, şi pentru un începător versurile sale sunt o ade
vărată virtuozitate... O calitate, mai ales vizualiiaiea, nu lipseşte autorului, 
Nu i lipseşte nici o oare care originalitate de gândire... Simţirea ss 
vede că e, ce lipseşte moi cu seamă autorului- De acea cu toată gri;" 
ce-o dă vocabularului,—lipseşte cuvintelor sale aceî parfum subtil care 
creiază în noi asociaţii misterioase, acel ceva nedefinit, care face că ur. 
poet e mare mai ales prin ceia ce nu spune ci evoacă, de cât prin ceia 
ce spune. Tot misterul,—care stă numai în puterea talentului de elită— 
e în : cum leagă cuvintele de caribe servă, spre a da viată concepţiei lui ? 
Căci vocabularul poate fi sărac, imaginile pot să lipsească, si poetul ci 
toate astea să' fie genial, în daună altora cari pot fi risipitor de bogaţi 
şi ca imagini şi ca material verbal, — şi totuşi să nu fie de cât nişte 
simpli virtuoşi retori. -— Din cauza aceasia cel dintâi reuşeşte să 
creeze în noi o sinteză sufletească, care se traduce printr'o iluminaţie 
spontană,— pe când cei fără darul sintezei creaţii de artă, să ne 
obosească, sau să ne ameţească într'o legănare muzicală de vorbe, — 
simplă gâdilitură a simţurilor care nu se ridică până la emoţia mai 
adâncă a sufletului. Aceasta din urmă trebue s'o urmărească D-nui 
Talaz dacă vrea să-şi ajungă ţinta artei supreme,—căci mijloace ho
tărât că are... Ii mai trebue răbdarea să se asculte pe sine,—îh clipele 
când glasul interior vorbeşte de la sine ne solicitat de voinţă,.. Paginile 
sale dau mai ales impresia că sunt isvorâte din Solicitările voinţii 
de a scrie; în arta marilor scriitori, voinţa nu comandă, ci ascultă: 
e un simplu grefier al artistului. Nuanţa asta scapă din vedere celor 
mai mulţi scriitori cari cu o mai adâncă pricepere a momenti;lui 
realizării artistice,—ar da lucruri mult mai de preţ-

de O. TALAZ 

D. NANU 
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• | S'a pus în vânzare, în traducere 
•i românească, după originalul englez, 
•I volumul : ' / 
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I] „Urmările Economice ale Păcii" [Ç 
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Apărută în Anglia, acum un an, lu-
f i crarea a fost tradusă în toate limbile I t 
sj europene. întreaga diplomaţie a lumei [5 
î | şi guvernele tuturor statelor stau astăzi l i 
*| sub înrâurirea acestei opere. |* 
•I Pentru ediţia Românească, autorul a *• 
; | scris anume o prefaţă, în care anali- | » 
YA zând situaţia noastră, în noile condiţii j | 
J l de viaţă, arată ce fel de guverne tre- 1$ 
•A buiesc în acest moment României, şi f| 
If care sunt primejdiile politice şi econo- J5 
Si mice de care trebuie să ne ferim. k% 
| 1 Apariţia acestei cărţi a fost caracte- "/ 
H rizată de Asquith, fostul prim Ministru | | 
|j al Angliei, ca cel mai mare eveniment Js 
i ţ al secolului, după Războiu. J: 
ţl \ ^ — ^ j r 
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