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S B U R Ä T O R U L 
REVISTA LITERARA, ARTISTICA Ş l CULTURALA 

Direc tor : E. LOVINESCU 

„ V I S S A R I O N " 
I 

Prin singura forţă a talentului lai, Vissarion nu şi-ar fi 
fixat locul în galeria acestor figurine. Având darul de a po
vesti colorat şi natural, el îl impinge totuşi până la o pro
lixitate primitivă. Nu-şi trădează origina; dimpotrivă, o 
proclamă prin cel mai mic gest... Vissarion este un expo-
nent etnic. Spontaneitatea lui Creangă e filtrată printr'un 
temperament de artist ; naturalul iese dintr'o elaboraţie suc
cesivă ; cuvântul e produsul ultim al unor încercări supra
puse : floare hrănită din seva pământului negru. 

Topit în massa anonimă a rassei, V i s s a r i o n îşi 
pierde individualitatea ; se descărnează. Fără nici un efort, 
8 proectăm peste modesta lui literatură, în depărtări tute
lare. Omul profită din această proectare; sustrăgându-1 din 
sfera convenienţelor, îl tratăm ca pe o vastă sinteză. Ges-
turilfc lui cresc; inutilă şi meschină cu alţii, simpla anecdotă 
îi creiază o atmosferă. Pe fondul mulţimii amorfe, umilul 
ţăran din Costeşti se desprinde în linii precise şi în mişcări 
viguroase ; fiinţa lui e multiplicată de tot ce reprezintă confuz 
şi tumultuos. Scriitorul nu mai e judecat prin realizare ci 
prin semnificare, iar omul intră în cercul luminos al intere
sului nostru prin amănunte topice. 

• 
Era în primele luni ale războiului, în sumbrele zile ale 

lui Octombrie. Mulţi dintre intelectuali şi artişti aduceau pa
triei medio&rul tribut al timpului lor sub forma censurii. în
dărătul forTăreţelor de cărţi poştale, gângave şi sublime, 
torceam astfel gânduri dureroase ; veştile se adunau ame
ninţătoare de pe fronturi ; din orizonul întunecat se presim
ţea furtuna ce avea să isbucnească. 

într'o dimineaţă, în monotonia unei munci inutile şi 
în enervarea disproporţiei ei faţă de posibilităţile noastre, furăm 
treziţi din piroteală de irupţia bruscă a unui plutonier 
ovreio, copilandru de douăzeci de ani : 

— Domnule locotenent,., domnule locotenent... s'a în
tâmplat o mare nenorocire.» 'soldatul Vissarion a... turbat 1.. 



Emoţionat peste măsura, gâfâind ca pe urma unei panici , 
plutonierul ne povesti apoi în crâmpee brusce cum era să 
fie vict ima turbării lui Vissarion. P e când ascultam încă 
nedumeriţi, in t ră însă pe uşă şi eroul. II vedeam pentru 
prima dată : scund, încotoşmat într 'un palton cafeniu din 
vremuri vechi, cu părul într 'o dezordine definitivă, cu 
capul întors într 'o parte cătând îndărăt cu o inegalatä 
expresie de şiretenie. Ceva din vulpe în toată fiinţa lui uşor 
încovoiată, cu o privire ce vrea să te mintă şi cu o gură 
ce a r vrea să muştp. Nu muşca, dar vorbia. Omul avea o 
vervă guturală şi un umor rustic. 

Cu o mimica pitoreasca ne explică deci povestea „tur
bării" lui... 

...După inenarabi le aventuri în serviciul grajdurilor Şcoa-
lei veterinare, fusese trecut la censura.* Din nefericire însă i 
se umflase tocmai acum obrazul din cauza unei măsele rebele. 
Locotenentul , un vechia prieten, îi sfătui să şi-o scoată. Şi 
pe când Vissar ion ezita, plutonierul ovreiu, rătăcit nu se ştie 

I cum pe la censura, interveni spre a se face util : 
— Domnule locotenent,.. lăsaţi să-1 duc eu ia d. maior 

dentist Popovici , care mi-e prieten. I o scoate numai decât... 
Propunerea nu suferea nici o obiecţie. Soldatul Vissarion, 

plecă deci cu plutonierul Kaufmann în căutarea domnului 
maior dentist Popò viei. 

Maiorul era însă prea ocupat cu propria lui c l iente lă : 
Văzându-i, se încruntă şi-i trimise la medicul regimentului. 

• F ă r ă să-şi piardă cumpătul, plutonierul se gândi o c l ipă; îşi 
aduse apoi aminte că printre cunoştinţe avea şi pe d. căpitan 
dentist Ir imia. Străbătură deci Bucureşti i în lapoviţa dimineţii 
de toamnă în direcţia Oborului. Primindu-i, d. căpitan Ir imia 
dădu şi el din umer i : 

— Adu-i în t r 'o zi de consultaţie ..gratuită-... 
In stradă, în timp ce Vissar ion se ţinea de falcă, d. 

plutonier medita iarăş adânc şi fructuos. Avea, desigur, mulţi 
prieteni în lumea medicală. Protector , mormăi la urmă : 

— F i i fără gri je, domnule Vissarion, te duc eu la d, 
locotenent dentist Goldstein, care ţj-o va s c o a ţ j imediat. 

O porniră din nou în direcţia Labirintului , în lapoviţa 
nesfârşită a dimineţei de toa^nnă. Dar nici d. locotenent-doetor 
n 'avea răg-ăzul să scoată măselele „soldaţilor" în cabinetul 
lui. Situaţia devenise tragică ; plutonierul era totuşi plin de 
resurse. In t imp ce Vissarion uitase cu totul de măsea, re
nunţând la orice demers, plutonierul se încăpăţina dârz : 

— Am ordin să te prezint cu măseaua scoasă , trebue 
să fac un raport în privinţa d-tale... 

Hotărât, omul era plin de un zel subl im; nu se putea hrăni 
de cât din pâinea datoriei împlinite. P e d a l ă îşi aminti de 
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4. subìocotenent-dentist Georgescu din şoseaua Jianului... 
-Şi ca două umbre călătoare începură să străbată pentru a 
patra oară Bucureştii în căutare unui dentist militar, Vissa-
•rion nu mai putea răbda; picioarele îi r e f u z a u ori 
•ce efort. Ar fi voit să se întoarcă - i se opunea însă 
rezistenţa plutonierului, care tăcuse dintr'nsul o chestie de 
in credere şi obiectul unui viitor raport circuinstaniiat. 

Scriitorul rămase deci pe gânduri; dintr'o străfulgerare 
o idee îl lumină însă catapeteasma minţii. îşi puse mâna 
brusc pe falcă, scrâşnind : 

— Vai ! 
— Ce ai, domnule Vissarion? întrebă plutonierul. 
Omul nu răspunse. îşi strâmbă încă odată gura, dând 

och i i peste cap. 
— Ce ai, domnule Vissarion? te doare?insistă plutonierul 

alarmat. 
Vissarion murmură aiurit : 
— Nu ştiu ce am,., nu ştiu ce âm... • 
îşi strâmba din nou gura în convulsiuni violente, ară-

•tându-.şi albul ochilor; o uşoară spumă îi tivi coltul buzelor... 
—Domnule Vissarion, domnule Vissarion... ce ai ?.. 

spune-mi ce ai ?.. 
Scrâşnind, cu ochii injectaţi, Vissarion se, uşura într'un 

spasm suprem : 
— Nu ştiu ce am.. îmi vine să muşc... uite aşa... îmi vine 

să latru... ham ! ham !.. săptămâna trecută m'a muşcat un 
câne., ham !.. ham !.. 

într'o clipă plutonierul se făcu nevăzut. Iar Vissarion 
adaose cu acea lumină de neegalată şiretenie : 

— Apoi cum era să mă scap de ovreiul ăsta, care voia 
să mă prezinte cu raport precum că mi s'a sços măseaua! 

Şi astfel autorul Nevestelor lai Moş Dorogan şi al Privighe
torii negre mi-a intrat brusc în conştiinţă prin calitatea lui 
esenţială... 

E. LOV1NESGU 

A APĂRUT DE 

E . L O V I N E S C U 

ROMAN 
Preţul Lei IO.— 

Editura A L C A L A Y 



Ir> arma raselor 

Oprite'n creştete de clăi 
Şi'n părul tău şi'n ochi tăi, 
Muriau cele din urmă raze. 
Spre soare-apune printre lanuri 
€u grele spice aurii 
Mergeam pe câmp şi dintre mii 
De farmece-adunate'n inimi, 
Din toate'n taină unul singur 
Mai limpede se alegea 
Şi tot mai dulce ne'ndemna : 
Tot mai departe să ne ducem 
In urma razelor spre-apus; 
Tot mai departe printre holde 
Şi printre clăi de fân ne-am dus. 

In ceaţa serii cufundate, 
Fântâni şi clăi şi lanuri, toate, 
Piereau în samă nebăgate. 
Dojenitor din înălţime, 
Luceafărul la noi căta, 
Dar nu avea 'nţeleapta stea 
Pe cine dojeni de sus... 
Vrăjiţi de ultimele raze 
A* soarelui din lume dus, 
Mergeam fără să ştim de mergem 
Spre casă-acum sau tot spre apus». 

Ne-a fost răpit din lume-un vis 
De-un zeu al câmpului trimis 
Şi-abia acasă ne-am trezit 
Dia visul ce nea fost răpit. 
Când din fereastra luminată 
Ne-a 'ntâmpinat întâia rază, 
Atunci noi am simţit deodată 
O tulburare ne nţeleasă, 



O t e a m ă de-a intra în casă . 
Şi'n dreptul razei de lumină 
Văzui atunci c u m t r e m u r a 
Sfioasă 'n ochi i tă i o vină ; 
Şi t oa tă vina ta era , 
C ă prea departe spre apus 
In u r m a razelor ne a m dus 
Uitând de sat, uitând de noi, 
Ui tând în c â m p de t o a t ă lumea 
C e r ă m ă s e s e înapoi. 

Cel mai frumos apus de soare 
In ochii tă i s'a risipit 
Şi din c e a mai c u r a t ă rază , 
O clipă, cea mai dulce v ină 
Sub gene atunci ţi-a răsăr i t . 
Şi nu ştiu înapoi ce-aş vrea , 
N u ştiu c e aş mai v r e a odată 
Să întâlnesc în v iaţa m e a : 
Apusul cel frumos de-atuncia 
Sau ochii tăi sau numai v ina 
Ce o „clipă 'n ei a t remurat , 
Când m u â t r ă t o r n e a 'ntimpinat 
A c a s ă geamul luminat. 

F A T U M 
Asemeni urgisitei din poveste 
Tot c e ating se schimbă în cărbune. 
O stea, de o privesc mai mult, apune, 
Ursită's împlinirilor funeste. 

C e vină grea din vremile străbune 
Cu soarta mea plătesc fără de veste? 
C e glorie cum astăzi numai este ? 
Ce voluptăţi oprite şi nebune? 

Pe umăru-mi a atârnat destinul 
Povara strămoşeştilor păcate, 
Şi merg înăbuşind ht piept suspinul 
Pe margini de genuni înfricoşate, 
Purtând în mâni c a şi un simbol Crinul 
.Durerilor în veci nevinovate. 

ALICE SOARE 



DASCĂLUL GORE DELÀ SF . VIVERI 
u 

Tiptil, pe brânci ca apaşii, după cele mai recente modele ale e~ 
ducatiei de cinematograf şi ultima noutate de farsă şi de joc, unul 
din băeţi se strecurase până la uşă târându-se pe asfaltul caid. 

Adinioarea când îl strigase Laura se ascunsese îmbătat de lumină 
şi de joc isnav. Acum venea târziu după chemare. 

Se ridică dinîr'odată agil în dreptul uşei şi cu aere serioass şi 
pocăit îşi pregăti scuza şi minciunile. 

Deţe uşa laoparte într'o tăcere mai neliniştitoare ca orice apos
trofă-—şi păru că libertatea întreagă a îumei dinafară, tot orizontul 
către care poţi alerga nesfârşit până dincolo de toate primejdiile, tot 
aerul,—tot—.. pe care îl poţi aspira ca să răsurii dintr'o asfixie ucigă
toare, toată apărarea unei escadrile de salvare, tot—sosise cu gestul 
încet şi mirat al copilului care, rezemat de peretele uşei desfăcute lin 
în toată lărgimea ei, sta timid şi nedumerit. 

Laurei i se urcă sângele în obraz. 
Omul amuţisedintr'o dată, ca şi cum i s'ar fi pus cătuşe peste tot, 
Băiatul deschise buzele să spine ceva. 
«Bine !„—•îi zise Laura cu un glas în care toate strunele îndeş-

fate sunau dintr'odată : şi spaima desnodată, şi bucuria mântuire.".- şi 
reproşul amar şi blajin pentru primejdia acum isbăvită. 

Băiatul auzi acea vibrare, nu înţelese nimic decât ce spunea su
netul, decât accentul dramatic al vocei. Se roşi cu faţă, cu gât, peste 
urechi, peste frunte, se roşi ca de un blam aspru, de o pedeapsă ru
şinoasă. Numai spuse cuvintele uşoare cu care venise pe. buze. 

Ea se întoarse către omul mic, către dascălul Gore deîa Sî. 
Vineri, către dihania cu moschi striaţi ca un feresfrău, cu sânge de 
absint rânced cu floare de mucegaiu—către micul ora de părnânţel 
galben hrănit cu puroiuri. 

Cu glasul unei uri fără seamăn, cu glasul cu care dai drumul 
asasinului tău, atunci, chiar asupra crimei, înainte de reacţiuni şi de 
generozităţi finale, îi spuse: „Bine!" 

Printre ea şi cercetaş, prin ulicioara piezişă a spaţiului liber, mica 
fiară, bietul cumătru al nebuniei, trecu. 

Avea buzele albe, nu aşa cum pălesc buzele—albe caşicura un 
strat văros s'ar fi depus pe ele—şi ochii erau şterşi, parcă făr de pu
pile, ca o apă unificată şi turbure. 

Dispăru deodată din lumina pragului—probabil strecurându-se 
pe lângă zid ca paşii şovăielnci ca de beţiv,—şi uşa lăsă iar deschis 
liber, dar şi imens, peronul, câmpul, orizontul. 

Erau acum doi- Nu-i mai era frică ; dar nu trebuia cumva să 
mai plece băiatul:» Să dizolvi pastile de iod ! Nu mai avem soluţie !„ 
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El se repezi stăruitor să-i îndeplinească ordinul. 
Laura simţi că picioarele o dor tare. Se aşeză pe scaun. 
Năvălea în ea ceva viu care o slăbea, îi lua energiile, readu-

cându-i viaţă. 
..„Mi-a fost frică Vintila!» spuse cu un glas de copil. 
— Era aşa de frumos afară !—răspunse băiatul mâhnit. 
Laura nu-i vorbise niciodată aşa apropiat. Copiii ca şi căţeluşii, 

ca şt femeile sunt mici animale domestice, care se conduc după glas 
şi adulmecare. 

Vintila se apropie cu o mişcare alintată şi puse mâinile pe 
speteaza scaunului : Un beţiv!—zise, dintr'odată comunicativ şi familiar. 
Apoî îngioşind glasul :—Nu rr ai pune el picioru peaici ! II oraor eu! 

Copiii şi nebunii omoară uşor. 
Laura se reculese. Se gândi că în meseria doctoricească şi în 

practicarea milosteniei sunt riscuri. 
Un nebun !.. Dar ce va fi vrut ? Dece sosise ia ea cu criza 

lui ?.. Din obiceiul mecanic care îi aducea până deunăzi Ia infirmerie ? 
Nu înţelese nimic din ce spunea. Din amalgamul absurd de 

dei pompoase şi vorbe ridicole, se reliefau puţine indicii. 
...Intră Cucoana Moaşa iluminată şi încălzită ca o zi de Mai. 

Laura nu avea poftă de expansiunea ei clevetitoare. Venea din oraş; 
târgul pentru ea era mort şi moarte toate mărunţişurile. Trăia subt 
flamura neagră a războiului azi înălbită de soare. Trăia din hrana lui 
consomptivă, din trude şi sbuciume ascunse. Se pregăti să plece. 

Avea încă o tensiune mare din tragedia deadineaură. 
Nu se întâmplase nimic. Ei, nu i se întâmpla nimic nici odată. 

Faptele în viaţa ei erau o foaie albă. Nu aceea pe care nu au ce scrie 
oamenii fericiţi şi fără Istorie. Aceea care lasă pustie viaţa celor fără 
întâmplări, caşi morţi pentru a fi vegetat pedelăturea a tot ce unduie 
şi făptuieşte-

Totuşi i se întâmplau lucruri neobicinuite. Tragedia asvârlea adesea 
până îa ea fluturarea mantiei ei regale şi sumbre şi pe locul ei neîn
semnat şi nemişcat, o ţinea învăluită într'un fald de viaţă intensă. 

Un om adineaurea înebunea subt ochii ei. Văzuse la spital tur
barea durerilor şi misterul rigid al morţei, şi totuşi saltul ăsta mortal 
din lumină în beznă, îi părea mai cumplit. 

Pentru ea singură se desfăşurase comedia macabră. Intrat acolo 
încă în firea lui, simţise cum roatele deodată derapează, cum motorul 
fierbe gata să sbucneascâ. 

Micul viezure al gândului—straja ciudată pe care nu o vezi, nu 
o prinzi, dar în care ai căpătat credinţa că stă de vigila viezurile care 
saltă şi scapără şi şerpuie dar nu pierde pasul şi drumul depe orice 
piezişuri ar vagabonda—fugea, pornise, nu se mai oglindea în ochi, 
era gata să iasă din cetăţuia ferecată, pornind pe peronul alb, dispă-
râad în câmpul deschis; iar în casa minţei fără de zavere, vânturile 
aveau să sufle răsturnate. 

Ei, Laurei, omul mic cu ultimele frâne slobozite şi galopând 
dârz peste câmpi pe cursierul spumat al unei grandomanii pătimaşe, 



avea să-i ceară ceva—Nu micile favoruri cerşite de oamenii de soiul 
lui—Ceva—probail mare, aşa de însemnat, încât crescuse în el până 
numai încăpuse. 

Laura simţea că treatrul funambulic al vieţei îi oferise o gran
dioasă producţie. Măreţ teatru în care spectatorii ca nişte copii nevol
nici înmărmuresc de frică ! Din tot curajul, din toată cuminţia, atât se 
desluşise:» E nebun!.. Mi-e frică! 

Impresiile astea, pe când se întorcea spre casă, se proectau pe 
aceeaşi permanentă preocupare din care trăia cu taina ei aprigă şi (fiută 
în girul obsedant al răsboiului ; apoi ele scădeau şi apuneau în negu
rile grijilor şi sbuciumului van. 

A doua zi Laura, pătrunsă de umezeala burhaiului şi de tristeţea 
gândurilor călătoare, uitase episodul. 

Cucoana Moaşa sta în infirmerie rebegită într'o scurteică verde, şi 
foarte domoală prin excepţie. Nu pleca în oraş şi tocmai nu era nici 
acolo nimic de lucru. 

Laura scoase tricotajul care putea deci spori şi o consultă asupra 
unui punct care trebuia să dea rotunzimea bonetului de lână. 

Serviabilă i-l arătă, apoi :—V'am lăsat ieri singură Doamnă, şi 
aţi avut o neplăcere! Am dat eu un faer ştrengarilor ăia! D-ta eşti 
prea bună. Eu îi mai trag de chică, de urechi, pe ici pe colo! 

*~ Laura se uită la ea mirată.—A da !.. Ii povestise băiatul Vintila !.. 
Oamenii vorbesc... uitase.. Ea nu vorbea... Asta nu însemna nimic. 
Dealtfel era simplu şi firesc... 

Tăcu. Era aşa de înfiorată de tristeţea zilei şi atâtor socoteli rele 
ale rosturilor ei. 

Moaşa spunea înainte:—A înebunit, se vede, săracu, de tot! 
Uitasem să vă spui că a întrebat pe toţi impiegaţii din gară, cine e 
cucoana care l'a îngrijit. Ei, neştiind că D-voastră vă osteniţi cu toţi 
bolnavii de rând, au crezut că eu am curarist pe nespălatul ăla.—»Ei ! 
Cucoană Moaşă ! mi-a spus Şeful, are să te ceară de nevastă un domn 
irumos fiindcă i-ai scăpat viaţa. Aşa e când eşti văduvă şi nostimă". 

Cucoana Moaşa nu scăpa nici o ocazie care-i putea aduce 
aminte că e nostimă... şi că e văduvă. 

Laura ridică ochii la ea după împletitură; »Da"! zise. 
Intra un tren militar în gară. Strânse lucrul nervos şi cu paltonul 

aruncat peste şort «eşi pe peron în burniţeală. Acolo în mişcarea aceea 
de soldaţi, de călători, avea iluzia că poate afla ceva dedeparte—:că se 
poate într'o zi să-i apară ceva neaşteptat şi nefericit—sau cineva-

Când îşi reluă locul şi lucrul îi clănţăneau dinţii de frig. O ume
zeală pătrunzătoare. Moaşa plecase- Prin gloata soldăţească era în ele
mentul ei. Totdeauna găsea ceva de lucru. 

Caritatea ei spornică se întindea asupra orice şi oricui cu aceea 
supraabundenţă a temperamentului ei neliniştit 

Cel mai puţin, atârnată de braţul vreunui militar valid, îl sprijinea 
galeş, exprimându-i astfel patriotismul ei cald şi îttduicindu-i rănile 
viitoare. Aşa erau de turburate timpurile, încât „punctul de vedere" 
abia părea mai deosebit de comun. 



Cuvintele et deadineaură coordonau pentru Laura intermitentele 
absurde şi non sensul năvalnic al discursurilor micului om galben-

Cu solemnitatea mantalei periate şi cu pompa vorbelor distinse 
venise să-i ceară mâna. Ei, Laurei! 

Nu erau atunci vremuri când comicul cel mai burlesc te putea 
înveseli- Paiaţele erau funebre şi râsul silnicit. 

Pe când se clătinau hotarele şi se roşeau orizonturile, în marea 
încăerare â oamenilor care se schingiuiau să scrie epopee în mizeria 
tutulor şi a fiecăruia, toate culorile vieţei, culorile ei de curcubeu cu 
-derivate luminoase de nuanţe, cu artificii şi proecţiurn, se cerneau ÎH-
îr'un inform cenuşiu. 

In mijlocul acestor probleme întunecoase care înăspreau egois-
mele, Dascălul Gore delà Sf. Vineri îi dedica pe al lui. 

li oferea numele, avutul, situaţia, toate energiile nobleţei lui de 
om. Ii imola cu un gest de pasiune antică cei şapte copii şi pe femee, 
mama lor! 

Şapte copii? Bieţii de ei! insule purulente. Născuţi din omul 
galben şi din femeea,trudită, otreapă de bordeiu sărac. 

Mai bine morţi decât purtând în viaţă apele verzi şi mâlul ca
feniu, în trupurile nemernicite, cu muşchii atrofiaţi ; cu dungile stu
pefacţiei pe fruntea lor îngustă de moştenitori sărăciţi ai netrebniciei ! 

Mascarada asta nu avea nimic glumeţ. Decorul, ca şi gesturile 
ca şi armele tragediei, erau impunătoare. 

Cum se născuseră Ia Dascălul Gore aste simţiri nobile şi 
sguduitoare ? 

Din revulsia interioară a Laurenţiei emana în cuvinte, în gesturi 
o aversiune abia cumpătată de cuviinţă. Cu glasul, cu fiinţa, se da 
înapoi de el. 

Părtinitoare, păcătuise cu ăst păcătos către bunătatea umilă şi 
deopotrivă pe care o închinase durerei tutulor, drept redevenţă unor 
dureri ale ei. 

Mâinile ei curate, pe care şi-Ie pedepsea, îl îngrijiseră. Mâinile 
ei încătuşate şi zadarnice pe care nimic nu Ie păta, lipsite chiar de 
clarobscurul modelat al contururilor pe care micile atingeri ale uzului 
comun îl dau mâinilor care au încercat viaţa. Flori palide pe doliul 
sufletului ; asemenea mâinilor acelea care, ca nişte cupe prelungi, cre
nelate de degete rigide, dospite dintr'o pastă cerulee cu sidefări cris
taline, stau atârnate fără legătura anatomică, în marginea manşetelor 
dantelate, pe potretele primitive, de femei medievale îmbrăcate în 
matitatea catifelei negre,» 

Portrete fără de mlădierea vieţei, dintr'o artă care nu invase 
încă fundei modelele ei claustrate în cetăţui de piatră şi în somnul 
conştiinţei» t treceau pe platforme de dpnjoane, delà o poartă a vieţei 
ta alta, «fca nişte umbre mobile şi nu putuseră învia în geniul artiştilor, 
forme modelate de o pasiune vie. 

Pe mâinile Lady-ei Macbeth stau petele indelebile ale crimei. 
Frumoasele ei mâini regale flabelate cu sânge, din ambiţie şi patimă! 

Mâinile mici uscate, cu muşchii striaţi violent, mâinile învrăjbite 
ale Dascălului Gore ofereau Laurei crime capitale, din ambiţie şi patimă» 
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în numele unei legi încuiate acolo în apele verzi şi galbene ale sân
gelui, care înfloria insule purulente şi hrănea mâlul din care era fră
mântat micul om nelegiuit. 

îşi aminti de mâinile ei albe şi reci pe gâtul acela încins de 
bubă. Ştia ce abjecţie a drenat de acolo, lucrând profesional cu decizie 
rece şi crudă, ca pe un manechin. Cum, apăsând de sus de pe'occi-
pute, de jos din omoplate gonise cangrena. 

Ştia ce greutate tâmpă trebue să fi încarcerat simţurile şi trupul 
bolnavului. îşi amintea dârza brutalitate a omului înveninat de acel 
rău şi uşurarea aspră a nenorocitului trup care sbârnâia sub ultimile 
radieri ale unei suferinţe care se curma subt mâinile ei. 

Mâinile ei congelate în sacrul purităţei, umblaseră ca nişte instru
mente agile în buba necurăţiei. înţelese că era un traumatism direct 
al curăţiei pe stâiv, care obscur degenerase în acea aberaţiune. Mâi
nile ei erau de vină ! 

Omul luminat din acel cloac, printr'o necesitate egoistă de bine» 
năzuia acum către salvatoare-

Deodată cu acei putregai prinfr'un instinct inconştient de puri
ficare, vrea să asvârle tot ce se amalgama şi deriva din viaţa lui di
nainte : o femee şi nişte copii ! 

Vroia pe cea care îi îndulcise mizeria. 
Recunoştinţa lui mojică şi care nu se exprimase nici măcar prin 

vre-o mulţumire de bună cuviinţă, prelucra înăuntru binele. Şi binele 
acolo în lutul pernicios înflorea flori de stupra. 

Laura nu ştia că ceace semeni, grăuntele divin, albul şi lumina 
nu au fiinţă pură de cât sterile, singure. Asvârlite în brazdă mocnesc 
din ea, încolţesc în alte simţuri, se prihănesc şi fermentează bkstemul 
din care nasc monştri. 

Procesul discaliîicării nu-1 ştia- Nici că dascălul Gore purtător 
de monştri, era o avant-gardă trimisă de pătimirile uebănuite ce sunt 
în mers spre noi. 

Rece, aspru, sarbăd, Laura gândea ' Am pus mâini curate pe 
bubă şi bestia isbăvită de rău vrea să-şi asigure leacul-

... Ca o Icoană!... Ca toate că purta livreaua comună a carităţei, 
înţelesese că e o cucoană- Nu era din cei care nesocotesc distanţele 
sociale- II sfia boerimea. 

Recunoştinţa i se desvolta inform-
In nopţile de gardă, deaîungul magaziilor goale, cu gâtul sucit 

ca un strigoi, ca o pasăre de noapte cu aripi de pulpane veştede, 
pe când orizontul gol, limpede, mut, aşternea o pânză de oţel, dincolo, 
de care erau cei care mureau de bună voe, Dascălul Gore aprig cu 
scumpa lui sănătate, se înalţă cât mai sus, urca gândul spre» icoane 
din biserici, puţina lumină a minţei i se silea spre lumina care ira
diază din boite, şi acel gând sta suspendat ceasuri după ceasuri 
ameţit în echilibristica lui cutezătoare pe o sârmă subţire. 

Atunci se pregătiseră cuvintele zăpăcite, rupturile de fraze 
pompoase, tot luxul îngâmfat şi caraghios al ofrandelor. 

Ziua, Dascălul Gore vroise să afle cine era infirmiera binefăcă; 
toare- I se spusese că e moaşă-



Barierile se micşoraseră şi gândul maniac luase o formă hotărâtă,, 
care scobora icoanele din perete. I se păruse că această unire între 
doi oameni cu profesiuni libere se poate face- Urcat pe treptele Iui 
până la cea mai mare înălţime, Dascălul Gore oferise cucoanei moaşe 
viaţa lui. 

Totuşi o intuiţie a distanţelor urca iarăşi logodnica în rame 
şi formulele se sminteau din nou în creerai despresurat din coptură, 
care îşi rătăcea puţina lumină în piezişurile grandomaniei şi ale 
patimei-
; Când se simţise pregătit pentru ceremonialul cel mai mare, 
venise tot sus în echilibru nestabil pe sârma subţire. 

întreruperile Laurei îl descumpăniseră. Agăţat printr'o sforţare 
supremă,, se legăna sbuciumat, înainte de a se desprinde de suportul 
slab şi a se prăvăli în besnă. 

Subt ochii Laurenţiei Dascălul Gore într'o ofrandă supremă, 
abătut între aspiraţiune, neînţelegere şi realitate, înnebunea. 

In faţa nebunului Laura cea încordată şi resemnată relelor îşi 
recăpătase frăgezimea şi slăbiciunea. Ii fusese frică numai un minut. 
Apoi iar rămăsese cu simţirea strepezită, cu gândurile nimicite. 

Vocea copilărească a băeţelului îi reveni în minte:»... Am să-t 
omor !" 

Aşa vine vorba!. Bărbatul, omul, e născut asasin. Puterea dis
trugerii se afirmă în el caşi a creaţiei. Născut, el naşte. 

Muritor, el poate ucide. Din aste două forţe elementare, una 
. îi e interzisă de legea morală atât cât nu se răsvrăteşte. 

Nu omoară. Dar ameninţarea Iui putincioasă se risipeşte în 
cuvinte de clacă : — Am să-! omor, !. — Şi uneori omoară !— 

Acum se sculaseră oamenii de pretutindeni în vrajbă şi fierbinţeală 
ca să omoare- Era război. 

Ca să omoare pentru., mai bine». — Mai binele care înflorea 
ciuperci otrăvite în raţiunea popoarelor depe malurile tutulor apelor, 
din aluatul tuturilor mâlurilor. 

Rupând echilibrul şi spânzuraţi deasupra lor înşişi îşi făceau 
dram prin moarte spre mai bine — mai sus, — prăbuşind ceace le 
încurca drumul spre refacere şi mobilare-

Pentru Icoane în biserici — pentru o lumină iradiată pe fruntea 
Idolilor — pentru ca bubele sparte scurgând puroiul să descongestioneze 
cerebral şi umerii naţiunilor — pentru ambiţie şi patimă —• pentru 
triumful egbizmelor—Aşa... pentru că mâinile curate ale unui Ideal 

y ostenit de a fi zadarnic, atinseră răul şi turburaseră în el puterile 
creatoare şi ucigaşe. — Era război ! * 

Dar Laura nu se gândea Ia nimic. Avea în ea ceva aprig. Ţinea 
igliţile înfipte în lâna albă. 

Nu se gândea nici chiar Ia logodnele de pe lume, tristele logodne 
de război, pentru ca ironia vulgară a acelei ofrande s'o umple cu 
un desgust întristat. ' 

In mijlocul tumultului morţei spre înviere, nu se gândea la tot 
ce moare şi renaşte. La tot ce se duce şi la ce are să vie- La ceeace 
purtăm încă în noi şi totuşi e pornit spre marea deşărtăciune ; l& 
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tot ce nu avem puterea de a presimţi decât prin puterea de a trăi 
şi nădăjdui ; la ceeace are să fie, s'a şi îndrumat poate de pe locuri 
necunoscute şi călătoreşte spre noi, nu se gândea ! 

Laura nu ştia—că odată îşi va aduce aminte de solemna cerere 
a Dascălului Gore şi o va povesti sglobiu ca pe un tril de allegro, 
cu acea vivacitate spumoasă a spiritului rezemat pe minunatul tempo 
de brio al inimei ei fericite. O va povesti ca pe o schiţă de 
contraste ironice, unui temeiu tainic, strălucitor şi nobil. 

Nu ştia — că într'o zi problema împerecherii îi va părea asemenea 
unui oaspe, noroc întârziat şi înstrăinat, care a sosit şi nu se poate 
opri, pe care fèmeea îl priveşte de pe prag, trecător mut dar nu 
orb, în ai cărui ochi ca în apele dulci şi adânci, se nasc şi se scufundă 
catarturi de corăbii încărcate cu roade scumpe. 

Nu ştia — că Dascălul Gore, orbit de dorinţele lui păcătoase, 
îi va părea când-va, cuminte, fiindcă a dat existenţă năzuinţei lui 
imposibile, prin curajul peste puterile lui de a vorbi ; fiindcă şi-a 
sfărâmat închipuirea dar a trăit-o în clipa când se năruia cu ea. 

Nu ştia — că alteori Dascălul Gore cu Don Quichotismul lui 
ridicol îi va părea un frate al viselor absurde lovite de dlsgraţie. 

Nici QU ştia că va fi un timp când puroiul se va răsbuna. Se 
va răzbuna că l'a purificat, că i-a împiedicat apele subterane să 
crească. Se va răsbuna pe mâinile ei, care atunci vor fi cupe cu 
modelarea desmierdătoare a clar-obscurului care învie contururile 
fericite. 

întors depe drumurile Iui, puroiul o va murdări pentru că îşi 
purtase binele prin rău şi atinsese necurăţia cu puritatea. 

Nu ştia că falanga sângelui verde, şi mâlul făpturilor galbene 
mişiună pretutindeni, ambiţioase şi răsbunătoare pe dispreţul inocent. 

Nu ştia că orice suflet care se coboară şi surâde blând idola-
irilor, e smuls din rame, dus în vizuine şi profanat, întunecându-şi 
din ură şi din crimă icoana clară în ochii credinţelor scumpe. 

Nu ştia că vreodată amintindu-şi de Dascălul Gore care, Invest" 
mâniat în suprema lui demnitate, venise cu dania gravă a numelui ş< 
vieţei Iui—Nu ştia fiindcă^ea ştia cine este—nu şi ce poţi deveni în 
tiparele blestemăţite ale Destinelor ce se târăsc pe brânci rânjind sol
dă—nu ştia că vreodată rubinul îndurerat al sângelui curat îi va hrăni 
toată fiinţa cu un gust amar, şi, într'un sarcasm suprem cu o melan
colie tragică* va crede întro'zi, că Dascălul Gore aprinzând toate cande
labrele în biserica săracă a minţei lui până când incendiase bolta, îi 
făcuse cinste- % 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 



Elena f ara$o : ŞOAPTELE AMURGULUI 
D-na Fara go e o poeta cu o amplă vibraţie spirituală. Citind-o, 

ai impresia purificării. 
Nimeni n'a arătat un dispreţ atât de biblic pentru trup şi o 

dragoste atât de infinită pentru biruinţa sufletului ca această poetă: 

Si nu ca să dăm clipei 
Vremelnicul fior 
Al linei 
încălzite de un strop din soare. 
Ţi-am răsădit în suflet 
Lamina ce răsare 
De dincolo de tină 
Şi dincolo de soare, 
De dincolo de lumea 
Ca ochi şi mâini ce mot 

(O nu mă Uta de mână) 

Amoru! — acest sentiment pentru care s'a făcut atâtea războaie 
şi s'a răsturnat pământul,—e redat cu atâta simplitate de linii» cu atâta 
cumpătare, pudiciţie, Încât iţi aminteşte obiectivitatea poeziei populare : 

Iubeşte-mi mâinile 
Şi ochii 
Şi iartă-te dacă au fost clipe, 
Ia care n'au ştiut să-ţi spună, 
In care n'au putut să-ţi dea 
Atât cât ar fi vrut 
Atâta—cât poate doru-ţi le cerea 
la dragostea, 
Ia îndoiala, 
In dtsnădejdea mei clipe 

(lubeşte-mi mâniile) 
D-na Farago e poeta discreţianei. Nu sufletul tumultuos, im

pulsiv« ce rupe zăgazul timidităţii şi se risipeşte darnic în vorbe repezi. 
Sentimentele ei sunt subtilizate şi învăluite în discreţie : 

Le mistue 'a lacrimi zadarnicul dor. 
{O fecioară bătrână plânge). 

Sau 
Ne pomenim adesea 
Gândind, 
Plângând, 
Iubind, 
C*o dragoste merită 
Şi adâncă 

(Rmmsunp) 
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Nimeni n'a exprimat mai subtil sfiala mărturisirii. Iubirea la 
Vlahuţă e năvalnică, implacabilă. A lui Eminescu e romantică şi pasivă. 

La d-na F. e de abia mărturisită. E schiţată în gesturi simple, 
«eealculate, spontane, într'o privire sau o atingere a manei. Poeta e 
o fire introspectivă: 

Şi apoi privesc în mine adânc şi mult—şi învăţ. 

(Srisoare) 

In „Şoaptele Amurgului" se întrevede mai mult ca ori când 
filosofia poetei. Un văl de tristeţă duioasă, .resemnată, pasivă acoperă 
toată opera; o melancolie discretă, un decepţionism învăluit, un re
gret stăpânit o umbresc. Viaţa e un miraj. Ne amăgeşte prin ispi-
tele-i înşelătoare. Urmărim idealuri după idealuri, hrănim iluzii. Rea
litatea ne dovedeşte minciuna lor. Să luăm, de pildă, poezia „Pornea 
o barcă verde" • 

Ce voios cânta luntraşul în barca lui cea verde, părăsind ţăr
mul lui strâmt, ispitit de albăstrimea cerului, de infinitui mării pe care 
dorea s'o vadă. Boita azurie a cerului, valurile mării alintătoare, infi
nitul orizontului sunt atâtea motive de ademenire : 

Dar când ajunse 'n largul înşelătoarei mări 
(O volbură 'nvrăjbită ce spumega 'n ocări) 

Chemând speriat în gându-i vechi ţărmuri dinapoi 
Oftă adânc luntraşul pornit spre ţărmuri noi. 

El V'apără cu groază, uitănda-se înapoi 
El s'apăra cu groază'şoptind avanei mări, 
O cât păreai de albastră acolo 'ndepărtări. 

Şi barca se întoarce la ţărmul strâmt fără luntraş. E simbolul 
vieţii. Suntem luntraşul poetei, mânat de dorul ţărmurilor noi cu ce
rurile albastre- Avem avânt, nu însă şi înţelepciune. Murim de 
o moarte e nobilă. Aceiaş filozofie o găsim şi în «Povestea pentru 
.Mihnea»- Zic fluturii : 

Eu nu pentru grădini şi flori 
Mi-aşi risipi în lume harul 
Vreau să mă înalţ să sorb nectarul 
Luminei dincolo de nori. 

Puţine poezii în literatura noastră de azi întrec «Povestea 
pentru Mihnea» şi «-Siminoc floare de pai» Un lirism aparent duios, 
dar tragic în realitate pe un fond epic, iată esenţa poetică a d-nei 
Elena Farago. 

C. GEROTA 



Teatrul Regina Maria : TRECUTUL, (Le passé) de Porto-Riehe 
Le Vieil homme, prima piesa de Porto-Riche jucată la noi a-

«ducea în drama modernă un suflu de fatalitate antică : era dragostea 
cafre se abate asupra vieţilor pacinice, biciuindu-îe cu * furia zânelor 
răsbunătoare- Din adâncimi sufleteşti se ridicau patimile în aparenţă 
adormite şi pe ruinele omului din prezent, sclav nenorocit al instinc
telor atavice, se înălţa renăscut din propria-i cenuşe în care s'a mistuit, 
ornai de altă dată. 

Trecutul (Le passé) piesa de acum reia aceiaş temă. De astă 
dată sunt două suflete în cari cazul dublei personaiiiăţi se deslănţue 
neîndurător... 

G. de Porto-Rîche e poetul patimii. Dragostea e oarbă şi tira
nică ; sălbatecă şi ucigătoare, ea nu are nimic din duioşia iubirilor 
iui Henri Bataille. Fecioara rătăcită ori" Marşul nupţial vorbesc de o 
concepţie a dragostei. 

Le Vieil homme şi în parte Le passé ne-înfăţişază fatalitatea ei. 
Dragostea are la Porto-Riche ceva din forţele cosmice sub a căror 
dominaţie trăim sau pierim. 

De aceea, indiferent de greşelile de compoziţie, o piesă de 
Porto-Riche e totdeauna mişcătoare, până la nimicire-

In Le Passé problemele dragostei, abia schiţate, sunt pă
răsite apoi în voia unei acţiuni nesupraveghiată de aproape. Perso-
nagiile principale n'au o linie sufletească desăvârşită. Multe din ele nu 
au nici una. 

Dominiques femeia care suferă de infidelitatea înăscută a amantului ei. 
Prieur este omul slab, care se lasă dus de furtuna patimilor 

deslănţuite. In genera! o piesă de Porto-Riche covârşeşte prin emoţia 
dureroasă a priveliştilor din sufletele omeneşti : umbre ce nu reac
ţionează, pentru că nu pot rezista furtunilor. 

Aceiaş caz şi în Le Passé- Trecutul renăscut va duce spre veci-
nicile repetări ale suferinţei. Dominique şi Prieur vor merge spre ele 
împinşi de forţa externă, fatală, neînţeleasă nici chiar de ei. Porto-
Riche e poetul duios al suferinţei feminine în dragoste. In piesele Iui 
e un rechizitoriu sever al iubirii nestatornice şi fatale ale bărbatului. 
Acesta e conflictul dramatic. înjghebat după maniera generală, nu are 
totuş un punct culminant 

Ce s'a clădit timp de trei acte se nimiceşte într'o singură scenă. 
Situaţii noi Ia care nu te puteai aştepta, nebănuite din cauza nepre-
parării lor, se suprapun peste cele laborios clădite. In aceiaş timp 
probleme pas de pas urmărite—rămân atârnate în aer. Iar figuri a-
supra căror atenţia ne fusese un minut atrasă, trec repede şi necon-
şistente, lăsând în urma lor semnul de întrebare. Trecutul cuprinde un 
bogat material adunat în vederea unei drame care era şă se scrie. 

Pentru d-nele Sturza-Bulandra şi Tanti Cutavaa fost un prilej fericit : 
s'a ddvedit încă odată cum se poate salva cu o bună interpretare b 
piesă neisprăvită. M1HA1L iOROULESCU 



Frontal res«—sonete postume 
de A. Steuerman Rodion. 

Sub îngrijirea d-lui E. Relgis 
apare primul volum din opera 
postumă a poetului ieşean 139 so
nete constituesc pentru un poet 
o sarcină prea grea. Nu ştiu c e 
1-a îndemnat pe Steuerman—Rodi' 
on să aleagă forma aceasta difi
cilă ; fapt este că bogăţia sa de 
simfire a pierdut mult prin ex
primarea îngrămădită şi inflexi
bilă a sonetului. Pentru analiza
rea acestor versuri, e bine deci 
s* facem abstracţie de cerinţele 
inexorabile ale acestui gen. 

Trebue să considerăm mai întâi 
poezia de război a lui Steuer-

N'a fost nici astăzi... poate tfo să vie 
Când va fi aşteptată mai puţin ; 
Când sufletul, plutind in calm senin, 
O să s'aliate îu vis şi poezie. 

Cum o să vie clipa ? Oare prin 
Vre an obuz cu faţa aurie? 
Ghiulea de-oţel ce flaerând sfâşie 
In aer sânul său de gloanţe plin ? 

Va fi domoală cea din urmă clipă? 
Ori, cu în dramele lui Euripide, 
Ne va veni ca scrâşnete ce ţipă ? 

man—Rodion. Prin inteiectuatiza-
rca senzaţiilor multiple aie viefei 
de pe front, el răuşeşte să im
prime acestei poezii o uşoară 
notă personală—deşi a c e a s t ă 
notă a fost schiţată şi de d, B. 
Luea în „Gofgota." Dar tocmai 
această intelectualitate, împreună 
cu imagineie brutale şi prozaice 
—ce înăbuşe orice poezie de răz
boia, accentuiază şi mai bine ne
cesitatea unei forme cât mai li
bere—poate apropiată de poemul 
în proză ; acest lucru a fost, de 
altfel, inţeles în ultimul timp d. 
Camil Petrescu. 

Citez unul din aceste sonete : 

Aş vrea-o ca o vrajă ce surâde 
Aş prea-o fâlfâire de aripă 
Ce ne încântă ochii şi-i închide. {Clipe. pag. 24) 

O atta notă personală o aduce 
Stenerraan în iiteratura noastră 
prin poezie sa casnică : gen care 
aiurea a fost cu totul părăsit, de
là Hugo, şi care , la noi, nu şi-a 
avui nici un reprezentant. Sone
tele sale : Subtilităţi, fui Jean fi 
Taciturna Domus cuprind o pu

tere cu atât mai emotivă cu cât 
se slejesc de elemente mai sim
ple. 

V. M. 
L' Itafe-Romeno, rivista mensile 

Uiuairofo—vosseina di orto liato-ro 
men*. Milano. , 

An mai subliniat, cu ali prilej, 
importanta revistelor romaneşti 
<îoi stretoMate. Cea de faţă, care 
aptré jumătate tu italieneşte, ju

mătate în româneşte, şi-a propus 
să familiarizeze pe italieni cu 
chestiunile mai de seamă c e pri
vesc literatura, artele, politica, 
industria şi comerjul românesc ; 
tot odată, în textul românesc cauta 
să facă cunoscut Românilor ace
leaşi ramuri de activitate din i, 
talia. Din lista colaboratorilor-
citez : Roberto- Bracco, Pasquale 
de Luca, Vico Mantegazza, Afta 
Negri, Sena Văcăreseu. P. Alteri-
evi, N. Constantinescts etc. Apă
rând în amirabile condffiuni re
dacţionale şi technice, e de pri
sos să stăruim asopra realului 
serviciu pe care fondatorii aeestei 
retiate îi aduc ţării noastre, 

V, M. 
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S'a pus în vânzare, în traducere | | 
românească, după originalul englez, | | 
volumul : 

I! „URMĂRILE ECONOMICE ALE PĂCII" 

ii 

:J de JOHN fllJiyjIJIRP K E V H E S — . 

tf Apărută în Anglia, acum un an, iu- I 
ii crarea a fost tradusă în toate limbile i 
:J europene. întreaga diplomaţie a lumei [ 
•I şi guvernele tuturor statelor stau astăzi I 
| | sub înrâurirea acestei opere. k 
I Pentru ediţia Românească, autorul a F 

scris anume o prefaţă, în care anali- | 
# zând situaţia noastră, î n noile condiţii r ? 
• I de viaţă, arată ce fel de guverne tre- |T 
| j 'buie.sc în acest moment României, şi f| 
%% care sunt primejdiile politice şi econo- | | 
| | mice de care trebuie să ne ierim. | ţ 
II Apariţia acestei cărţi à fost caracte- 1 : 
fi rizată de Asquith, tostul prim Ministru IT 
| ì al Angliei, ca cel mai mare eveniment Fl 
I| al secolului, după Războiu. | î 

^ ^ " " ^ / — ^ J r | | 
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