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L. REBREANU

— SFARSIT —

Romanul d-lui Rebreanu reprezintd realizarea integrald
a idealnlui semanitorist. Ceia ce n’a reusit si ne dea ten-
denta agresivd si lirismul romantic al acestei scoli literare,
ne-a dat realismul viguros al d-lui Rebreanua: epopeia tira-
nimii noastre, prinsi in celula viefii unui sat ardelean. Ru-
- rald, prin situare, nu e fncitusatd totusi in atitudinea unei
formule exclusive; isi ldrgeste deci cadrele ingloband si pe
conducdtorii imediati ai-poporului;invitatorul, ,domnul pa-
rinte“, avocatul candidat la deputdtie, tanérul poet luptitor
nationalist. Ascensinnea nu merge mai departe; dar si.in
aceste limite modeste e destul loc pentru jocul slobod al
factorilor esentiali ai roménimii de dincolo; nu dd impresia
decapitirii voluntare pe care ne-o dddea literatura seminé-
toristd, Lipsitd, de altfel, ca si semindtorismul de orice ideo-
logie, de orice preocupare pur artistici, de latura speculativi
si analiticd, epopea scriitorilni nostru o domina si prin
ldrgimea conceptiei si prin vigoarea constructivi de adundtor
de materialuri pentru piramide faraonice, dar mai ales prin
acea obiectivitate fundamentald care o scoate din inferiori-
tatea literaturii de luptd, indltdnd-o pe {reapta unei creatiuni
fdrd cauze eficiente si finale vizibile. :

]

In psihologia eroului principal scriitorul a intrebuintat
- simplificarea artei clasice... Jon e redusla un singur instinct
tot-asa dupd cum eroii lui Moliére se cristalizeazi in jurul
unei singure pasiuni, In cele mai insemaate creatiuni ale luj,
Balzac a accentuat si mai mult procedeul, la addpostul unel
viziuni unice; bogitia neegalati a aménuntului sustine enor-
" mitatea caracterelor, Conceptia nu este insi in spiritul ade-
véarului; niu este deci nici in linia naturalismului, O pasiune
absorbantd e un caz rar; arta trebue turnats in tiparele mul-
tiple ale vietii, Nefiind numai o abatere dela -generalitate,
singularizarea prejudiciazi si interesului dramatic...

Intr'un suflet dominat de o singuréd pasiune nu mai sunt
cu putintd ciocnirile, In Harpagonul lui Moliére conflic-
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tul dintre avaritie si dragoste era incd posibil; in monomanii
lui Balzac, pasiunile sunt exclusive, Ca si baronui Hulot sau
Goriot, Ion e lipsit deci de interesul unei lupte interne,
»Glasul paméantului“ il stipaneste; in tata lui totul tace,
Numai din spirit de simetrie, i s’a addugat si ,glasul iubirii<.
Cele doua impulsiuni se succed insd. Ajungind in stipA-
nirea pamantului dorit, Jon se umanizeazd; devine un om
ca oricare altul: poate deci iubi pe Florica, tdrd ca dragos-
tea sa-i contrarieze marea si unica pasiune a vietil.- Prin
succesiune, s’a eludat ins&é nu numai conflictul c¢i si adevi-
ratul interes dramatic. Lipsit de el, Ion este tratat totusi cu
amploare epicd. Unitatea lui sufleteascd {ii d& proportii im-
punétoare, Simplu, {rust si masiv, el pare crescut din pa-
méntul iubit cu ferocitate. Prin gesturi volunfare si tenace,
conditia lui vmild se topeste in imensitatea simbolicd a unei
creatiuni chtoniene.
L
* ®

Impasibilitatca neclintitd a scriitorului i subliniaza si
mai mult realitatea. Nici o atitudirne: eroul merge pang la
odiu §i crimd pentru a se umaniza apoi, in liberul joc al
unor actioni. pe care nu le comandd nici o intentie sau re-
zerva; e o fortd ce se ‘destinde prin virtatea legilor ei inte-
rioare Scriitorul n’o infridneazi nieci n'o accelereazd ; nicaeri
nu simtim opera unei méaini febrile,

Cu aceias suprema indiferenta sunt (ratate si celelalie
figuri secundare. Invatatorul Herdelea, popa Belciug, Ana,
Florica, Tity, Vasile Baciu, Pintea, Zagreanu, Grofsoru si
toti ceilalti, atdt de numerosi si de individualizati, suflete
simple si unitare, se desfisoard din Imboldul resortolui lor
intern, in actiuni bune sau rele, morale sau imorale, fira
preferintd si fird nici up accent de simpatie san de antipatie.
Impasibilitatea scriitorului in fata vietii devine si mai impre-
sionantad in fata marelui act al mortii, Sinuciderea lui Avrum
si a Anei, moartea lui Dumitru sau a lui Ion, sunt povestite
cu o indiferentd atdt de totald in cat egaleuzd indiferenta
augustd a naturii insesi in fafa fenomenelor biologice. In
aceastd epopee, interesantd mai mult prin amploarea totului,
sunt pagini ce vor cunoaste, desigur, solemnitatea antologiei.

*
* [ ]

Unei literaturi, care abia acum incepe si se infiripe in
elaboratinni mai sobtile, chinuitd si fecundaia totodati de o
ideologie, de o vibratie nervoasd, de probleme de constiinta, .
vehiculatd prin complicate procedee de ansalizd si de stil, unei
astfel de literaturi nerealizate inca definitiv, dar care se poate
presimti prin atdtea eforturi remarcabile, e o fericire
cd i s’a pus substructia solidd a acestei epopei térinesti.
Pentru a justifica trepidatia nervoasd, dezordonata bogifie
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de sensatii, incomparabila putere de "analizi, exuberanta li-
rica, febrilitatea intelectuala a literaturii d-nei Hortensia Pa-
padat-Bengescu—de pildd—trebuia si ardtim .alaturi blocul
granitie, rud dar selid, al lui Jon.

E. LOVINESCU

P, S, In articolul meu asupra ,Literaturii d-lui Cainil
Peirescu* am amintit si de alti scriifori cu aceiasi atitudine
faia de razboiu. Am omis inséa pe d, B, Luca adevératul precursor
al d-lui Camil Peirescu. Intregui volum de versuri publicate
sub titlul de Golyjotu (1916-918) respira aceians atitudine su-
fleteascd si almosferd literara, Umanitarismul este insd mai
pronuntat si deci mai tendentfios. Ii lipsesc d-lui B, Luca
doar sufinl §i vigearea realistica pentru a nu fi ramas in
ambra discreta a initiatorilor,

E. L.

-

Cadminului meu

£uib, de furtuni jalnic sfiramat,
Ciminul mey, iti zic rdmai cu bine,
Eu plec, si 'n urmd nimeni dupd mine
Nu plange pasul meu indepirtat.

La vatra ta, in locu-mi, alta vine
~In haind de minciund i piacat,
83 si inc#lzeascd visul ei furat,
Nepésitor, pe proaspete ruine!

Dar lucrurile care-au fost a mele,
Pe care leam ales cu drag chiar eu,
Care-au tridit cu mine vremuri grele

$i clipe ’'n care-am plans pe Dumnezeu,
O vor primi, strdind, prinire ele,
Pistrand pecetea sufletului meu!

ALICE SOARE

S s S R O N B B T N R




DASCALUL GORE DELA SF. VINERI

1

— Ca pofarnichile .. Fugeau... se ficeau nevizufi. nu stiai de
unde sa-i ieil.. Nu erau buni de nimic. Numai de jocuti, de defilare,
de incurcat lumea cu preientiile lor de corporatie !,

Laura era necdjiti. Gisise infirmeria pustie, Iniirziase intdmplitor
o jumitate de ceas si niciunul nu era la post. Alt-fel, ficeau Dbitae
care sd fie numiti cu diferite servicii la gari, Domnii Cercelasi !

La gard era desigur un loc privigiliat. Treceau zilmic trenurile.
Tot razboiul defila acolo incircat deocamdati pe transporturile aglomerate
si sgomotoase. Treceau convoiurile lungi ale refugiatilor cu pitoreasca
lor durere umilitoare; misieripase frenuri oficiale cu storuri Iisaote
peste echivocul trist al imprejuririlor; lungi, nesfirgite irenuri militare,
ducdndu-se spre nu stiu ce si nu stiu unde, dar spre ceva care ie-
exalta Indurerdndu-te si care pe ei, pe soldatl, ii exalia {4rd constiinta
durerilor ce se pregiteaun, casicum priveau pesie ele, peste ei insisi,.
peste suferinfa si sacrificiul vietei, la fericirile dob2ndite. )

Se exalta aturcil/gi - zelul' micilor “carcetasi'' ‘care''cu o grabid si-
indeménarea nessemuitd impirieau fructele, tuivnul, darurile jubirei
colective cdtre acesti drometi ai unor probleme uriase si sAngerosse,
care potnean veseli, infiorafi, nepisitori si hotdriti.

Circulau cu repeziciunze cofele cu api; apa blagoslovitd ca o
aiasmi, peniry care cucoanele eleganie, boerii indestulati aveau mulfumiri
pe buzele, insfarsit, umezite din pomana gobelei-ului comun, muiat
neobosit in gileata mereu Improspitati. . :

- Acolo, erau minunafi. In zarva aceia nevoia lor de agitaiie
gisea prielnicie. Erau risete, ghionturi, intrecere ; era mai ales atmosiera
de incurciturd, de haz, de miscare aiuritd si huet, care umplea fot
vizul, tot auzul, tot locul, in timpul cdt tremul se oprea, si care
inviora cu pulsaiia asta febrild si nomadd pulsul infelenit al rastim-
purilor sarbede si consternate. In balciul &sta ambulant, virsta lor
neastimpdratd si nepisitoare, gisea avanturi scurie pentru o muncd
nestrunitd nici de fire nici de vre-o pregatire. ‘

’ Dar pe urmi!.. In infirmeria umbroasi si {Zcutd, Ia lucrul regu-
lat si atent, se indirdiniceau. ’

Rar unul, doi, mai blajini, mai devotafi, o ajutan,

Cel mai bun plecase din ajun. Un bdiat mai mare ca ceilanti,
cam greoi la vorbd, la misciri, incetinel dar trainic la judecatd si
si cu un suflet unde va induniru, mocnind ascuns focul sacru al unui
patriotism fanatic, :

Era priceput, harnic ca o femee, ordonat si tihnit, Pidnd in ul
{ima zi lucrase cu ea, pregitind solutii, aseznd rafturi, sterilizAnd
pansamente.
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Se mro!ase .volunlar, turmentat de nevoia sacrificiului, zidit in pa-
-siunea eroismului. Nu era in el frenezie, nici avant. Erao fire masivd
si domoald in care pornirile se inclesteau inir'o vointd incipitanati.

Dintr'o familie de oameni mijlocii care vor fi trdit cu nevoile
lor in viafa mici a mahalalei de provincie, epoca asta venise si le
‘destepte o laturd din fire, pand atunci nelolositoare, si de la {atdl
fintuit de paralizie pe na scaun de mizerie, pindla ultimul bietas de
sase ani se reliefase in e, indl{adndu-i aeasupra vietel lor de méruntisuri,
acel sentiment cu care te uasli casi cu un talent si care la popoarele
unde se educd devine patrimoniul raliunei nationale.

Intro zi {icind scami pe genunchi, spusese Laurei cii pleacd
voluntar. Se uitase la el miratd.

»Sunt prea mare casd fac un serviciu asa de usor, Doamni!“
spusese rosindu-se tare. Apo: sfios dar Imboldit de sentimente ce-i
deslegau vorba stingace, 1i povestise cum fratele cel mic de sase ani
ceruse plangand s3 fie si el soldat, gi nici cu binele nici cu raul
nu-! potolise nimeni, si int’o zi dispdruse mai mulle ceasuri si se
intorsese cu ochii cit pumnul de plius, dar resemmnat.

Fusese la cizdrmi, la biroul inroldrilor, si acolo Maiorul 1i

muliumise peniru gestul lui de bun Romén, dar ji ardiase serios si
cu argumente, cum regulamenteie se cpuneay, si cum firei frati plecand,
el avea datoria si fie seful familiei.

Un sentiment dubiu de spaim3 si usurare infiord pe Laura. Ce
1oroe ca acel gest copiléresc 'si i intalnii din Intamplare un om de
treabd, un om cuminte! Dacid cumva aceea iluzie fragedd ar fi in-
tampinat la virsta impregneler indelebile usurn’ga, glumi, batjocori
sau mduer»nta? I se péru cd vede o inimd micd trecind pe langi
un cuptor de usciciune, si salvati, pastrandu si sacra ei umezeald.

Asa dar secondantul ei plecase! Baiatul harnic §i supus, cu
sufletul ascuns si fanatic, cu g8nd indéritnic de sacrificiy, cu patima
rosie care cere si svarli frupul, hoit siingaciy, ca pe un morman stilcit
si nefolositor, dupd ce ai datsingelui cep, pentru faina aceea a f{arinei
si redempiiunei, pe care unii o poarfa in vine cum poarti alfii betia
si picatul- O au in ei si o sivdrsesc si nu poti decit si vezi si sd
crezi si dacd chiar nu infelegi sid te inchini. Cici e mai anevoie si
probezt existenta lucrurilor pe caré le pricepi, decit si primesti rati-
unea lucrurilor care au existenti.

Dupd cum dorise, tAndrul voluniar ‘avea si moard intrun atac
-de infanterie. Mult mai tirziu, adus in orasul lui natal, Laura asistase
la parada inmormintiirei, privise cu emolie si melancolie cosciugul
care inchidea ermetic frupul cu capul—se spunea—itumefiat de lovituri;
‘morman nefolositor din care mustul se scursese pentru, taina aceea.

Cercetasul M... Sublocotenent de infanterie, inrolat voluntar, si
care lucrase la blazonul modestei lui familii provinciale, si la al
patriei.,

Acum rimisese cu prigorii dstia micuti si svipdiati.. Nu era
niciunul peacolo... i va trimete ea pe tofi 1a plimbare! 1i va scoate din
slujba care le servea numai drept jucdrie!
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Nu stia sd se supere tare Lauren{ia — decit pe viati si pe ez
insdgi — Ciire altii o prindea mai bine ingidduinta.

..Era asa de soare azi, in adevir!. O miriste poleitd acolo de-
parte; lumind minunatd peste raiurile goale;tot locul imblanzit, puri-
ficat de orice neguri; o clarifate care patrundea si In suflet cu in-
seninarea ei odihnitoare...

Era frumos ce e drept!.. Din usi privi in sus, in lituri.. Pe cer,
la orizont... eternele limite ale dorinfei! Erau albastre, blande, ca o
fagd curatd si moale, pe rana imblanziti...

~Nimenil. O gari fermecati... Nimeni absolut!

Strigd pe unul din ei si vocea nu aduse nici un ecou, Nua se
ivi nici un cap curios... nici un ciine turbat din odihna lui la soare
nu-gi_schimba locul... Nu era nici un om... nici un cdine... Frumos'..

I se pdruse spre magazie, unde erau ingirale cite-va vagoane,
un fognet ca de iepuri. Peacolo or fi fost!

Nu mai chemd. li plicu si fie singurd. Ca intr'o cetate inmdir-
muritd la soare.

Dar nu era deloc api! Gileata era mare, si umpluti atirni
prea greu. Aduse cu cana §i se asezd cu usa deschisi in dreptul spa-
tiului liber umplut de opalul viu.

Ar fi muiat mdinele in el, in ceace era frumos casi apa, mai
subiire, mai usor, mai suav ca ea.. si nu te ineca.. §i te scilda... si
pluteai fird si inoti.. si nu avea nume la fel cu divina substanta...
»Aer®.. nu era destul de frumos!.. nici ,ether” numai... ,Cer“... Nu sus,
ca o boltd de aquareld pald.. Cer peste tot. care umplea ochii si ra-
suflarea.. in care mdinile vasleau usor ca aripi... Cer in pumni.. in perva-
zul ugei infirmeriei umbroase si triste!.,

Erau copii si soarele 1i ademenise.

De alt fel, dacd nu se strica vraja, nici nu era nimic de lucru?
nici un musteriu!

Luase in maini ldna albi si iglitele argintii, dar stau pe genun-
chi. Parcd ti-era somn de bine ceti era! de pufinul bine dupi atita
rau! De pufina codihnid!

Atipea ceva in tine. Atipeau nelinistea, grija vremurilor grele.

Atipeau sufletul i gindul, strejile nenorocului. Atipeau si ochii.
Frau senini si plutitori ca si lumina din vsd, dar desi deschisi marl
in lumind, aromea in ei privirea. Erau ferici{i fird si vadi, fericiti
fiindcd nu vedeant.

«-O umbrd pe ei si pe pitratul curat al luminei...

O umbrd neagri si uriti.. nici pasdre, nici altd dihanie.. O
patd cu un desemn stilcit ca vdsgdniile din basme...

Un om! ‘

~ Se scuturd ; isi despiienjeni ochii; trecu brusc la realitate. Abia
opri o migcare de nemulfumire.. $i nu era acolo niciunul! f-ar fi
lasat s3 o inlocuiasci. i

..Ce-0 mai fi vrut? Alt pansament?. Se deprinsese omul cw
curitenia higienici! Din fericire era vindecat. li spusese ci nu mab
are ce ciduta.

Cel mai nesuferit dintr clientii ei! Cel mai netrebnic .
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Unul din garda mnht:ana, care pizea acolo mai depatte niste depozite.
Acum vre-o doud siptimini intrase in infirmerie, mirunt, usci-
fivs cu figura contracti riuticios de boald, cu ochii mici intunecati
imbridcat cu o manta lungd, iesild, care-i atirna pe trupul slibinog,
cu o capelé prea mare infundatd peste fruntea ingusti si dungati cum
era si fata. in cutele aceleasi miscdri uricioase a muschilor, cu gulerul
ridicat tare peste o legdturd groasd, murdard, care acoperea gitul feapin.

Pela zece in dimineata acea, infirmeria era plini.

Cucoana Moasa nici nu putuseincd pleca in orag. Erau si inje-
ctii de facut. Dintre toate mestesugurile micei medicine, era acel cu
care Laura nu se putea deprinde.

Se uitase la bratul gol intins si la acul care se steriliza in vata
aprinsd: Acul... fldcira... pielea... Secunda cind varful subfire va rezista
in epidermd!l. Era absurd dar era aga. Se uitase si la musafirul uri-
cios cu gatul sucit.

" Acul piruse a-i scrasui prin creer, prin fa{i, prin toate fibrele.
Nu se da inapoi cind era o nevoie mare. Noptile rele cind gemetele
chinujau umbra dureroasd a sililor de spital invingeau ori-ce soviire.
Dibuia atunci cu lampa micd si dositd, pentru ca o razi cit de slabi
si nu se proecteze pe intunericul inspaimintat al orasului o fascie
pald de lumind indrumand stafetele rdu ficitoare ale dusmanului care
pluteau deasupra tutulor edificiilor mari. In ast fel de nopti, infipsese
seringa linigtitoare in bratul unui {igan pe care-l necijeau dureri mai
mari ca ribdarea lui harjita

Ea, care nu putea suferi efortul prin care varful pitrundea in
rezisten{a subfire a pielei apdisase cu doud maini in tovalul imper-
meabil si ardmiu, gindindu-se cd intre rase §i neamuri sunt atitea di-
ferente fiziologice care le diferentiazd sufletul si cd e o comunitate
asa de absolutd in durere si moarte. ,

Dar cind putfea, ocolea perfidia crudi a seringei.

«~.Va pansa gitul acela pufin invititor subt peticile soioase, subt
gulerul ros si murdar; gitul acelui cap mic si cu frasiturile nimicite
in covulsiunea brazdelor adanci, cu ochi mici infipti in fafa bofitd si
riuticioasd.

" Se mustrase. Ficea deosebire. Nu aducea acelag zel clientilor:
Ii ingrijea corect si nu aveaua se p#ange. E drept ci rinile proaspete,
fetele incd afumate de proiectile, ale bietilor, sositi deadreptul deacolo
dela micelul mut si orb, spre care fiptura ei nizuia inir'o singurd
tensiune mutd si oarbd, fi pirea toate, ori cit de uricioase, mai duioase.

Cu varful degetelor nemultumite, desficuse gulerul omului care
se ferea ursuz scrisnind din dinti. It durea tare. Dar ce antipaticii suferin{a!

Cind aruncase ultima cirpi, avusese un cutremur si o excla-
matie de scirbd violenti. Fra un dezastru.

, Un furuncul, desigur, dar firi echivalent in mizeria cu care tu-
mefiase tot locul. O tumefactie de o culoare de vanit abjectd. O bubi
hidoasd cu {itini nenumirate care supurau o execrabili putrefaciie.

Cu o nervozitate neobicinuiti zisese unuia din - cercetasi: ,Did-mi,
te rog, repede pansamente si {ine cuveta pind cind fic o solutie mal
tare!, -
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Nu lucri cu creolin decit rar, la cazuri urite, Atunci ldsase si
se ingroage apa cu desinfectantul, I se pdruse c¢i nimic nu ar putea .
purifica cloacul acela de murdirie. »

Cu o dungd stransd intre sprincene si un fior pe niri, incepuse
sd lucreze. Fra incarceraid toati ceafa, invrijbite toate venele. Microbu!
desyoifat acolo era o cauzd secundari si accidentald. Ceace era demn
de ramarcat era terenul pe care fericit, bogat, putregaiul inflorise,
alimentat cu singe stricat.

Omul acela mic si uscat drena in el o liccare pernicioasi,
ce-si glsise cu bucurie debuseul in aceia arborescenti ramificatd acolo
prosper ca pe un gunoer prielnic.

Z ¥ Un desgust nessemuit o scuturase: Ticiloasi piciturd de viafi
diaduse vietei pe acel ticdlos! si picitos curgea in toatd fiptura aceea,
viala ei mizerabild !

Maiinile ii albeau pe acel git ca niste iastrumente strilucitoare
si curate. Apidsase usor sus, aproape pe crestet, apoi spre umeri,
- pentru a goni dedeparte purciul. Un urlet silbatic rigise din sufermta
acelui nemernic.

— Asa dar ticilosia doare tare! —se gindise Laurenfia —
ridicand presiunea. Omu! incirligat tremura inc

Mai usor decit atinsese nu se putea—sgi treb"*a sd lucrezeeu o
asanare provizerie in focarul acela. Avusese un sentiment de mild,
de mila cea -ma dsprefuitoare.

Cu tot desgusiul ei rebei, addcgase arma cuvlntului; glasul,
cu care se Tmbidnzesc §i fizrele; i unind atingerea mdamanaieca si
catifelatd, cu indemiu! vorbelor isi indeplinise oficiul ei scarbos.

Omul piruse a se rusina de cuvint si sitringand dinli intre
scrasnire micd care insotea operaiia ca un feristriu, gemuse mai slab,
domesticit dar cutremurat de un fior asemene unel spirale electrice.

Laurentia era palidd, cu fruntea prinsd intr'o lespede, cu gatlejul
astupat, pecind fegele culegeau coptura verde ca mucegaiul si zeama
galbend @ unei fiin{e parcd anume ficutd din murdiria lutului omenesc.

Simtea revulsia pdnd si cu ochii —si mecanic spunea, cu o
voce aspritd fard voe de mizeria .nde!elmf‘lrea, cuv'me de incurajare:
»Acum a trecut tot greul. Nu e asa ci te-ai usuratl. Si mai rabzi
nitel si peurmi ai si te odihuesti: bine.. Méine la pamament n’are
sa ‘te mai doard!..

Apiririle pe care corpul si sufletul le jau instinctiv citre lucru-
rile protivnice o izolauin plina lor realitate. Era abstrasi cu toafe for-
tele sensibile dela lucrul ei abject. Practica ahnegatmnea lujba asta
nivela prin mizerie bufermte‘e, denaturdnd calitdfite si netezmd cusu-
rurile, dar clientul de azi era repulsiv cu deosibire.

Subt influenfa vorbelor pacificatoare dar imperative, omul se
domolise:, Asta e puhav de tot, — gindise Laurentla——,, si nu
moare... Nu s’a dus cel pulin acolo la bitalie si-i pund capit.. Sti
printre oameni ca o uimi pernicioasa, clocind viata asta boindvicioasi
si cu atdt mai trainici!,

Il lisase din miini cu un risufiet adinc si se spilase neispra-
vit si cu furie,
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Omul usurat dar incd impuns de ultimile dureri, egise brusc
firi si mulfumeascdl, nici si salute, ridicind gulerul murdar al man-
talei lungi.

Urmase un tratament progresiv de cate-va zile pand cind se
drenase treptat tot, si aproape se cicatrizase. Ca rezuliat medical era
un adevirat succes. De vre-o trei zile aplicase ultimul pansament uscat,
si muliumitd ci a scdpat de el, il concediase.

" Ce vroia in ziua asta pustie si albd .. Nu se vedea nimeni jur
in jur.. Tot era gol de viajd subt soare rece..

..De unde rasirise?.. Deacclo de prin vre-un fund de magazii,
unde pizea, Dumnezeu stie ce!

Smulsd din aromirea plicutlt, misced cu lene capul spre usi.
Omul inegrea pragul. Mai curat parcd nifel, mic, uscat, galben, cu
ochii nelinisii{i de aceeagi iuteald care-i accidula caracterul respinga-
tor casi mfa;«sarem _

Era gifit de sérbitoare sau pf‘ate pirea numai, in atmosfera de

paos si sirbitoare a zilei limpezi, a locului curat subt soare sx in
de:ueindme

Avea ochii impdienjeniti de o lucire cenusie, ca un ofel brumat.

Poate tot din lumina.

Laura il vedea foarte bine fiindcd sosirea lui era asa surprinzi-
toare in linigtea singuraticd. i

Dupid ce scoase brusc capela turtitd si largd, ticea langid usd.
Pires pironit' de 'o''idae. ‘
‘ »Numai ai nevoie de nimic“—zise Laura distrat-—,Am terminat
cu d-ta. Poti scoate faga, o poti pastra.. Cum vrei“, Si sfarsi.

Omul atunci dimpotrivd intrd cu o miscare hotiratd.

..Vi muliumese, doamnd, prea mult si v3 sunt cu mare recu-
nostin{d.. Eu chiar vreau si doresc si nici nam cuvinte sd spui dar
veti dovedi... si chiar felul meu nobil.. Si am a zice ci dacd vreo-
datd... fijnd-cd si noi stims.. si cea mai inaltd datorie de indeplinitin
conformitate cu tof ceeace.. si care vreau sd vi spui si si vd cér
ceva care {in si doresc...

»Bine, biete,—intrerupse Laura nedumeritd si phctxsxta de in-
gamiarea asta stupidd.—,Spune ce ai de spus si daci se poate voi
ciuta si te servesc. ,

Intreruperea ii convulsid obrazul de nemulfumire. Isi relud suflarea.

— Dar daci, fiindcd si noi avem o educafiune §i cunoastem
cele ce se cuvin, care rispund si corespund.. si peniru indeplinirea.
devotamentuiui...

»Bine biete!“ zise silnic Laura. ,Spune mai rebede ce nevoie
ai! La domnul Prefect ? Sau cuarmata? Casi stiu despre ce e vorba®.

Acum pirea enervat si reincepu cu glasul mai pornit:

~— Sd vedeti ci si noi dstia, stim si suntem in stare.—Apoi
intrun avant liric:—Cucoani Moasd, vi spui! Dupi cum ci viafa
‘intreagd, Cucoand Moasdl. Cici nu edupid cum s’ar crede! Eu das-
" cilul Gore dela Sf. Vineri... Un Dumnezeu din cer... §i nici diavolul.,
-si toti cei sapte copii. Eu dascdlul Qore... Ca o Icoanid a sfintei, Cu-

. v e .
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®
coand Moasd... Si nici cerul atdta... Pe cinste si pe cuvint... Pe muiere
o omor cu tofi plozii ei.. Urma ei si nu se vadi.. si nu se incape...
Puterea mea... Cind vrean ceva se face rogie dinainte.. Ca pe icoana
dela Altar. O si piard, Cucoand Moasi, o si piard.. Si se rupitoate
baierile din mine, dacd nu o fi cum vreau eu si vi rog si am venit
si vd spui. _

Laura se iritase de discursul acela, de prezenfa omului, de tot
ce era stupid, impetuos si zdpicit in incursiunea, in solicitarea asta
fird infeles. Era un ridicol culminant in sforfarea glasului, a cuvin-
telor de a se depidsi pe ele, de a se inilta pand la un nivel peste
putere, dintr'o idee care lucra acolo dedesupt in creerul acela svicnit
si da asalt orb spre lumind ca o destindere tiioasi a unor energii
care vor plesni firul vibrant si exasperat.

Se uitd 1a el cu un dispref uimit. O lua drept Cucoana Moagi.
Nu avea nici o importantd. Timp pierdut s3-i mai explice.

sNu infeleg. Spune ce ai de spus. Orice ar fi, dar deslusit.
Daci s’c putea, rog pe birbatul meu“.

Vorbidria asta extravaganii punea o notd de umor josnic pe
linistea sublim& a zilei, o turburare macabra acelei fericite amortiri.

Vorbele intrebuinfate in non sens, expresiile luate din articole
de ziare, alergau acum iar fard risufiare, lovindu-se unele de altele
si fird si le poli aduna si ldmuri, iar prmte ele ideia fugea ca un
cal scidpat si gonit.

Intreruperile Laurei atataserd dezordinea in loc s’o potoleasca.
Cuvintele ei de bunid-vointd silitd in loc si lumineze ceva erau parcé
un aliment focului. Cici omul pérea ci aleargd zinatec in mijlocul
unui incendiu care isbucneste de prin toate ungherele si cuprinde tot
mai mult locul.

Repetd ingrijorati: voi spune bédrbatului meu,...

Omul perduse acum chiar misnra vocei. Asvarlea glasul din
ce in ce mai precipitat si cu violentd. Vijelia crestea. O -apd in clocot
al cdrei abur salii gata sd isbucneascd. Vedeai momentul cind fevile

vor exploda si creerul siluit de o presiune extremi va trece peste
digurile ratmnel intro explozie tumultuoasi si desperati.

Laura isi sim{i curgerea nesimiitd a viefei absorbitd.

Ii stase singele. Pili incremenita.

Toate aspectele acelei scene neagteptate si neinfelese se sterserd.
Rimase un singur lucru: Frica!

Pronunti cite va cuvinte pacificitoare cu o voce mati, casi nu
sdruncine nimic, nici prin bine nici prin rdu.

Le rostea cu precaufiune cum asezi niste cxplosibile. Erau un
acompaniament de temporizare, Printr’o lunecare nesim{ita a privirei
isi mutd ochii pe usa inchisd, cu geamul ei orbit de soare inapoia
peronului alb §i pustiu, Incercd o migscare care aproape si nu aibd
mobilitate spre aceeasi usa care era tinta ei pasionati.

Glasu! omului se ridica, se ldsa, stacadat, violent, ostenit, fird
legiturd cu vorbele care nu mai erau unite nici doud cite doud.

«.Omor... fericirea... Dascilul Gore... Jurimintul... sapte copii...
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Icoana... Iadul... rupeau, sfdgiau mintea si vocea, prin suvoiul
deslanfuit din orice zigaz.

Laura” nu mai avea niciun fel deabundenta. Idexle ii pierisesi re-
duse la notfiune putine:. E nebun... Sunt singurd... Si ajung la usi.

Pasi amestecati cu voci depértate fosnird undeva ca o unda de
vint: Cercetasii!

Simturile ei ascuiite stiau acum bine in ce directie sunt.

Dar 1a ce distanti? Cat ii era auzul de fin?.. Poate erau deparie!

Avalanga crestea, Ruptd ca din munte se privilea peste pra-
pastii in salturi.

Unde ocare incdpea vifornifa in omul mic care acum isi suera
vorbele printre dinti, scuturat ca o sirma subt descircari de fluide uriase?

Riutatea fefei uscate, o crispa lividd. Trei cute sdpate ca santuris
impir{eau fruntea ingustd, ca tiiate fird singe cu un topor lat. Avea
o culoare de carne pdminiie, un fel de pimantel, de lut cafeniu. Di-
hanie urdti gi ciudati fird de nume hotirdt in scara animalicd. dar
cu toate poreclele §i privilegiile emului.

Imbricat cu mantava ceea lungid si veche, azi periatd ca de
sarbitoare, atdrnindu-i pe trupul mic si slab, incordat in muschii
striati tare la suprafati, asa cum apireau pe miinile invrijbite, semina
cu o sperietoare in porumbiste. ' :

Desi primejdia crestea, Laura eraacum mai calmi. Cugeta rece
si fird mild: Asist la acest lucru grozav!. Se apropie.. Vid minutul
cind ratiunea’ care’ singurd’limureste exiten{d, 'va ‘trece din clocotul

_dezordinei supreme, dincolo in intuneric si riticire.. Am in fafa mea
un om care inebuneste... Dacd misc sau vorbesc, pot grdbi clipa §i
nu pot ¢ti ce va face masina deslintuitd fird paznic.

{Starsitul in No. viitor) HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

J O C

Jucand in casa mea, voioase clipe
Se 'nmladie, se 'nalta si plutesc;
In juru-mi toate cand se 'nlédntuesc
Incep s& bata straniu din aripe.

€Cu ochii ‘mari la hora lor privesc,
Simtirea-mi, grea, ar vrea de drag sdtipe
Si bucuria-mi sa se infiripe

Din jocul lor cel méandru siregesc;

Céaci ele vin din taina depéartarii , .
Cu raze 'n haine §i cu sori in piept
Purtand pe fete zambetul migcarii...

. Acu, din viatad par’cd ma destept:
Trecut-am de hotarele visarii
Si peste morti cu clipele ma ’ndrept...
ALEXANDRINA SCURTU: -



Uneifile albe.

Pe albul stiveziu de sin pldpénd
Astepti, cu resemnare de caliciy,
Violul asprului polen de gind.

Fecicard gata pentru sacrificiy,
Ce-ai fost? gi cite vietl ai mal trgit?

Al gters icoanele bdtrine 'n schit ?
Al fost rochit&’n iupanare ?
Ori treanta pe copild ¢cersetoare ?

Ori poate-ai fost o pinzd diafand
Pe trupul maculat de curtezand?

Al coPezié cindva o sacristie?
Subtii si pudzc vél decununie
Si stavila 'n iatacul nupgial,

Te-a sfigsiat o mird de brutel’

Ori, poate c&'n bordeiul strimt si scund
Sub pllpiiri ce parcd stau s& nioaré

In ftizicile lumindri de ceard,

Ai sters sudoarea unul maribund?

Sau, intr'o pegterd de-anacoret
Al fost umil copezémizzé Madonei?
Ori, singura cdmase de poet?
01‘1, poaée cd batista Desdemonei ?

In cite chipuri metamorfozatsd
SPn cite rinduri vei fi fost
In fiecare viatd cu alt rost?.

Dar, foaie albd esti intiia datd
Si n'am sd scriu!
Vreau sd te las sterild
Si puréd ca’ntiiul paraclis
Cdci, nu poti fi decit odatd 1il&,
Pe care incd nu s'a sris. B. LUCA. -



RO A LI TERARAS

ALEXANDRU MACEDONSKI

Din tofalitatea aprecierilor asupra lui Macedenski, se desprinde
un fapt ciudat desi -explicabil: Macedonski a fost in genere negat de
critici si recuncscut de poefi. Prin excesul judecdtii lor cumpdnite,
criticii nu puteau admite unele aspecte ale omului si ale arfistului.
Mai largi si mai lipsifi de control in unele privinti, poefii au recu-
noscut intr'insul un precursor si un sefl. Prin actiunea lui direcid de
peste 40 de ani, Macedouski a influenfat succesiv toate generafiile
poetice. Nu i se poate deci tigddui un rol activ desi nu decisiv.

Prin moarte multe considerajiuni se pribusesc, iar altele se
ridici. Revizuirea progesului literar al lui Macedonski va incepe curind..

* *
kd

Cadrul strimt al acestei cronici nu'mi permite decit o ochire
generald asupra operei poetului.

Caracterul ei dominant este atenfiuniea dati materialului formal..
A imbogitit limba, si a ficui-o mai maleabili prin multiplicarea
verbelor. Prin acest procedeu, descrierile lui capiti o mare for{d
dinamicd si de, suggestiune. latd, de piida, descripfia unei furtuni.

wo.(Jrozivia orbitoarei lumini a f{riznetelor nu era nimic pe
lingi cea care se desprindea dintre valuric Ele se luau Ia lupid, se
urcau unul in circa aituia, se cidlireau nebunesie si urietele printre
cari se petreceau aceste sbucivmari intreceau iot ce se poale spune..
Préipastii dupd pripastii se sipau. Munti se indlfau si se pribusaucn
sgomot. Hohote de ris scrisnitoare, sughifuri de plinsete—urlete ce
nu conteneau, miorldiri de pisici, l&triri de cdini si hiene se indar-
jau tocmai atunci cind credeai cd se domolesc... Sub un cer de urgie,.
bitut de aripi de catran, iasme negre—iadu! tot—se pocea in fel de

~chipuri, plesnea din palme, sirea in sus, isi despletea coame de cai;

sialta cu spate de caAmile—era sdrunciniloare cireadi de elefanii si
tauri, mugia ca rinocerul si urla ca lupii.. »{Thalassa-Erebos)—Tot
atentiunei cuvantului se datoresc incercirile lui Macedonski de a schimba
ortografia dupd provenienfa cuvintelor.

Epopeia zﬁmasce, din care am cilat mai sus, prezintd, dﬂsmur;
lungimi supéritoare §i insdsi ideia ei fundamentali poate fi discutatd.
Macedonski a rdusit insi s’o salveze prin stilul ei cald, prin abilitatea
cu care atinge un subiect delicat, prin puterea magistrald de redare
si -inobilare a pasiunii. E un frumos imn inilat betiei simiurilor.

Nuvelele lui Macedonski acceniuiazi unele defecte, abia schifate
in Thalassa. In acest gen a fost de mult si de mulii intrecut.

O altd caracleristica a operei acestui scriitor este inspaiminti-
toarea inegalitate, care a prezidat, de altfel si in viata lui de toate zilele.

Inegalitatea lui Macedonski se videste ins2 mai bine ca oriunde
in poezii.  Alituri de culmile de artd la cari s"a ridicat in unele, se
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mentine la platitudine in altele. Din acest punct de vedere Macedonski
este unic in literatura noastri—bine infeles cu scuzele ce i le aduc
intinderea si varietatea operei lui.

In satiri nu are destuli originalitate; in schimb ‘exceleazd in
poezia descriptivd (Vezi Sfepa, Noaptea de Decembrie etc). In aceastd
din urmd poezie Macedonski a ajuns, fird ’‘ndoiali la apogeul artei
sale ; o idee poeticd se armonizeazd cu realizarea artistica.

Un exemplu de putere suggestivd :

woi el ce €n frunte pe-o albd cimild,
Jar vie de [uming sub rosu-oranise,
Se opreste 0 Mipd pe verdele pisc,
Privindu-gi orasul in roza idild..

Se-opreste o clipd pe verdele pisc..

Din ochiul lui mare o lacrimd picad,

Pe cind, de sub dealuri, al soarelui disc
In gloria-i de aur, incet se ridici®. “

O altd pildd de forfd a descrierii:

wPierduti sunt fofi robii, cu cai, cu cdmile..
Sub aerc’n ﬂacan zac ro§ii movile...
Nainte—in ldturi— napoi—pestz tot

Oribil palpita aceiag culoars.

E-aprins chiar pamdntul hrinit cu dogoa.—e,
lar ochii se uitd zadarnic cét pot

Tot rogu de sénge zdresc peste tot

Sub aera ’n flaciri al lungilor zile“..

Cu toate mizeriile viefii, in opera Iui Macedonski respird un -
optimism cald si fecund. E mai evident in Noaptea de Mai, in care
poetul cAnti splendoarea eternd a naturii §i biruinfa artei, in ciuda
nemerniciei umane—si culmineaza prin acel strigat isbucnit dininimi:

» Veniti I privighetoarea cintd 5 liliacul e *nflorit 1“”

Versul macedonskian a adus, m literatura noastrd, o vigoare si
o amploare remarcabild.

Prin cildura Rondelelor lui, prin indri_neala de concepfie a
Thalassei, a unora dm sonetele din Bronzes si a Imnului lui Satan,
Macedonski aparfine literaturii romanesti moderne. lar prin Epoda de
aur, scrisi la o virstd atit de inaintatd (1913) el a dovedit o inspi-
rajfie vesnic tindri, care nu a .putut fi indbusiti decat de povara
atot-coplesitoare a Mortii.

Opera lui Alexandru Macedonski isi va ocupa Jocul ce i se
cuvine in literatura noastrd, asa precum a proorocit-o el insugi in -
Stepa sa:

«~Ce-a inflorit remflore,,te, ce a cdntat va mai cintal®

VIRGILIU MOSCOVICI

C00POPOOOOPOPOPOODOBO®




T CRONICA-TEATRALAJ -
Teatrul Nafional: VLAICU VODA, de R. Davila

- Piesele istorice nu mai sunt pentru titppurile noastre. Ele a-
parfin in general epocii romantice a wunei literaturi. Inchiderea in
trecutul strimosesc si evocarea lui mireatd e in astfel de epoci un
stimulent sufletesc.” Azi. piesele istorice sund fals. Oamenii din ele,
- colbiiti de vreme isi péstreazi aerul lor vechi, viafa lor farmecd prin
vechimea ei, dar teatrul nu o mai poate cuprinde E curios ci pu-
blicului de azi i-ar place o piesd istorici mai mult cititi decét repre-
zentatd. Imaginatia contribve la completarea aminuntului, iar neprecizia
ei di unei piese istorice mai multi savoare arhaici la citire decit la
reprezentare. Actorii in carne si oase de acum, decorurile cari trebuesc
unor astfel de drame, cartonul lor, totul stricd iluzia. Oamenii gi lu-
crurile de atunci au nevoe de fantezia noastrd. Ei si ele trdesc prin
imaterialul lor de umbre ce incd ne bintue sufletele. Este si ceri
fanteziei prea mult impunandu-i si se mulfumeascd, cu ceia ce-i poate
da actorul cutare si cu ceia ce-i poate infafisa un anumit decor de
scend.

Si-apoi piesele istorice—cel pufin ale noastre—au in ele ceva
prea putin general omenesc pentru a vorbi tuturor timpurilor.

Ele emotioneazi| ca orice lucra “vechi. Si'“un'docoment, cit de
arid, isbuteste prin amintirile ce se leagi de el si pe cari le redes-
teaptd si le rechiami, si farmece pe urmasi, In cea mai mare parte
din piesele noastre—chiar in cele mai bune—nu se gisesc decit astfe
de documente istorice.

Nu e in ele acel suflet vecinic omenesc din tragedia greacd
bundoars, in stare si cistige si pe cititorul sau spectatorul de dupi
mii de ani.

Si totusi repertoriul nostru roméinese, se alcitueste in majoritate
din piese istorice. Ele nu pot fi nesocotite, nejucate. Teatrul National
isi face o datorie din a le monta, iar publicul rominesc din a le
asculta.

.Si totus cit de largi cadre nu ar oferi istoria pentru un dra-
matarg mare. Din imprecizia amdnuntului eis’ar putea infiripa o viafd
etern omeneasci.

Vlaicu Vodi e o miniaturd de o tehnici eleganti, virtuoasd, dar
nimic altceva decit o miniaturi. Se limiteaza la un singur fapt: vi-
«clenia lui Vlaicu i cuprinde o problemd special istorici; politica a-
cestui domn, intemeiatd pe siretenie. Conflictul nu intereseazi masele
mari de spectatori.

Teza politici a piesei e centrul in jurul cireia se grupeazi cele
5 acte. E un fel de joc de sah, cu inevitabilul maf obtinut dupi o
lungd sedinti. )

Vlaicu Vodi cere un anume public: format si ribditor si ur-
mireascd o problemd sau o partidi de sah.
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In aranjarea picnilor, in vecinicile ocoluri ale politicei domnului
pand la netezirea definitivd a drumului e 1insd afata artd, atita ami-
nunt tehnic prefios cd unui public pregitit nu se poate si-i scape
desdvérsirea facturii lui Viaicu Vodi ca piesi in sine.

Picat ci-i lipseste suflu cel mare, sintetic. In locul lui apare
. acel spirit analitic migilos, siefuitor, care aseazid bucatd cu bucatd pie-
trele constructiei.

Fiecare act, ficcare scend, fiecare vorbd aproape nu e fird rost
in piesd. Simi{i cd lipsa si celei mai mici pietre, ar ameninfa clidirea
intreagd. Din acest punct de vedere Vlaicu Vodi ¢ un caracter.

Nuw-i prins inft'o intuitie repede si sigurd. El e clidit insd cu
ribdare migiloasd gi grija de tehnician experimentat. Omul de teatru
care a fost Davila piseste pas de pas in urma poetului care scrie pe
Vlaicu. Greu s gisesti un mai vigilent spirit critic cilduzind pe ars
tistul .1a lucru.

Si totus.. Viaicu Vodi nu e perfect in creatia tot analiticd a
celui de al doilea personagiu: Mircea. Explicsfia ar fi in faptul ci
.un suflet conceput asa cum este Mircea nu poate fi creiat prin ana-
lizd. Viaicu e o idee politicd, sinuoasi, padsind incet, dibuind cu fricd
potecele pe unde serpuegte.

Mircea e vidzut,—nu ne interesim dacd bine sau rdu—ca un
spirit usuratic, fard indliime suflefeasci. E slab la dragoste si lesne
increzitor in amigirile ei. Nu are nimic birbitesc, nimic miref. Re-
nunti la tron pentry iubire. Ar merge pini . ja-crimd peniru ez. Nu
studieni, o repetdm, dacd a ficut bine sau nu Davila, prezentindu-ne
un astfel de Mircea. D-1 Lovinescu in  ,Amurgu!l erciloet“ a criticat
aceastd conceptie. -

Pe noi ne intereseazi procedeul tehnic. Pe acesta il gdsim de-
fectuos. Un sensitiv impulsiv ca Mircea nu se concepe analitic. Trebue
sil vezi deodatd, si-i prinzi linia fundamentald. Numai astfel ar fi
fost ferit de coniradictie si de lucrul neisprivit care se cuprinde ca
impresie dominantd in finalul piesei.

: De ce Viaicu se increde atit de mult in Mircea tocmai in mo-
mentul cind vrea sd cunune pe Anca cu prinful sirbesc?

Cum primeste Mircea aceastd veste am vizui: incearcd si o-
moare pe domnul care-i refuzi iubita,

De unde aceastd putin{i nebdnuiti de a se schimba dintr'odatd
si_a urtna o singurd cale, pentru un om care pAnd acum s'a infitisat
in fel si chipuri?

Mirinimia Iui Vlgicu nu poate fi o explicaile. Am mai vidzut-o,
dar in acelas timp cu ea am vizut si migelia lui Mircea.

Piesa se sfirseste printr'o indoiald, prinirun semn de intrebare:
Ce va. face Mircea? ‘

- Raspunsul trebuia si-1 dea piesa, iar nu istoria la care suntem
trimisi sd aflim cd Mircea nu a omordt pe Viaicu.

MiIHAIL IORGULESCU
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