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L. R E B R E A N U 
— S F Â R Ş I T — 

Romanul d-lui Rebreanu reprezintă realizarea integrală 
a idealului semănătorist. Ceia ce n'a reuşit să ne dea ten-
denţa agresivă şi lirismul romantic al acestei şcoli literare, 
ne-a dat realismul viguros al d-lui Rebreanu : epopeia ţără
nimii noastre, prinsă în celula vieţii unui sat ardelean. Ru
rală, prin situare, nu e încătuşată totuşi în atitudinea unei 
formule exclusive; îşi lărgeşte deci cadrele înglobând şi pe 
conducătorii imediaţi ai poporului : învăţătorul, „domnul pă
rinte", avocatul candidat la deputăţie, tânărul poet luptător 
naţionalist. Ascensiunea nu merge mai departe ; dar şi în 
aceste limite modeste e destul loc pentru jocul slobod al 
factorilor esenţiali ai românimii de dincolo; nu dă impresia 
decapitării voluntare pe care ne-o dădea literatura semănă-
toristă. Lipsita, de altfel, ca şi sămănătorismul de orice ideo
logie, de orice preocupate pur artistică, de latura speculativă 
şi analitică, epopea scriitorului nostru o domină şi prin 
lărgimea concepţiei şi prin vigoarea constructivă de adunător 
de materialuri pentru piramide faraonice, dar mai ales prin 
acea obiectivitate fundamentala care o scoate din inferiori
tatea literaturii de luptă, înălţând-o pe treapta unei creaţiuni 
fără cauze eficiente şi finale vizibile. 

In psihologia eroului principal scriitorul a întrebuinţat 
simplificarea artei clasice... Ion e redus la un singur instinct 
tot aşa după cum eroii lui Molière se cristalizează în jurul 
unei singure pasiuni. In cele mai însemnate creaţiuni ale lui, 
Balzac a accentuat şi mai mult procedeul, la adăpostul unei 
viziuni unice ; bogăţia neegalală a amănuntului susţine enor
mitatea caracterelor. Concepţia nu este însă în spiritul ade
vărului; nu este deci nici în' linia naturalismului. O pasiune 
absorbantă e un caz rar; arta trebue turnată în tiparele mul
tiple ale vieţii. Nefiind numai o abatere delà generalitate, 
singularizarea prejudiciază şi interesului dramatic... 

Intr'un suflet dominat de o singură pasiune nu mai sunt 
cu putinţă ciocnirile. In Harpagonul lui Molière conflic-



tul dintre avariţie şi dragoste era încă posibi l ; în monomani i 
lui Balzac, pasiunile sunt exclusive, Ca şi baronul Hulot sau 
Goriot, Ion e lipsit deci de interesul unei lupte interne. 
„Glasul pământului ' ' îl stăpâneşte ; în ţaţa lui totul tace. 
Numai din spirit de simetrie, i s'a adăugat şi „glasul iubirii 
Cele două impulsiuni se succed însă. Ajungând în stăpâ
nirea pământului dorit, Ion se umanizează ; devine un om 
ca oricare a l tul ; poate deci iubi pe F lor ica , i a r ă ca dragos
tea să-i contrarieze marea şi unica pasiune a vieţii. P r in 
succesiune, s'a eludat însă nu numai conflictul ci şi adevă
ratul interes dramatic. Lipsit de el, Ion este tratat totuşi cu 
amploare epică. Unitatea lui sufletească îi dă proporţii im
punătoare. Simplu, lrust şi masiv, el pare crescut din pă
mântul iubit cu ferocitate. Prin gesturi voluntare şi tenace, 
condiţia lui umilă se topeşte în imensitatea simbolică a unei 
creaţ iuni chtoniene. 

Impasibilitatea neclintită a scriitorului ii subliniază şi 
mai mult realitatea. Nici o atitudine : eroul merge până Ia 
odiu şi cr imă pentru a se umaniza apoi, în liberul j o c al 
unor acţiuni, pe care nu le comandă nici o intenţie sau re
zervă ; e o forţă ce se destinde prin virtutea legilor ei inte
rioare Scrii torul n'o înfrânează nici n 'o accelerează ; nicăeri 
nu simţim opera unei mâini febrile. 

Gu aceiaş supremă indiferenţa simt tratate şi celelalte 
figuri secundare. învăţătorul Herdelea, popa Belciug, Ana, 
F lo r ica , Ti to , Vasile Baciu, Pintea, Zăgreanu, Grofşoru şi 
toţi ceilalţi, atât de numeroşi şi de individualizaţi, suflete 
simple şi unitare, se desfăşoară din imboldul resortului lor 
intern, în acţiuni bune sau rele, morale sau imorale, farà 
preferinţă şi fără nici un accent de simpatie sau de antipatie. 
Impasibili tatea scriitorului în faţa vieţii devine şi mai impre
sionantă in faţa marelui act al morţii. Sinuciderea lui Avrum 
şi a Anei, moar tea lui Dumitru siili a lui Ion, sunt povestite 
cu o indiferenţă atât de totală în cât egalează indiferenţa 
augustă a naturii înseşi în faţa fenomenelor biologice. In 
această epopee, interesantă mai mult prin amploarea totului, 
sunt pagini ce vor cunoaşte, desigur, solemnitatea antologiei. 

» 
• » 

Unei literaturi, care abia acum începe sä se înfiripe în 
elaboratimi]' mai subtile, chinuită şi fecundata totodată de o 
ideologie, de o vibraţie nervoasă, de probleme de conşti inţa, 
vehiculată prin complicate procedee de analiză şi de stil, unei 
astfel de literaturi nerealizate încă definitiv, dar care se poate 
presimţi prin alâtea < forturi remarcabi le , e o fericire 
că i s'a pus substrucţia solida a acestei epopei ţărăneşti. 
Pentru a justifica trepidaţia nervoasă, dezordonata bogăţie 



SeURÄTORUL 99 

«de sensit ţii, incomparabi la putere de analiză, exuberanţa l i 
r ică, febrilitatea intelectuală a li teraturii d-nei Hortensia P a -
padat-Bengescu—de pildă—trebuia să arătăm alături blocul 
granit ic , rud dar solid, al lui Ion. 

E. LOVINESCU 

P. S. In articolul meu asupra „Literaturii d-lui Camil 
Pel reseti" am amintit şi de alţi scrii tori cu aceiaşi atitudine 
faţă de războiu. Ani omis însă pe d. B. Luca adevăratul precursor 
al d-lui Camil Petrescu. întregul volum de versuri publicate 
sub titlul de Golgota (1916-918) respiră aceiaş atitudine su
fletească şi atmosferă literară. Umanitar ismul este însă mai 
pronunţat şi deci mai tendenţios. Ii lipsesc d-lui B. Luca 
doar suflul şi vigoarea realistica pentru a nu fi rămas în 
umbra^discretă a iniţ iatorilor. 

E. L . 

Căminului meu 
Çuib, de furtună jalnic s fărâmat , 
Căminul meu, îţi zic rămâi cu bine, 
E u plec, şi n u r m ă nimeni după mine 
Nu plânge pasul meu îndepărtat. 

L a v a t r a ta, în locu-mi, al ta v ine 
In haină de minciună şi păcat , 
S ă si încălzească visul ei furat, 

? 7 

Nepăsător , pe proaspete ruine ! 

Dar lucrurile c a r e au fost a mele, 
P e c a r e le am ales cu drag chiar eu, 
C a r e au tră i t cu mine vremuri grele 

Şi clipe 'n care-am plâns pe Dumnezeu, 
O v o r primi, străină, printre ele, 
P ă s t r â n d pecetea sufletului meu ! 

ALICE SOARE 



DASCĂLUL GORE DELA S F . VÏNERÎ 
I 

— Ca potârnichile !» Fugeau... se făceau nevăzuţi., nu ştiai de 
unde să-i iei!... Nu erau buni de nimic- Numai de jocuri, de defilare, 
de încurcat lumea cu pretenţiile lor de corporaţie !. 

Laura era necăjită. Găsise infirmeria pustie. întârziase întâmplător 
o jumătate de ceas şi niciunul nu era la post. Alt-fel, făceau bàtae 
care să fie numiţi cu diferite servicii la gară, Domnii Cercetaşi ! 

La gară era desigur un Ioc privigiliat. Treceau, ziînic trenurile. 
Tot războiul defila acolo încărcat deocamdată pe transporturile aglomerate 
şi sgomotoase. Treceau convoiuriîe lungi aie refugiaţilor cu pitoreasca 
lor durere umilitoare: misterioase trenuri oficiale cu storuri lăsate 
peste echivocul trist al împrejurărilor ; lungi, nesfârşite trenuri militare, 
ducându-se spre nu ştiu ce şi nu ştiu unde, dar spre ceva care te 
exalta îndurerându-te şi care pe ei, pe soldaţi, îi exalta fără conştiinţa 
durerilor ce se pregăteau, caşicum priveau peste ele, peste ei înşişi, 
peste suferinţa şi sacrificiul vieţei, îa fericirile dobândite. 

Se exalta atur.ci şi zelul micilor cercetaşi care cu o grabă şi 
îndemânarea neasemuită împărţeau fructele, tutunul, darurile Subirei 
colective către aceşti drumeţi ai unor probleme uriaşe şi sângeroase, 
care porneau veseli, înfioraţi, nepăsători ş< hotărâţi. 

Circulau cu repeziciune cofele cu apă ; apa blagoslovită ca o 
aiasmă, pentru care cucoanele elegante, boerii îndestulaţi aveau mulţumiri 
pe buzele, însfârşit, umezite din pomana gobeîet-uîui comun, muiat 
neobosit în găleata mereu împrospătată. 

Acolo, erau minunaţi. In zarva aceia nevoia lor de agitaţie 
găsea prieînicie.Erau râsete, ghionturi, întrecere; era mai ales atmosfera 
de încurcătură, de haz, de mişcare aiurită şi h net, care umplea tot 
văzul, tot auzul, tot locul, în timpul cât trenul se oprea, şi care 
înviora cu pulsaţia asta febrilă şi nomadă pulsul înţelenit al răstim
purilor sarbede şi consternate, in bâlciul ăsta ambulant, vârsta lor 
neastâmpărată şi nepăsătoare, găsea avânturi scurte pentru o muncă 
nestrunită nici de fire nici de vre-o pregătire. 

Dar pe urmă !-. In infirmeria umbroasă şi tăcută, ia lucru! regu
lat şi atent, se îndărătniceau. 

Rar unul, doi, mai blajini, mai devotaţi, o ajutau, 
Cel mai bun plecase din ajun. Un băiat mai mare ca ceilanţi, 

cam greoi Ia vorbă, îa mişcări, încetinel dar trainic la judecată şi 
şi cu un suflet unde va înăuntru, mocnind ascuns focul sacru al unui 
patriotism fanatic. 

Era priceput, harnic ca o femee, ordonat şi tihnit. Până în ul
tima zi lucrase cu ea, pregătind soluţii, aşezând rafturi, sterilizând; 
pansamente. 
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Se înrolase voluntar, turmentat de nevoia sacrificiului, zidit în pa
siunea eroismului. Nu era în el frenezie, nici avânt. Era o fire masivă 
şi domoală în care pornirile se încleşteau într'o voinţă încăpăţânată. 

Dintr'o familie de oameni mijlocii care vor fi trăit cu nevoile 
lor în viaţa mică a mahalalei de provincie, epoca asta venise să le 
deştepte o latură din fire, până atunci nefolositoare, şi de la tatăl 
ţintuit de paralizie pe nu scaun de mizerie, pânăla ultimul băeţaş de 
şase ani se reliefase în ei, înăljându-i deasupra vieţei lor de mărunţişuri, 
acel sentiment cu care te naşti caşi cu un talent şi care la popoarele 
unde se educă devine patrimoniul raţiunei naţionale. 

într'o zi făcând scamă pe genunchi, spusese Laurei că pleacă 
voluntar. Se uitase la el mirată. 

„Sunt prea mare casă fac un serviciu aşa de uşor, Doamnă!" 
spusese roşindu-se tare. Apoi sfios dar îmboldit de sentimente ce-i 
desiegau vorba stângace, îi povestise cum fratele cel mic de şase ani 
ceruse plângând să fie şi el soldât, şi nici cu binele nici cu răul 
nu-1 potolise nimeni, şi întî'o zi dispăruse mai multe ceasuri şi se 
întorsese cu ochii cât pumnul de plâns, dar resemnat. 

Fusese la cazărmi, la biroul înrolărilor, şi acolo Maiorul îi 
mulţumise pentru gestul lui de bun Român, dar îi arătase serios şi 
cu argumente, cum regulamenteie se opuneau, şi cum trei fraţi plecând, 
el avea datoria să fie şeful familiei. 

Un sentiment dublu de spaimă şi uşurare înfiora pe Laura. Ce 
noroc ca acel gest copilăresc să fi întâlnit din întâmplare un om de 
treabă, un om cuminte! Dacă cumva aceea iluzie fragedă ar fi în
tâmpinat la vârsta impregneîor indelebile uşurinţă, glumă, batjocoră 
sau indiferenţă? I se păru că vede o inimă mică trecând pe lângă 
un cuptor de uscăciune, şi salvată, păstrându-şi sacra ei umezeală. 

Aşa dar secondantul ei plecase! Băiatul harnic şi supus, cu 
sufletul ascuns şi fanatic, cu gând îndărătnic de sacrificiu, cu patima 
roşie care cere să, svârli trupul, hoit stângaciu, ca pe un morman stâlcit 
şi nefolositor, după ce ai dat sângelui cep, pentru taina aceea a ţarinei 
şi redempţiuneii pe care unii o poartă în vine cum poartă alţii beţia 
şi păcatul- Ò au în ei şi o săvârşesc şi nu poţi decât să vezi şi să 
crezi şi dacă chiar nu înţelegi să te închini. Căci e mai anevoie să 
probezi existenţa lucrurilor pe care le pricepi, decât să primeşti raţi
unea lucrurilor care au existenţă. 

După cum dorise, tânărul voluntar avea să moară într'un atac 
de infanterie. Mult mai târziu, adus în oraşul lui natal, Laura asistase 
la parada înmormântare!, privise cu emoţie şi melancolie coşciugul 
care închidea ermetic trupul cu capul—se spunea—tumefiat de lovituri ; 
morman nefolositor din care mustul se scursese pentru* taina aceea." 

Cercetaşul M... Sublocotenent de infanterie, înrolat voluntar, şi 
care lucrase la blazonul modestei lui familii provinciale, şi la al 
patriei..... 

Acum rămăsese cu prigorii ăştia micuţi şi svăpăiaţi... Nu era 
niciunul peacolo... Ii va trimete ea pe toţi Ia plimbare! Ii va scoate din 
slujba care le servea numai drept jucărie! 
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Nu ştia să se supere tare Laurentia — decât pe viaţă şi pe es 
însăşi — Căîre alţii o prindea mai bine îngăduinţa. 

...Era aşa de soare azi, în adevăr!.. O mirişte poleită acolo de
parte ; lumină minunată peste raiurile goale ; tot locul îmblânzit, puri
ficat de orice neguri ; o claritate care pătrundea şi în suflet cu în
seninarea ei odihnitoare... 

Era frumos ce e drept !.. Din uşă privi în sus, în lături... Pe cer, 
la orizont... eternele limite ale dorinţei! Erau albastre, blânde, ca o 
faşă curată şi moale, pe rana îmblânzită... 

..Nimeni !.. O gară fermecată... Nimeni absolut ! 
Strigă pe unul din ei şi vocea nu aduse nici un ecou. Nu se 

ivi nici un cap curios... nici un câine turbat din odihna lui la soare 
nu-şi. schimba locul... Nu era nici un om... nici un câine... Frumos !.. 

I se păruse spre magazie, unde erau înşirate câte-va vagoane, 
un foşnet ca de iepuri. Peacolo or fi fost! 

Nu mai chemă. Ii plăcu să fie singură. Ca într'o cetate înmăr
murită la soare. 

Dar nu era deloc apă! Găleata era mare, şi umplută atârna 
prea greu. Aduse cu cana şi se aşeză cu uşa deschisă în dreptul spa
ţiului liber umplut de opalul viu. 

Ar fi muiat raâinele în el, în ceace era frumos caşi apa, mai 
subţire, mai uşor, mai suav ca ea... şi nu te îneca... şi te scălda... şi 
pluteai fără să înoţi— şi nu avea nume la fel cu divina substanţă... . 
„Aer"., nu era destul de frumos!» nici „ether" numai... „Cer"... Na sus r 

ca o boltă de aquarelă pală.. Cer peste tot. care umplea ochii şi ră
suflarea-, în care mâinile vâsleau uşor ca aripi... Cer în pumni.. în perva~ 
zul uşei infirmeriei umbroase şi triste!.. 

Erau copii şi soarele îi ademenise. 
De alt fel, dacă nu se strica vraja, nici nu era nimic de lucru l 

nici un muşteriu! 
Luase în mâini lâna albă şi igliţele argintii, dar stau pe genun

chi. Parcă ţi-era somn de bine ce ţi era ! de puţinul bine după atâta 
rău ! De puţina odihnă ! 

Aţipea ceva în tine. Aţipeau neliniştea, grija vremurilor grele. 
Aţipeau sufletul şi gândul, strejile nenorocului. Aţipeau şi ochii. 

Erau senini şi plutitori ca şi lumina din uşă, dar deşi deschişi mari 
în lumină, aromea în ei privirea. Erau fericiţi fără să vadă, fericiţi 
fiindcă nu vedeau. 

...O umbră pe ei şi pe pătratul curat al luminei... 
O umbră neagră şi urâtă... nici pasăre, nici altă dihanie». O 

pată cu un desemn stâlcit ca vâsgăniile din basme». 
Un om ! 
Se scutură ; îşi despăienjeni ochii ; trecu brusc Ia realitate- Abia 

opri o mişcare de nemulţumire... Şi nu era acolo niciunul ! I-ar fi 
lăsat să o înlocuiască. 

...Ce-o mai fi vrut ? Alt pansament ?.. Se deprinsese omul cu« 
curăţenia higienică ! Din fericire era vindecat. Ii spusese că nu mai 
are ce căuta. 

Cel mai nesuferit dintr clienţii e i! Cel mai netrebnic'-.. 
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Unul din garda miliţiană, care păzea acolo mai departe nişte depozite. 
Acum vre-o două săptămâni intrase în infirmerie, mărunt, uscă

ţiv, cu figura contractă răutăcios de boală, cu ochii mici întunecaţi 
îmbrăcat cu o manta lungă, ieşită, care-i atârna pe trupul slăbănog, 
cu o capelă prea mare înfundată peste fruntea îngustă şi dungată cum 
era şi faţa. în cutele aceleaşi mişcări uricioase a muşchilor, cu gulerul 
ridicat tare peste o legătură groasă, murdară, care acoperea gâtul ţeapăn. 

Pela zece în dimineaţa acea, infirmeria era plină. 
Cucoana Moaşa nici nu putuse încă pleca în oraş. Erau şi inje

cţii de făcut. Dintre toate meşteşugurile micei medicine, era acel cu 
care Laura nu se putea deprinde. 

Se uitase la braţul gol întins şi la acul care se steriliza în vata 
aprinsă: Acul... flacăra., pielea... Secunda când vârful subţire va rezista 
în epidermă!.. Era absurd dar era aşa. Se uitase şi la musafirul uri-
cios cu gâtul sucit. 

Acul păruse a-i scrâşui prin créer, prin faţă, prin toate fibrele. 
Nu se da înapoi când era o nevoie mare. Nopţile rele când gemetele 
chinuiau umbra dureroasă a sălilor de spital învingeau ori-ce şovăire. 
Dibuia atunci cu lampa mică şi dosită, pentru ca o rază cât de slabă 
să nu se proecteze pe întunericul înspăimântat al oraşului o fascie 
pală de lumină îndrumând ştafetele rău făcătoare ale duşmanului care 
pluteau deasupra tutulor edificiilor mari. In ast fel de nopţi, înfipsese 
seringa liniştitoare în braţul unui ţigan pe care-1 necăjeau dureri mai 
mari ca răbdarea lui hârjită. 

Ea, care nu putea suferi efortul prin care vârful pătrundea în 
rezistenţa subţire a pielei apăsase cu două mâini îrt tovalul imper
meabil şi arămiu, gândindu se că între rase şi neamuri sunt atâtea di
ferenţe fiziologice care le diferenţiază sufletut şi că e o comunitate 
aşa de absolută în durere şi moarte. 

Dar când putea, ocolea perfidia crudă a seringei. 
...Va pansa gâtul acela puţin invitător subt peticile soioase, subt 

gulerul ros şi murdar ; gâtul acelui cap mic şi cu trăsăturile nimicite 
în covulsiunea brazdelor adânci, cu ochi mici înfipţi în faţa boţită şi 
răutăcioasă. 

Se mustrase- Făcea deosebire. Nu aducea acelaş zel clienţilor: 
Ii îngrijea corect şi nu aveau a se piànge. E drept că rănile proaspete, 
feţele încă afumate de proiectile, ale bieţilor, sosiţi deadreptul deacolo 
delà măcelul rriut şi orb, spre care făptura ei năzuia într'o singură 
tensiune mută şi oarbă, îi părea toate, ori cât de uricioase, mai duioase. 

Cu vârful degetelor nemulţumite, desfăcuse gulerul omului care 
se ferea ursuz scrâşnind din dinţi. II durea tare. Dar ce antipatică suferinţă ! 

Când aruncase ultima cârpă, avusese un cutremur şi o excla
maţie de scârbă violentă. Era un dezastru. 

Un furuncul, desigur, dar fără echivalent în mizeria cu care tu-
mefiase tot locul. O tumefacţie de o culoare de vânăt abjectă. O bubă 
hidoasă cu ţâţâni nenumărate care supurau o execrabilă putrefacţie. 

Cu o nervozitate neobicinuită zisese unuia din cercetaşi: „Dă-mi» 
te rog, repede pansamente şi ţine cuveta până când făc o soluţie mai 
tare!» 
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Nu lucra cu creol in decât rar, la cazuri urâte. Atunci lăsase să 
se îngroaşe apa cu desinfectantul. I se păruse că nimic nu ar putea 
purifica cloacul acela de murdărie. 

Cu o dungă strânsă între sprincene şi un fior pe nări, începuse 
să lucreze. Era încarcerată toată ceafa, învrăjbite toate venele. Microbul 
desvoltat acolo era o cauză secundară şi accidentală. Ceace era demn 
de raraarcat era terenul pe care fericit., bogat, putregaiul înflorise, 
alimentat cu sânge stricat. 

Omul acela mic şi uscat drena în el o licoare pernicioasă, 
ce-şi găsise cu bucurie debuşeu! în aceia arborescentă ramificată acolo 
prosper ca pe un gunoer prielnic. 
S g Un desgust neasemuit o scuturase". Ticăloasă picătură de viaţă 
dăduse vieţei pe acel ticălos ! şi păcătos curgea în toată făptura aceea, 
viaţa ei mizerabilă ! 

Mâinile îi albeau pe acel gât ca nişte instrumente strălucitoare 
şi curate. Apăsase uşor sus, aproape pe creştet, apoi spre umeri, 
pentru a goni dedeparte puroiul. Un urlet sălbatic răgise din suferinţa 
acelui nemernic. 

— Aşa dar ticăloşia doare tare!—se gândise Laurenţia — 
ridicând presiunea. Omul î.ncârligat tremura încă. 

Mai uşor decât atinsese nu se putea—şi trebuia să lucreze cu o 
asanare provizorie în focarul aceia. Avusese un sentiment de milă, 
de mila cea ira dspreţuiioare. 

Cu tot desgustul ei rebel, adăogase arma cuvântului ; glasul, 
cu care se îmblânzesc şi fiarele; şi unind atingerea îndămânatecă şi 
catifelată, cu îndem iul vorbelor îşi îndeplinise oficiul ei scârbos. 

Omul păruse a se ruşina de cuvânt şi strângând dinţii într'o 
scrâşnire mică care însoţea operaţia ca un ferăstrău, gemuse mai slab, 
domesticit dar cutremurat de un fior asemene unei spirale electrice. 

Laurenţia era palidă, cu fruntea prinsă într'o lespede, cu gâtlejul 
astupat, pecând fesele culegeau coptura verde ca mucegaiul şi zeama 
galbenă « unei fiinţe parcă anume făcută din murdăria lutului omenesc. 

Simţea revulsia până şi cu ochii •— şi mecanic spunea, cu o 
voce asprită fără voe de mizeria îndeletnicirea, cuvinte de încurajare: 
„Acum a trecut tot greul,. Nu e aşa că te-ai uşurat !.. Să mai rabzi 
niţel şi peurmă ai să te odihneşti; bine... Mâine la pansament n'are 
să te mai doară !.. 

Apărările pe care corpul şi sufletul le iau instinctiv către lucru
rile protivnice o izolau în plina lor realitate. Era abstrasă cu toate for
ţele sensibile delà lucrul ei abject. Practica abnegaţiunea ; slujba asta 
nivela prin mizerie suferinţele, denaturând calităţile şi netezind cusu
rurile, dar clientul de azi era repulsiv cu deosibire. 

Subt influenţa vorbelor pacificatoare dar imperative, omul se 
domolise :„ Asta e puhav de tot* — gândise Laurenţia —„ şi nu 
moare... Nu s'a dus cel puţin acolo la bătălie să-i pună capăt... Stă 
printre oameni ca o uimă pernicioasă, clocind viaţa asta bolnăvicioasă 
şi cu atât mai trainică!» 

II lăsase din mâini cu un răsuflet adânc şi se spălase neispră
vit şi cu furie. 
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Omul uşurat dar încă împuns de ultimile dureri, eşise brusc 
iară să mulţumească, nici să salute, ridicând gulerul murdar al man
talei lungi. 

Urmase un tratament progresiv de câte-v'a zile până când se 
drenase treptat tot, şi aproape se cicatrizase. Ca rezultat medical era 
un adevărat succes- De vre-o trei zile aplicase ultimul pansament uscat, 
şi mulţumită că a scăpat de el, îl concediase. 

Ce vroia în ziua asta pustie şi albă ?.. Nu se vedea nimeni jur 
în jur— Tot era gol de viaţă subt soare rece.,. 

...De unde răsărise ?.. Deacoîo de prin vreun fund de magazii, 
undé păzea, Dumnezeu ştie ce! 

Smulsă din aromirea plăcută, mişcă cu lene capul spre uşă. 
Omul înegrea pragul. Mai curat parcă niţel, mic, uscat, galben, cu 
ochii neliniştiţi de aceeaşi iuţeală care-i accidula caracterul respingă
tor caşî înfăţişarea. 

Era gătit de sărbătoare sau poate părea numai, în atmosfera de 
repaos şi sărbătoare a zilei limpezi, a locului curat subt soare şi în 
desuetudine. 

Avea ochii împăienjeniţi de o lucire cenuşie, ca un oţel brumat. 
Poate tot din lumină. 
Laura îl vedea foarte, bine fiindcă sosirea lui era aşa surprinză

toare in liniştea singuratică. 
După ce scoase brusc capela turtită şi largă, tăcea lângă uşă. 

Părea pironit de o idee. 
„Numai ai nevoie de nimic"—zise Laura distrat—»Arn terminat 

cu d-ia- Poţi scoate faşa, o poţi păstra... Cum vrei". Şi sfârşi. 
Omul atunci dimpotrivă intră cu o mişcare hotărâtă. 

...Vă mulţumesc, doamnă, prea mult şi vă sunt cu mare recu
noştinţă... Eu chiar vreau şi doresc şi nici n'ara cuvinte să spui dar 
veţi dovedi... şi chiar felul meu nobil... Şi am a zice că dacă vreo
dată... fîind-că şi noi ştim... şi cea mai înaltă datorie de îndeplinit în 
conformitate cu tot ceeace... şi care vreau să vă spui şi să vă cer 
ceva care ţin şi doresc. 

„Bine, băete,—întrerupse Laura nedumerită şi plictisită de în
gâmfarea asta stupidă.—„Spune ce ai de spus şi dacă se poate voi 
căuta să te servesc 

întreruperea îi convulsa obrazul de nemulţumire. îşi reluă suflarea. 
— Dar dacă, fiindcă şi noi avem o educaţiune şi cunoaştem 

cele ce se cuvin, care răspund şi corespund... şi pentru îndeplinirea 
devotamentului... 

«Bine băete !" zise silnic Laura. „Spune mai repede ce nevoie 
ai! La domnul Prefect? Sau cu armata ? Ca să ştiu despre ce e vorba". 

Acum părea enervat şi reîncepu cu glasul mai pornit : 
— Să vedeţi că şi noi ăştia, ştim şi suntem în stare.—Apoi 

într'un avânt liric :—Cucoană Moaşă, vă spui ! După cum că viaţa 
întreagă, Cucoană Moaşă!.. Căci nu e după cum s'ar crede! Eu das
călul Gore delà Sf- Vineri... Un Dumnezeu din cer... şi nici diavolul.., 
şi toţi cei şapte copii. Eu dascălul Gore... Ca o Icoană a sfintei, Cu-
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coană Moaşă- Şi nici cerul atâta... Pe cinste şi pe cuvânt... Pe muiere 
o omor cu toţi plozii ei... Urma ei să nu se vadă... şi nu se încape... 
Puterea mea.. Când vreau ceva se face roşie dinainte... Ca pe icoana 
delà Altar. O să piară, Cucoană Moaşă, o să piară - Să se rupă toate 
băierile din mine, dacă nu o fi cum vreau eu şi vă rog şi am venit 
să vă spui. 

Laura se iritase de discursul acela, de prezenţa omului, de tot 
ce era stupid, impetuos şi zăpăcit în incursiunea, în solicitarea asta 
fără înţeles. Era un ridicol culminant în sforţarea glasului, a cuvin
telor de a se depăşi pe ele, de a se înălţa până Ia un nivel peste 
putere, dintr'o idee care lucra acolo dedesupt în creeruî acela svâcrut 
şi da asalt orb spre lumină ca o destindere tăioasă a unor energii 
care vor plesni firul vibrant şi exasperat. 

Se uită la el cu un dispreţ uimit. O lua drept Cucoana Moaşă. 
Nu avea nici o importanţă. Timp pierdut să-i mai explice. 

„Nu înţeleg. Spune ce ai de spus- Orice ar fi, dar desluşit» 
Dacă s'o putea, rog pe bărbatul meu". 

Vorbăria asta extravagantă punea o notă de umor josnic pe 
liniştea sublimă a zilei, o turburare macabră acelei fericite amorţiri. 

Vorbele întrebuinţate în non sens, expresiile luate din articole 
de ziare, alergau acum iar fără răsuflare, lovindu-se unele de altele 
şi fără să le poţi aduna şi lămuri, iar printe ele ideia fugea ca un 
cal scăpat şi gonit. 

Întreruperile Laurei aţâţaseră dezordinea în Ioc s'o potolească. 
Cuvintele ei de bunăvoinţă silită în loc să lumineze ceva erau parcă 
un aliment focului. Căci omul părea că aleargă zănatec în mijlocul 
unui incendiu care isbucneşte de prin toate ungherele şi cuprinde tot 
mai mult locul. 
Repetă îngrijorată: voi spune bărbatului meu,,... 

Omul perduse acum chiar măsura vocei. Asvârlea glasul din 
ce în ce mai precipitat şi cu violenţă. Vijelia creştea. O apă în clocot 

V al cărei abur saltă gata să isbucnească. Vedeai momentul când ţevile 
vor exploda şi creerul siluit de o presiune extremă va tfece peste 
digurile raţiunei într'o explozie tumultuoasă şi desperată. 

Laura îşi simţi curgerea nesimţită a vieţei absorbită. 
Ii stase sângele. Păli încremenită. 
Toate aspectele acelei scene neaşteptate şi neînţelese se şterseră. 

Rămase un singur lucru : Frica ! 
Pronunţă câte va cuvinte pacificatoare cu o voce mată, casă nu 

sdruncine nimic, nici prin bine nici prin rău. 
Le rostea cu precauţiune cum aşezi nişte cxplosibile. Erau un 

acompaniament de temporizare. Printr'o lunecare nesimţită a privirei 
îşi mută ochii pe uşa închisă, cu geamul ei orbit de soare înapoia 
peronului alb şi pustiu, încercă o mişcare care aproape să nu aibă 
mobilitate spre aceeaşi uşa care era ţinta ei pasionată 

Glasul omului se ridica, se lăsa, stacadat, violent, ostenit, fără 
legătură cu vorbele care nu mai erau unite nici două câte două. 

...Omor... fericirea... Dascălul Gore— Jurământul... şapte copii... 



SBURÄTORUL' 107 

Icoana-.. Iadul... rupeau, sfâşiau mintea şi vocea, prin şuvoiul 
deslănţuit din orice zăgaz. 

Laura* nu mai avea nici un fel de abundentă- Ideile îi pierisesă re
duse la noţiune puţine E nebun... Sunt singură... Să ajung la uşă. 

Paşi amestecaţi cu voci depărtate foşniră undeva ca o undă de 
vânt: Cercetaşii! 

Simţurile ei ascuţite ştiau acum bine în ce direcţie sunt. 
Dar la ce distanţă? Cât îi era auzul de fin ?.. Poate erau departe ! 
Avalanşa creştea, Ruptă ca din munte se prăvălea peste pră

păstii în salturi. 
Unde oare încăpea viforniţa în omul mic care acum îşi şuera 

vorbele printre dinţi, scuturat ca o sârmă subt descărcări de fluide uriaşe ? 
Răutatea feţei uscate, o crispa lividă. Trei cute săpate ca şanţuri» 

împărţeau fruntea îngustă, ca tăiate fără sânge cu un topor lat. Avea 
o culoare de carne pământie, un fel de pămânţel, de lut cafeniu. Di
hanie urâtă şi ciudată fără de nume hotărât în scara animalică, dar 
cu toate poreclele şi privilegiile omului. 

îmbrăcat cu mantaua ceea lungă şi veche, azi periată ca de 
sărbătoare, atârnându-i pe trupul mic şi slab, încordat în muşchii 
striaţi tare la suprafaţă, aşa cum apăreau pe mâinile învrăjbite, semăna 
cu o sperietoare în porumbişte. 

Deşi primejdia creştea, Laura era acum mai calmă. Cugeta rece 
şi fără milă : Asist la acest lucru grozav !.. Se apropie- Văd minutul 
când raţiunea care singură lămureşte exitenţă, va trece din clocotul 
,dezordinei supreme, dincolo în întuneric şi rătăcire... Am în faţa mea 
un om care înebuneşte— Dacă mişc sau vorbesc, pot grăbi clipa şi 
nu pot şti ce va face maşina deslănţuită fără paznic. 

(Sfârşitul în No. viitor) HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

J O C 
Jucând în casa mea, voioase clipe 
Se 'nmlădie, se 'nalţâ şi plutesc ; 
In juru-mi toate când se 'nlânţuesc 
încep să bată straniu din aripe. 

Cu ochii mari la hora lor privesc, 
Simţirea-mi, grea, ar vrea de drag să ţipe 
Şi bucuria-mi să se înfiripe 
Din jocul lor cel mândru şi regesc ; 

Căci ele vin din taina depărtării 
Cu raze *n haine şi cu sori în piept 
Purtând pe feţe zâmbetul mişcării... 

... Acù, din viaţă par'că m ă deştept : 
Trecut-am de hotarele visării 
Şi peste morţi cu clipele m ă 'ndrept... 

ALEXANDRINA SCURTUv 



Unei file albe. 

Pe albul stăveziu de sin plăpând 
Aştepţi, cu resemnare de caliciu, 
Violul asprului polen de gînd. 
Fecioară gata pentru sacrificiu, 
Ce ai lost ? şi cite vieţi ai mai trăit ? 
Ai şters icoanele bătrîne '22 schit ? 
Ai fost rochiţă'n lupanare ? 
Ori ireanţa pe copilă cerşetoare ? 
Ori poate-fu fost o pinza diafană 
Pe trupul maculai de curtezană? 
Ai copeiit eîndva o sacristie ? 
Subtil şi pudic văl de cununie 
£i stavilă 'n iatacul nupţial, 
7e-a sfîşiat o mină .de brutal ? 
Ori. poate can bordeiul strimt şi scund 
Sub pilpiiri ce parcă stau să moară 
In ft iz ici le luminări de ceară, 
Ai şters sudoarea unui muribund? 
Sau, într'o peşteră de-anacoret 
Ai fost umil coperămîni Madonei? 
Ori, singura cămaşe de poet ? 
Ori, poate că batista Desdemonei ? 
In cile chipuri metamorfozată 
Şi'n cite rînduri vei ii fost 
In fiecare viaţă cu alt rost ?.. 
Dar, foaie albă eşti îniiia dată 
Si fl'axn sa scriu ! 

Vreau să te las sterilă 
Si pură ca'ntîiul paraclis 
Căci, nu poţi fi decît odată filă, 
Pe caie încă nu s'a sris. b. l u c a . 
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Din totalitatea aprecierilor asupra lui Macedanski, se desprinde 
un fapt ciudat deşi explicabil : Macedonski a fost în genere negat de 
critici şi recunoscut de poeti. Prin excesul judecăţii lor cumpănite, 
criticii nu puteau admite unele aspecte ale omului şi ale artistului. 
Mai largi şi mai lipsiţi de control în unele privinţi, poeţii au recu
noscut într'însuî un precursor .şi un şef. Prin acţiunea lui directă de 
peste 40 de ani, Macedonski a influenţat succesiv toate generaţiile 
poetice. Nu i se poate deci tăgădui un rol activ deşi nu decisiv. 

Prin moarte multe consideraţiuni se prăbuşesc, iar altele se 
ridică. Revizuirea procesului literar al lui Macedonski va începe curând,. 

Cadrul strimt al acestei cronici nu'mi permite decât o ochire-
generală asupra operei poetului. 

Caracterul ei dominant este atenţiunea dată materialului formal. 
A îmbogăţit limba, şi a făcut-o mai maleabilă prin multiplicarea 
verbelor. Prin acest procedeu, descrierile lui capătă o mare forţă 
dinamică şi de suggestiune. Iată, de pildă, descripţia unei furtuni. 

«...Grozăvia orbitoarei lumini a trăznetelor nu era nimic pe 
lângă cea care se desprindea dintre valuri. Ele se luau la luptă, se 
urcau unul în cârca aituia, se călăreau nebuneşte şi urletele printre 
cari se petreceau aceste sbuciumări întreceau tot ce se poate spune... 
Prăpăstii după prăpăstii se săpau. Munti se înălţau şi se prăbuşau cu 
sgomot. Hohote de râs scrâşnitoare, sughiţuri de planşete—urlete ce 
nu conteneau, mîoriăiri de pisici, lătrări de câini şi hiene se îndâr-
jau tocmai atunci când credeai că se domolesc. Sub un cer de urgie, 
bătut de aripi de catran, iasme negre—iadul tct—se pocea în fel de 
chipuri, plesnea din palme, sărea în sus, îşi de?pletea coame de cal, 
sălta cu spate de cămile—era sdruncinătoare cireada de elefanţi şi 
tauri, mugia ca rinocerul şi urla ca lupii— „(Thalassa-Erebos)—Tot 
atenţiunei cuvântului se datoresc încercările lui Macedonski de a schimba 
ortografia după provenienţa cuvintelor. 

Epopeia Thalasse, din care am citat mai sus, prezintă, desigur; 
lungimi supărătoare şi însăşi ideia ei fundamentală poate fi discutată-
Macedonski a răuşit însă s'o salveze prin stilul ei cald, prin abilitatea 
cu care atinge un subiect delicat, prin puterea magistrală de redare 
şi inobilare a pasiunii. E un frumos imn înălţat beţiei simţurilor. 

Nuvelele lui Macedonski accentuiază unele defecte, abia schiţate 
în Thalassa. In acest gen a fost de mult şi de mulţi întrecut. 

O altă caracteristică a operei acestui scriitor este înspăimântă-
toarea inegalitate, care a prezidat, de altfel şi în viaţa Iui de toate zilele. 

Inegalitatea lui Macedonski se vădeşte însă mai bine ca oriunde 
în poezii. Alături de culmile de artă la cari s'a ridicat în unele, se 



mentine la platitudine în altele. Din acest punct de vedere Macedonski 
este unic în literatura noastră—bine înţeles cu scuzele ce i le aduc 
îniinderea şi varietatea operei lui. 

In satiră nu are destulă originalitate ; în schimb excelează în 
poezia descriptivă (Vezi Stepa, Noaptea de Decembrie etc.). In această 
din urmă poezie Macedonski a ajuns, fără 'ndoială Ia apogeul artei 
sale ; o idee poetica se armonizează cu realizarea artistică. 

Un exemplu de putere suggestiva : 

„Şl el ce e'n frunte pe-o albă cămilă, 
Jar viu de lumină sub roşu-oranisc, 
Se opreşte o ăipă pe verdele pisc, 
Priviadu-şi oraşul în roza idilă... 

Se-opreşte o clipă pe verdele pisc... 
Din ochiul lui mare o lacrimă pică, 
Pe când, de sub dealuri, al soarelui disc 
In gloria-i de aur, încet se ridică". 

O altă pildă de forţă a descrierii : 

„Pierduţi sunt toţi robii, cu cai, cu cămile... 
Sub aeru'n flăcări zac roşii movile-.. 
Nainte~în lătan—'napoi—peste tot 
Oribil palpită acehş culoar?.-. 
E-aprins chiar pământul h'ănit ca dogoare, 
Iar ochii se uită zadarnic cât pot 
Tot roşu de sânge zăresc peste tot 
Sub aera 'n flăcări al lungilor zile",.. 

Cu toate mizeriile vieţii, în opera lui Macedonski respiră un 
optimism cald şi fecund. E mai evident în Noaptea de Mai, în care 
poetul cântă splendoarea eternă a naturii şi biruinţa artei, în ciuda 
nemerniciei umane—şi culminează prin acel strigăt isbucnit din inimă : 

Veniţi l privighetoarea cântă şi liliacul e 'nflorii !" 
Versul macedonskian a adus, în literatura noastră, o vigoare şi 

o amploare remarcabilă. 
Prin căldura Rondelelor lui, prin îndră-neala de concepţie a 

Thalassei, a unora dm sonetele din Bronzes şi a Imnului lui Satan, 
Macedonski aparţine literaturii româneşti moderne. Iar prin Epoda de 
aur, scrisă la o vârstă atât de înaintată (1913) el a dovedit o inspi
raţie veşnic tânără, care nu a .putut fi înăbuşită decât de povara 
atot-copleşitoare a Morţii. 

Opera lui Alexandru Macedonski Îşi va ocupa locul ce i se 
cuvine în literatura noastră, aşa precum a proorocit-o el însăşi în 
Stepa sa: 

•.Ce-a înflorit reînfloreşte, ce a cântat va mai cânta/" 
VIRGIL1U MOSCOVICI 



Teatrul Naţional: VLAICU VODĂ, de Pavila 

Piesele istorice nu mai sunt pentru timpurile noastre. Ele a-
parţin în general epocii romantice a unei literaturi. închiderea în 
îrecutul strămoşesc şi evocarea lui măreaţă e în astfel de epoci un 
stimulent sufletesc. Azi, piesele istorice sună falş. Oamenii din ele, 
colbăiţi de vreme îşi păstrează aerul lor vechi, viaţa lor farmecă prin 
veehimea ei. dar teatrul nu o mai poate cuprinde E curios că pu
blicului de azi i-ar place o piesă istorică mai mult citită decât repre
zentată. Imaginaţia contribue la completarea amănuntului, iar neprecizia 
ei dă unei piese istorice mai multă savoare arhaică la citire decât la 
reprezentare. Actorii în carne şi oase de acum, decorurile cari trebuesc 
unor astfel de drame, cartonul lor, totul,strică iluzia Oamenii şi lu
crurile de atunci au nevoe de fantezia noastră. Ei şi ele trăesc prin 
imaterialul lor de umbre ce încă ne bântue sufletele. Este să ceri 
fanteziei prea mult impunându-i să se mulţumească, cu ceia ce-i poate 
da actorul cutare şi cu ceia ce-i poate înfăţişa un anumit decor de 
scenă. 

Şi-apoi piesele istorice—cel puţin ale noastre—au în ele ceva 
prea puţin general omenesc pentru a vorbi tuturor timpurilor. 

Ele emoţionează ca orice lucru vechi. Şi un document, cât de 
arid, isbuteşte prin amintirile ce se leagă de el şi pe cari Ie redeş-
teaptă şi Ie rechiamă, să farmece pe urmaşi. In cea mai mare parte 
din piesele noastre—chiar în cele mai bune —nu se găsesc decât astfe 
de documente istorice. 

Nu e în ele acel suflet vecinie omenesc din tragedia greacă 
bunăoară, în stare să câştige şi pe cititorul sau spectatorul de după 
mii de ani. 

Şi totuşi repertoriul nostru românesc, se alcătueşte în majoritate 
din piese istorice. Ele nu pot fi nesocotite, nejucate. Teatrul Naţional 
îşi face o datorie din a Ie monta, iar publicul românesc din a le 
asculta. 

Şi totuş cât de largi cadre nu ar oferi istoria pentru un dra
maturg mare. Din imprecizia amănuntului ei s'ar putea înfiripa o viaţă 
etern omenească. 

Vlaicu Vodă e o miniatură de o tehnică elegantă, virtuoasă, dar 
nimic altceva decât o miniatură. Se limitează la un singur fapt : vi
clenia lui Vlaicu şi cuprinde o problemă special istorică; politica a-
cestui domn, întemeiată pe şiretenie. Conflictul nu interesează masele 
mari de spectatori. 

Teza politică a piesei e centrul în jurul căreia se grupează cele 
5 acte. E un fel de joc de şah, cu inevitabilul mat obţinut după o 
lungă şedinţă. 

Vlaicu Vodă cere un anume public : format şi răbdător să ur
mărească o problemă sau o partidă de şah. 
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In aranjarea pionilor, în vecinicile ocoluri ale politicei domnului 
până la netezirea definitivă a drumului e însă atâta artă, atâta amă
nunt tehnic preţios că unui public pregătit nu se poate să-i scape 
desăvârşirea facturii Iui Viaicu Vodă ca piesă în sine. 

Păcat că-i lipseşte suflu cel mare, sintetic- In locul lui apare 
acel spirit analitic migălos, şlefuitor, care aşează bucată cu bucată pie
trele construcţiei. 

Fiecare act, fiecare scenă, fiecare vorbă aproape nu e fără rost 
în piesă. Simţi că lipsa şi celei mai mici pietre, ar ameninţa clădirea 
întreagă. Din acest punct de vedere Vlaicu Vodă e un caracter. 

Nu-i prins într'o intuiţie repede şi sigură. El e clădit însă cu 
răbdare migăloasă şi grija de tehnician experimentat. Omul de teatru 
care a fost Davila păşeşte pas de pas în urma poetului care scrie pe 
Vlaicu. Greu să găseşti un mai vigilent spirit critic călăuzind pe ar
tistul la lucru. 

Şi totuş... Vlaicu Vodă nu e perfect în creaţia tot analitică a 
celui de al doilea personagiu : Mircea. Explicaţia ar fi în faptul că 
un suflet conceput aşa cum este Mircea nu poate fi creiat prin ana
liză. Vlaicu e o idee politică, sinuoasă, păşind încet, dibuind cu frică 
potecele pe unde şerpueşte. 

Mircea e văzut,-—nu ne interesăm dacă bine sau rău—ca un 
spirit uşuratic, fără înălţime sufletească. E slab la dragoste şi lesne 
încrezător în amăgirile ei. Nu are nimic bărbătesc, nimic măreţ. Re
nunţă la tron pentru iubire. Ar merge până ia crimă pentru ea- Nu 
studiem, o repetăm, dacă a făcut bine sau nu Davila, prezentându-ne 
un astfel de Mircea. D-l Lovinescu în «Amurgul eroilor" a criticat 
această concepţie. 

Pe noi ne interesează procedeul tehnic Pe acesta îl găsim de
fectuos. Un sensitiv impulsiv ca Mircea nu se concepe analitic. Trebue 
să-1 vezi deodată, să-i prinzi linia fundamentală. Numai astfel ar fi 
fost ferit de contradicţie şi de lucrul neisprăvit care se cuprinde ca 
impresie dominantă în finalul piesei-

De ce Vlaicu se încrede atât de mult în Mircea tocmai în mo
mentul când vrea să cunune pe Anca cu prinţul sârbesc? 

Cum primeşte Mircea această veste am văzut : încearcă să o -
moare pe domnul care-i refuză iubita. 

De unde această putinţă nebănuită de a se schimba dintr'odată 
şi a urma o singură cale, pentru un om care până acum s'a înfăţişat 
în fel şi chipuri? 

Mărinimia lui Vlaicu nu poate fi o explicaţie. Am mai văzut-o, 
dar în aceiaş timp cu ea am văzut şi mişeiia lui Mircea. 

Piesa se sfârşeşte printr'o îndoială, printr'un semn de întrebare ; 
Ce va face Mircea ? 

Răspunsul trebuia să-1 dea piesa, iar nu istoria Ia care suntem 
trimişi să aflăm că Mircea nu a omorât pe Vlaicu. 

M1HA1L IORGULESCU 
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