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L. REBREANU

II

- In confuziunea aparentd a unei materii haotice se sur-
prinde totusi destul de repede o miscare giratorie.

Din pulberea figurilor secundare, se desface o figurd
centrala, ce le grupeazi si le armonizeazd. Ion e axa solida
in jural cdreia massa amorti se organizeazit; in natura lui
simpla si frustd, este o fiinfd voluntara, viguros construiti
din aminunie convergente.

Din linia tdranilor lui Balzac dar mai ales ai lui Zola,
Ion e expresia instinctului de posesiune a pdmantului, Im-
pingandu-1 pandla potenie grandioase, ii-pune in serviciu o
inteligen{a supld, o cazuistica inepuizabild, o viclenie proce-
durala si, cu deosebire, o vointd imensid. Stie voil tenace, a-
dunand enertmle difluente inir'un singur fascicul. Nimic nu-i
rezistd. In fata ogorului aurit de spice, e cuprins de betia
unei inalte emotii. Vrea si.l aibd cu orice pret; dragostea
devine si ea o armé cdlitd in valvéataia focului ce.l incinge.
Priusd la mijloc, in epica luptd pentru padmént dintre Jon i
socru-zau, Vasile Baciu, biata Ana e o tragicd epavd. Omul
nobil si milos dispare, pentru a nu lasa decat fiara. Cele doud
vointe se incordeazdt in -sfortiri uriase ce. ar fi meritat
un obiect mai vrednic; in locul unei Troie ireale, rezervo-
riile fortelor se consumi pentru cdti-va bulgdri de padmaént:
simbol al supremei zddarnicii omenesti.

L] [ ]
. .

Ion este deci expresia violentd a unei energii. Subor-
donéndu-si mecanismu} complicat al sufletului unui singur
impuls, este un tip uunitar. In limitele idealiei Iui obscure si
reduse, e un ecrou stendhalian; numai obiectul dorintii e
schimbat; incordarea, tenacitatea si lipsa oricirui scrupul
moral sunt aceleasi. Julien ravnesle la o bruscii ascensiune
sociald, cu toate resursele energiei lui plebee ; feciorul Gla-
netasului rdvneste la delnitele lui Vasile cu foamea de pdmént
a unei vechi séricii. Pentru améndoi femeia e numai treapta
necésarii unui scop suprem; un obiect cu valoarea unei simple
vehiculari a energiilor spre pesesionea bunmrilor pamaéntesti.,
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Intr'un veac saturat de literalura volitionald a lui Stendhal
conjugatéd cu ideologia Nietzscheiand a fortei, un astfel de erou

intrd in cadrul lui firesc. $Si cum suprema manifestare a .

vietii pare a fi actiunea, privim o astfel de literatura ca cea

mai apropiatd de viatid. Aplicdm artei criterii straine. Arta
nu-e cu necesitate exaltarea vietii, nu e un imn al vointii
de a ajunge la cucerirea unui petec de pidmant sau a lumei
intregi. Interesant prin sine ca un element esential in fecun--
darea vietii, principiul vointii nu poate fi ridicat ca o normi

a valorilor artistice. Arta reproduce vista, dar nu-si propune s’o

propage. A voi e o necesifate pentru continuarea spefei u-
mane ; dintr'un punct de vedere si mai inalt, @ nu voi este
expresia unei suprematii.intelectuale, In numele aces-
tei suprematii, se poate protesta impotriva consacrisii
tipului volitional ca o formuld definitiva a adevaratei crea-
tiuni artistice.

Un om energic e folositor sic-sisi socieldtii. La rigoare
- il putem admite ca pe un factor indispensabil progresului,
desi tot ce depéseste midsura comuna e un act mai mult
de contemplatie decif de vointd. Acliunea e numai punerea
in valoare a cugetarii, Chiar si sub acest raport, s’ar putea
deci sustine superioritatea ideald a fenomenului intelectual
asupra actiunii. . , :

A vol este de obiceiu a limita; cu cat voinia e mai e-
nergicd, cu atat limitarea e mai violentd ; monomania este ulti-
ma expresie a voinfii, izoldnd din fascicolul complicat al
apetentelor elementul unic al dorin{ii, Marii oameni de ac-
tiune sunt niste mari izolati de restul vietii pentru a se in-
chide in obsesia unui singur gand. Numai printr'o astfel de
concentrare se pot descoperi continente noi sau spinteca
istmuri. La baza, ca si la eroism, e un dezechilibru—adici
- distrugerea jocului armonic al functiunilor sufletesti prin cres-
terea anormald a unui singur factor. Actiunea energici si.
tiranicd este semnul-logic al unei paupertati- intelectuale.

Arta ia viata ‘asa cum_ e; toate tipurile au dreptul la
reprezentare; tipul volitional ca si cel reflexiv...

#ldsura importantei Iui nu trebue insi pusi in faptd ci
in cugetare. In suffetul speculativului nemiscat din scaunul
lui ‘'@ mai mult sbucium si viata decat in suftetul unui erou
al acfiunii. ' ‘

Redus la un instinct puternic, Ion e un om de vointd si
de acjiune; agitindu-se in dedalul complicatiilor pentru a
pun# mina pe pidmaint, este totusi mai inexistent sulleleste
decdt contemplativul care, cu un brat de fAn sub cap, -s’ar
intrgba despre enigma armoniilor ceresti,

. : - E. LOVINESCU
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*,CADAVRUL

Repaosul sdptaménal s’a terminat

Si pe cdrarea mghetata de p'olee,

Prin zapada,

Alunecénd,

Cézand ades gridmadi,

In siruri neegale

Pe fondul alb, curat,

Soldat dupd soldat

Urcidm din nou, cu greu inspre trangee.

Ajungi pe coama goald,

Joasd,

Pe-aci obisnuiti ca intr'un trist ,acasi‘,
In timp ce comandantii gravi inchee
Formalititi banale de predare,

Pe tacute,

Ne resfiram spre locurile gtiute.

Transeele

Si addposturile sunt abia’ncepute,
Incat sub sdpaturi

Tot dealul pare,

Asa mérunt,

Turtit,

Golas,

Un mare musurol de cértite sub nea...
Pe cénd,

Masiv,
Deasupra noastrd Migura se ‘naltd urias...
Cercetidtor se'nalta N

Si ne apasi.
Pe creastd sus,
Pe colti de stei
Sunt el

Si curiosi desigur ne privesc, ,
Cand intr’un singur ceas de-ar vrea
Ei ar putea schiunba
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Cu uriasa mana,
Cu ména grea de fér si dinamitd
Trangee si-addposturi in tédrédna.

De ce n'o fac?

Nu stim. . .. ...

Se vede cé,

Prudenti,

Ei nepéstreazd rezerva pentru ziua de atace,

Sau poate s’au deprins si ei cu noi
Cum ne-am deprins §i nol cu ei,

Cu gloantele, :

Cu péinea proastd

Si cu moartea.

In inserarea Iimpede si rece,
Nepdsdtori, soldatii merg pe creastd
Si pe zdpada albd miscd siluete sure
Dar clare, conturate, dure.

Un grup s’abate-’'n marginea caririi,
Cate-un soldat s’apleacd mult sd vadi
Mai bine, :
Mai de aproape. . . . .. .

Intreabd turburat ceva gi-agteaptd
Dar nu riaspunde nimeni intrebérii.
Mai vin gi altii in marginea cardrii.
E un cadavru tapdn, inghefat \

Si aruncat pe giulgiul de %&dpada.

L-a scos dintre retele vre-o patruld.
-Soldatii vin cu totii pe rénd sd vadi
Aceasti ne’nsemnatd, minusculd,
Epava-a 'ncderdrii universale.,
Privesc atent si brusc se depdrteazi
Cu ochii intunecati :
S1 buze. pale.

Std rezemat in cot, cam intr’o ranai.
Se vede cd-a ’ncercat si se r1dzce.
Cealaltd méané

Cu degetele osoase £i crispate,
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Ai zice

Mai curdnd o ghzaré
Ar vrea sd pipédeo tampla vanati de ceard,
In care patru puncte "n rénd

Se prelungesc prin firisoare mici de sdnge,
Iar dintre pleoapele-inrosite

Lucesc doi ochi de sticli O'élbertd ..
Sub nasul prea semit

O gurd cu mustaté rose plinge

Cu dintii strangi,

Scdrbos schimonosita.

O altd rand 'n piept,
Pe care i-a pansat-o neaua,.
I'a murdirit de sénge §i mantaua.
Iar doud gloante ntu‘ZJate
De prisos
Isbind bocanca scorojité,
Sgircird aproape caraghios
.P;cmrul drept.
Un soldat Intreabéd de pomani
Care s& fi fost intiia rana.

Ori cum,
Acum :
Organe, haipe, la un loc
Nu sunt decit un bloc
De ceard vin&td, de singe
Si postav,
Intepenit de ger
Intr’o hidoasd statud sgircitd
Pe lintoliul de zdpada Iintaritd.

In treacdt,

Soldatii se opresc,

Se-apleacd si ‘ndelung privesc,
Tresar usor

Si palizi

Cu umbriri de lasi

Se depdrteazd brusc ingindurati.

De asupra noastrd Mdagura planeazd urias.
CAMIL PETRESCLUL.



SPRE BOERIRE..”

Intors Ia hotel, 'Vangheli avu plicuta surprizd de a gisi doui
plicuri: unul cu o carti de vizitd a lux Neculai Negurd invitandu-1
1a balul de-a doua zi, $I altul ,,mauve cu dungi aurii pe margini.
Pe un carton de aceiasi culoare si cu mdargini. de-asemeni aurii, Na-
talita Dragnea, trimitindu-i ivitafia, i-amirtea ci-i figiduise si vind
la bal, si’l imbia,—dacd n’are o altd ocupafie si nu se feme ca se va
‘plictisi,—s# treaci pe la ea, dupi cinci, s& ia ceaiul impreund. -

Vangheli stitu o clipi- la indoiald,—~apoi isi  chemd vizitiul g,
dindu-i larauririle necesare, il frimise la Vorooa sd-i aduci fracul.

Cand pitrunse in sala de méncare a botelului, ziri intai chipul
lui Gheorghe Fitu, in mulocul unui cerc de prieteni, cu Scipione
Bidescu, directorul ,Curierului“ si- alfii. Apox deslusi intre ei, in
capul mesei, figura marf{iald, frumoasi, albd, incercuiti de-o barbi
strilucitoare neagrd, a nababului, mare boer, jumitate grec, Jumétate
romén, Alexandru Cantacazi.

Era un personaj bine cunoscut, filos si risipitor, despre care
circulau tot felul de legende. Venirea lui in orag era intotdeauna sa-
lutatd de un concert de aclamatii si apetituri ce se canalizau in pe-
treceri nelntrerupte, cu nopti albe, partizi monstre de bacara, lutari
si femei.

Vangheh stia despre el ci avusese intinse domenii, vindute pe
rand in rds si férd control si ci sta cuibirit intr'un castel, stipan inci
al unei frumoase mosii, putin mai sus de Stefanestii de pe malul

~ Prutului. Se griiau minuni de parcul imens din jurul castelului siu,
de sera-i formind o splendidd gridind de plante si flori exotice, con-
tinudnd feeria saloanelor gi-a unei monumentale sofragerii. Se sopteau
numele amantelor lui acoperite cu briliante si daruri princiare; de
haremurile-i primenite in ¢ate-va rinduri cu fetiscane de toate natiile,
din care se infruptau si prietenii in luxuriantele orgii dela {ari; de
expozifii de nuduri si curse de saliri prin serd, ca si de obiceiul lui
de-a arunca cu pumnii plese de argint prm sate, ori unde vedea o
hord sau o ingrimidire mai mare de oameni.

Sub strilucirea. aceasta de lux frenetic si risipd apdruserd de
mull, tot mai vizibile, spirturile cuirasei : Domeniile Podrigei si Stin-
cenilor vindute, datoriile acumulate cu duiumul, amenintind- castelul

" si toatd strilucitoarea feerie. Dar Alexandru Cantacazi nu auzea, nu
se uita,—~in expansiunea-i nebund de viati isi ardea banii si zilele.

Zirindu-l, Vangheli simti fiorul unei senzatii marete. L

Prin barba neagri a acestuia, ii apdrea barba rosie a celeilalte

'y Din partea I-a a romanului Diloril,
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beizedele, din curtile albe, lungi, din fafa podului Moldovei si'y straja
parcului de stejari singerandu-si frunzele in toamnd. Se vizu @ clipa
venind cu cdrufa din Pascani, prin Moica si cotind pe sud satul
Cristestilor... Imbietoarele vise de-atunci se’nnilfau, veneau, 'I-¥mbri-
tisau cu toate poftele neastimpdrate §i vii.., cintau in bitdile {mimii...

Vru sd se aseze la o masd, de-oparte, schxtand un salul =mnical
spre masa_prin{ului. :

Auzii:

— Domnule Zionea,—o si ne faci plicerea, nu este ase ¥

~— N’as vrea si deranjez.,

- Te rog, ia loc.

Si i se oferi un scaun. .

Dejunu! se prelungi schimbandu-se intr'un ospif in toatd regula,
cu icre moi, tot felul de méancdruri, trufandale, s’o variati selectiune
de vinuri. Apoi o intoarserd pe lichioruri si sampanie, incilziti de o
bandd de vestifi liutari, ce-si frAngeau degetele pe strune. .

Zgomotul, muzica afifaserd vecmatatxle hotelului. Pe Ia ferestre
se ifeau capete curioase, lipindu-si obrajii de geamuri si privind in-
nduntru. Printul ridea, glumea, povestea ca in zilele bune si sticlele
s¢ 'ndesau in ciubidrasele cu ghia{d, ca un indemn de nesecatd betie.

Se auzi:

~— Nu-mi urafi ani mulfi, prieteni.. Trdili ca mine ceasul de-a-
cum, si-atit. Anii sint secdtuirea, uscarea, bolile, anii inseamnd slu-
fenie, desconipuilere pe picioare, un fel de boala si moarte umbland.

. Era glasul lui Canfacazi, rdspunzind urdrilor ce i se aduceau.

Vangheli tresari, si privi lung in directia prinfului.

Acesta, foarte linistit, in misciri nobile si armonioase isi duse
cupa la buze, sorbi cite-va picdturi din vinul spumos, si zise:

.~ Ascultai-md pe mine, nu intrebati, nu asteptati. lei femeia
in brate si-o strangi si ce-are a face de e mincinoasi, ori rea; ceau
a face sbarciturile-i de maine, dacd in clipa cand te sirutd te ‘ncidnta
si carnea ei e fior si tinerete. Uite eu... Voiu mai fi maine ?., nu
ma ‘nireb. M3 aveli acum vesel cu voi, asta-i toatd realitatea.., Dincolo
de pragul uvsei, poate sd fie si moartea, ce ne pasi!

Luid una din cupele pline cu sampanie de pe masd, arunci fird
si innumere galbeni in ea, si-o intinse lautarilor.

— lata 1., Si sd-i ziceti frumos si duios... ceva carc sd meargd
la inimi. , A .

— Am finteles.. si triiti L. se inchind seful tarafului, um figan
vestit pentru cantecele sale.

Incepuse sa insereze.

Vangheli se sculd, scuzindu-se. Amintirea biletelului ,mauve”,
cu mdrginile aurii, colorase aurul sampaniei.

Privi - ceasornicul.

— Patru si jumitate, Am toatd vremea.

Intri in camerd la el si se improspiteze. Isi potrivi gulerul si
cravata fu oglindd, isi netezi mustitile si barba, c'o periufd &recutd
prin briliantina i fu gata.
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Cind sunid la Natalita Dragnea s¢ agtepta s'o giseascd in sin-
drofie. Ca din intimplare, sotul ei veni si-i deschidi, in panum, sCy-
zindu-se ci e neimbrical.

Era un om inalt, spatos, ‘dar adus din spate, undelemnos 5
moale, ca o gelatma tremurdnd sub hazinele prea largi. Barba i eru
neingrijitd si surd, iar privirile-i fugean ca ale unui cline biiut.

— Sotia mea are si vie indati. Dofliti.

Si avu aerul unui fecior de casi proastd aga cum. ii amta ey
salonului, lipindu-se de perete si dispirind pe-o usd lturalnici. Van-
gheli fu surprins de a se vedea singur.

Salonul era-mare, aproape pitrat, cu parchetul instelat dinlegin
de diferite culori, si cu tavanul destul de jos, ca mai toate saloaucie
din casele boeresti din vremuri.

Intrun colf, niste ficusi ficeatt un buchet de verdeafd, cu foile
lor ovale si groase, améstecati cu niste olendri. Un pian, ocupa piezis
un alt colf cu cite-va scaune si o mesuti pentru note; apoi. la in-
taraplare, dealungul peretilor, o brumd de mobild, canapele si scaune
invilite in mdtase galbend, mesute, oglinzi, candelabre cu o groazd
de cristaluri pe sfesnice, si mai in mijloc o masid ovald cu inflorifuri
de bronz in tovirisia acelorasi scaune invilite in mitase galbend. O
lampd cu uleiu ardea discret lingd una din canapele si Vangheli zdri
pe perete o litografie cu geam si cadru auriu, reprezintind o groaz-
nicd femeie conceputd in slilul romantic, de-atunci, si. cu explicafia :
»Barbara Ubric”. .

— A ce plicere, domnule Zionea!

Cuvintele veneau cintate pregung avand, dupa ficcare snlaba,
cite un punct de exclamatie. Era un glas subiire, indulcit, mingaios
gi risfitat, sunand altfel parcd in ticerea salonwdui, de cum il auzise
Vangheli pe strada. .

Durduliul mirunt si blond al Natalitei plutea acpm intr'o spumi
de dantele si volanuri dintr'o rochie nedefinitd,—nici roche, nici robe
de chambre,—mai mult un pretext de ’nvilig peste rotunzimile-i
tremuritoare.

Pidrea un balonas roz de mdlase, lunecand pe luciul parchetului.

Vangheli o privi uimit, si-i siruti mana. '

Obrajii pudratii, colorati, cu poetizarea unor umbre voluptoase
ca niste cearcine in jurul ochilor; parul pudrat gi blond cdzind in
zulufi pe albul umerilor; decelteul strengireste pronuntat si scotind
in lumind prapistioasa vale si colinele celor doud sinuri; abureala
dulce, caldd, pidtrunzitoare a unui parfum de curdnd ridspandit pe
piele, ca gi pantofii 'de lac, mici si subtiri, iesind ca niste briliante
negre din fognetul volanelor, ii dideau un farmec de tinerefe decare
puteau fi mandri anii ei de pe umeri.

Ea repet:

— Ce plicere !

Si pdru ci lasi, sau mai bine cd tine, mai mult timp ména ei
in méina lui Vangheli,

Zise:

~ = De cind ne cunoagtem ?



Lnb[fg,ﬁ'r( ;;\ml v 89

== Dew. vi'o cite-va luni.. Vam fost prezintat la cofetdrie.

~= A3a.. da... dal. canid ea, si silabeleirecurd si printr’o gama
de ras, ca un bazail vesel de femee incntatd cd trdegle. »§i de-atd'a
timp nu mi-ai facut viziti. A {rebuit si te invit.. Marturisesie ca
vrand-nevrand te-ai simiit dator sd vii. .

—— O din contrd ! exclami Vangheli si se gindi ¢ Natalifa il tutuia.

Isi- aduse aminte de reflexiile presedintelui si-i fu necaz cd'ntarzia
si sc-dea pe brazda.

De-aldturi, venea zgomot de lingurile, de cesti, tot zgomotul
ceainlui ce se pregitea,—-si se deslusea i un glas de barbat pe care
Vangheli il recunostea.

.— Aud, mi se pare, glasul domnutui Draguaea.

~~ Da... gospodireste... zise Natalifa rizand.

—— Am avut fericitea sd-i fac cunostinfa.

~— Oh... fericirea... rase ea, lungmd buzele si puuand mtro
ciudata nedumerue pe vizitator.

Dar o ugd se deschise si o fetxta cu picioarele goale si {ard-
neste lmbracata, aparu aducidnd o tavd plma cu tot felul de dulciuri,
doua cesti, rum, $I un greu serviciu de ‘ceain, in argint, In acelas
timp Vangheli zdri mina sotului care inchidea usa.

Fetifa venea incet, cu bustul cam dat pe spate si indoit sub
greutatea tdblilei pe care o {inea strans cu amandouid mainile, spe-
riatd si n'o rastoarne.

Insfarsit: 01 agezd pe-o masu{d si Natahta si- Vangheli se trezird
fafd in fata alituri pe o aceiasi canapea.

Ea zise fetitei :

— Nu sunt acasi pentru niment. intelegi 7.

Glasu-i devenise poruncitor, intru nimic asemdnitor dulceganen
ce-0 intrebuin{a fatd de Vangheli.

Ii servi ceaiul.c’o agilitate expertd, in miscidri scurte i sacadate,
vorbind veseld si trecind dela o idee Ia alta, indicAnd fapte si pareri
dar fird si le adanceasci. Vorbind, avea aerul cd sti ca pe ghimpi
negédsindu-si locul si oferea cind o lingurifi de rum, cind o préji-
turd, se 'nvartea se sucea, apropiindu-se.

Vangheli simti pulpa ei, lipindu-se de-a lui.

Céldura piciorwlui i ficu plicere. O privi, 5i 0o viizu scantee
foare, infrumusefatdi de-un val ce-i imbujora obrajii. Atunci el ii
ptinse mana, si se mird singur de indrizneala-i. Dar eaisi lisd méana,
o strinse pe-a lui, zambi i, sculindu-sé de-odatd, incepu sd-l sirute.
Rochia-i piry cd se deschide singurd, sinurile-i, inc tari, pline, fier-
binti se ivird innebunindu-l. Sdri din loc pe genunchii lui, si-i cu-
prinse ghtul cu unul din brate. S

Vangheli o atrase, o lipi de pieptu-i; apoi, deodata se desprinse,
privind spre usa pe care dlsparuse slujnica, si'n dosul cidreia binuia
inca prezenta sotnlul

. Natalifa avu un zambet, pitrunzindu-i grija.

— Dragul meu,~-zise ea si-l atrase si mai aprins spre dinsa,—
de ce te temi? N'o si ne supere nimeni, fii sigur, am spus doar
fetei ed nu sunt acasd. ‘
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~— Dar domnul Dragnea ‘9 sopli Vangheli.

— Oh! birbatu meul. exclami ea si incepu si raz#& cu hohot...
El.. el nu existi.

Si-i soptl in urechi, sirutandu-1 si huudu-l de. sdaurile ei, po-
vestea lor, a ei si a lui, ea boeroaicd si el om de rind, intrat in casd
la ea din voia périntilor ce puseserd niidejdi prea mari in ginerele
ales. Era de mult si pdrintii au murit. Ea s'a emancipat, cum si trebuia,
caci sotu-i se ardta prost si in loc sd restabileascd averea, mai mult
o incurcase. Asa si-au stabilit rolurlie: ea liberd si el in umbrd, mai
mult un ingdduit, ribdat la ocazii si'n funclie mai mult pe-afard, ori
pe scara de serviciu,

— Dar daca totus,n intrd ! sopti din nou Vangheli.

— Nu, nu intrd nimeni pinid ce nu chem! zise Nafalifa sdru-
tanduw’'l pitimas... Vino... ci vino odata.

Si’l atrase in una din oddile de-aldturi,—iatacul eil.

Se inoptase de tot cind iesi Vangheli. In poartd, Ia lumina unui
felinar chior, recunoscu pe Dragnea care’l salutd, urandu-i noapte buna.

— Dobitocul! Pare ci-mi inultumeste pentru coarne. Si le
poarte sindtos.

- Si gribi pasul, gindindu-se:

— FEi da! cine-ar fi crezut?.. O boeroaici sd se dea mai repede
ca {arancele! Buni bucdfici, gi-a dracului muiere.

Incepu si fluere multumm inndlfat parcd in propria-i stimad.

< Mail. care/va sdl'zicd dsa ‘merge!!

Si se simii stipdn pe tot si pe toate, frumos si ca nici odatd
mai puternic.

Se gindi la balul de-a doua zi dela Neguri, si iar mcepu sd
fluere.

Cand intrd in hotel, Alexandru Cantacazi chefuxa incd si la masa-i
veniserd si cite-va femei. Incet, Vangheli se stecurd prin culuoare ca
si nu-l prindd vr'un cunoscut si se retrase in camerd la el ‘

Adormi greu insd. Ganduri de mdrire il purtau in leagén ii-
florit, si padnd in ziud il urmiri prin soma cantecul lautelor si striga-
tele vesele din sala OSpatuIm

LUDOVIC DAUS

~ In curand va apare de

—=—F. Aderca:g_m

| Domnisoara din strada Neptun




Taﬁfame erohca

Cand vine amintirea in or,ele tarzii

Odata cu amurgul ce arde in feresti,

In visu-mi care doare deodati reinvii

Si mai frumoasa parca din doruri calde cregti.

Te¢ 'ntruchipezi alene din jocuri de imagini,
Din simturile mele, in care te-am inchis
Precum poctu-si strénge in neatinse pagini
Tot aurul si focul unui himeric vis.

Desi imi esti depsrte, ca un artist viclean

Eu té refac in minte si’n doru-mi care plange,
Femeie neuitatd, cu buze de maéargean,

Cu fruntea ca de ceara si fata flori de sange.

Si estl a mea intreaga in visul meu de-o ora
Si te ntrupem mai vie in 'dulcea niea 'minciuna,
Cu pletele-ti in. care-s lueiri de aurora,

Cu ochii mari i vineti ca cerul de furtuna.

Esti tu imbilsdmatd ca un manunchi de flori,
Cu brate moi si albe si vine albastrii,

Cu pieptul ce se mxsca ca porumbei usorl

Cu mladieri ritmate de ape pururi vii.

~ §i parca nici o clipd acum nu ne desparte,
Rasufletu-ti ma arde mereu tot mai aproape,
Si ca 'ntr’o ’'nfiorare sdlbatecd de moarte

Iti simt pe nestiute sdrutul pe pleoape.

- Dar ca un joc de umbre se sfarma amagirea,
Tu iar te pierzi in zarea din care te-am cules,
Mai singurad si tristd se simte-acum iubirea
$i toatd suferinta mai plinad de 'nteles.

Sunt singur pé terasa umbritd de amurg,

Pe cerul vanat trece risipa unui stol

Si cum albastre umbre din cupa seril curg
Alene-mi cade bratul ce I'am intins in gol.

" ION SAN-GIOROGIU.

e i e



POETUL MIHAIL SAULESCY *)

Mihail Siulescu a avut cea mai necesarad stare de spirit pentru
a filosofa: mirarea.

Poetul e un curios nepotolit. Mi-l reamintesc de la cenaclurile
de Luni ale ,,Convorbirilor critice” ascultind si cerind lmuriri despre
toate. Era un om care pentru a invifa ceva nou, nu se da in laturi sd-si
mirturiseascd nestiinia. ‘Tinea bine minte orice Iucru; iar ideile din
cirfile de filosofie se infigeau adinc in suffet.

Sdulescu nu a ficut studii imalte. Cu mult putinul ce Va ago-
nisit de prin scolile pe cari le-a frequentat avea tocmai atat cat
se cere cui-va ca si nu fie analfabet.

Si totuy cifd bocat:e sufleteasci nu se desprinde din versurile
ce ni-lea 13sat in cele doui volume! ;

Cirtile pe cari se cisnea si le inteleagh i dideau cadrele largi,
scheletul lucrurilor. Sdulescu le umplea printro minunatd intuitie;
spontand si limpede ea 1i lumina sofletul. Ifi ficea impresia in unele
poezii ¢ stai de vorbi cu un filosof.

Nu e taini mare si nu-l preocupe pe Siulescit.

- Vedea lucrurile uneori cu ochii copilului-—foarte explicabil pentru
unul care numai prin intuitie ajungea la ele— se intreba aproape cu
naivitatea copilului, riscolea’ pe altii si’chinuia, chinuindu-se si el in
acelag timp cu intrebdri nerezolvate.

De aceea spuneam c¢i Siulescu avea nnmai cheea intelepciunii
care ¢ mirarea.

Dar cati pasiune, cati poezie si mai ales catd sinceritate nu
scapiri din poemele sale lungi, diluate, uneori chiar monsiruoase
ca technici! ce o : B

Siulescu avea o limbd armonioasd in sonoritatea versurilor sale.
‘Alteori acelas vers discret plutea ca un vag regret dcasupra/tuturor
Tucrurilor marunte si de interior suflefesc,

Mihail Saulescu era un nelimurit. Se apleca rabdator asupra lui
insus si in- migilelele cu virful acului infipt in.sufletul siu, se cduta
"pe sine si adeseori in sine descoperea pe alfii in vecinicele inrudiri
dintre suflete:

Si vin!l Nu-i numai unul si nu esti numaé tu
Acel care.mi biltu...
In fiecare picur de ploae de afard
E-un pas pornit sid-mi strice ticerea solitard
E-un pas al unor oameni ce-mi snnt necunoscuft
Dar care md desteaptd din somn §i cari md cer
Cu-atdt mai jalnic parcd, cu cdt sunt mui ticuti,
Ca sd-i urinez in noaptea adincid ’n care pier,
Calduzifi deo razad ce nu mai e in cer...

o - (Cénd plous)

*} Cu ocazia celei de a patra aniversare a morfii sale.
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In poezia filozoficd Saulescu ar fi ajuns un poet de valoare.
Inclina de-oparte spre miniatura psihologicd, de alta spre aspectelé
mari de dincolo de ea, Avea o viziune clari de solidaritatea vietii
noastre cu a intreguini univers, ar fi pasit repede spre panteism,
chinuit cum era vecinic de ideea infratirii sufletului nostru cu fortele
divine care trebue si fie undeva. Siulescu nu se cintd niciodati pe
sine,.preferind cea ce e mai general in viata noastrd, lubirea chiar
e pentru el un aspect cosmic. Gandirea lui se investminti simbolic.
Avea toati mlidierea grafioasi, proprie deci si incapid intr'un vers,
iar neprecisia ei destepta resonanfele puternice ale infinitului care ne
inconjoardt. 7) Cu aceste predispozitii Saulescu a reusit si inchege doui
poezii definitive in contururile lor: ,Ulfimul credincios® si »luda®.

Sidulescu simfea nevoia credintii. 11 durea lipsa ei:

Un credincios barbar s’a sinucis in mine !
Desesperal de golul credintii 'ntirziale,
In nu stin care templu de piatrd in ruine
Un ctedincios barbar s’a sinucis in mine
Si mi-a murit un frate
(Un credincios barbar)

Poetului ii trebuia un suport moral de care si-si razeme desni-
dejdea. Ateismului siu ii va da forma unei - atitudini etice definitive.
Se va deprinde .cu ideea ci adevirata Dumnezeire e mwtd i ¢d cei
ce au ficut-o, 53 vorbeascd  si sd promitd Afericiri sunt tot oamenii.

Divinitatea devine umana. Papteismul siu de modern wuliumit
de infritirea sufletului cu forfele naturii — singura divinitate — trebuia
ridicat . la. valoarea unei convingeri pentru a fi méngietor.

Pentru.zeii antropomorfiti, fie ei pigani, fie ei crestini, poetul
manifestd, atat in fuda catsiin »Ultimul credincios®, indiferenfa vecini
in unele lucruri cu imprecatia desnadajduitd : ‘

O, cine stie poate e totul o pdrere

Si 'n van intregu-mi suflet indurerat te cere:

Cénd-la 'ntrebarea-mi tristd rdspunde totul nu

Pdrere poate este ca esti acela tu;

Pdrere ci esti fati al vietilor eterne,

Cd singur peste noaple esti tu stipdnitor,

Cdci altfel peste slavd-fi acuma nu s’ar cerne
- Pustinl care cade pe cele care mor

lar de-ai vorbit vreodatld poate cd eu fi-am spus

Cuavintul sfint, puternie, cuvdntul tiu de zen

Si eu fi-am dat domniatdriilor de sus,

Desi trdiam. in mine i singur numai eu,

Robindu-mi libertatea pdrerii ne’ntelese, )

Cd peste tot si toate doar tu ai fost mereu,

Cd peste tot si toate vointa-fi stdpinea

Pe c4ti vreme, Zeus, erai faptura mea !
(Ultimul credincios)

1) ,in parc* aminteste de ,Le lae* al Iui Lamartine, nu numai .
prin atmosfera vaporoasd a poeziei, dar si prin amanuniele eie
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Opera lui Saulescn esxte o dovadd spre ce indltimi de poezie
duce simpla atitudine intuitionistd In fafa marilor probleme. In cazul
de fafid ea inceteazd de a fi pur interogativd, pentru a deveni defi-
nitiv constructiva. In poezia socialid *) spre care poetul se indrepta in
ultimul timp aceias intuifie poeticd #i inlesnise forme primitive de
material brut. ° , - .

In sufletul lui de autod:’dact tucrurile mari luau zi de zi
forme uriase.

I-a hpsu numai hmpul pentm a le infdtisa asa cum le 31mtea

In graba de a -lucra, era parcid o presmtlre a mortii ce il pan-
dea. Ultimul siu volum publicat ,Viata® cuprinde atita material ne-
lucrat, cit si umpli dovd volumme. de versuri cizelate.

. Opera' lui Saulescu ifi face impresia unui atelier de picturi cu
panze multe incepute in feluririte culori, svirlite in mii de tonuri,
toate insd in asteptarea ultimei linii de maestru.

MIHAIL IORGULESCU

NCRENICATEATRALA
- Teafrul Nafional : DOMNUL NOTAR

In ,Domnul Notar® degeaba vqm ciuta o actlune teatrald obig--
~nuitd ,cu trucuri §i sfori, cu ‘vorbe de duh si amorezi spilcuiti. Conflic-
tul nu este intre doi oameni, ci intre doud lumi. Deacea se pare ci
actele sint pufin legate intre ele, c¢i in al doilea nu gisim o continuare
directd a ciocnirei din actul intdi, iar in al freilea cipdtim un desno-
dimant provocat de al doilea ca o urmare la cele petrecute in actul
intdi. Actiunea ,Domnului Notar este evolutia sufleteasci a celor
doud lumi puse fafi in fa{f, care trebue si se ciocneascd si ciocnirea
cirora contine elementele unui puternic dramatism.

Deoparte poporul cu credintele Iui strimosesti, cu nidzuinfele
lui curate, cu nevoile lui rezultate din apdasrea atdtor veacuri, cu
destepterea lui spre o via{i mai bund, mai liberi: de altd parte cei
esiti din sinul poporului dar care au pierdut orice legaturi sufleteascd
cu dénsul, carein striim‘mdu-se au devenit asupritori mai Inversunai
decit cei firegti, care isi bat joc de cei le-au dat via{d, a ciror putere
este brutalitatea admistrativi. Deoparte Nicolae Borza, Solomon Nicoara,
Toderag, Lina, impreuni cu tofi firani, cu inviiitorul, cantorul si
ceilalti; de cealalti parte notarul Vilean, Ieronim Blezu, jandarmul
QGal $andor Ofilia ; iar la mijloc cativa slabx de inger, cifiva nchotirifj,
Mitruf, Hopirtean, Ana, pe care numai clipele mari pot si-i arunce

2} .Capilala“ e m&:pwata direct de ,Nacturne parisien® &l lui Paul
Verlame
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intr’o parte san intr'alta- Deoparie cei cu rddédcini adanci, legali de
pamantul si legea stramogeascd, de”altd parte cei desrddicinati, cirora
vijelia vietei si a imprejurdrilor le-a rupt ridicinile, jarla mijloc catwa
ofilii, gata si se pripideasci..

Antagonismul dintre cele doud lumi, fireste, creste si se accen-
tueazd clipd cu clipi, pani cind ajunge o scintee cit de neinsemnata
ca s isbucueascd si sd nu se poati potoli decat cu distrugerea uneia.
Legitura dintre ele o fac tocmai cei slabi, tocmai aceia, care fiind
slabi, potsi trebue sd provoace, fird si stie i fird si vrea ciocnirea
decisivi, ’

Gruparea aceasta a personagiilor dovedeste din- capul locului
simiul teatral al autorului. Cici odati gruparea stabiliti nu mai ri-
mane decit cadrul exterior pentru ca conflictul si se inchege, cioc-
nirea hotiritoare si se intimple sitoatdi drama sd se desfﬁsoare drept,

fard intorsdturi care in imprejurdrile date, ar fi fost inufile si protiv-
nice concepfiei.

Si findca gruparea era ficuti pe sentimentele si pasiunele —ca .
sd zicem asa — politice, era fatal ca si cadrui in care se va deslintui
actiunea si fie politic.

Asfel a trebuit ca ciocnirea dintre cele doua grupuri si sa petreaca
intr'o imprejurare uude vederile si sentimentele personagilor si iasd
pe deplin in evidentd. $i nu se putea ceva mai bun decit o alegere
de depufat. |

Notarul Vilean e certat de doi ani cu socrul siu, Nicolae Borza.
Sant doud firi care niciodati nu se vor putea infelege. Notarul, ade-
menit cu tot sufletul de spoiala culturei unguresti, are ordin si aleagi
pe dr. leronim Blezu, functionar din minister dela Budapesta, unul
tot atit de insirdinat ca i el, cu care se potriveste gi la suflet, §i la
vorbd, si la fapte. Evident cd {ine si-1 aleagd cu ori-ce pref. Intii
deci- di instructi jandarmilor. Acestia sint sprijinul cel mai eficace.
Coruperea prin bani nu prea promite rezultate fericite. Mitru, pristavul
a colindat degeaba tot satul, n'a putut stringe mai mult delat 13 voturi.
Fireste ¢d nici Mitruf nu si-a dat prea mulid osteneald. Este el slujbasg,
nici vorbd, dar are si el sufletul lui care-I trage de partea satului, de
partea romdnilor... Findcd inainte, sub notarul Busuioc, a shyjit el
zece ani si aa mers mind in mind cu satul. Ce-i el de vind dacd
Vileanu se indepirteazi cu tfotul de popor?

Nofarul insi mai are o nidejdie: socrul-siu. Cu toate ci nu-si mai
vorbesc de atita vreme, totusi se gindeste s faci o incercare. Avadu-1
pe. Borza, jumitate sucesul ar fi asigurat.

Intrevederea dintre notar si Borza insd Indspreste si mai riu
lucrurile, cici bitrdnul nici nu vrea si audi de propunerile ginerelui.
Dinpotrivd, cind notarul, dupi rugdminti ajunge la amenintiri, Borza
se indarjeste si mai mult si se desparte cu totul de Vileanu.

Aci se isprivigte actul intdi care este 0 expunere bund si in
care conflictul porneste cu o claritate §i 0 vigdare surprinzitoare. D.
Goga se serveste de mijloacele cele mai simple si mai naturale. -Ca-
racterele se reliefiazd din vorbele si faptele lor cu .0 preciziune rara,
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tmosfera intregei drame se crefazi c.ela cele dintai replice si se in-
carcd clipd su clipa.

Asa ajungem la’cele ce se petrec in actul al doilea. Vileanu s'a
fnsurat cu fata Jui Borza numai ci si-si asigure alegerea de notar si
pentru zestrea ce i o diduse bilrinul tiran. Indatd dupd ces'a agezat
mai cu temei in saf, si-a gisit o lbovmca, pe d-na Oftilia Sfetescu.

Minunati este d-na Otilia aceasta care reprezinti un deosebit
soiu de desridicinati, pe acei ce vin. in fard ca sd invele a desprefui
faranul si a pierde legitura fireasci cu poporul. Doamna Otilia a fost
la Bucuresti, intdi ca servitoare, pe urmiavansind mereu piani a ajuns...
cocotd, cu chefuri la Flora, cu plimbdri la sosea, cu baluri mascate.
eterSi cind se intorcea in Ardeal e... ,madama“. Tiranii sint mojici,
vorbegte... radical, s'a boerit. Un singur lucru i-a rdmas din nagtere:
ura impotriva unguulor.

La doamna Otfilia isi petrece notarul clipele lui de fericire. Aci
il giseste Borza cilduzit de Toderas care a iubit pe actuala ,notird-
sifd“. Borza, descoperind si aceasti nelegiuire a ginerelui siu, aduce
satul.., ’

Scena de multime e cliditi admirabil. D. Goga a prins aci
psihiologia mul{imii cu o intuitie artisticd deplini.. Fiecare aminunt e

1a locul siu. Intrd toatd lumea batdndu-si joc de nofar si de Otilia

care g'a inchis in casd. Un copil siriga: triiascd Niti Florian, candi-

"datul romén ! Carciumarul evreu e nationalist fricos. O - glumi pe so-

coteala notarulni. Inviiiterul conduce corul. Vine Toderas beat, arunci
o sticli in geamul madamei, care incepe si plingi indunfru. Glumele

‘mul{imi. Popa intervine. Popa tine un discurs si cheami® pe notar

afard si-l vazi lumea. Mul{imea aprobd pand si proverbul latinesc
din care nu pricepe o boabid. Notarul ese. O clipd muliimea simte
respectul in fata autorititei. Copilul strigd iar si trdiasci Ni{i Florian.

Apare in uge Otilia.’ Hnidueli. Vine Borza cu fata. Scena culmineaza.
-Sosesc jandarmii, chemati dinainte de Vileanu, §i risipesc lumea...

Actul al treilea ne aduce in fata faptului 1mplm|t Revolta e gene-
rald si unanimi impotriva notarului, autorul tuturor neleguirilor. Ra-
fuiala se apropie. Mitruf s'a hotirit: se lasid de pristivie, se di fitis
cu satul. Preotul Nicoard ii arati-notarului singurul lucru ce-i rimine
de ficut: si si dea demisia. Notarul insd s’a indirjit si el dln ce in
ce mai mult cu cit si-a sporit firi-de-legile. Ridici arma chiar asupra
preotului, dar in fafa seniniti{i acestuia nu poate trage. Ana fata lui
Borza, nevasta notarului, s'a hotdrit si ea: se intoarce acasi, leapddi
trentele nemtesti care nu i-au adus decit um’ilinte si suferinfe. Rafuiala

'cea mai mare insi e intre Borza si fostul lui ginere care trebuie si-i

dea zestre inapoi. Vileanu s’a schimbat’] par ci intr'o fiard. Toatd scirba
lti peniru Borza sl-o varsi in fraze veninoase pinidce, insfirsit, se re-
pede Ia icoana din perete cu cravasa. Asta pune virf la toate. Borza
il gitue... .

- D. Goga intrebuin{eazd aceleasx mijloace si aici ca si in actul
intii : simplicitatea, naturalefea, sobrietatea. Desnodimintul se precipitd
impetuos si fatal, incheind drama ca ¢ pecete,

‘ ’ {. REBREANU



A APARUT:

Bl carr:c::

é LOVI HESCU

YOL. IIX
EDITIA Il-a

LEX 10

EDITURA ALCALAY

Au aparut de colaboratorii Sblll’itomlﬂib

| famun: snn’pmt Amunﬁmm

VVERSURI

| Alexandnna - SﬂNETE

L 7 Edifura’ ;u.c;uw & Co.




NN
;J}//, s

'y
.
B
]
-

P

Volumul 1: GLASUL PAMANTULUI

Volumu! 11: GLASUL 1UBIRII

PEP: Ko e 17

._W.vt .,_?I;nﬁw.at

U

g

IN CURAND VA APARE

TREI NUVELE
: DE
L. REBREAN
Editura ALEALA

£ o

RR

% & N

N7 NN S

Ane oy

AN A A

AN

%
Str. Oituz (Covaci), 14, B

N

A

I
"y

N
N

s ,,’

2 :

et
7

«Uni

$. A. Tip.

eYiata Roméineasi>






