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L. R E B R E A N U 
III 

In confuziunea aparentă a unei materii haotice se sur­
prinde totuşi destul de repede o mişcare giratorie. 

Din pulberea figurilor secundare, se desface o figură 
centrală , ce le grupează şi le armonizează. Ion e axa solidă 
în jurul căreia massa amorfă se organizează ; în natura lui 
s i m p l ă ş i frustă, este o fiinţă voluntară, viguros construită 
din amănunte convergente. 

Din linia ţăranilor lui Balzac dar mai ales ai lui Zola, 
Ion e expresia instinctului de posesiune a pământului. Im-
pingându-1 până la potente grandioase, îi pune în serviciu o 
inteligenţă suplă, 0 cazuistica inepuizabilă, o viclenie proce­
durală şi, cu deosebire, p voinţă imensă. Ştie voi tenace, a-
dunând energiile difluente într 'un singur fascicul. Nimic nu-i 
rezistă. In faţa ogorului aurit de spice, e cuprins de beţia 
unei înalte emoţii. Vrea să-1 aibă cu orice pre ţ ; dragostea 
devine şi ea o armă călită în vâlvătaia focului ce-1 încinge. 
Pr insă la mij loc, în epica luptă pentru pământ dintre Ion şi 
socru-său, Vasile Baciu , biata Ana e o tragică epavă. Omul 
nobil şi milos dispare, pentru a nu lăsa decât fiara. Cele două 
voinţe se încordează în sforţări uriaşe ce ar fi meri tat 
un obiect mai v rednic ; în locul unei Tro ie ireale, rezervo-
riile forţelor se consumă pentru c â ţ i v a bulgări de pământ : 
simbol al supremei zădărnicii omeneşti . 

Ion este deci expresia violentă a unei energii. Subor-
donându-şi mecanismuj complicat al sufletului unui singur 
impuls, este un tip unitar. In limitele ideaţiei Iui obscure şi 
reduse, e un erou stendhalian ; numai obiectul dorinţii e 
sch imba t ; încordarea, tenacitatea şi lipsa oricărui scrupul 
moral sunt aceleaşi. Jul ien râvneşte la o bruscă ascensiune 
socială, eu toate resursele energiei lui plebee ; feciorul Gla-
netaşului râvneşte la delniţele lui Vasile cu foamea de pământ 
a unei vechi sărăcii . Pentru amândoi femeia e numai treapta 
necesară unui scop suprem ; un obiect cu valoarea unei simple 
vehiculări a energiilor spre posesiunea bunurilor pământeşti . 
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Intr ' iM veac saturat de li terahirà voliţională a lui Stendhal 
conjugată cu ideologia Nietzscheiană a forţei, un astfel de erou 
intră în cadrul lui firesc. Ş i cum suprema manifestare a 
vieţii pare a fi acţiunea, privim o astfel de literatură ca cea 
mai apropiată de viaţă. Aplicăm artei criterii străine. Arta 
nu è cu necesitate exaltarea vieţii, nu e un imn al voinţii 
de a ajunge la cucerirea unui petec de .pământ sau a lumei 
întregi. Interesant prin sine ca un element esenţial în fecun­
darea vieţii, principiul voinţii nu poate li ridicat ca o normă 
a valorilor artistice. Arta reproduce viaţa, dar nu-şi propune s'o 
propage. A voi e o necesi ta te pentru continuarea speţei li­
mane ; dintr'un punct de vedere şi mai înalt, a nu voi este 
e x p r e s i a unei supremaţii , . intelectuale. In numele aces­
tei supremaţii , se poate protesta împotriva consacrai ii 
tipului volitional ca o formulă definitivă a adevăratei crca-
ţiuni art ist ice. 

Un om energic e ' folosi tor sie-şi şi societăţii . L a rigoare 
îl putem admite ca pe un factor indispensabil progresului, 
deşi tot ce depăşeşte măsura comună e un act mai mult 
de contemplaţie decât de voinţă. Acţiunea e numai punerea 
în valoare a cugetării . Chiar şi sub acest raport, s 'ar putea 
deci susţine superioritatea ideală a fenomenului intelectual 
asupra acţiunii. 

A voi este de obiceiu a l imi ta ; cu cât voinţa e mai e-
nergică ,cu atât l imitarea e mai violentă; monomania este ulti­
ma expresie a voinţii, izolând din fascicolul complicat al 
apetenţelor elementul unic al dorin ţii. Marii oameni de a c ­
ţiune sunt nişte mari izolaţi de restul vieţii pentru a se în­
chide în obsesia unui singur gând. Numai printr 'o astfel de 
concent ra re se pot descoperi continente noi sau spinteca 
istmuri. L a bază, ca şi la eroism, e un dezechilibru—adică 
distrugerea jocului a rmonic al funcţiunilor sufleteşti prin creş­
terea anormală a unui singur factor. Acţiunea energică şi 
t iranică este semnul logic al unei paupertăţi intelectuale. 

Arta ia viaţa aşa cum e ; toate tipurile au dreptul Ia 
reprezentare; tipul volitional ca şi cel reflexiv... 

Măsura importanţei lui nu trebue însă pusă în faptă ci 
în cugetare. In sufletul speculativului nemişcat din scaunul 
lui e ma i mult sbucium şi viaţă decât în sufletul unui erou 
al acţiunii. 

Eedus la un inst inct puternic, Ion e un om de voinţă şi 
de ac ţ iune ; agitându-se în dedalul complicaţi i lor pentru a 
pune mâna pe pământ, este totuşi mai inexistent sufleteşte 
decât contemplativul care, cu un braţ de fân sub cap, s'ar 
întrajba despre enigma armonii lor cereşti. 

E . LOVINESCU 
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Repaosul săptămânal s'a terminat 
Şi pe cărarea îngheţată de pvlee, 
Prin zăpadă, 
Alunecând, 
Căzând ades grămadă, 
In şiruri neegale 
Pe iondul alb, curat, 
Soldat după soldat 
Urcăm din nou, cu greu înspre tranşee. 
Ajunşi pe coama goală, 
Joasă, 
Pe-aci obişnuiţi ca într'un trist „acasăH, 
In timp ce comandanţii gravi închee 
Formalităţi banale de predare, 
Pe tăcute, 
Ne resiirăm spre locurile ştiute. 

Tranşeele 
Şi adăposturile suni abia'ncepute, 
încât sub săpături 
Tot dealul pare, 
Aşa mărunt, 
lurtit, 
Golaş, 
Un mare muşuroi de cârtiţe sub nea... 
Pe când, 
Masiv, 
Deasupra noastră Măgura se 'nalţă uriaş. 
Cercetător se'nalţă v 

Şi ne apasă. 
Pe creastă sus, 
Pe colţi de stei 
Sunt ei. 
Şi curioşi desigur ne privesc, 
Când într'un singur ceas de-ar vrea 
Ei ar putea schimba 



Cu uriaşa mană, 
Cu mâna grea de 1er şi dinamită 
Tranşee şi-adăposturi în ţărână. 
De ce u'o iac ? 
Nu ştim, . . . . . . . . 
Se vede că, 
Prudenţi, 
Ei ne păstrează rezervă pentru ziua de nino, 
Sau poate s'au deprins şi ei cu noi 
Cum ne-am deprins şi noi cu ei, 
Cu gloanţele, 
Cu pâinea proastă 
Şi cu moartea. 
In înserarea limpede şi rece, 
Nepăsători, soldaţii merg pe creastă 
Şi pe zăpada albă mişcă siluete sure 
Dar clare, conturate, dure. 
Un grup s'abate-'n marginea cărării, 
Câte-un soldat s'apleacă mult să vadă 
Mai bine, 
Mai de aproape 
întreabă turburat ceva şi-aşteaptă 
Dar nu răspunde nimeni întrebării. 
Mai vin şi alţii în marginea cărării. 
E un cadavru ţapăn, îngheţat 
Si aruncat pe giulgiul de "zăpadă. 
La scos dintre reţele vre-o patrulă. 
Soldaţii vin cu toţii pe rând să vadă 
Această ne'nsemnată, minusculă, 
Epavă à 'ncăerării universale. 
Privesc atent şi brusc se depărtează 
Cu ochii întunecaţi 
Si buze pale. 
Stă rezemat în cot, cam într'o rână. 
Se vede că-a 'ncercat să se ridice. 
Cealaltă mână 
Cu degetele oßoase şi crispate, 
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Ai zice 
Mai curând o ghiară, 
Ar vrea să pipăe o tâmplă vânătă de ceară, 
In care patru puncte 'n rând 
Se prelungesc prin iirişoare mici de sânge, 
Iar dintre pleoapele-înroşite 
Lucesc doi ochi de sticlă gălbejită. . . 
Sub nasul prea semit 
O gura cu mustaţă roşe plânge 
Cu dinţii strânşi, 
Scârbos schimonosită. 
0 alta rană 'n piept, 
Pe care i-a pansat-o neaua, 
I-a murdărit de sânge şi mantaua. 
Iar două gloanţe 'ntîrziate 
De prisos 
Isbind bocănea scorojită, 
Sgîrciră aproape caraghios 
Piciorul drept. 

Un soldat întreabă de pommä 
Care să li lost tnttia rană. 

Ori cum, 
Acum 
Organe, haine, la un loc 
Nu sunt de cit un bloc 
De ceară vinata, de sînge 
Şi postav, 
înţepenit de ger 
într'o hidoasă statuă sgîrcită 
Pe linţoliul de zăpadă întărită. 
In treacăt, 
Soldaţii se opresc, 
Se-apleacă şi 'ndelung privesc, 
Tresar uşor 
Şi palizi 
Cu umbriri de laşi 
Se depărtează brusc îngînduraţi. 
De asupra noastră Măgura planează uriaş. 

CAMIL PETRESCU. 



SPRE 
întors Ia hotel, Vangheli avu plăcuta surpriză de a găsi două 

plicuri: unul cu o cartă de vizită a lui Neculai Negură invitându-I 
la balul de-a doua zi, şi altul „mauve" cu dungi aurii pe margini. 
•Pe un carton de aceiaşi culoare şi cu mărgini de-asemeni aurii, Na­
talita Dragnea, trimiţându-i invitaţia, i-amirtea că-i făgăduise să vină 
la bal, şi'l îmbia,—dacă n'are o altă ocupaţie şi nu se teme că se va 
plictisi,—să treacă pe la ea, după cinci, să ia ceaiul împreună. 

Vangheli stătu o clipă la îndoială,-^apoi îşi chemă vizitiul şi, 
dându-i lămuririle necesare, îl trimise Ia Vorooa să-i aducă fracul. 

Când pătrunse în sala de mâncare a hotelului, zări întâi chipul 
lui Gheorghe Fătu, în mijlocul unui cerc ^de prieteni, cu Scipione 
Bădescu, directorul «Curierului" şi alţii. Apoi desluşi între ei, în 
capul mesei, figura marţială, frumoasă, albă, încercuită de-o barbă 
strălucitoare neagră, a nababului, mare boer, jumătate grec, jumătate 
român, Alexandru Cantacazi. 

Era un personaj bine cunoscut, fălos şi risipitor, despre care 
circulau tot felul de legende. Venirea Iui în oraş era întotdeauna sa­
lutată de un concert de aclamaţii şi apetituri ce se canalizau în pe­
treceri neîntrerupte, cu nopţi albe, partizi monstre de bacara, lăutari 
şi femei. • 

Vangheli ştia despre el că avusese întinse domenii, Vândute pe 
rând în râs şi fără control şi că sta cuibărit întt'un castel, stăpân încă 
al unei frumoase moşii, puţin mai sus de Ştefăneştii de pe malul 
Prutului. Se grăiau minuni de parcul imens din jurul castelului său, 
de sera-i formând o splendidă grădină de plante şi flori exotice, con­
tinuând feeria saloanelor şi-a unei monumentale sofragerii. Se şopteau 
numele amantelor lui acoperite cu briliante şi daruri princiare; de 
haremurile-i primenite în câte-va rânduri cu fetişcane de toate naţiile, 
din care se înfruptau şi prietenii în luxuriantele orgii delà ţară; de 
expoziţii de nuduri şi curse de satiri prin seră. ca şi de obiceiul Iui 
de-a arunca cu pumnii piese de argint prin sate, ori unde vedea o 
horă sau o îngrămădire mai mare de oameni. 

Sub strălucirea aceasta de lux frenetic şi risipă apăruseră de 
mult, tot mai vizibile, spărturile cuirasei : Domeniile Podrigei şi Stăn-
cenilor vândute, datoriile acumulate cu duiumul, ameninţând castelul 
şi toată strălucitoarea feerie» Dar Alexandru Cantacazi nu auzea, nu 
se uita,—în expansiunea-i nebună de viaţă îşi ardea banii şi zilele. 

Zărindu-I, Vangheli simţi fiorul unei senzaţii măreţe. 
Prin barba neagră a acestuia, îi apărea barba roşie a celeilalte 

' ) Din parle« Ha a romanului Dihotil, 
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beizedele, din curţile albe, lungi, din faţa podului Moldovei şifn straja 
parcului de stejari sângerându-şi frunzele în toamnă. Se văzu q clipă 
venind cu căruţa din Paşcani, prin Moţca şi cotind pe sub satul 
Cristeştilor... îmbietoarele vise de-atünci se'nnălţau, veneau, 'l-faibră-
ţişau cu toate poftele neastâmpărate şi vii.., cântau în bătăile inimii... 

Vru să se aşeze la o masă, deoparte, schiţând un salut a/nical 
spre masa prinţului. 

Auzii: 
— Domnule Zionea,—o sa ne faci plăcerea, nu este aş^ ? 
— N'aş vrea să deranjez.., 
— Te rog, ia Ioc 
Şi i se oferi un scaun. 
Dejunul se prelungi schimbându-se într'un ospăţ în toată regula, 

cu icre moi, tot felul de mâncăruri, trufandale, ş'o variată selecţiunc 
de vinuri. Apoi o întoarseră pe lichioruri şi şampanie, încălziţi de o 
bandă de vestiţi lăutari, ce-şi frângeau degetele pe strune. -

Zgomotul, muzica aţâţaseră vecinătăţile hotelului. Pe la ferestre 
se iţeau capete curioase, lipindu-şi obrajii de geamuri şi privind în-
năuntru. Prinţul râdea, glumea, povestea ca în zilele bune şi sticlele 
se 'ndesau în ciubăraşeie cu ghiaţă, ca un îndemn de nesecată beţie. 

Se auzi : 
— Nu-mi uraţi ani muiţi, prieteni... Trăiţi ca mine ceasul de-a-

cum, şi-atât- Anii sânt secătuirea, uscarea, bolile, anii înseamnă slu-
ţenie, descompunere pe picioare, un fel de boală şi moarte umblând. 

Era glasul lui Cantacazi, răspunzând urărilor ce i se aduceau. 
Vangheli tresări, şi privi lung în direcţia prinţului. 
Acesta, foarte liniştit, în mişcări nobile şi armonioase îşi duse 

cupa la buze, sorbi câte-va picături din vinul spumos, şi zise : 
•— Ascultaţi-mă pe mine, nu întrebaţi, nu aşteptaţi. Iei femeia 

în braţe şi*o strângi şi ce-are a face de e mincinoasă, ori rea; ce au 
a face sbârciturile-i de mâine, dacă în clipa când te sărută te 'ncântă 
şi carnea ei e fior şi tinereţe. Uite eu... Voiu mai fi mâine ?.. nu 
mă 'ntreb- Mă aveţi acum vesel cu voi, asta-i toată realitatea... Dincolo 
de pragul uşei, poate să fie şi moartea, ce ne pasă ! 

Luă una din cupele pline cu şampanie de pe masă, aruncă fără 
să innumere galbeni în ea, şi-o întinse lăutarilor. 

— Iată !.. Şi să-i ziceţi frumos şi duios-., ceva care să meargă 
la inimă. 

— Am înţeles.., să trăiţi !.. se închină şeful tarafului» un ţigan 
vestit pentru cântecele sale. 

începuse să însereze. 
Vangheli se sculă, scuzându-se. Amintirea bileţelului „tsauve", 

cu marginile aurii, colorase aurul şampaniei. 
Privi - ceasornicul. 
— Patru şi jumătate. Am toată vremea. 
Intră în cameră la el să se împrospăteze. îşi potrivi guîerul şi 

cravata în oglindă, îşi netezi mustăţile şi barba, c'o periuţă trecută 
prin briliantină şi fu gata. 
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Când sună la Natalità Dragnea sc aştepta s'o găsească în sin­
drofie. Ca din întâmplare, soţul ei veni să-i deschidă, în papuci, s c i r 
zându-se că e neîmbrăcat. 

Era un om înalt, spătos, dar adus din spate, undelemnos şi 
moale, ca o gelatină tremurând sub hainele prea largi. Barba îi cm 
neîngrijită şi sură, iar privirile-i fugeau ca ale unui câine bătut. 

-— Soţia mea are să vie îndată. Poftiţi. 
Şi avu aerul unui fecior de casă proastă aşa cum îi arăta KŞ,I 

salonului, lipindu-se de perete şi dispărând pe-o uşă lăturalnică. Vali­
glieli fu surprins de a se vedea singur. 

Salonul era mare, aproape pătrat, cu parchetul înstelat din leyui 
de diferite culori, şi cu tavanul destul de jos, ca mai toate saloanele 
din casele boereşti din vremuri. 

Intr'un colţ, nişte ficuşi făceau un buchet de verdeaţă, cu foile 
lor ovale şi groase, amestecaţi cu nişte olendri. Un pian, ocupa pieziş 
un alt colţ cu câte-va scaune şi o mesuţă pentru note; apoi. la în­
tâmplare, dealungul pereţilor, o brumă de mobilă, canapele şi scaune 
învălite în mătase galbenă, mesuţe, oglinzi, candelabre cu o groază 
de cristaluri pe sfeşnice, şi mai în mijloc o rnasă ovală cu înflorituri 
de bronz în tovărăşia aceloraşi scaune învălite în mătase galbenă. O 
lampă cu uleiu ardea discret lângă una din canapele şi Vangheli zări 
pe perete o litografie cu geam şi cadru auriu, reprezintând o groaz­
nică femeie concepută în stilul romantic de-atunci, şi cu explicaţia : 
„Barbara Ubric". 

— A ! ce plăcere, domnule Zionea ! 
Cuvintele veneau cântate prelung având, după fiecare silabă, 

câte un punct de exclamaţie. Era un glas subţire, îndulcit, mângâios 
şi răsfăţat, sunând altfel parcă în tăcerea salonului, de cum îl auzise 
Vangheli pe stradă. 

Durduliul mărunt'şi blond al Nataliţei plutea acum într'o spumă 
de dantele şi volanuri dintr'o rochie nedefinită,—nici roche, nici robe 
de chambre,—-mai mult un pretext de 'nvăliş peste rotunziinile-i 
tremurătoare. 

Părea un balonaş roz de mătase, lunecând pe luciul parchetului. 
Vangheli o privi uimit, şi-i sărută mâna. 
Obrajii pudraţii, coloraţi, cu poetizarea unor umbre voluptoase 

ca nişte cearcăne în jurul pehilor; părul pudrat şi blond căzând în 
zulufi pe albul umerilor ; decolteul ştrengăreşte pronunţat şi scoţând 
în lumină prăpăstioasa vale şi colinele celor două sânuri ; abureala 
dulce, caldă, pătrunzătoare a unui parfum de curând răspândit pe 
piele, ca şi pantofii 'de lac, mici şi subţiri, ieşind ca nişte briliante 
negre din foşnetul volanelor, îi dădeau un farmec de tinereţe de care 
puteau fi mândri anii ei de pe umeri. 

Ea repetă : 
— Ce plăcere ! -
Şi păru că lasă, sau mai bine că ţine, mai mult timp mâna ei 

în mâna lui Vangheli. 
Zfse: 

- — De când ne cunoaştem? 
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— De— vr'o câte-va limi... Vani fost prezintat la cofetărie. 
— Aşa— da.-, da !.. cântă ea, şi silabele trecură şi printr'o gamă 

dc râs, ca un bâzâii vesel de femee încântată că traeste. „Şi de-atâ'a „ 
timp nu mi-ai făcut vizită. A trebuit să te invit..." Mărturiseşte că 
vrànd-nevrând te-ai simţit dator să vii-

— O din contră ! exclamă Vangheü şi se gândi că Natalità ii tutuia, 
îşi aduse aminte de reflexiile preşedintelui şi-i fu necaz că'ntârzia 

să sc dea pe brazdă. 
De-alături, venea zgomot de linguriţe, de ceşti, tot zgomotul 

ceaiului ce se pregătea,—şi se desluşea şi un glas de bărbat pe care 
Vangheli îl recunoştea. 

— Aud, mi se pare, glasul domnului Dragnea. 
— Da... gospodăreşte... zise Natalita râzând. 
— Am avut fericirea să-i fac cunoştinţa. 
—-, Oh-., fericirea... râse ea, lungind buzele şi punând într'o 

ciudată nedumerire pe vizitator. 
Dar o uşă se deschise şi o fetiţă, cu picioarele goale şi ţără­

neşte îmbrăcată, apăru aducând o tavă plină cu tot felul de dulciuri, 
două ceşti, rum, şi un greu serviciu de ceaiu, în argint. In acelaş 
timp Vangheli zări mâna soţului care închidea uşa. 

Fetiţa venea încet, cu bustul cam dat pe spate şi îndoit sub 
greutatea tăblălei pe care o ţinea strâns cu amândouă mâinile, spe­
riată să n'o răstoarne. ' • • . 

Insfârşit o aşeză pe-o măsuţă şi Natalità şi Vangheli se treziră 
faţă în faţă, alături pe o aceiaşi canapea. 

Ea zise fetiţei : 
— Nu sunt acasă pentru nimeni... înţelegi > 
Glasu-i devenise poruncitor, întru nimic asemănător dulcegăriei 

ce-o întrebuinţa faţă de Vangheli. 
Ii servi ceaiul v c'o agilitate expertă, în mişcări scurte şi sacadate, 

vorbind veselă şi trecând delà o idee la alta, indicând fapte şi păreri 
dar fără să Ie adâncească. Vorbind, avea aerul că stă ca pe ghimpi 
negăsindu-şi locul şi oferea când o linguriţă de rum, când o prăji­
tură, se 'nvârtea se sucea, apropiindu-se. 

Vangheli simţi pulpa ei, lipindu-se de-a lui. 
Căldura piciorului îi făcu plăcere. O privi, şi o văzu scântee-

toare, înfrumuseţată de-un val ce-i îmbujora obrajii. Atunci el îi 
prinse mâna, şi se miră singur de îndrăzneala-i. Dar ea îşi lăsă mâna, 
o strânse pe-a lui, zâmbi şi, sculându-sè de-odată, începu să-1 sărute» 
Rochia-i păru că se deschide singură, sânurile-i, încă tari, pline, fier­
binţi se iviră înnebunindu-1. Sări din loc pe genunchii lui, şi-i cu­
prinse gâtul cu unul din braţe. 

Vangheli o atrase, o lipi de piepfu-i ; apoi, deodată se desprinse, 
privind spre uşa pe care dispăruse slujnica, şi'n dosul căreia bănuia 
încă prezenţa soţului. 

... Natalità avu un zâmbet) pătrunzându-i grija. 
— Dragul meu,- zise ea şi-I atrase şi mai aprins spre dânsa,— 

de ce te temi? N'o să ne supere nimeni, fii sigur, am spus doar 
fetei că nu sunt acasă. , 



— Dar domnul Dragnea ? şopti Vangheli. 
— Oh ! bărbatu meu !.. exclamă ea şi începu să râzi cu hohot.,. 

El... el nu există. 
Şi-i şopti în urechi, sărutându-1 şi li<:indu-I de. şanurile ei, po­

vestea lor, a ei şi a lui, ea boeroaică şi el om de rând, intrat în casă 
la ea din voia părinţilor ce puseseră nădejdi prea mari în ginerele 
ales. Era de mult şi părinţii au murit- Ea s'a emancipat, cum şi trebuia, 
căci soţu-i se arăta prost şi în loc să restabilească averea, mai mult 
o încurcase. Aşa şi au stabilit rolurile", ea liberă şi el în umbră, mai 
mult un îngăduit, răbdat Ia ocazii şi'n funcţie mai mult pe-afară, ori 
pe scara de serviciu. 

— Dar dacă totuşi intră ! şopti din nou Vangheli. 
— Nu, nu intră nimeni până ce nu chem! zise Natalità săru-

tându'l pătimaş... Vino— ci vino odată. 
Şi'l atrase în una din odăile de-alături,—iatacul ei !.. 
Se înoptase de tot când ieşi Vangheli. In poartă, Ia lumina unui 

felinar chior, recunoscu pe Dragnea care'l salută, urându-i noaptebună. 
— Dobitocul! Pare că-mi mulţumeşte pentru coarne. Să le 

poarte sănătos. 
Şi grăbi pasul, gândindu-se : 
— Ei da ! cine-ar fi crezut ?.. O boeroaică să se dea mai repede 

câ ţărancele! Bună bucăţică, şi-a dracului muiere. 
începu să fluere mulţumit, înnălţat parcă în propria-i stimă. 
—- Măi !.. care va să zică aşa merge ! 
Şi se simţi stăpân pe tot şi pe toate, frumos şi ca nici odată 

mai puternic. 
Se gândi Ia baiul de-a doua zi delà Negură, şi iar începu să 

fluere. 
Când intră în hotel, Alexandru Cantacazi chefuia încă şi la masa-i 

veniseră şi câte-va femei- încet, Vangheli se stecură prin culuoare ca 
să nu-1 prindă vr'un cunoscut şi se retrase în cameră la el. 

Adormi greu însă. Gânduri de mărire îl purtau în leagăn în­
florit, şi până în ziuă îl urmări prin soma cântecul lăutelor şi strigă­
tele vesele din sala ospăţului. 

LUDOVIC DAUŞ 

In curând va a p a r e de 

— = F . A d e r e a 

Domnişoara din strada Neptun 



afasie erotică 
Când vine amintirea în orele târzii 
Odată cu amurgul ce arde în fereşti, 
In visu mi care doare deodată reînvii 
Şi mai frumoasă parcă din doruri calde creşti. 

Te 'ntruchipezi alene din jocuri de imagini, 
Din simţurile melc, în care te-am închis 
Precum poetu-şi strânge în neatinse pagini 
Tot aurul şi focul unui himeric vis. 

Deşi îmi eşti departe, c a un artist viclean 
E u ' te refac în minte şi'n doru-mi care plânge, 
Femeie neuitată, cu buze de mărgean, 
Cu fruntea c a de c e a r ă şi faţa flori de sânge. 

Şi eşti a m e a întreagă în visul meu de-o oră 
Şi te 'ntrupezi mai vie în dulcea nlea minciună, 
Cu pletele-ţi în. care-s luciri de auroră, 
Cu ochii mari şi vineţi c a cerul de furtună. 

Eşti tu îmbălsămată ca un mănunchi de flori, 
Cu braţe moi şi albe şi vine albăstrii, 
Cu pieptul ce se mişcă c a porumbei uşori 
Cu mlădieri ritmate de ape pururi vii. 

Şi parcă nici o clipă acum nu ne desparte, 
Răsufletu-ţi m ă arde mereu tot mai aproape, 
Şi c ă 'ntr'o 'nfiorare sălbatecă de moarte 
Iţi simt pe neştiute sărutul pe pleoape. 

Dar ca un joc de umbre se sfarmă amăgirea, 
Tu iar te pierzi în zarea din care te-am cules, 
Mai singură şi tristă se simte-acum iubirea 
Şi toată suferinţa mai plină de 'nţeles. 

Sunt singur pè terasa umbrită de amurg, 
Pe cerul vânăt trece risipa unui stol 
Şi cum albastre umbre din cupa serii curg 
Alene-mi cade braţul ce Tam întins în gol. 

ION SÂN-GIORG1U. 



POETUL Ml HAIL SĂULESCU ) 
Mihail Săulescu a avut cea mai necesară stare de spirit pentru 

a filosofa : mirarea. 
Poetul e un curios nepotolit. Mi-I reamintesc de la cenaclurile 

de Luni ale „Convorbirilor critice" ascultând şi csrând lămuriri despre 
toate. Era un om care pentru a învăţa ceva nou, nu se da în lături să-şi 
mărturisească neştiinţa. Ţinea bine minte orice lucru ; iar ideile din 
cărţile de filosofie se înfigeau adânc în suflet. 

Săulescu nu a făcut studii înalte. Cu mult puţinul ce l'a ago­
nisit de prin şcolile pe cari le-a fréquentât avea tocmai atât cât 
se cere cui-va ca să nu fie analfabet. 

Şi totuş câtă bogăţie sufletească nu se desprinde din versurile 
ce ni-lea lăsat în cele două volume ! 

Cărţile pe cari se căsnea să le înţeleagă îi dădeau cadrele largi, 
scheletul lucrurilor. Săulescu le umplea printr'o minunată intuiţie; 
spontană şi limpede ea îi lumina sufletul. Iţi făcea impresia în unele 
poezii că stai de vorbă cu un filosof. 

Nu e taină mare să nu-1 preocupe pe Săulescu. 
- Vedea lucrurile uneori cu ochii copilului—foarte explicabil pentru 

unul care numai prin intuiţie ajungea la e le—se întreba aproape cu 
naivitatea copilului, răscolea pe alţii si chinuia, chinuindu-se şi el în 
acelaş timp cu întrebări nerezolvate. 

De aceea spuneam că Săulescu avea nnmai cheea înţelepciunii 
care e mirarea. 

Dar câtă pasiune, câtă poezie şi mai ales câtă sinceritate nu 
scapără din poemele sale lungi, diluate, uneori chiar monsiruoase 
ca technical • 

Săulescu avea o limbă armonioasă în sonoritatea versurilor sale. 
•Alteori acelaş ters discret plutea ca un vag regret deasupra tuturor 
lucrurilor mărunte şi de interior sufletesc. 

Mihail Săulescu era un nelămurit. Se apleca răbdător asupra lui 
însuş şi în mjgălelele cu vârful acului înfipt în sufletul său, se căuta 
pe sine şi adeseori în sine descoperea pe alţii în vecinicele înrudiri 
dintre suflete: 

Şi vin ! Nwi numai unul şi nu eşti numai tu 
Acel care-mi bătu... 
In fiecare picur de ploae de afară 
E-un pas pornit să/ni strice tăcerea solitară 
E-un pas al unor oameni ce-mi snnt necunoscuţi 
Dar care mă deşteaptă din somn şi cari mă cer 
Cu-atât mai falnic par'că, cu cât sunt mui tăcuţi, 
Ca să-i urmez în noaptea adâncă 'n care pier, 
Călăuziţi de-o rază ce nu mai e în cer... 

(Când plouă) 

*) Cu ocazia celei de a patra aniversare a morjii sale. 



In poezia filozofică Săulescu ar fi ajuns un poet de valoare, 
înclina de-oparte spre miniatura psihologică, de alta spre aspectele 
mari de dincolo de ea. Avea o viziune clară de solidaritatea vieţii 
noastre cu a întregului univers, ar fi păşit repede spre panteism, 
chinuit cum era vecinie de ideea înfrăţirii sufletului nostru cu forjele 
divine care trebue să fie undeva. Săulescu nu se cântă niciodată pe 
sine,.preferând cea ce e mai general în viata noastră» Iubirea chiar 
e pentru el un aspect cosmic. Gândirea lui se învestmânta simbolic. 
Avea toată mlădierea graţioasă," proprie deci să încapă într'un vers, 
iar neprecisia ei deştepta resonanţele puternice ale infinitului care ne 
înconjoară. n ) Cu aceste predispoziţii Săulescu a reuşit să închege două 
poezii definitive în contururile lor: „Ultimul credincios" şi „iuda". 

Săulescu simţea nevoia credinţii. II durea lipsa ei : 
Un credincios barbar s'a sinucis în mine ! 
Désespérât de golul credinţii 'ntârziate, 
In nu ştiu care templu de piatră în ruine 
Un ctedincios barbar, s'a sinucis în mine 

Si mi-a murit un frate 
(Un credincios barbar) 

Poetului îi trebuia un suport moral de care să-şi razeme desnă-
dejdea. Ateismului său îi va da forma unei atitudini etice definitive-
Se va deprinde cu ideea că adevărata Dumnezeire e mută şi că cei 
ce au făcut-o să vorbească şi să promită fericiri sunt tot oamenii. 

Divinitatea devine umană. Panteismul său de modern mulţumit 
de înfrăţirea sufletului cu forţele naturii — singura divinitate — trebuia 
ridicat Ia valoarea unei convingeri pentru a fi mângâetor. 

Pentru zeii antropomorf iti, fie ei păgâni, fie ei creştini, poetul 
manifestă, atât în Iuda cât şi în „Ultimul credincios", indiferenţa vecină 
în unele lucruri cu imprecaţia desnădăjduită : 

O, cine ştie poate e totul o părere 
Şi 'n van întregu-mi suflet îndurerat te cere: 
Când la ' ntrebarea-mi tristă răspunde totul nu 
Părere poate este că eşti acela tu ; 
Părere că eşti tată al vieţilor eterne, 
Că singur peste noapte eşti tu stăpânilor, 
Căci altfel peste slavă-ţi acuma nu s'ar cerne 
Pustiul care cade pe cele care mor 

Iar de-ai vorbit vreodată poate că eu ţi-am spus 
Cuvântul sfânt, puternic, cuvântai tău de zeu 
Si eu ţi-am dat domnia tòriilor de sus, 
Deşi trăiam în mine şi singur numai eu, 
Robindu-mi libertatea părerii ne'nţelese, 
Că peste lot şi toate doar tu ai fost mereu, 
Că peste tot şi toate voinţa-ţi stăpânea 
Pe câtă vreme, Zeus, erai făptura mea t 

(Ultimul credincios) 

1) „In parc" aminteşte de „Le lac" al lui Lamartine, nu numai 
prin atmosfera vaporoasă a poeziei, dar şi prin amănuntele ei. 
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Opera lui Säulescu e*te o dovadă spre ce înălţimi de poezie 
duce simpla atitudine intuiţiqnistă în faţa marilor probleme. In cazul 
de faţă ea încetează de a fi pur interogativă, pentru a deveni defi­
nitiv constructivă. In poezia socială 2 ) spre care poetul se îndrepta în 
ultimul timp aceiaş intuiţie poetică îi înlesnise forme primitive de 
material brut. 

In sufletul lui de autodidact lucrurile mari luau zi de zi 
forme uriaşe. 

I-a lipsit numai timpul pentru a le înfăţişa aşa cum Ie simţea. 
In graba de a lucra, era parcă o presimţire a morţii ce îl pân­

dea. Ultimul său volum publicat „Viaţa" cuprinde atâta material ne­
lucrat, cât să umpli doua volume, de versuri cizelate. 

Opera lui Săulescu îţi face impresia unui atelier de pictură cu 
pânze multe începute în feluririte culori, svârlite în mii de tonuri, 
toate însă în aşteptarea ultimei linii de maestru. 

M1HAIL IORGULESCU 

Teatrul Naţional : DOMNUL NOT*R 

In «Domnul Notar" degeaba, vqm căuta o acţiune teatrală obiş^ 
nuită ,cu trucuri şi sfori, cu vorbe de duh şi amorezi spilcuiţi. Conflic­
tul nu este între doi oameni, ci între două lumi. Deacea se pare că 
actele sânt puţin legate între ele, că în al doilea nu găsim o continuare 
directă a ciocnirei din actul întâi, iar în al treilea căpătăm uh desno-
dământ provocat de al doilea ca o urmare Ia cele petrecute în actul 
întâi. Aeţiunea „Domnului Notar" este evoluţia sufletească a celor 
două lumi puse faţă în faţă, care trebue să se ciocnească şi ciocnirea 
cărora conţine elementele unui puternic dramatism. 

Deoparte poporul cu credinţele Iui strămoşeşti, cu năzuinţele 
lui curate, cu nevoile lui rezultate din apăasrea atâtor veacuri, cu 
deştepterea lui spre o viaţă mai bună, mài liberă: de altă parte cei 
esiti din sânul poporului dar care au pierdut orice legătură sufletească 
cu dânsul, care în străinându-se au devenit asupritori mai înverşunaţi 
decât cei fireşti, care îşi bat joc de cei le-au dat viaţă, a căror putere 
este brutalitatea admistrativă. Deoparte Nicolae Borza, Solomon Nicoară, 
Toderaş, Lina, împreună cu toţi ţărani, cu învăţătorul, cantorul şi 
ceilalţi ; de cealaltă parte notarul Vălean, Ieronim Blezu, jandarmul 
Gal Şandor, Otilia ; iar la mijloc câţiva slabi de înger, câţiva nehotărâţi, 
Mitruţ, Hopârtean, Ana, pe care numai clipele mari pot săi arunce 

2) .Gapilala" e inspirata direct de „Nocturna parisien* al lui Paul 
Verlaine, 
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într'o parte san înti'alta- Deoparte cei cu rădăcini adânci, legaţi de 
pământul şi legea strămoşească, de altă parte cei desrădăcinaţi, cărora 
vijelia vieţei şi a împrejurărilor Ie-a rupt rădăcinile, iar la mijloc câţiva 
ofiliţi, gata să se prăpădească... 

Antagonismul dintre cele două lumi, fireşte, creşte şi se accen­
tuează clipă cu clipă, până când ajunge o scântee cât de neînsemnată 
ca să isbucnească şi să nu se poată potoli decât cu distrugerea uneia. 
Legătura dintre ele o fac tocmai cei slabi, tocmai aceia, care fiind 
slabi, pot şi trebue să provoace, fără să ştie şi fără să vrea ciocnirea 
decisivă. 

Gruparea aceasta a personagiilor dovedeşte din capul locului 
simţul teatral al autorului. Căci odată gruparea stabilită nu mai ră­
mâne decât cadrul exterior pentru ca conflictul să se închege, cioc­
nirea hotărâtoare să se întâmple şi toată drama să se desfăşoare drept, 
fără întorsături care în împrejurările date, ar fi fost inutile şi protiv-
nice concepţiei. 

Şi findcă gruparea era făcută pe sentimentele şi pasiunele — c a 
să zicem aşa — politice, era fatal ca şi cadrui în care se va deslănţui 
acţiunea să fie politic. -

Asfeî a trebuit ca ciocnirea dintre cele două grupuri să sa petreacă 
într'o împrejurare unde vederile şi sentimentele personagilor să iasă 
pe deplin îti evidenţă- Şi nu se putea ceva mai bun decât o alegere 
de deputat. 

Notarul Vălean e certat de doi ani cu socrul său, Nicolae Borza. 
Sânt două firi care niciodată nu se vor putea înţelege. Notarul, ade­
menit cu tot sufletul de spoiala culturei ungureşti, are ordin să aleagă 
pe dr. Ieronim Blezu, funcţionar djn minister delà Budapesta, unul 
tot atât de înstrăinat ca şi el, cu care se potriveşte şi la suflet, şi Ia 
vorbă, şi la fapte- Evident că ţine să-I aleagă cu ori-ce preţ. întâi 
deci dă instrucţi jandarmilor. Aceştia sânt sprijinul cel mai eficace-
Coruperea prin bani nu prea promite rezultate fericite. Mitruţ, pristavul 
a colindat degeaba tot satul, n'a putut strânge mai mult delât 13 voturi. 
Fireşte că nici Mitruţ nu şi-a dat prea multă osteneală- Este el slujbaş, 
nici vorbă, dar are şi el sufletul lui care-1 trage de partea satului, de 
partea românilor... Findcă înainte, sub notarul Busuioc, a slujit el 
zece ani şi au mers mână în mână cu satul. Ce-i el de vină dacă 
Văleanu se îndepărtează cu totul de popor ? 
Notarul însă mai are o nădejdie: socrul-său. Cu toate că nu-şi mai 
vorbesc de atâta vreme, totuşi se gândeşte să facă o încercare. Avâdu-1 
pe Borza, jumătate sucesul ar fi asigurat. 

întrevederea dintre notar şi Borza însă înăspreşte şi mai rău 
lucrurile, căci bătrânul nici nu vrea să audă de propunerile ginerelui. 
Dinpotrivă, când notarul, după rugăminţi ajunge la ameninţări, Borza 
se îndârjeşte şi mai mult şi se desparte cu totul de Văleanu. 

Aci se isprăvrşte actul întâi care este o expunere bună şi în 
care conflictul porneşte cu o claritate şi o vigoare surprinzătoare. D. 
doga se serveşte de mijloacele cele mai simple si mai naturale- Ca­
racterele se reliefiază din vorbele şi faptele lor cu o preciziune rară. 
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Atmosfera întregei drame se creiază delà cele dintâi replice şi se în­
carcă clipă su clipă-

Aşa ajungem la'cele ce se petrec în actul al doilea, Văleanu s'a 
însurat cu fata lui Borza numai că să-şi asigure alegerea de notar şi 
pentru zestrea ce i o dăduse bătrânul ţăran. Îndată după ce s'a aşezat 
mai cu temei în sat, şi-a èasit o ibovnică, pe d-na Otilia Sfetescu. 

Minunată este d-na Otilia aceasta care reprezintă un deosebit 
«oiu de desrădăciuaţi, pe acei ce vin în ţară ca să înveţe a desprefui 
ţăranul şi a pierde legătura firească cu poporul. Doamna Otilia a fost 
la Bucureşti, întâi ca servitoare, pe urmă avansând mereu până a ajuns». 
cocotă, cu chefuri la Flora, cu plimbări Ia şosea, cu baluri mascate, 
eter- Şi când se întorcea în Ardeal e». „madamă". Ţăranii sânt mojici, 
vorbeşte... radical, s'a boerit. Un singur lucru i-a rămas din naştere: 
ura împotriva ungurilor. 

La doamna Otilia îşi petrece notarul clipele lui de fericire. Aci 
îl găseşte Borza călăuzit de Toderaş care a iubit pe actuala „notără-
şiţă". Borza, descoperind şi această nelegiuire a ginerelui său, aduce 
satul... 

Scena de mulţime e clădită admirabil. D. Goga a prins aci 
psihologia mulţimii cu o intuiţie artistică deplină. Fiecare amănunt e 
la locul său- Intră toată lumea bătându-şi joc de notar şi de Otilia 
care s'a închis în casă. Un copil strigă : trăiască Niţă Florian, candi­
datul român ! Cârciumarul evreu e naţionalist fricos. O glumă pe so­
coteala notarulni. învăţătorul conduce corul. Vine Toderaş beat, aruncă 
o sticlă în geamul madamei, care începe să plângă înăuntru. Glumele 
mulţimi. Popa intervine- Popa ţine un discurs şi cheamă pe notar 
afară să-1 vază lumea. Mulţimea aprobă până şi proverbul latinesc 
din care nu pricepe o boabă. Notarul ese. O clipă mulţimea simte 
respectul în faţa autorităţei. Copilul strigă iar să trăiască Niţă Florian. 
Apare in uşe Otilia. Hnidueli. Vine Borza cu fata. Scena culminează. 
Sosesc jandarmii, chemaţi dinainte de Văleanu, şi risipesc lumea— 

Actul al treilea ne aduce în faţa faptului împlinit. Revolta e gene­
rală şi unanimă împotriva notarului, autorul tuturor neleguirilor. Ră­
fuiala se apropie. Mitruţ s'a hotărât: se Iasă de pristăvie, se dă făţiş 
cu satul. Preotul Nicoară îi arată notarului singurul lucru ce-i rămîne 
de făcut : să şi dea demisia- Notarul însă s'a îndârjit şi el din ce în 
ce mai mult cu cît şi-a sporit fără-dedegiie. Ridică arma chiar asupra 
preotului, dar în faţa seninităţi acestuia nu poate trage- Ana fata lui 
Borza, nevasta notarului, s'a hotărît şi ea.' se întoarce acasă, leapădă 
trenţele nemţeşti care nu i-au adus decît umilinţe şi suferinţe. Răfuiala 
cea mai mare însă e între Borza şi fostul lui ginere care trebuie să-i 
dea zestre înapoi. Văleanu s'a sohimbafpar'că într'o fiară- Toată scîrba 
lui pentru Borza ş!-o varsă în fraze veninoase pînăce, însfîrşit, se re­
pede la icoana din perete cu cravaşa. Asta pune vîrf la toate. Borza 
îi gîtue... 

D. Goga întrebuinţează aceleaşi mijloace şi aici ca şi în actul 
întîi : simplicitatea, naturaleţea, sobrietatea. Desnodămnitul se precipită 
impetuos si fatal, încheind drama ca o pecete. 
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