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AMURGUL EROILOR 
Coloarea istorică este o condiţie esenţială de viabilitate în artă, 

după cum atmosfera e în ordinea biologică. In privinţa adevărului 
istoric artistul are însă mai multă independenţă. Materialul omenesc e pre
lucrat sau respectat după cum vine din penumbra sau din lumina tim
pului ; nu i se cere, de fapt, de cât îmolinirea posibilităţilor psihologice. 
Limitat în zona obscură a trecutului, amănuntul poate fi deformat 
sau inventat; fantezia artistului are libertăţi aproape indefinite; nu se 
mărgineşte la o simplă reconstituire a unei vieţi dispărute ci o poate 
crea pe deantregul în cadrele adevărului sufletesc şi al unei colori 
istorice de caracter general. 

Trecutul are insă şi luminişuri. Din putregaiul vieţilor anonime 
se înalţă şi eroi în sens Carlylian, plini nu numai de seva realităţii 
istorice ci şi de un înţeles simboiic ce o depăşeşte. 

In scoica lor singuratică freamătă rumoarea vremilor. In vasta 
perspectivă a timpului, se ridică crescuţi nu numai de viaţa lor bogată ci 
şi de imaginaţia noastră acumulată. Istoria îi poate încă scruta. Având şi 
o funcţie socială, arta trebue însă să-i respecte.. Peste realitatea strictă, 
se înalţă realitatea ideală, fecundă şi creatoare. Arta n'o poate micşo
ra; omenirea are nevoe de fermentul idealului şi al legendei. 

In trecutul nostru sunt câţi-va eroi mari prin sine, şi măriţi şi 
mai mult prin optica sentimenială a timpului: Msrcea, Ştefan cel mare 
şi Mihai Viteazul... Pe Mihai Viteazul s'a încercat d. N. Iorga în tinereţe 
să-1 reducă la proporţiile unui condottiere : istoricul îşi căuta o origina
litate, pe care a părăsit-o repede pentru a abunda în sensul opus. Cu 
Mircea s'a însărcinat d. Al. Davila-

Luîndu-le din penumbra istoriei, dramaturgul putea zugrăvi după 
voe figurele lui Vlaicu şi a Doamnei Clara. Nu tot aşa şi cu Mircea, 
nepotul lui Vlaicu. Deşi tânăr încă, el avea să ajungă Mircea cel mare, 
adică un simbol. 

Ca să pună mâna pe tron, Mircea şi-a ucis fratele. Cu putinţă. 
Pentru noi Mircea nti e însă ucigaşul lui Dan, ci eroul de Ia 
Rovine, de la Cossova şi Nicopole şi »dc amândouă părţile şi peste 



Dunăre până la marea cea mare a cetăţei Durostorului stăpânilor". 
E eroul lui Eminescu : 

Un bătrân atât de simplu după vorbă, după port... 
Fiind un simbol naţional d. Davila, nu trebuia să ni-1 arate ca 

pe un tânăr uşuratic, pornit spre trădare şî crimă. Dragostea lui pentru 
Anca n'are nici o elevaţie: 

Fie- Dar la ce mi-s bune'sânge, neam, străbuni şi nume. 
Nu. Iubirea ta mi-e totul, Anca mea, p'această lume 
Uite, astăzi chiar, boerii cu moş Costea 'n capul lor 
Casă facă, nu ştiu care, vitejie boerească, 
Meargă ei. La ce mi-e slava? Anca mea să mă iubească l 

# Şi de mi s'a da domnia — dac' aceasta s'ar putea ! — 
Eu m'aş lepăda de dânsa ca să fiu cu Anca mea. 

Un Mircea care nu ţine la «sânge", „neam", «nume", „străbuni"» 
„slavă", şi ar fi renunţat Ia tron pentru doi ochi albaştri de femee è un 
Mircea străin de noi. 

Când boerii vor să-1 aleagă domn al Moldovei, el nu primeşte 
pentru a nu părăsi pe Anca. 

Cu drept îi spune boeruî Costea : 
• ••Nevrednic eşti de slavă; slava nu se preţueŞte. 

ori lainicul Groza : 

• ••Neam pus nădejdea 'n tine 
Dar ne am înşelat : oricine nu-i făcut pentru a domni-
E efeminat nu numai prin sentimentalism romantic ci şi prin 

întreaga lui compìexiune sufletească. Pe drept, îl zugrăveşte deci 
Doamna Clara : 

Mi-ai păi ut uşor la sujlel şi d'o fire cam ciudată, 
Prea nepăsător la mt prea pornit la desfătări... 
Ce depărtare intre icest tânăr „uşor la suflet" şi „bătrânul atât de 

simplu ciupă vorbă, di pă port" al lui Eminescu ! 
Până aici, Mircea era numai un voluptuos. 
Zădărnicit în dragoste de planurile lui Vodă, devine însă repede 

sângeros, aţâţând pe boeri împotriva Iui Vlaicn : 

Ascultând acea poruncă, cu mă pun în răsvrătire 
Cu voevodul cel nemernic ce .ne mână la peire, 
Ce smerit, viclean, făţarnic închinăndwse of cui 
F.-0 primejdie d'apururi pentru noi şi ţara lui. 

Nu mai e «nepăsător" ci fioros. Doamna Clara îi strigă: 
Vom fi doi... 
Sunt, în adevăr, doi : o femee is*e?ţă> aprigă şi virilă şi un tânăr 



zănatic, învăpăiat şi uşuratic. Când se potoleşte totuşi, Clara îi pune 
pumnalul în mână. E un răsvrătît numai ; nu încă şi un 'ucigaş : 

Doamna, gata sunt să mer. 
Dar nu vreau nici fericirea nici domnia p'un amor. 

Se întoarce mai bucuros ia trădare, pe care o avea în sânge 
Trădase pe Viaicu, trădează acum şi pe Clara, dându-t pe faţă complotul 
ca şi turn s'ar fi căit: 

Ok ! m am înşelat amarnic ! Dar îmi voi plăti greşeală 
fără pre g :t- Doamna Clara, unchiule, i-a dal lui Pala 
Sarcina să făptuească cr'ntâi mie mi-a propus '• 
Este-o uşă, doar de dânsa cunoscută, cum a spus 
?/ pe unde poale 'n faină să răzbească pània tine. 

Ne izbutind nici prin această trădare ca să înduplece pe Viaicu să-1 
«dea ire Anca, face ultimul pas al nemerniciei. Se năpusteşte asupra 
Domnului cu pumnalul în mână. 

La urmă ..tânărul" se cuminţeşte, iar Viaicu ii iartă. Meritul e 
însă al Iui Viaicu. Avem, dealtfel, tot dreptul să ne îndoim de cinstea 
şi cuvântul Iui Mircea. 

Prea le călcase de multe ori. Cum Vodă rămâne nestrămutat 
în voinţa iui de a mărita pe Anca cu altul, Mircea d-lui Davila e 
in stare şi de alte fără de legi... 

în concepţia romantica a unui Mircea amoros, capabil pentru 
sentimentul Iui de orice, d. Davila n'a lunecat numai la un arbitrar 
psihologic şi istoric, ci şi Ia un asasinat naţional, întinzând o mâna 
•temerară ca să stingă făcliile cerului. E LOVINESCU 

Î N T U N E R I C 
Mă s imt a tâ t de obosit 
De-aceas tă v iaţă 'ntunecoasă, 
Ca pe o m a r e furtunoasă, 
Adâncă , fără de sfârşit. 

A m tot- visat , am tot sperat 
Cu amăgi r i şi amânăr i , 
M'am îmbăta t de mii de zări . 
D a r as tăzi totu-i spulberat. 

T ă c e r i de doliu mă'nfăşoară 
Şi corbi în truna năvălesc , 
E întuner ic , mucezesc , 
Ş i ' n suflet — iată-i ! — se coboară ! 

AL. T. STAMATIAD 



P A T R U L A 

O vale'ngustă, 
Stearpă, 
Desparte şanţul nostru de al lor 4 

E valea morţii, zona blestemată. 
Caci dacă nici odată 
Noi n'am văzut urcuşul din spre partea noastră, 
Prin ochiul de crenel 
Se vede'nireaga coastă dinspre ei 
Cu urine de măcel: 
Pe ici, pe colo 
Cadavre învechite şi răscoapte. 

Pe această vale 
O patrulă va porni la noapte. 

In voce cu nuanţe de alarmă, 
Glumind cu accente stranii, 
Cei patru oameni 
Fixează baionetele la armă. 
Şi după-aceea, 
Punând piciorul cu genunchiul îndoit 
Pentru sărit, 
Unul după altul părăsesc tranşeia. 

Vorbim de ei în şoapte •• 
Căci pentru noi şi pentru vii, au dispărut în 

(noapte).. 

freiiniştip, cu-auzul străbatem tăcerea, 
însemnând încet căderea 
Secundelor. 

Şi iată 
De dincolo se'nalţă scânteind, 
Uşoară, o săgeată; 



In arc frumos declina 
Şi cade drept ca o aripà 
Be lebădă. 
Iar valuri de lumină lin se cern... 
Câni pentr'o clipă 
In fundul văii 
Sub conul de lumină 
Patrula'n siluete negre 
Schiţează-o viziune de Infern. 

Şi brusc mitraliere s'au pornit. 

Un clănţănit uscat de oase seci, 
Strident şi alarmant, 
Sfâşie noaptea către stele, 
îşi joaca moartea lacom şi histeiic 
Din măsele, 
Pe când din şanţul lor 
Doi ochi scântee'n întuneric. 

Şi groaznic 
In marginea tranşeei s'a înfipt 
Turbat o ghiarä, 
Ce scormone, svârlind pământul 
Şi aprig căutând 
Spre fund din nou coboară. 

Prelung străbate noaptea sinistra tocătură. 
Răspunde valea cun ecou sfâşietor 
Şî'n lung şi'n lat, ca vântul, 
Cu ură 
Scormonind pământul, 
Căutând, aleargă înfrigurata gheară. 

Intr una toacă... 

Şi dacă tace-o clipă 
Şi pare că ascultă 
Din nou, neobosit, 
Cu furie mai multă 
Porneşte iar macabrul clănţănit. 



Târziu se-aude un fâsâit 
Şi to ti 
Cu ochi aţintiţi prin noaptea sumbră, 
Desluşim 
Urcând spre noi o umbră. 
Bin cei plecaţi 
Doar unul mai vine înapoi.. 

E la trei paşi, 
La doi. 

Dar brusc se'nfige ghiara in marginea iranşeii 
Turbată scormorind pământul. 
Noi capetele le retragem îngroziţi. 
Cuvântul 
Be nădejde 
Nea îngheţat pe buze. 
Uscatul clănţănit de oase seci 
Sfâşîie iarăşi noaptea, 
Ţipând pe ale văzduhului peteci.... 

Din şanţ noi ascultăm extenuaţi; 
Uşor din piept ne sug ventuze 
Iar cel de afară 
E una cu pământul 
Şi nu e mort, 
Nu vrea 
Să fie mort. 

Iar moartea disperată car scăpa 
11 caută cu sete, înverşunat. 
Iar el... 
Cu mâinile crispate 
Si dinţi'nfipţi în humă 
Pierdut cu nervi ietanizaţi 
Aşteaptă gheara care scormone pămîntui. 
E la un pas şi caută febril, 
Din nou se depărtează la doi paşi... 
Se aude-un scâncet de copil, 
Pe care-1 ascultăm 
Cu'nfiorări de laşi. 



In noaptea asta pentru cel de aţară, 
Supravegheată de turbata gheară 
Iranşeia, la doi paşi, 
E poate mai departe 
Decît albastrul infinit, care desparte 
Lumile. 

Noi ne'ntrebam paralizaţi, 
E oare jocu-acesta tragic 
In noaptea neagra, oarba 
Un tel de fioroasa baba oarba, 

In care se asvîrle o viaţa, 
Sau moartea se distrează 
Savurînd, cu ochi aprinşi, 
0 prada sigura 
Şi'n jurul ei, plimbmd 
Cu voluptate ghearele-

Noi aşteptăm 
Si timpul 
Şi-a inundat de acum tiparele. 

Un salt şi camaradul nostru 
S'a prăbuşit în şanţ, 
Uz mat de fioroasa gheara. 

E un cadavru mai puţin pe vale 
Un mort fugit din larga urnă funerară 

CAMÎL PETRESCU 



C A R P U C C P 
i 

I H viata unui om sănătos sufleteşte şi trupeşte sunt din acele 
momente rare şi divine, de o atât de perfectă armonie fizică şi spi
rituală, în cât o lumină nouă se face în spiritul Iui descoperind 
raporturi nebănuite până atunci între lumea ideilor şi acea a fenome
nelor; realitatea îi apare în linii bine definite, foarte limpede şi ar
monioasă; ideia se prezintă cu evidenţa adevărului şi limba vorbeşte 
ca «mişcată prin ea însăşi». Evidenţa spuselor noastre, căldura cu 
oare exprimăm gândirile noastre, accentul de sinceritate care se simte 
din însuşi tonul vorbirii se transmite şi publicului şi simţim că ne 
vine acea undă caldă de aprobare omenească, de simpatie, care cons
titue una din bucuriile cele mai curate şi pe care fiecare orator o 
simte, de oarece reprezintă o comoară foarte rară şi nepreţuită,: uni
rea initnelor într'o contemplare ideală a frumuseţei şi adevărului. 
ImVunul din aceste momente rari şi dumnezeeşti, aş dori să mă gă
sesc astăzi, vorbind despre cel mai mare, cel mai clasic dintre poeţii 
italieni contemporani. După ce m'am ocupat în timp de mai mulţi 
ani, m'am decis în urmă a mă depărta pentru câtă-va vreme de stu
diul literaturii contemporane pentru a mă reîntoarce la satisfacţiile 
simple şi puternice ale artei clasice : greacă şi latină, italiană şi străină. 
Dar n'am voit să mortific spiritul d-voastră şi sfintele d-voastră drepturi 
asupra vieţei, făcându-vâ să trăiţi un an întreg printre morţi, în cel 
mat îndepărtat trecut al literaturii italiene, fără a vă oferi drept răs
plată o mică incursiune în câmpiile înflorite ale poeziei contemporane 
sau, cel puţin» de oarece cursul nostru era pe sfârşite, să vă îngădui 
sâte-va ore de oprire rodnică, în acea grădină înflorită care e poezia 
lui Carducci, grădină minunată, preserată cu trandafiri clasici unde la 
u»bra laurilor surâd încă şi par că retrăesc nudurile albe de mar-
iDură ale artei greceşti şi italiene. 

Intru-cât mă priveşte, mărturisesc că literatura contemporană îmi 
produce o sensaţie ciudată. Nu ştiu dacă vi s'a întâmplat vre-odată 
după ce aţi petrecut câte-va ore într'o expoziţie de artă modernă, să 
vă adăpostiţi din cauza unei furtuni neaşteptate sub portalul sau în 
inferiorul unei vechi bisericuţe bizantine sau române. Palate minunate, 
strălucitoare de decoruri aurite» albe şi ornamentate astfel în cât 
produce efectul unor lucruri miraculoase, sunt ce-i drept palatele Ex
poziţiilor moderne şi cu toate acestea după ce le-am privit cât-va 
timp, iluzia cade- Ele sunt de pânză, de stuc, de scânduri. 

1) P u b l i c ă m a c e s t f rumos studiu a s u p r a lui C a r d u c c i p ă s t r â n d - u i 
f o r m a de lec ţ ia U n i v e r s i t a r ă . 
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Nu ascund decât pentru ochii puţin experimentaţi fragilitatea 
Sor. Aurul e falş; marmora e imitată, basreliefurile sunt de stuc, sta
tuete de gips: cu totul deosebită e impresia ce o avem când intrăm 
In una din bisericuţele delà ţară chiar printre cele mai modeste dar 
care sunt zidite; să ne închipuim apoi ce contrast am simţi dacă în 
locul unei bisericuţe de ţară, am avea norocul să găsim în apropiere 
-an mic templu elen sau roman. 

Se spune că materia e indiferentă în artă. Nimic mai greşit-
Materia determină forma, după cum funcţiunea crează organul. 
Când futuriştii pretind că pot face statui de carton cu ochi de 

•sticlă, cu perucă de păr etc... ignorează acest adevăr. Cu un astfel de ra
ţionament un manechin îmbrăcat după ultima modă parisiană ar fi o 
«perà de artă mai mare de cât Venus din Mito. Materia crează formă 
şi toată Arta nu constă decât în formă. Ideia poate fi frumoasă din 
punct de vedere moral, patriotic, filozofic dar nu şi estetic. O statue 
de marmură va avea alte linii decât una de bronz, una de bronz alte 
linii decât una de fildeş. 

Pentru a ne asigura de acest adevăr, e destul să privim o copie 
în marmoră a unei statui originale în bronz. Diana din Pompei re
prezintă un non sens. Tocmai greutăţile de a învinge materia crează 
pe artist şi fiecare materie are greutăţile ei speciale. 

Există o frumuseţe a materiei, de asemenea şi una a sforţării 
©meneşti de a învinge materia. Aceste două frumuseţi se oglindesc 
ia opera de artă- Mai cu seamă străluceşte frumuseţea pe care aş 
numi-o morală a greutăţilor doborâtă de voinţă, de artă, de geniul 
omului divin care-i comunică viaţa. Carducci aseamănă pe artist unui 
snare iucrâtor care cu muşchi puternici bate fierul pe nicovală, făcând 
să- iasă scântei şi-i dă forma dorită de el. Acum, eşind dintr'o expo
ziţie modernă, dacă vi se întâmplă după cum am spus să intraţi ìntfo 
bisericuţă veche (sau chiar modernă dar cu zidurile bune şi solide) 
prevăd că veţi avea un sentiment de înviorare, de pace, de siguranţă, 
sare vă va face bine. Pe acele ziduri s'au adunat gândirile strămoşilor, 
băncile sunt îmbibate de parfumul atâtor generaţii, bolţile răsună de 
tântecile de durere şi de speranţă ale atâtor mii de fiinţe care au 
trăit înaintea noastră pe aceste pământuri şi care au fost îngropate în 
ele ; mâna blândă a timpului a întunecat insolenţa aurului, fumul 
2ămpiîor şi ài Jumineior, a contopit într'o armonie mai secretă şi mai 
severă splendoarea strigătoare a unor anumite culori sau prea vii, sau 
pica clare, dat fiind demnitatea necesară pentru alte culori prea deli
cate sau vaporoase. De aceia (aplicând aceste idei într'un alt domeniu) 
shiar astăzi în faţa unui sonet modest al oricărui rimator mediocru 
âm sec. XVIII chiar arcadie şi afectat, dar bun cunoscător al secre
telor versificării şi ale rimei, ne simţim cuprinşi de un respect pe care 
arta contemporană e prea departe de a ni-1 inspira său ni-1 inspiră 
wea rar. Acum In faţa palatului artei moderne răsar trei statui de 
suarmură adevărată cărora li se vor putea găsi alte defecte dar nu 
desigur acela al unei solidităţi insuficiente. Şi aceste statui sunt ale 
Im Carducci, D'Annunzio şi Pascoli. 

Sunt cele «tre corone» ale epocii noastre. De aceia îngăduiţi-mi 



y 

ca înainte de a intra în palatul interesant fără 'ndoialâ, dar clădit dia 
pânză şi din lemne, înainte de a vă vorbi de arta prin forţa lucru
rilor provizorie a zilelor noastre, să mă opresc o clipă a examina 
aceste trei figuri poate nu demne de un Michelangelo dar sculptate 
într'o marmură albă şi solidă de nişte artişti cărora nici un secret al 
tecnicei nu le era necunoscut. Unul din marele merite ale lui Carducci e 
că în faţa operii sale, noi ne simţim cuprinşi de acel respect aspru de 
care am vorbit cu puţin mai înainte. Adevărat discipol şi continuato*" 
al marilor artişti din timpul renaşterii şi al tuturor artiştilor adevăraţi 
şi mari care nu despreţuesc nici tradiţii, nici tecnica şi care ştiu să 
fie imitatori şi şcolari înainte de a fi originali şi maeştri ; el a redai 
artei italiene decăzută în stângăciile sentimentale ale romanticilor, âatt 
în imitarea servilă a modelelor străine, demnitatea sa, corectitudinea 
liniilor şi aspectul său clasic italian. Printre precursorii sii, singuri: 
mari sunt Prati şi Zanella, dar în epoca când Carducci intră în lu pu 
poetică amândoi erau în declin. 

La Milan un grup de poeţi, printre care Praga, Tarchetti şi 
autorul lui Mefistofele, Arrigo Botto, adunaţi într'un cenaclu care se 
chema «degli scapigliati» [bohèmes) încercau să facă versuri, depărtâît-
du-se mat ales de orice tradiţie clasică şi tratând ir olive din viaţa de 
toate zilele. 

Alţii imitau Imnurile sacre ale lui Manzoni şi făceau poezii la 
care pretindeau că se inspiră din Leopardi şi care de bună s camă M U 
puteau să aibă melancolia bărbătească şi totuşi dulce a cânturile*". 
Ceia ce -ei imitau mai cu seamă, era partea trecătoare; metrul sgo-
motos a! Iui Manzoni şi notele romanţioase din Consalvo. Afectau 
o religie ce nu aveau şi un pesimism de împrumut. Erau cu tote! 
falşi în inspiraţie şi prosaici în formă- împotriva acestui gen de poesît, 
se revolta Carducci în prologul primului său volum de versuri p;; 
care-1 intitula: Juvenilia şi mai târziu în acea capodoperă d e poesie 
atât de gingaş de heiniană care e Intermezzo. 

Flăcăii sunt vânjoşi şi căutând o privire maternă plină de satis
facţie sar pe caii încă neîmblânziţi şi fetele deşi cu ochii fulgerători 
de un foc sălbatec, sunt frumoase, blonde, drăgălaşe, cotnpătimiioar-î 
cu bieţii poeţi în perspectivă, pedepsiţi pentru că s'au întors acasă ca 
hainele rupte, întorşi delà o bătălie cu lovituri de pietre sau «tie be:.: 
făcută pentru a reprezenta pe aceia delà Canne sau delà Trasim;--
Poezia lui Carducci e deci sănătoasă, neînîriguratâ ca şi locuitorii âltr, 
părţile Joase ale Maremei. E sănătoasă deşi adese ori melancolică şi 
sălbatecă, plină de lumină şi de soare, totuşi câte-odată frumosul serióre 
se 'ntunecă şi o vijelie de pasiune şi de ură îl tulbură prevestind 
furtuna. In această Versilie dulce şi tristă poetul se născu la VaiA-
castello în 24 Iulie 1835 din Michele Carducci şi Ildegonda Celli. 

(Va urma) RAMIRO ORTIZ 



L U L U 
— FRAGMENT DE ROMAN — 

Nu se mai putea amăgi. Problema i se punea acum neted 
Delà prima întâlnire cu Lulù făcuse paşi mulţi. în fiinţa lui 
înţelenită simţise străpungerea bruscă a ferului plugului. Nu 
voise s'o recunoască la început, ori nici n'o percepuse. I se 
păruse numai că e învăluit într'o atmoslera mai pură ; o nevoe 
neînţeleasă de a se înălţă îi dase o mişcare ascensională, 

Crescându-i aripi la picioare, reedita imagina graţioasa 
a unui Hermes antic. II stăpânea o sensaţie nelămurită de 
fericire, de dragoste de viaţă şi de oameni : primele semne 
ale unui rău ce devorează apoi vinele şi îngreuează trupul 
prin jocul perfid al naturii în vederea scopurilor ei misterioase 
îşi dădea poate seama de cauza primenirii. Nu voia 
totuşi să ş i o mărturisească, sperând sii şi-o înăbuşe .înainte • 
de a fi depăşit regiunile inconştientului. Cuvântul stimulează 
şi precipită stări sufleteşti ce pot muri, altfel, în penumbra 
conştiinţei... Credea că se va resolvâ într'o simplă întâmplare. 
Nu doreà mai mult. Ieşise dintr'o dragoste cu un zdruncin 
atât de mare, cu îndoeli şi remuşeări atât de dureroase 
în cât devenise refractar oricărei reveniri a răului etern, 
Moartea lui Mab îl zguduise, fără să-1 ii luminat deplin asupra, 
problemei ei sufleteşti. Renunţase ia descifrarea misterului 
feminin. Se sinucisese pentru dânsul, ori din dt*»iiizia de a 
numai fi necesară existenţei cuiva ? Nu ştia ; moartea îi luase 
elementele oricărei rezolvări. Ajunsese la o neîncredere totală. 
Forţele iluziei îi rămăseseră totuşi intacte; nu aşteptau decât 
prilejul de a izbucni. Inconştientul puteà lucra surd ; conştien
tul i se îndârjise în voinţa de a rezista amorului. Lua senti
mentul în absolutul lui; nu îngăduia nici o transacţie. îşi 
recunoştea infirmitatea de a nu se puteà adapta mobilităţii 
universale, împrumutând coloarea vremei şi a împrejurărilor. 
Făcea din amor un demon cu cereri imperioase. Nu concepea 
legătura capricioasă ce se desleagă fără zguduiri, de la prima 
îndestulare. 

Natura nu-i dase satisfacţiuniîe violente ce-şi găsesc fina
litatea în însăşi producerea lor. Punea în durată şi iu lentă 
fuziune ceia ce-i lipseşte în intensitate. Ne fiind stăpânit de 
instincul posesiunii tiranice, atribuia iubirii un caracter mistic 
de eternitate. Sublinia cu o solemnitate ridicolă gestul amoru
lui atât de simplu la alţii... Legându-se faţă de veşnicie, se 
supunea unor obligaţiuni definitive. 0 fire onestă îl împin-



gea spre această concepţie frustă şi fără nuanţe. Se privea 
deci ca o victimă anticipată a eternului feminin, în faţa căruia 
stătea cu arme puţme şi contradictorii; pe deoparte o neîn
credere fundamentală împinsă până la un scepticism prin
cipial; iar pe de alia, o putere de iluziune creatoare; ce 
rodeà una, clădea cealaltă. Forţele se luptau între ele, ca 
biruinţe parţiale. 

Acum biruise neîncrederea. In ruina ei, tragedia iui Mab 
îi tîrîse şi puterea iluziei. Andrei luase deci hotărîrea abţine
rii ; îşi cîştigase dreptul la linişte prin destul sbucium. Aspira 
la pace. Nu-şi făcea o vină din sinucidere. Moarta îi sta dea-
curmezişul în conştiinţă; nu cerea răzbunare; se plângea 
totuşi că n'o înţelesese. Andrei n'o înţelegea nici acum; pră
pastia se deschidea tot mai adâncă. Dacă nici moartea nu 
poate deslegâ misterul inimii ce-i mai rămâne atunci omului 
pentru a se tace înţeles? Cuvintele n'au valoare; ele acopăr 
sensul real al gândului. Suntem nişte pelerini într'o ceaţă 
eternă în care nu ni se disting de cât gesturile. Sufletele 
sunt învăluite în umbră. Ne atragem, ne pipăim ; — nu ne 
înţelegem însă. 

Andrei rămăsese nu numai cu neîncredere, ci şi cu o 
spaimă în faţa amorului. îşi măsurase capacităţile sufletului : 
talerul bucuriei trăgea uşor în cumpăna lui sentimentală ; du
rerea atârna ca plumbul. Căile plăcerii erau înguste ; porţile 
durerei erau deschise largi. Aveà posibilităţi indefinite pentru 
suferinţă. Ne trăind numai prin simţuri şi prin îndestulări, 
imediate, ci mai ales prin ecouri cerebrale şi sentimentale, 
sufletul fixează diferit formele primare ale vieţii: plăcerea 
e rapidă, violenta, se satisface prin sine şi dispare fără urmă; 
durerea se spiritualizează. Nu e numai un fenomen material ; 
devine repede o obsesiune spirituală. Andrei o simţiâ în pro
porţii exagerate ; cu ascuţişul ei tenace îi răscolea în nopţi 
de insomnii şiragul obositor al regretelor, al umilinţilor, al 
gândurilor negre. 

Se credea un nepăstuit al vieţii. Ne gustându-i cu egali
tate izvoarele, se socotià nedreptăţi, şi frustat. Era un fin 
instrument de rezonată ce vibra numai la atingerea durerii. 
Trebuia deci să ne apere contra unei porniri ce se accentua 
şi mai mult cu vârsta, până la deformare. Aspirând la o 
linişte definitivă şi voluntara, fugià de emoţiuni violente. Era, 
de sigur, o laşitate şi o îngustire a vieţii. Se resemnase însă 
îa principul economiei forţelor. Fiind o durere sterilă, la ce-i 
folosià sbuciumul amorului ? Nu era o forţă creatoare de bine 
şi de frumos. In mutabilitatea lucrurilor, nu se transforma 
într'un element activ. Rămânînd negativă şi corozivă, trebuia 
ocolită. îşi impunea totuşi o jerttă : lăsa să-i cadă din mână 
cupa vieţii adevărate, de oarece amărăciunea copleşia plăcerea. 
Forţele ascunse ale sufletului i se polarizau acum instinctiv 



în jurul unei axe; ajunsese la concluzia reluzului durerii. 
Dintr'o necesitate organică îşi construise deci o ideologie şi 
un sistem de viaţă, cu un caracter de libertate aparentă. 
Voia să-şi limiteze existenţa sentimentală în domenii din 
care sentimentul eră aproape exclus. Lipsit de frivolitate, şi 
văzînd în orice iubire o legătură mistică, usque ad mortem, 
lunecase totuşi într'o direcţie contrară. Simţindu-se destinat 
unor mari dezastre sufleteşti prin greutatea pe care o da 
celor mai neînsemnate gesturi ale amorului, se aruncase cu 
desperare în negaţia lui totală. Nepăsător, trecea pe lângă 
Sfinx, ne încercând să-i deslege întrebarea. 

Retras într'o renunţare, pe care o credea definitivă, 
Andrei întâlnise pe Luiù. întâlnirea îl impresionase fără a-1 
zgudui. Ne turburându-i normele, nu-şi închipuise că o iu
beşte. Se bucura numai de prezenţa ei şi din plăcerea lacomă 
a priviri şi dintr'o dulce şi nelămurită participare a sufletului. 
Ne desvelind femeia de sub aparenţe, îi plăcea copilul naiv 
şi curat. Lipsa dorinţii îl făcuse tocmai să se înşele asupra 
naturii sentimentului lui. In profilul ei pur citise numai casti
tatea. Se simţiă bine lângă dânsa. Mulţumindu-se cu atât, nu-i 
cercetase nici trecutul nici prezentul. Ii citea viaţa numai în 
chipul feciorelnic şi în jocul naiv al pleoapelor; cû ajutorul 
unor elemente atât de înşelătoare ii alcătuise o biografie sen
timentală. Idealul strivea realul. Lângă Lulù, Andrei se înviora 
de un optimism necunoscut. Calòmniase poate prea mult 
femeia şi căzuse într'un pesimism ursuz. îşi refăcea acum 
sufletul din contactul unei fiinţe ideale. 

Ne având nimic dominator şi fatal, Lu!ù nu-1 alarmă. 
Prin candoare, ridica femeia până la copil. Ne bănuindu-i 
nici o primejdie, Andrei se lăsă în voia instinctului. 

Venise în orăşelul de munte pentru linişte, şi liniştea îi 
sosia, nu prin uitare şi izolare cum îşi închipuise, ci prin 
operaţia delicată a unei pretaceri. Suferià o terapeutică su
fletească ; i se despotmoleau din nou isvoarele idealizării, 
atât timp secate. Ii răsărise iarăşi nevoia absurdă de a'şi 
idealiza obiectul amorului. Proces firesc Ja oricine, cu totul ' 
anormal, prin proporţiile lui, la Andrei. Imaginaţia îi sculpta 
din te m ce un fetiş ireal; printr'un demon interior, acest ora 
neîncrezător devenea de o credulitate naivă. îşi cunoştea, de 
altfel, neconsecvenţele. In hotărârea abţinerii, intrase şi con
ştiinţa acestei infirmităţi. Eră o victimă uşoară. Faţă de Lulu, 
simţise însă dintr'odată inutilitatea principiilor. Îşi părăsise 
deci platoşa. Printr'un proces absurd şi inconştient încrederea 
i se infiltra pe încetul. Cfiia ce tulburase atâtea mâini, de 
femei, venea acum să liniştească o altă mână. Molohul amo
rului îşi cerea tributul; natura îşi îndeplinea opera ; repara 
pentru a putea apoi distruge şi mai complet ; insinuîndu-şi 
balsamul, dezarma pentru a'şi turnă apoi mai sigur veninul. 



Amor ni nu venea pe calea unui sentiment violent; se furişa 
prin infiltraţii blânde, prin amorţirea sufletului. Cu cât ac-
liiinea lui e mai înceată, cu- atât reaeţiunea devine mai ini-
•posibiià. Când se trezeşte conştientul, e prea târziu ; nu mai 
•poate înfrâna opera îndelungă a inconştientului. 

Andrei îşi păstrase,, de altfel, aparenţa libertăţii ; putea 
olecă ori când t'ara părere de rău. Gusta numai plăcerea 
prezenţei lui Luiù ; mi-1 obseda încă icoana ei absentă. Nu 
avea o dorinţa precisa, nici măcar o curiozitate. Fusese ma-
vitata : atât ştia. Ignora insa .în ce condiţii anume, după cum 
:-gnorà şi situaţia ei actuală. Aveà sau nu un amant ? Nu se . 
gândise până acum. Credea ca din nepăsare de fapt, din 
convingerea anticipata ca nu putea sa aibă. Nu-şi pusese în
trebarea; o rezolvase însă instinctiv, fără nici b deliberare, 
prin travaliul obscur al. sentimentului. Respirând atâta pu
ritate morala,, nu puteà aveà de cât o viaţă pură. Se credea 
indiferent ; era numai credul. v ' 

Şi deodată, Diomò rostise câte-va cuvinte imprudente: 
smintise de cele două casatorii aie lui Lulù, tăcând aluzie şi 
ia legătura ei eu Puiu Cercel. Andrei aveà abia acum intuiţia 
realităţii. 0 întrebare li sfredelea creerul : să fie adevărat? 

Privea acum peste ^ alea Hurmuzului şi pe coastele în-
* r/i le <k da^estikn, tsuütmd talangele vitelor ce păşteau 
omol. Pacea i i i j v , se înstăpânea peste oraşul dispărut în 
i i î n ra i e ; ninna i'in ì,»ii!et n sbuiase. îndoiala îşi începuse 
aeia dusn i> i«, Nul dima inc a il neliniştea totuşi. Inţele-

-es<_, m sfn^t ca lube i \"o în'.eiesese cât timp amorul i se 
Tratase suh loima bacinei , ci numai când simţi muşcătura 

usem. Nimic nu «-e schimbase mtr'însul. Se cutremură, 
J i i m apoi ^pie oias, mco\oiat ca un om ce e gata să-şi 
sapoarte fatalitatea. 
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UN CĂLĂTOR ENGLEZ DESPRE ROMÂNI 
de P. V. H A N E Ş 

Hotărât lucru, sunt şi cu litertura detectivi literari. Au spirit de 
observaţie, au o temeritate rară, o doză de muncă metodică ce nu o 
au toţi, o inteligenţă vioae şi un temperament hrănit de oare care 
ogoliu. Dacă n'au mefitui de a crea lucruri, au darul de a le găsi şi 
tot e ceva. Un lucru mărturisit pe jumătate, o idee abia începută, o 
problemă literară pusă dar nedesăvârşită, ţi-o apucă detectivul literar şi 
cu o răbdare de benedictin duce problema până la capăt, fiind con
vins că munca-i nu va fi zadarnică. Soluţia fiind dată de alţii cu apro
ximaţie, detectivul literar starne asupra amănuntelor cu o fastidioasă 
hotărâre, până ce epuizează în anume.fel soluţia problemei. Intre aceşti 
detectivi literari îndrăznesc să aşez pe d-1 P. V. Haneş. 

A câştigat procesul Iui Alecu Russo în junie; azi a câştigat şi 
pe al lui Golescii- Are ochiul sigur D-1 Haneş. Are darul observaţiei 
acute şi zeiul muncei metodice, dar îi lipseşte puterea sintezei, harui 
oamenilor rari. Deacea domnia sa stărue în lucruri de analize migă
loase, cu sutimi de fişe, cu citate obositoare, cu subtilisime observaţii 
de fond şi formă. Nu avântul generos al unui suflet ce încălzeşte su
biectul şi-ţi dă imagina vie a vremei prin închegarea sintetică a amă
nuntelor, ci predilecţia tăerii firului în patru, a migaiei şj predantis-
raului. N'avem studii literare despre Eminescu, Alexandri, Cerna, Goga, 
Hasdeu etc etc, n'avem studii critice asupra poesiei populare, în mod 
mai academic, n'avem studii istorico-culturale ce ar arunca raze 
revelatoare în besna trecutului şi cu o îndărătnicie demnă de laudă, 
cu o constinţiozitate ştinţifică, cu o metodă de abil chirurg, ni se 
prezintă lucrarea de doctorat a D-lui P. V. Haneş : Un călător englez 
despre Români. 

Căci ce este, în definitiv. lucrarea D-sale? Ce lumină aruncă 
asupra trecutului nostru, ca să merite atâta muncă şi în ce constă ori
ginalitatea lucrării? 

Un englez Thornton prin 1807 a scris o carte despre Români. 
Foarte interesantă carte. în 1812 a fost tradusă în franţuzeşte cu titlul. 

État actuel de la Turquie ou description de la constitution poli
tique, civile et religieuse du gouvernement et des lois de F empire otto
mane, des finances, a\s établissements militaires et mécaniques, des 

jnsems, des Turcs et autres sujets du Grand Seigneur; auquel on a 



ajouté l'état géographique, civil et politique des Principautés de la-
Moldavie et de la Valachie, d'après les observations faites pendant 
une résidence de quinze ans, tantà Constantinople que dans l'empire 
turque par Tb. Thornton, traduit de Ì'Anglais par M. de S. tome premier 
Paris 1812 T. Deuxième, Paris 1812. 

In 1826 din tipografia din Budapesta a apărut traducerea a-
cestei cărţi. 

S'a pus însă întrebarea cine e traducătoiul ? Pornpiliu Eliade şi Nerva 
Hodoş sunt pentru Golescu ; d. lorga şi Bogdan-Duică pentru Poteca. 
D-1 P. V. Haneş în 1915 pentru Golescu şi acum dovedeşte. 

Şi în adevăr, în 118 pagini cu confruntări între prefaţa tradu
cerii şi lucrările lui Golescu şi Poteca, cu deduceri judicioase, cu ar
gumentaţie prodigioasă, cu cercetarea frazelor şi topografia lor autorul 
dovedeşte paternitatea lui Golescu. Dar iar întreb ? Oare merita atâta 
muncă o traducere scrisă pe vremea Iui Golescu de el sau de altul 
din preajma lui, atâta trudă, când atâtea probleme culturale şi lite
rare îşi aşteaptă deslegarea la oameni de competinţa D-lui Haneş ? 
Când n'avem o monografie, când avem atâta de lămurit şi studiat 
în domeniul sărac al istoriei literare să ne istovim căutarea paterni
tăţii unei traduceri ? întrebarea aceasta şi-a pus-o pe vremuri şi D-î 
Bogdan-Duică şi pe bună dreptate. 

Cartea D-lui Haneş e o alcătuire pedantă de citate, o desfăşurare 
serioasă de argumente, o metodă de muncă ce se obişnueşte la ade
văraţii oameni de ştinţă, o sistemă de dovezi cuceritoare, o mare muncă, 
dar puţină originalitate. 

CONST. GEROTA 

EXPOZIŢIA D-REI MARICICA VRABIE 

Tinereţea generoasă, fecundă şi îndrăzneaţă îşi reclamă drepturile 
ei în expoziţia Domnişoarei Maricica Vrabie. Pânze de toate dimensiu
nile şi cu subecte varii îţi solicită şi încântă ochii : peisagii lumi
noase sau siluete graţioase, bisericuţe poetice sau ţărăncuţe grigores-
ciane, toamne de ale lui Verona, impresionism, «pointilliste" alături de 
tecnica solidă şi stratificată a Iui Bâncilă, prin care circulă totuşi U H 
talent ce se caută în alţii, înainte de a se regăsi în sine. D-ra Maricica 
Vrabie e în pragul artei ; bate uşor îr uşă, şi canaturile ce rezistă 
atâtor lovituri puternice, i se deschid lesne. Şi cum nimic n'o sperie, 
iar îndrăzneala i se temperează în surîs, viitorul e al ei. 
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