
Atuk if. No. 2 7 

S U M A R U L : 

E, Looinescu . 

Cărnii Petrescu 

. Rotică 
I Marş greu 
1 Versuri pentru ziua de alas 

Caton Theodorian . Un nuntaş 
C. Narii Ispita 

C IR O N I C I : 
E. Looinescu : Teatrul Regina Maria ; 

SAMSON, de Henry Bernstein. 
L. Rebreanu: Compania Excelsior; TATALS 

de Strindberg. — ÎNSEMNĂRI. 

Editura ALCALAY & Co. 

U N L E U 



« N U L II. No. 2 7 I S N O E M B R I E 1 9 2 « 
• w a a a — ' r i • ~ i < — « M M M M I K I I I 

S B U R Ä T O R U L 
REVISTA UTER ARA, ARTISTICA Şl CULTURALA 

Director: E. LOVtNESCU 

R O T I C Ă 
In tendenza firească de a suprapnne pe autor operi», 

identiticându-i într'o singură imagine, Rotică ne contrariază. 
In faţa imposibilului, nu ne rămâne decât să procedăm la # 
disocia re violentă, privindu-i scrisul ca o protestare Impţ* 
tri va omului... 

Lutul e mai totdeauna indiferent. 0 critică serioasă 
nu-i caută corespondenţe tainice cu spiritul ce-i însufleţeşte. 
Sunt totuş cazuri în care se semnalează printr'un contrast 
atât de energic în cât sustrăgând pentru un moment critic* 
din domeniul ei pur spiritual, nu-i putem omite prezenţa... 

Sosind din munţii Câmpulungului Bucovinei, sunte» 
pregătiţi la apariţia unui rural, frust şi înţepenit în gesturi 
sfioase... Rotică nu e totuşi numai rusticul speriat de civili
zaţia noastră. Ascendenţa lui nu se opreşte la liziera pădct-
relor natale, ci se adânceşte în fundul munţilor, spre capătul 
izvoarelor populate de nimfe şi fauni, Rotică e un fragment 
viu de mitologie. Simpla lui înfăţişare ne apropie de anti
chitate, prin masca turmentată şi hilară, prin ochii mici şi 
sfredelitori, prin plăcile mobile de roşeaţă, prin relieful «~ 
brazului, prin iluzia a două corniţe ce par a i creşte dix 
frunte, prin aerul de sulacitate ce-i dă urmărirea fictiva 
a unei nimfe invizibile. Ii mai lipsesc miţele bărbii şi picio
rul bifurcat pentru a realiza imagina faunului legendelor an
tice, în care se întrupa elementul naturii subumane încă. 
silvestre şi hirsute, lascive şi fecunde. 

Fără rudimentul codiţii sau relieful corniţelor, sunt multi 
fauni ; un faun însă atât de bine modelat într'o paste 
maleabilă e un exemplar rar. Fagii Bucovinei ni l'au conser
vat şi după milenii ni l'au dat ochilor uimiţi de a găsi per
petuarea naturii în tipare invariabile.. In loc să cânte di» 
naiul străbunului Pan, Rotică armonizează totuşi pe liră. 

De aici începe contrastul violent. 
Ne-am fi aşteptat ca din variaţia câtor-va simple note 

să ţâşnealfiă aprigul sensualism al chemării; ne-am fi aşteptai 



la ţipetele stri denie aie syrinxului ancestral ; ne-am fi aşteptat 
la o rustica melodie, potrivită primitivităţii cântăreţului şi 
sălbăticiei decorului. In locul acestei muzici a naturii ani
male, de pe lira lai Biotica, se desprinde o suavă melodie, 
plină de delicateţă fi gingăşie, în care dorinţa e spirituali
zată în impalpabile nuanţe sufleteşti. Na e nevoe ca nimfele 
m fugă «periate, IES foşnet de frunze : versul faunului modern 
e pudic, discret şi fin... 

Urechile rafinate găsesc poezia, lai Rotică încă primitiva 
şi n'o disting de gama melodică a syrinxului străbun. Se în
şeală. Invenţia lui verbală e, în adevăr, nuia ; nici un poet 
modem no se foloseşte de un vocabular mai limitat la no-
ţiuni_ esenţiale, dé un număr de imagini mai simple... In epoca 
rimei rare şi a cuvântului preţios, uzualitatea formală a lui 
Rotică poate preveni în rău. Poezia este însă în prirmil rând 
emoţie. Plecând deîa această propoziţiune elementară şi apli
când-o cu strietefe, o bună parte a producţiei contemporane 
iese din cadrai poeziei adevărate, fără a ieşi şi din cadrul 
unei arte formale, în care plastica şî sonoritatea pot ft puse 
In valoare de retorică. Poezia nu stă nici în cuvânt, nici în 
imagine ; haina verbală are numai o importanţă secundara. 
Dispreţuirea eì e regretabilă ; nu anulează însă elemen
tul sufletesc. Materialul poetic al lui Rotică e luat din 
fondul verbal al lumei întregi, din care iese totuşi o frăge
zime şi o sinceritate de simţire ce însufleţesc traza poetică, 
dându-i o originalitate, neegalată de multe din atitudinile 
simbolismului român. Rotică e un exemplu tipic al noutăţii 
isvorîte din mijlocul banalităţii expresiei prin singurul agent 
aî sincerităţii poetice şi al unei elocinţi sentimentale tară 
artificii. Simplă sau ştearsă ca formă, poezia lui este totuşi 
plină de nuanţe sufleteşti, cu elegante sentimentale instinc
tive, cu o fină cazuistică amoroasă, cu delicateţi de simţire 
care presupun mai multe găuri Ia naiul străbunului sil
vestru. In local chemării brutale, avem modulaţii abia şoptite, 
tragedii mute ce se petrec in schimbul unei singure priviri, 
dorinţe Înăbuşite in scrupule, tot jocul etern al atracţiei şi 
respingerii iubirii. I a fost dat acestui Faun, scoborât din 
munţii Câmpulungului, să exprime amorul discret, fin, delicat 
eu sfiiciuni de fecioară şi ezitări de moralist Rotică e nu 
numai un paradox poetic ci şi unul biologic. 

E. LOVINESCU 
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A)ar"ş greu 
De nopţi întregi luptăm din greu / 
Cu prafa 1 s e c şl setea. 
Cu depărtarea neagră ş i perfidă. 
Ni-e trupa! în sudoare Iert, 
Şi-adânc pria far ina lichidă, 
Ca printr'un vad de keleşteu, 
Tărîm picioarele 
Inert. 

Ş i c a o caravană prin deşer t ' 
Care s e pierde sufocată 
Prin norii de nisip rătăcitor, 
De-abia mai răsuflăm 
Prin negura de purilsere uscată. 
Căc i din greoaie valuri sure, 
C a r e ne-apasă tot mai greu pe cască , 
P e nări ni s'au formal depozite impure . 

C a rămăşiţe"m filtrurile vechi. 
'Treptat 
Pe pleoape, pe obraji şi pe urechi 
M s'a cernut o m a s e i 
De catifea de praf. 
Ce s e coboară-adese-ori 
Pe ochii moi de lacrimi, de urdori. 

•Cu toate că Ibeşicile ne.nîig în carne ţinte 
Extenuaţi noi ducem înainte 
Picior după picior, 
Împleticit, 
Stăruitor. 

Nu ştim 
Mici unde mergem 
'Nici unde ne g&sim. 
Alăturea de fiecare dintre noi 
La dreapta sau la stânga, 
In faţă sau in spate, 
Sunt alţii, 
De care ne lovim mergând, 
Când-ra nifa alăturea ne-abate. 



De nopţi-întregi prin pulberea uscată 
Şi mai tnnecâcioasă decât fumul 
Mărşăluim spre MiazS-Zi 
Şi 
Cu cât mai mult înaintăm 
Cu atât mai lung e drumul. 

Sleiţi de sevă, sclerozaţi 
Şi, sufocaţi de-atâta mers în turmă, 
Noi ne mişcăm împinşi din urmă 
Cum valurile unui râu se'mping 
La vale, unut pea l tu l ; 
Şi pe şoseaua grea de praf 
Ne scurgem în coloană fără şoapte, 
C a apa unui fluviu'n noapte. 

înaintăm necontenit fără să fajungem, 
Deşi lăsam în urma noastră 
Păduri şi sate 
Culcate'n întuneric. 
Trudiţi de o sete arzătoare de boierie, 
In noaptea fără de hotar 
Mişcăm într'una 
Aproape în-zadar. 

Din când în când 
Când traversăm vre-un pod, 
Simţim pe rând 
Picioarele scăpate din năvod. 
Şi iarăşi ne reluăm târâtul, 
Întindem pentr'o clipă gâtul 
Comun, de uriaş miriapod. 

Târziu spre-a doua zi, 
Când a'nceput să se stingă-al nopţii candelabro; 
Un martor ar înmărmuri : 
Mulţimea adormită în coloane 
Se mişcă totuşi ritmic şi macabru 
C a o fantastică maşină de organe. 

Sunt zorile sau prafu-a devenit mai a lb? 
Eşi m cumva din haos ? 
Un şuerat 
A descărcat manghetul 
Care lega tiranic caravana. 
Pentru repaus, 
Coloana 
S'a prăbuşii în marginea şoselei, 
C a o fantoşe căreia i-ai s c o s scheletul. 



SBURĂTORUL 5 

Ca'n ţintirim 
Ne îngropăm, 
Ne odihniră 
Şi fără rcîci'o vorbă ne privim 
Cu fete discoropuse de cadavre, 
Schimbând surâsuri palide de javre 
Domesîiciie, pocăite, resemnate. 

Cum praful a început s ă c adă 
Şi cam zăceam a ş a grămadă, 
Mnifime 
De braţe ş i picioare anonime, 
în frăgezimea zori lor de rouă 
Sub razele prelungi de răsărit 
Din depărtare de-ai privi 
Ţi s 'ar părea ca n şanţul lung a năvălit 
O spec ie gigantică şi nouă 
Oe viermi 'masivi ş i 'cenuşi i . 

Un alt semnal. 
Noi tresărim 
Şi iar pornim. 
Câţiva fiu pot să se mai scoale. 
Zadarnic ofiţeri le dau târcoale, 
Strigând Ia e i 
Li-s ochii albi c a scrumul 
Şi irebuic să-i -creadă 

C a o cireada 
Coloana uri aşă'nseamnă drumul 
Ia loc de excremente 
Cu cadavre de soldaţi. 

Im curând va apare de E. LOV1NS9CÜ: 

L Ü L U 
ROMAN 
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VERSURI F E S S U R O Z I U Ă DE ATAC 
Fii gata, prietene soìóal, Ili gata, 
C u r ă ţ a ţ i cu grije arnaa şl lopata 
Şi pune- ţi cruciuliţa îa gât, 
Mâine va fi un atac mare. 
Fii gata şi atât. 

De undeva, de departe, se vor trînaîte ot-âme: 
Cu raniţa şi arma. în -spinare, 
P e drumurile ude dentuner ir , 
Ne v o r purta întreaga ncsapte 
în şoapte. 
T â r z i u ne vor opri sa faţa porţii, 
în faţa porţii nevăzute a morţii, 

LÄ trei din noapte vom scula din soctn 
P e cei care cazară istoviţi la n o r o i 
V o m aştepta din, nou 
Noi ordine, 
V o m aştepta chinuitor 
Şi-apoi, pătrunşi de ploaie pasă la verttfcr*. 
Murdari, încătuşaţi, greoi , * 
In zorii aibicioşi şi nmem de Septemfese 
In ş iruri r a r e vom nrcau 
Cu paşi definitivi 
CoHna după cate staro, 
Şi deodată. . . 
De nepătruns, şi gol 
V a sta'nnaintea noastră câmpul de b a t a l e . 
Unic , imens şi nou 
V a sta înaintea noas tră câmpul de bătaie. 
Surprinşi privim o clipă aces t decor funest, 
U n semn, un gest 
Şi'ncet pornim pe povâraiş iul goî al morţiu ; 
In trăm, a lunecăm, pe povârnişul gol şi noroîos-

(al morţii.); 



SBURÄTORT.'l 

Prie tene soldat, fii g a t s , 
Ca toa te că afară plouă 
Se v o r pe t rece mâ ine lucruri carc'ßtrec 
Şi mintea şi puterile noastre. 
La un pas de sufletele noas t re , 
Mâ ine 
Se va pe t r ece poa te c e v a nou. 
N a ţi mai trudi zadarnic mintea. 
Pr ie tene soldat, • 
Mai bine să fii ga ta 
Şi a tâ t . 
Curăţă-ţi cu grife a rma şi lopata 
Şi pune-ţi cruciuliţa la g â t 
F i i ga ta , 
Pregăteş ie - t i "frumos sufletul, 
O m o a r ă în el to t trecutul . 
F ă d n el un trup de mort 
Cu piele de c ea ră şi vine albastre. 
Ghemuit in cort , 
*Ti aprinde iar ţ igarea, 
Cadavre ' s deacuxn nădejdi le noastre. 
Mu ştie nimeni.., 
Nu bânue nimeni, . . 
O, nimeni nu ştie ce va fi 
D a r mâine pe '"n se ra te 
Câţi v a acei c e vor răzbate. 
Ie jurul lor cu sete şi groază V©j privi. 

P r i e t e n e » I d a r , p i s ă discara. 
P â n i îa noapte, 
Pune flori de sticlă rece 
P e t o t c e a fost... 
Liniştit, liniştit liniştit 
Numai gândi ia c e se v a pe t rece 
(Nu are , camarade , nici un rost) 
Fi i liniştit... 
O m o a r ă ţi sufletul cu gri je şi cab» . 
Ai tim? destul. 
A ş a a fost să lie. 
In zi de t oamnă udă, cenuşie . 
O, î n că odată , ai to t t impul 



Nu te teme, 
Diseară ne v o r da ceai şi pesmeţi 
Omoară-ţi sufletul mai bine de cu v r e m e 
Ca să poţi m â n c a liniştit. 
(Ceaiul e bun c a să nu îngheţi) 
Pr i e t ene soldat, 
O m o a r ă ţî sufletul cu gri j e 
R e s t u l n a r e nici'o însemnătate 
De v a fi glonţ sau colţi de schijă 
P â n ă l a tine n imic nu v a s trăbate . 

CAM1L »ETRBSCU 

U N N U N T A Ş 
Manta, verişoarei n;*lc Agata trebuia să se facă in cercul res

trâng al familiei şi a! prietenilor e« apropiaţi. Aceasta era dorinţa miresei : o 
fată, de almintrelea, cu o fire destul de veselă şi care nu dispreţuia 
petrecerile ; dar fugea de adunările numeroase, în care se întâlnesc mai 
m.uli st~eini şi cunoscuţi de-o cupă- N'o să petrecem bine, zisese Agata, 
de cit dacă om fi noi între ai noştri şi adevăraţii prieteni. 

Se făcu, dar, lista celor ce nu puteau să lipsească şi eşi că n'aveau 
să fie mai mult de treizeci şi opt de persoane. Dar pană la trimeterea 
iwviuţii'or, părinţii ginerelui îşi mai aduseră aminte de calară rude şi 
prieteni ce trebuiau poftiţi negreşit; numele lor fu adăugat pe lista în
tocmită si invitaţiile fură trimise. 

Iu preziua cununiei, făcând o nouă numărătoare, constatarăm că 
sumărrl persoanelor ce aveau să ia parte la săvârşirea solemnului 
act, crescuse simţitor. Iar când ne întoarserăm delà biserică, băgaiu 
is seama că toate cele şase odăi aie caselor fericitele gazde, erau 
ticsite de lume. Trebuia să fi fost la vreo sută de persoane. 

Serbarea, însă, pornia cu atâta însufleţire şt mireasa, care făcea 
• căsătorie de înclinare, era atât de veselă, că nimeni nu ee mat 
gândi să zică ceva. 

Şampania curgea» se ţineau discursuri» se dansa, florile plouau 
şi o orchestră bună intona J a , tango-uri, fox-trott-uri şi alte jocuri ame
ricane, vrednice să pună picioare unui paralitic 

Atât numai că nunta avea o fizionomie pestriţa. Mat mult de 
[limitat* o popula o lume necunoscută. O butonieră gătită c« coman-
•Soria legiune! de onoare, trese de general polonezi nişte respectabile 
barbete de diplomat, tunici englezeşti, un fes chiar, erau însemne, 
grade ai Sfateti cari nu aminteau vreo înrudire ca porturile membrilor faal-



liei, ari ale prietenilor ei. In treacăt aţlat că Usta celor poftiţi suferise 
o nou* modificare prin invitaţii cerute şi trimise de utiimul moment 
de către rpşâ, sofie de fost ministru, care avea relaţiile ei cu o s o 
cietate pe care nu putea s'o nesocotească. 

Nunta mergea înainte c*o frenezie crescândă. Ba aşa de bine 
mergea în cât recepţia, care ar fi trebuit să se sfârşească înaintea mesei 
<ie seara, se prelungi mult peste această oră, iar gustarea, pregătită 
la bufet, se prefăcu într'o masă în toaă regula. 

In răstimp orchestra tăcuse. Muzicanţii se ospătau şi ei într'o odaie 
mai dosnică, Iar dansului ti luase locul cadrilul dezordonat al îndestulării, 
lntr'un salonaş, un cârd de fete asculta flecâriile câtorva tineri buni 
de gură, cari le scutise de a mai merge Ia sufragerie aducindu-le » 
tavă cu sandviciuri, dulciuri şi şampanie. Mai de o parte, privitor rece şi 
nepâ-ă or de ceeace se petrecea în juru i, zării pe un bun cunosc»! 
al meu, avocatul Răducan. Alături, cuminte, cu gura ne bine ştearsă 
ie urmele unui pateu copios, rodea diutro prăjitura un couil de vreo 
doisprezece ani—un cap tuns-perie, c'o frunte inteligentă şi doi ockî 
man, albaştri — îmbrăcat lntr'un costumas smiolu, cu guler mare, 
răsfrânt peste haină. Cândva, Ia el acasă, avocatul Răducan îmi înfă
ţişase pe copilul lui, iubit până la adoraţie, în care crezui că recun»-
Hosc pe micul nuntaş. Era un băiat aşezat, şi prin ţinuta iui nevino
vată contrasta bine în cârdul de fete gureşe şi de tineri îndrăzneţi, 
în care ss gäsia-

— Băiatul tău, M'rcea, zisei apropiindumă de avocat şi mângâind 
obrajii trandafirii ai copilului. Dar pe Răducan vorba mea par'că l'ar 
fi picat cu ceiri topită Zâmbetul cu care mă întâmpina îi muri pe 
buze, întoarse repede capuî, măsură pe vecinul lui cu dispreţ, şi tră-
gându-se de lângă el, zise jignit: 

— Mircea!... Ce idee! Mircea e acasă. 
Cunoşteam iubirea exagerată a iui Riduciti pentru odorul Iar 

absent, ca să nu mă mir de tonul cu care protestase când i'i 
sămutsem ce altul, chiar când ac-a<sta era un cooil a'ât de dră
guţ. Ingăiitat o scuză slabă, care să nu rănească pe acela de cara cunos
cutul meu se lepădase cu aşi grabă, şi mă dădui după altele. 

Mai târziu, trecând pe lânsjă un grup de doamne ostenite de joc. 
ceşi făceau vânt cu evantaliul ţinând companie unei doamne gravide 
ce, dată fund starea ei, nu juca —-observai pe aproape de dânsa pe 
copilul întâi iit mai de vreme Aceasta mă făcu sâ mă opresc puţin 
In acel grup şi, atingând prieteneşte fruntea oaspelui nostru, zisei 
doamnei pe care o crezui mama lui: 

— Drăguţ. Şi tare cuminte băiat 
Altă doamnă, mai în vârstă, şi caro nebăgată în seamă pân'aci, 

se agăţă de cuvântul meu ca să intre în vorbă şt acoperind într'o 
privire rotită talia îngroşată a presupusei mame, adause cât putti «le 
politicos : 

— I a r trebui o surioară tot aşa de drăguţă ! Doi ochi mânioşi 
fulgerară, atunci, pe doamna care-şi permisese o asemenea urare şl, 
printre buzele-? albite, doamna cea gravidă răspunse înţepat: 

— N'am tacă copii, doamnă. 



k r em o şterseî de acolo, bucuros că ara spusesem mai moli » 
că, îa locul meu, altcineva primise dojana ce mi s'ar îi cuvenit 

Pe urmă muzicanţii» sătui, îşi reluări instrumentele şi d Etera 
semnalul unni jazz. Dispărui din picioarele dansatorilor, nemulţumit 
de întâmplările cari mă făcuse să indispun pe doi din invitaţii unchluüüi 
meu şi să stric plăcerea unui copil «e se purta frumos îwtre oanuni, 
şi-mi promisei să pândesc ocazia care să'mi permită să'mi repar greşelile. 
Şi mi se pâra că prilejul mi se iveşte mai curând • de cât m'sş fi 
aşteptat 

O m vitata eare se simţise csm rău, grăbiri du-se să-şi ia bărbatul 
şi să plece când nunta era încă în toi, ne punea îndatorirea s'o condu
cem ia eşire. in învăimăşafa ce se produse, iată că apare, cu aera!, 
mi se părea, grăbit, a! cuiva care se pregăteşte să plece, şi bă atul die 
care se lepădate cei doi invitaţi, fra aşa dar, odrasla doamnei ci rea 
» se făcuse rău şi graba hii nu putea fi mm Jegit mă. Pe când mai 
muHe mâini se întinseră să ţină mantila doamnei, soţie de îaalt 
demnitar, braţe mdatoritosre ofereau pălăria şî paltonul óomauiu*. Cmn 
puteam eu, înainte de a ne despărţi» să mă' îa;pac cu -oaspete pe 
care5! supărasem, de cât ocupindu-mă puţin de el ? Ochii Io tuier o 
beretă băieţească. O luai şi o pusei pe capul cel blond, cu prevedeiîîe 
şi mângâierile cuvenite copilului unor persoane de aşa de mare dlas-
tincţJe. Şi pe când doamna şi domnul se urcau în automobil, ca unei 
miagi, lângă ei, făcui vânt şi copilului ce na putts sä fie decât al lor. 

Dar doamna» pe care aerul rece al nopţeS © înviorase, începu 
sà râdă: 

— Ce e asta ? Ne dăruieşti un copil ?... Avem noi acasă,. 
Necunoscuta! meu ţâşnise din limuzină ca o pisică ş% până să 

prind de veste» bereta sări la locul ei in cuier, iar musafirul isţr?» in 
casă şi se pierdti prin mulţime 

Nu ştki ce mă făcea sa mă agăţ, aşa, de biet copilul acesta ori 
de câte ori Sai ieşea înainte. Poate ptntru că stătea smerit şi ifcut, 
deoparte. Poate ptntru că nu se amesteca Şatre ait* copii gureşi 
supărători. Ori ce-ar fi fost, hotărât să-i dau pace si să'l las în grija 
părinţilor lui-cari, mai la urmă, aveau să se ocupe de et Şi mă îndrept»! 
spre bkiroul -unchiului meu, unde'- erau adunaţi îa vorbă cei ce mi 
dansau, limbuţii şi timizii. Dar n'apucai bine să ies din ceretti ăm-
satorüor, când mă lovii, iarăş, de micul -nuntaş.- Foarte liniştit, se ricoria 
cu o îngheţată şi na se sinchisea de nimic. Lângă el, ca preocupări 
părinteşti, o frumoasă şî elegantă invitată îl privea cu drag şM întind-ea 
o bans'ă brodată, să se şteargă pe buze. în sfârşit, îmi sr-usei, iaiă-'i.: 
mama şi copitei; nu mai încape nici o îndoială, 

— Doamna mea, mă adresai ei atunci, mainland curajos, să sr»ä 
iertaţi, nişte împrejurări nespus de plicticoase m'au făcut, de trei ori 
astăseară, să necăjesc pe băiatul dumneavoastră^. 

1 ;— Băiat»! mea! Iui doamna, cu sinceră veselie şi fără supărare. 
Dar de când m'ai măritat, domnule? Şi cetind probabil,în privirile-mi 
aplecate spre batista pe care copilul o ducea la gură, mai zkc : A : 
batista! Văzusem că şi-o caută pe a lui şi că nu şi-o găseşte*. 

Asta începea să fie neplăcut de fot Şi pentru băiat, şi pentru 



lumea pe care o separam cu el, şi, mal aies, pentru mine. Mai înainte, 
însă, ca să pot formula vreo scuză, «a domn care fusese de fata la 
două din pomenitele scene, interveni cam nervos " 

— In sfârşit, băietele, ai putea să deschizi gura şi să spui - aî 
cui eşti? 

— Al cui eşti, micule ? mijloci blând, domnişoara cărei trecuse 
batista ei. 

Copilul se şterse încet la gară co batista ce era încă în mainile 
lui, o înapoie frumuşel domnişoarei şi spuse cam cu noduri : 

— Sunt al domnului Canuta, registratorul de la judecătoria 
ocolului... 

— Şi cu cine eşti ta aici ? îl întrebai ea-
— Cu nimtni... 
— Atunci... ţi-o fi ajungând, mijloci an dom mai nerăbdător-

Copiii dorm la ora asta. 
Roşu Cănniă-fiul înghiţi, ceru an pahar de apă de la un 

fecior ce trecea, bân şi dete să se retragă. Domnişoara, primindw-şi 
batista, se scotoci repede în săculeţul ei de argint, scoase o hârtie de 
douăzeci de Iei şi i o puse, discret, în mână. Copila! avu o mişcare de 
protestare, un gest de supunere* mulţumi stingherit, îşi puse bancnota 
în buzunar şi plecă. II privirăm caro străbate saloanele, cum îşi ia 
cascheta — adevărata tui caschetă — ascunsă ca grijă în dosu! unei 
plante din seră, şi cum ese. 

Vreo câteva minute el fu subiecte! de vorbă al persoanelor ce 
luaseră parte la această întâmplare. 

— Un viitor detectiv, spunea un domn cu autoritate. 
— Un observator, îndrepta altcineva 
— Ba o haimana, pecetiuia un magistrat La cincisprezece ani 

ăsta e clientul poliţiei. Apoi îl deterăm uitării. 

Nunta nu se isprăvi de cât Ja sîaàL De dimineaţă - • rade. naşi, 
prieteni—însoţirăm la gără pe thwrfî căsătoriţi ce plecau în călătorie. 
Ei se şi urcastiă în vagon, troie! s-la sä pornească şi noi, de pe 
peron, le trimettanni ultimele «'luturi. Grad,- între noi se ivi, făcâncîu-
şi Ioc de zor ca sâ răzbească până Ia fresi, o mână înălţată peste umerii 
noştri ce ţinea un buchet de fiori proaspete şrl întindea, pe fereastra 
vagonului, miresei. Recunoscurăm pe copilul de la nuntă şi un ro
pot de aplauze izbucni pertru el. Manifestata ar fi sporit dacă în cispa 
aceea maşina n'ar fi fluerat şi n'ar fi pornit iremil. Când îl mai cântarăm 
printre noi, micul nuntaş dispăruse. 

El ne a lăsat, la toţi, o hazlie « placala amintire de Sa nunta 
verişoarei mele. 

CATON THEODOR1ÄN 



I S P I T A 
T o c toc , îmi bate 'n poartă . 
Apoi în geam, t o c - t o c : 
„Cu mine duc eternul foc 
„Şi fericirea sînii mei o poartă r 

T o c toc , îmi b a t e n poartă . 

Din vraful prăfuit de cărţ i , 
M'am ridicat în noapte, c a prin vis, 
Şi uşa larg In lături i am deschis. 
Iar vântul, năvălind pe uşe, 
Mi -a stins cu sgomot lumânarea 
Dar jarul a sclipit de supt cenuşe. 

F e r m e c ă t o a r e c a o zână, 
in casa m e a intră, 
Şi se tăcu stăpână, 
L u î n d u m i cărţi le pe rând. 

L e aruncă în sobă, 
Şi surîdea etnd le vedea arztnd. 
I a r bucuria îi creş tea mai m a r e , 
Cînd la lumina tlacării vioae. 
Vedea un ant ic pergament , 
Cum geme, şi se'ndoae. 

Dar eu, uitindu m ă la ea, 
Mi se părea asemenea, 
Cu fiica mării , Venera . 
Şi, cufundată în gînduri pămînteştf, 
Abia simţeam un glas, cu g r e u : 
De-acum ai s'o iubeşti 
Mereu. . . 

Cînd nYam trezit, în vraful de hîrtie, 
Odaia m e a era c a mai'nainte. 
D a r rostul scriptelor nu-mi mai intra în minte, 
Şi t re săream în umezeala r e c e , 
Părîndu-mi c ă aud un ciocănit în poar tă 
Şi-o caldă respirare, c a r e t rece . 

C. NARLI 



Teatrul Regina Maria : SAiVSON, de Henry Bernstein 
Compania Excels ior: TATĂL,de Stiindberg 

Samsm nu e piesa cea mai bună a lui Bernstein. E însă cea 
mai tipică pentru Bernstein : o idee dramatică puternică închisă într'» 
arhitecturi solidă, rapidă, violentă... 

Ideea porneşte delà legenda biblică a luì Samson. Captiv şi ci: 
ochii scoşi, Samson ducea o tristă viată printre Filisteni, silit să în
vârtească piatra unei mori. Pentru a-i umplea paharul, Filistenii îl siliră 
chiar să ia parte la o serbare,dată în amintirea piindeiii lui. Aprins de 
rasine, Samson îşi aduse, în sfârşit, aminte că e Sam-on. Bâjbâind C K 
mâinile, apucă cei doi stâlpi, pe care se sprijinea templul şi, sgt?-
duindu-i, nărui întreaga clădire. Astfel muri şi el împreună cu asu
pritorii lui. 

In tiparul legendei lui Samson, Bernstein a construit pe Jacques 
Brachart eroul tipic al teatrului lui croit, de altfel, pe măsura talen
tului şi fizicului Iui Lucien Guitry : un erou masiv şi voluntar... Un 
om născut într'o mahala a Marsiliei, fost hamal în port, un om de 
voinţă, care după ce a trecut prin toate meseriile cu putinţă, ajunge 
un fel de »rege al cuprului", în fruntea unei averi de treizeci de mi
lioane» însurat cu o marchiză autentică, Anna Marie d'Andeline? 
care nu I iubeşte, dar pe care el o iuheşte cu toate puterile Iui de plebeu 
îndrăgostit de elegante şi de aristocratie. «încă de când eram o hai
mana din răspântiile Marsiliei, mărturiseşte el, am fost turburat de o 
pasiune... O tânără nobilă-, de pe atunci încă! In fiecare zi o pân
deam Ia eşire, în fiecare zi ea trecea plăpândă, despretuitoare şi 
suverană pe dinaintea unui biet băiat sărac care lăsa ochii în jos— 
Merita ea atâta cinste? Nu ştiu... Chipul ei înfrumuseţat a hotărât 
însă de soarta mea... Când am început să mă gândesc cu tot 
dinadinsul Ia femei, spre această viziune a copilăriei mi se în
dreptau dorinţele. In seara în cars te-am întâlnit (îi soune el nevestei 
Ini), în care am văzut pentru întâia dată ochii tăi sinceri şi mândri, 
gusturile tale hotărâte, în care am auzit vorba ta simplă, limpede, 
trufaşă, mi s'a părut că amintirea de acum 30 de ani mi se arată de 
odată dinaintea ochilor în carne şi oase"... 

Anne-Marie nul poate suferi. Mâritându-se cu dânsul, ea se 
vânduse de mila părinţilor ei scăoâtaţi. Fireşte, îl şi înşeală ,cu un 
om din lumea ei, cu Jérôme Le Govain, ce-şi făcuse o oarecare avere, 
mergând în brazda speculaţiilor financiare ale lui Jacques. 

In Jacques se deşteaptă o mânie feroce, plebee şi animalică... 
O mânie de fost hamal de pe cheiurile Marsiliei; mânia lui Samson 
care sguduie coloanele templului, murind sub ruine împreună ca 
duşmanii lui. Jacques Brachart face o lovitură de bursă. în urma căreia 
îşi pierde imensa lui avere pentru a sărăci şi pe Le Govain ce^şi 
pusese micul lui capital în aqiunele aceleiaşi mine de cupru. 



îată «gestul» Iui Samson ! Mal mult chiar d?cât Samson: Brac 
hart pierde treizeci de milioane pentru ca Le Govain să piardă câteva 
sute de mii. pe când Samson îşi dăduse nuaiai o viaţă pentru a ucide 
p e toţi duşmanii Iul».-

Nu cred să fi făcut cineva -gestul»—lui Brachart—cu atât mai 
mult cu cât părea şi nefolositor: Anne-Marie părăsise pe Le Govain. 
N'u cred că ar putea cineva să-1 facă— Şi totuşi e plin de-o frumu
seţe ce trece peste realitate, devenind simbolică. In amănuntele ma
teriale pe care le dă Bernstein» o astfel de răzbunare nu se poate 
întâmpla. E însă un puternic simbol, o adevărată potentă a unui a-
mestec de mânie şi de uitare de sine. E o idee «bernsteiniană». 

Tecnica e, de asemeni, «bernsteiniană» mai ales în actul al treilea, 
într'o cameră a hotelului Ritz sunt cei doi duşmani •• Jacques Brachart 
şi Jerome Le Govain. La început, o scenă de falşă prietenie ; apoi, de 
adevărată captivitate. Le Govain e ostatecul lui Jacques, până ce Flach, 
omul lui de afaceri, va da lovitura de bursă, ce-i va ruina pe amân
doi. Lovitura aceasta de bursă, care poate despuia pe un om de 
treizeci de milioane într'o clipă, e zugrăvită într'un «raccourci» destul 
de neverosimil, deşi nu e lipsit de vigoare şi de efect teatral. Actul e 
de o violenţă «bernsteiniană'-, ca toate faimoasele lui acte în două 
persoane. O gradaţie savantă şi apoi o isbucnire fioroasă de bestiali
tate Gorila se deşteaptă în om : 

Le Qovairt Ah! canaille ! Sale canaille ! Sale crapule ! Sale voieur! 
Jacques. Le bandit ! Bonne affaire ! Tu es bouffé. 
Le Govain. Le bandit! Le bandit! Cocu! Vieux cocu! Oui, je 

l'ai eue ta femme! 
Jacques- Ah ! Jessie, tu as eu ma fem mei eh bien, moi, j'avais 

couché avec la tienne d'avance! Et tout le monde a couché. Tout 
le monde lui a passé dessus. Tu baladeras la femme à tout le monde. 

Le Govain. Misérable filou, je te forcerai bien à te battre. 
Jacqaes. Tais-toi, donc! Tiens, tu es libre- Revediens le tapeur, 

Je gigolo, j'invite. Oui bois ta honte, suis ton coeur et épouse ta 
nutain ! Vous ferez un beau couple. 

Le Govain. A bientôt, gibier de bagne ! 
Jacques. Allez, ouste L. 
O astfel de violenţă, şi de situaţie şi de cuvinte, trezeşte, fire

şte, emoţia spectatorilor; îndepărtează însă pe literaţi şi pe iubitorii 
de nuanţe. 

E. LOVINESCU 

In sfârşit şi Strindberg ! Mâniosul, revoltatul, misoginul, ascetul 
Strindberg... Cu una, din multele sale opere dramatice, care dacă nu 
t cea mai de seamă, e totuş printre cele mai reprezentative: Total. 
Faima tumultuosului scriitor suedez a fost duşmănia lui neîmpăcată 
contra femeei. In realitate o asemenea atitudine, oricât de vehement 
s'ar fi manifestat, n'ar fi făcut din Strindberg niciodată un laureat al 
premiului Nobel. înainte de-a fi misogin, Strindberg e un mare scriitor 
~m opera căruia se răsfrânge o lume întreagă, în mintea căruia s'a 
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Masântat furtunos probkßsa individualismului. Ura lui împotriva m-
tesrìi care, prin instinctul sexual, ratează aripile spiritului omuifci, co-
borându-t mereu în animilitate şi deci ţinându-l pe pămâut- Oamenii 
luì care vrăjmăşesc femeea sânt fiinţe extrem de ambiţioase, intelecte 
rafinate, cu porniri itnpentuoase spre libertate şi independenţă, sbaciu-
maţî îa contra forţelor tulburătoare şi nivelatoare ale firii. Desvottarea, îaăl-

Jarea individualităţii se izbeşte însă delà primii paşi de pornirea sim
ţurilor care zădărnicesc toate avânturile- Omul ideal al lai Strindberg, 
înrudit deapreape cu supraomul lui Nietzsche, nu poate lua fiinţă 
până ce nu se va fi desbrăcat de toate pied edle pământeşti. De-aci 
izvorăşte ascetismul său, unde se întâlneşte dealtfel şi cu Tolstoi din 
ultima perioadă... 

Privit prin ochelarii concepţiei generale a autorului, Tatăl nu 
md pare atât de straniu cum s'a părut acum treizeci de ani în străi
nătate şi cum a părut deunăzi spectatorilor români amatori de adul
tere In toalete moderne. Cruzimea situaţiilor, desperarea conflictului, 
logica sugrumătoare a dialogului..- toate stmt în serviciul unei filo
zofii a vieţii. Strindberg n'a scris teatru pentru a uşura digestia oa
menilor, d spre a i sili să stea de vorbă cu ei înşişi, spre a le des 
chide orizonturi sau prăpăstii care trăesc nebănuite şt chinuitoare în 

* rniaţile tuturor. Nu râvneşte să placă, ci să pună pe gânduri, să zgu-
dae pe om din toropeala în care-I ţine încătuşat viaţa materială co
tidiană. 

Fiind mare artist, fiind observator şi viguros desenator de oa
meni, fireşte că Izbuteşte puternic să tulbure liniştea spectatorilor. 
Dintre cele câteva sute care au văzut Tatăl, desigur că nici unul n'a 
rimas nepăsător. Problema tui Strindberg ţi se înfige în suflet ca un 
pumnal, te urmăreşte, te doare, te face s'o cântăreşti... Un autor dra
matic nici nu poate râvni mai mult». 

A APĂRUT DE 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

L. REBREANU 

P r e ţ u l L e i IO. 

E d i t u r a A L C A L A T 



Pace ful'rabinului, de V. Deme
trius.— P r o p r i u l i s r n-i un r o m a n . 
E o nuve l ă mai m a r e D. D e m e t r i u s 
a vrut siă fie s o b r u ; n ' a mai reu
ş i t î n s ă , s ă s c r i e un r o m a n . T e m a 
r o m a n u l u i , — an rab in c a r e v i o 
l e a z ă o s e r v i t o a r e , c a r e r ă m â n e 
i n s ă r e i n a î i , p l e a c ă din s e r v i c i u l 
s ă u şi n a ş t e nn c o p i l d e g e n e r a t 
n a e n o v ă . 

O g ă s i m i n Maupassant : Un 
fia natural. U n a c a d e m i c i a n vio* 
l e a s ă o v i rg ină pârgu>tă, î n t r ' u n 
h o t e l din B r e t a g n e E l p l e a c ă , 
n ' o mai vede . E a n a ş t e un c o p i l 
degene»» t - id i t . . 

R o m a n a l e « m a n . D . D e m e t r i u s 
e un o j > i s c t i v : a r e o c h i u p e n t r u 
s i n t e z ă . C o n t r a r c e l o r l a l t e r o m a 
n e , c a p r e o c u p ă i s o c i a l e schi
ţ e a z ă v a g c u p e n i j a p s i h o l o g i a 
p e r s o n a g i i l o r ; nu t r a g e o < â r ă . 

V i a t a e v r e i a s c ă î n s ă în g e n e r a l 
ş i mai a i e s c e a d t r a b i n în par* 
t i cu la r .d - D e m e t r i u s n ' o c u n o a ş t e . 
D - s a a vrut s ă f ie î n s ă o r i g i n a l . 
h'a r e u ş i i . Mic i l e a m ă n u n t e a l e 
vieţi i de, r a b i n , c a r i f a c î n t r e a g a 
a t m o s f e r ă d e m i s t i c i s m , s o l i t u 
d i n e , s u v e r a n d i sp re ţ pen t ru to t 
c e n u in t ră în c e r c u l lui d e t ra iu 
o u l e - a p r i n s . 

V i a t a e v r e i a s i ă, a r e mu te n o t e 
p r e a puţ in c o m u n e în v i a | a r o 
m a n e a s c ă * S u n t n o t e s t r i d e n t e . 
D . D e m e t r i u s nu l e - a p r i n s D e 
a c e e a r o m a n u l c a s c h i ţ ă e bun ; 
c o r o m a n î n s ă e f a l s . 

S o ţ i a rab inu lu i Berta i c e n u m e ! ) 
e o s o f i e de f u n c ţ i o n a r O t e m e e 
s e n z u a l ă , pe c a r e n ' o p o a t e mul
ţumi î m b r ă ţ i ş a r e a n e r v o a s ă , d a r 
u ş o a r ă a bărba tu lu i atât de pujin 
e x u b e r a n t . E a s ' a r p u t e a f o a r t e 
b i n e da cumna tu lu i e i Dav id D . 
D e m e t r i u s nu m o t i v e a z ă p s i h o -
l o g i c e ş t e n ic i nu a d â n c e ş t e S c e 
s e , de un d r a m a t i s m r a r , c a c e l e 
d in c a p . I . : o f e m e i e în c a r e s e 
dă lup ta s u f l e t e a s c ă d e a s e d a 
s a u nu unui b ă r b a t s t r ă i n , d . 
D e n r e t r i a s nu le i n t e r i o r i z e a z ă . 
P ă c « t , r o m a n u l c â ş t i g a . 

Flra, fe t i ta d e g e n e r a t ă a rab i 
nu lu i , o n a i b i n i ş o r s tud ia tă . D> 

D e m e t r i u s a l u n e c a t i a l i t e r a tu ra 
d e p s i h i a t r i e . 

C a ş i c e l e l a l t e p e r s o n a g i i Firm 
e numai s c h i ţ a t ă in te r io r . T r a g e 
d ia , a c e s t e i c o p i l e „denaturata de 
raritatea împrejurărilor în care 
creştea, ca şi poate de însăşi genia
litatea ei" e î n d u i o ş e t o a r e ; au 
to ru l n ' a r e u ş i i s ' o f a c ă s f â ş i e 
t o a r e . 

S i n t e t i c romanul, d e s i g u r nu-j 
de m a e s t r u . A r e p a s a g i i f rumoa
s e , a s u p r a c ă r o r a s e p u t e a in 
s i s t a . 

Au to ru l n ' a r e in iu i} i a l fmbei : 
i n t r o d u c e n o u i f o r m e b a r b a r e în. 
l i m b ă . 

C o n t r a r r o m a n e l o r a n t e r i o a r e 
d e s l â n a t e c a s t i l , romanul e s e r i » 
c u f r aza en bagne: s c u r t ă . U n 
p r o g r e s . C a r t e a .• Pôcatul rubinu
lui e p r o m i ţ ă t o a r e . 1. C . 

Societatea criticilor, c a r e ş i - a 
anun ţa t c u a t â t a emfază c o n s t i 
t u i r ea , î n a i n t e d e a r e a l i z a v r e -o 
m u n c ă poz i t ivă , a d u c â n d p r o b a 
i n f l u i r e i une i c r i t i c i s o b r e , c i n s 
t i te ş i c o m p e t e n t e , atât de a ş t e p 
ta te i a no- , s ' a a p u c a t d e o r g a 
nizat f e s t iva lu r i pent ru s t r â n s 
fondur i b ă n e ş t i , î n c o n c u r s u l e-
c e l o r a ş i a r t i ş t i c a r i supuş i c r i t i c e i 
l o r , v o r t r ebu i c â n t ă r i ţ i ş i j u d e c a ţ i 
fă ră pa t imă n i c i pă r t i n i r e . E u ş o s 
d e î n ţ e l e s c e ' l a ş t e a p t ă p e a r t i s t u l 
c a r e nu va da c o n c u r s u l a c e s t o r 
f e s t i va lu r i , ş i de c â t ă i n d u l g e n t ă 
s e va b u c u r a a c e l c e v a r ă s 
p u n d e c h e m ă r i i 

Ne-a r fi p l ă c u t c a a c e a s t ă a s o 
c i a ţ i e a c r i i c e i , s ă s t e a c â t ma i 
d e p a r t e ş i ma< a d ă p o s t i t ă d e o i i c e 
m e s c h i n e p r e o c u p ă r i m a t e r i a l e , 
d e c r e t â n d a p r e c i e r i ş i h o t ă r â n d 
a t i tudin i î n j u d e c a t a p u b l i c ă , d e 
p e o î n ă l ţ i m e o l i m p i a n ă . S e c o l u l 
v i i to r , «a r e a l i z a p o a t e a c e s t i-
dea l . P â n ă M u n c i , p e r s o n a l i t ă i i l e 
d e v a l o a r e r ă t ă c i t e în a c e a s t ă a-
s o c i a ţ i e , v o r fi f a t a l m e n t e îngh i ţ i t e 
In m u l { i m e a o a m e n i l o r c r e s c u ţ i 
î n men ta l i t ă ţ i ş i p r e j u d e c ă ţ i m e 
d i o c r e c a ş i v r e m u r i l e c e s t r ă 
b ă t e a i . M. C . 
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